АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН, писатель. - Анатолий Гладилин - День войны - 2005-04-23

Война у меня связана с фотографией моей старшей сестры. А на этой фотографии моя старшая сестра, красивая девушка, со своим мужем, прекрасным молодым человеком, они поженились перед войной. А дальше началась война, и муж, прекрасный инженер, у которого была бронь, он был таким специалистом, что ему дали бронь, тем не менее, он ушел добровольцем в московское ополчение. И как все практически, ушедшие в это ополчение, они погибли, они были раздавлены немецкими танкам. А что до меня. Я был мальчишкой. Семья наша уехала в эвакуацию в Казань. А Казань у меня связана, несмотря на то, что отец у меня работал в Наркомате в больших чинах, тем не менее, война была война, и пайка на всю семью, которая съехалась к нам в Казань, не хватало. И у меня было ощущение все время голода. А наша основная еда была из мерзлой картошки. Тетя делала пирог, который назывался "Кугол пугол", это еврейское такое было блюдо. И еще у меня связано с младшим братом, потому что в Казани почему-то все были уверены, что маленьких детей воруют, убивают и из них варят мыло. Мне было 7-8 лет, а моему брату было 2 или 3 года. Когда мы выходили гулять, я должен был его караулить, следить за ним. А у него была скверная привычка, в этом отношении он был дикой сволочью, в 2 или в 3 года он все время куда-то исчезал. И я, плача и рыдая, бегал, думал, что Вальку похитили, уже, не дай бог, убили, я помню, в основном, бегал, искал своего брата. Где-то он потом оказывался. Куда он исчезал, не знаю. Я помню, что когда мы вернулись в 1944 в Москву, то на кухне лежал хвост немецкой зажигательной бомбы. Дальше уже с войной были связаны праздничные воспоминания: салюты, потом салют Победы, и потом объявление Победы, когда действительно люди целовались на улицах и поздравляли друг друга.