ЮРИЙ ОРЛОВ, правозащитник. - День войны - 2005-04-22

В первые дни войны я был в деревне, и войска немецкие подходили к Вязьме. Через деревню, где я был, проходили пешком, проходила какая-то дивизия. И я с ними увязался помочь, мне подводу дали в колхозе, и я с ними увязался. Но дальше Вязьмы, они меня прогнали оттуда обратно. Потом я приехал в Москву. И вот первые жертвы войны, моя мать сделала аборт сама. Аборты были, если помните, в это время запрещены, в сталинском режиме. Сделала неудачно, все было залито кровью. И когда я приехал обратно в Москву, она была в больнице. Но выжила. Через некоторое время я узнал, что убит мой отчим. Он был убит под Харьковом, когда была ужасно неудачная попытка контрнаступления под Харьковом, и три советские армии потом были захвачены контрнаступлением немецким. Там участвовали немецкие войска, хорватские войска и румынские. В основном, конечно, немецкие. Кто из них убил моего отчима, я не знаю. Меня не брали почему-то в армию. Говорили, вот вызовем и пойдете. Я пошел на завод, надо же было есть. И работал на заводе до конца 1943 года. Потом нас эвакуировали на Урал, мы делали танки Т-34, и документы все были отобраны, придешь в военкомат, говорят, паспорт, паспорта нет – значит, ты работаешь на заводе, все, иди обратно. Все-таки я вырвался. Меня вместо того, чтобы послать на фронт, послали в артиллерийское училище, я окончил. Только в последние дни войны я попал на Первый Украинский фронт. И закончил войну недалеко от Праги.