МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ, президент СССР - День войны - 2004-07-06

Войну я помню, причем это то, что я помню лучше всего. Потому что это, наверное, это такие впечатления, во-первых, память ребенка, во-вторых, это все-таки война. Мы же воевали страшно, по садам, мы ребятишки, это сплошная война, и никто не хотел быть белым. Красные и белые, красные-синие. Все только красные, как какое-то предзнаменование. Новые песни уже мы все эти пели. Потом заставили самим же задавать вопрос, что же происходит, когда вдруг отступают и отступают наши, "а чужой земли мы не хотим ни пяди, своей вершка не отдадим". "Броня крепка", это же мы маршировали, пели, тогда "Три танкиста" фильм, сколько в Привольном шло - 2, 3, 4 дня, по-разному шли фильмы, значит, 4 дня и ходили все мальчишки. Так что вот, я вспоминаю предвоенную ситуацию. Но и было, я к чему это хочу сказать, была уже ситуация, когда после коллективизации что-то начало настраиваться, и впервые неплохие урожаи появились, и с 1939, 1940 года получили, заработали, ситец появился в сельмагах, и многое другое, что можно было купить. И начали немножко обустраиваться. А самое главное, думаю, может быть, факт самый удивительный, что сложилась традиция уже. Там ведь многие годы не до этого было. 1933 год половина Привольного, по крайней мере, 40% от голода умерло, пустые разрушенные хаты стояли и до войны, в них-то мы играли тоже в войну. А потом, после коллективизации все порушено было. И перед войной жизнь начала обустраиваться. Такая была традиция, выезжать в воскресенье в лесополосы, лесов там нет, степь, с семьями. Взрослые, конечно, известно, чем занимаются - выпивают-закусывают, песни поют, и обязательно драка. Обязательно, это тоже интересно было, никто не драматизировал это. Мы гоняли футбол, мальчишки, вот так все шло. И вдруг, это же было воскресенье, 22 июня, почтальон на лошади что-то кричит еще на скаку, всем немедленно в центр села. Все туда ринулись, и я был там. Радио не было по домам, по хатам, в центре было установлено, от почты провода, поставили усилитель большой, все Приволье собралось и слушали выступление Молотова. Вот так началась война. И потом пошли повестки. Как всегда, это проходило вечером. И начали провожать, провожать, провожать, уходить.