КЛЕЙНЕР РАФАЭЛЬ, артист - День войны - 2004-07-06

Когда началась война, я был очень маленький, но по рассказам родителей я помню, что нашу семью эвакуировали в Сибирь, родился я на Украине. Мне было 2,5 годика. Мы так ехали в поезде, как рассказывали, месяц, в Кемерово. На одном из полустанков мама схватила старшего брата, убежала, началась бомбежка, а я выполз в тамбур. Началась бомбежка, и у меня один зрачок ускочил за нос. Потом он стал выползать, но сказали, что оперировать не надо, и он доползет, мне хватит жизни, пока он доползет. Так что иногда на сцене видят, когда я очень нервничаю, он начинает немножко косить. А самое такое воспоминание о войне это, конечно, голод. Я всегда очень-очень хотел есть. А самое счастливое уже время было, если можно его называть счастливым, это когда мама посылала занимать очередь за хлебом. Это был прекрасный день, потому что надо было ночью уходить занимать очередь, очередь писали химическим карандашом на руке, значит, не нужно было ходить в школу - раз, второе - не нужно было умываться, и третье - когда ты по карточкам получал хлеб, ты приносил домой эту буханку, и мама отрезала кусочек тебе хлеба. Это сейчас, конечно, звучит, никто не поверит, но это было так. И разрешала один раз макнуть в сахар. Видно, я тогда уже был артистом, но не народным, как сейчас, но был уже артистом, потому что я говорил, мама рассказывала, я сам не помню, что я ей говорил, мама, можно я поцелую хлеб. Она говорила, ну, поцелуй, сынок, я отворачивался и лизал хлеб, слюнявил его, чтобы больше сахара прилипало. Вот эти мои воспоминания о войне. Потом военных привозили, госпиталь был, и когда я выступал там в бригадах госпиталя, то там нас кормили хорошо. Голод - это было основное. Потом был детский садик, нас кормили, но почему-то ощущение голода всегда было.