ИГОРЬ ЗАХАРОВ, книгоиздатель - День войны - 2004-07-06

Отец ушел на фронт и был офицером-танкистом. Мама работала в наркомате военно-морского флота. И кстати, большую часть войны прожила здесь, в Москве, жила в Доме на Набережной, у подружки, которая была дочерью какого-то наркома, и ходила в Генштаб через мост. И даже иногда цинично говорит, что это были самые веселые и лучшие годы ее жизни. Потому что, помимо всего прочего, ну, в Москве-то жизнь была лучше, чем на фронте, а с другой стороны, все понимали, что жизнь так призрачна и скоротечна, что жили одним днем. Жили более интенсивно, насыщенно. И я часто от нее слышу, что это были прекрасные годы. А в Ленинграде, откуда я родом и где я родился, оставалась бабушка, она пережила всю блокаду, но умерла в самом ее конце. Я ее никогда не видел, но знаю, что у нее был любимый кот. А жили, я там родился на 5 этаже, и когда настала пора кота съесть, наступали все более трудные времена, он это почувствовал и сиганул в кухню через окно с 5 этажа вниз. А когда они за ним побежали, чтобы хоть труп найти, его уже утащили. Это, наверное, последний раз, когда война была оправдана, благородна, честна. Теперь под словом война совсем другое разумеется.