СВАНИДЗЕ АДА, историк - День войны - 2004-06-30

Я помню газету со снимком "Зоя", о Зое Космодемьянской. Газета, в которой был тогда снимок мертвой девочки с остатками петли на шее и с отрезанной грудью. Я помню, какое это на нас произвело впечатление, что мы с Галей написали письмо Сталину, что мы просим, чтобы нас взяли на фронт, что мы можем быть юными разведчиками, что там, где не пройдут взрослые люди, там мы пробежим. Вообще идиотизм, конечно, полный. Мы были совершенно не похожи на сельских детишек. Ответа не получили. Тогда мы с Галей решили убежать на фронт. Она придумала целую историю, миф какой-то, потом призналась, что она ее сплела, что какой-то знакомый папы убитого приехал на переформирование, они нас берут, мы сухари сушили, бегали на железнодорожную станцию следить, когда отойдет, тайком выглядывали, когда этот эшелон тронется. Потом кто-то сказал нашей классной руководительнице, что мы этим делом занимаемся. Нас поймали, сухари отобрали. Еще одна большая работа у нас была во время войны. Это колхоз. Каждое лето учеников, во всяком случае, нас, 5-6-7 класс, я ездила на 2-2.5 месяца в колхоз. Колхозы были нищие до невозможности. Голодные до невозможности. И мы были там в привилегированном положении, потому что нас трижды в день водили в столовую, где кормили утром гороховой кашей, днем гороховым супом, и вечером гороховой кашей. После первого такого лета я заболела дизентерией, меня отправили в город обратно, я с трудом выползла тогда, потому что мне даже дать было нечего, сухарей не было у бабушки. Я помню, она вымаливала у какого-то соседа, а потом плакала оттого, что она нищенствовала. А местные дети смотрели, как нас ведут в столовую. Потому что у них не было и этого. Тогда я видела, как пахали на женщинах. То есть они впрягались в плуг, втроем, впятером, вдвоем, как получалось, и тянули плуг, а за плугом держал за чапыги какой-нибудь мальчишка-подросток. Мужчин в деревне не было совсем.