МИЛЬГРАМ ЛЕОНИД, депутат Мосгордумы - День войны - 2003-11-26

Для нас война кончилась 6 мая, когда капитулировал город Бреслау, где я чуть было не попал к немцам. У нас орудия стояли вне города, а НП был в городе на водокачке, я должен был работать на НП, на мотоцикле гнал туда, в городе уже мост, мне не видно, что делается за этим проездом, я проскочил, мне кричат: "Немцы!". И я только проскочил, и немцы ударили по мне огнем. Я сумел развернуть по-сумасшедшему мотоцикл и удрал от них, чуть не въехал просто к немцам. Но это не эпизод даже, это эпизодик. Для меня война была, конечно, даже в бытовом смысле, я помню, мне доставалось иногда идти вперед "по нитке", как говорили, то есть, по проводам в пехоту, чтобы узнать степень поражения нашими снарядами точек. У нас были мортиры тяжелые, и мы били по основательным сооружениям. Меня комбат посылал, Иван Устинович Бебех, царство ему небесное, великолепный мужик, я ехал туда, и я видел вообще быт пехоты, это не сравнить. У нас все-таки были тягачи, которые с закрытыми кузовами, мы могли там ночевать, мы имели возможность вырыть землянку, а у них в траншее, ниши нарыли в боковой стенке, страшно. Не всегда пища, каждый день. Быт на войне тоже, никто о нем так толком, по-моему, не написал, а он был, для пехоты особенно, страшным. Танкисты. Помню, танк подбитый, мы влезли, открыли люк, а там кусок мяса горелого. Это не передать.