БОГУСЛАВСКАЯ ЗОЯ, писательница. - День войны - 2003-10-28

Моя мать во время войны была главврачом госпиталя тяжелораненых. Мои первые впечатления о войне были обрубки тел людей, за которыми я ухаживала, будучи школьницей, я застала войну. И истории, которые мне рассказывали эти люди. Одна из этих историй была связана с человеком, лицо которого было ослепительно красивым. Я его помню до сих пор. Это какая-то была замечательная кожа мужского лица, глаза. У него не было ни рук, ни ног. Я за ним ухаживала. И вся драма для меня состояла, которую я с ним вместе пережила, в том, что он рассказывал, что у него никого нет, и не хотел домой, не хотел писать. Я потом поняла, что у него есть жена, которая его ждет, и он не хотел, чтобы она его увидела таким. И не хотел, чтобы она осталась сиделкой при инвалиде, который ничего не может. Но он совсем ничего не мог. В результате закончилась история, не знаю, считать ли это счастливым концом, что она его нашла, и она приехала. И я была при этой драматической ситуации, когда он хочет остаться неузнанным, а она говорит, что она без него не может жить. И обреченность ее на это, выдержит ли ее терпение, все всматривалась своими тогдашними глазами, сможет эта женщина быть такой не первый, не второй месяц, а всю оставшуюся жизнь.