АРКАНОВ АРКАДИЙ, писатель. - День войны - 2003-10-28

Когда началась война, мне исполнилось ровно 8 лет. Поэтому я помню первый день войны, помню все объявления войны. Мы жили в бараке в 9-метровой комнате, и в нашей комнате висел черный круглый репродуктор, по которому была передана речь Вячеслава Михайлович Молотова о начале войны. Потом уже, в разговорах с отцом, с родными, предчувствие было войны, но все равно это было полной неожиданностью, во всяком случае, для моей семьи. А что касается меня, то для меня это просто было, я даже не понял, что произошло, и что такое война, я не понимал этого. И мне совершенно не было страшно во время первых налетов. Потому что я не знал, что война приносит смерть, я этого не знал. Поэтому, когда пролетали немецкие самолеты, когда начались первые бомбежки, я был в Москве, когда мама держала моего маленького брата. Мы выбегали, она выводила почему-то из барака на ступеньки, смотрела в это небо и держала моего маленького брата на руках, прижимая его к груди, и все время говорила, все-все, сейчас нам конец. А я смотрел на нее и не понимал, отчего может быть конец. Потом, я помню те недоедания, я помню комендантские часы в городе Москве, потому что я практически из пяти лет три года прожил в Москве во время войны, 2 года я только был вместе с мамой и братом в эвакуации. Папа не был на фронте, папа был инвалид, он работал в городе Норильске все эти годы. Я помню, когда мы дрались с моими сверстниками по 2 классу, по первому классу, когда наиболее приличных из нас приглашали принять участие в концерте художественной самодеятельности для раненых воинов в госпитале. И неприглашение на этот концерт в госпитале было трагедией, может быть, самой страшной, которую я помню. Я помню, меня не взяли, потому что я не так учился в это время, я действительно рыдал как ребенок. А как отразилась война на мне, она многое очень поломала в моей жизни. Во всяком случае, она лишила меня, это мелочь, конечно, не хочу напрягать ничье внимание, но скажу, что я не стал музыкантом из-за этого. Потому что я этим летом, когда началась война, был принят в музыкальную школу, десятилетку им.Гнесиных, по классу скрипки. Но, когда кончилась война, я уже для скрипки не годился, и время заниматься музыкой и средств тоже не было. А может быть, и хорошо.