МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ, писатель - День войны - 2003-05-13

Мне было 7 лет, я уже что-то начинал понимать. И первое, отец врач, сразу его забрали на фронт. Мы в это время были в Винницкой области, там отец был главврачом больницы районной. Мы жили прямо при больнице. А потом уже первые впечатления это автомобиль, я никогда не ездил на автомобиле, и этот ГАЗ АА, такая машина, и мама меня держит на руках, мы в кабине машины, и я вижу, первое впечатление это капот поедает дорогу, как-то дорога мчится под капот. Первый раз такое видел. Потом эшелон пошел, потом первые бомбежки, это я тоже помню, когда мы все высыпали из эшелона, и мама меня куда-то прятала, под какие-то лопухи, это где-то в степи было. Потом эвакуация, где-то мы были под Ташкентом, что ли, потом моя мама, она была медсестрой, она стала работать медсестрой в ремесленном училище. И вот мы жили при ремесленном училище, пока отец по ранению не вернулся с фронта и стал главврачом эвакогоспиталя. Там голодуха сплошная, я помню, мне раненые всегда что-то давали, я помню этих раненых, одноногих в основном, потому что кто был без руки, они не так бросаются в глаза, как те, кто без ноги, причем они все в кальсонах, они все в белье всегда были, костыль, белье нижнее, потому что Ташкент, жара. Мы в городе их видели, видели на рынках, они уже, видимо, были выздоравливающие, они меня угощали, я помню, котлетами.