ВИКТОР ЕРОФЕЕВ, писатель - День войны - 2003-05-13

Когда говорят "война", то, я думаю, у всех очень грустные воспоминания, о погибших. А у меня в семье есть такое ощущение, что через войну просвечивает идея человеческого чуда, то есть, что чудеса бывают в жизни. Мой отец готовился в начале войны быть диверсантом, чтобы его засылали за линию фронта, и взрывать мосты. Понятно, какова участь этих диверсантов. Когда последний раз прыгал с парашютом (а через два дня должен туда уже улететь), он упал на елку, сломал себе ногу и попал в госпиталь. Вся группа улетела и была тут же уничтожена. А в это время началась московская операция, ополчение МИДа было брошено воевать с немцами. Дипломаты воевали в народном ополчении и погибли почти все. Поэтому, когда он чуть-чуть выздоровел, его сразу взяли в МИД. И послали, как ни странно, ни куда-нибудь, а в Швецию. То есть в страну, которая была одной из самых благополучных стран. Он 2 года работал с послом Коллонтай, он был ее политическим атташе. Но интересно, чтобы доплыть до Коллонтай, надо было выплыть из Архангельска, плыть в Исландию, а из Исландии лететь самолетом в Англию и т.д. Так вот, англо-американский конвой, который шел из Архангельска, был зверски уничтожен немцами. И из 16 советских людей, которые туда плыли, остался мой отец, который совершенно случайно был посажен не на большой корабль, а на тральщик английский. Просто в последний момент: "Ты сюда, ты сюда, а ты на тральщик". И именно оттого, что это был маленький корабль, немцы его оставили "на десерт", а "десерта" не состоялось, он доплыл. Из Англии он летел в Швецию. Понятно совершенно, что надо лететь через Норвегию. Немцы оккупировали Норвегию и всех сбивали. Он летел на американском, вылетели два самолета, один сбили, он сел в другой. Когда я все это из его рассказа выстроил в какую-то цепь, я подумал: вот, действительно, чудо. Значит, я абсолютно случайно родившийся в мире человек. То есть из тех историй ХХ века, что мы все случайные семейства, об этом говорил Мандельштам, "мы случайные шары, забитые в лузу", я действительно был тот самый случайный шар, который докатился до лузы. Поэтому для меня война это все-таки божественная расстановка самых неожиданных явлений, включая такие чудеса.