Табель о рангах - 2016-11-06
Долгожительство завораживает меня. Когда ты видишь человека и понимаешь, что такая далекая история, о которой даже твои родители читали только в книжках – она вот тут, прямо перед тобой.
Как поражал меня в свое время карикатурист и художник Борис Ефимов, который застал всех наших правителей от Николай Второго до Дмитрия Анатольевича.
В эти дни скончался чудесный старик, замечательный актер и безумно обаятельный человек Владимир Зельдин. С ума сойти, но он ведь был не просто старейшим актером во всем мире. Не просто выходил на сцену на одиннадцатом десятке и на второй сотне лет. Он был звездой еще довоенного кино. Последним из живущих лауреатов Сталинской премии.
Кажется, что такие люди не просто входят в историю, а сами являются историей. Конечно, никто не может жить вечно, и почти сто два прожитых года – это очень длинная жизнь, но все равно кажется, что это слишком рано и слишком внезапно. И не хочется забывать о таких людях в текучке нашей тусклой повседневности.
И вот ведь как получилось: накануне похорон Владимира Михайловича Зельдина скончался Олег Попов. В свои 86 лет он устроил премьеру новой программы, отправился на гастроли, успел дать представление в Ростове-на-Дону, где и скончался.
Когда я был маленьким, его имя было практически синонимом профессии Клоуна. К тому же родом он был из Кунцево, где я прожил всю жизнь. Такой выдающийся артист - и твой земляк! Когда кто-нибудь из нас дурачился, учителя говорили нам: ну, ты, Олег Попов!
А потом он куда-то пропал. Оказалось, что фактически одновременно с распадом Союза Олег Попов уехал в Германию и все эти годы больше не возвращался. Там жил, там работал, там - в таком-то возрасте! - тоже стал популярным. Конечно, человек имеет полное право жить и работать там, где ему нравится, там, где ему удобнее. Но было очень обидно, что Попова нет на родине. И это прекрасно, что в последние месяцы он снова приехал, что его снова стали показывать по телевизору – хоть что-то хорошее в этом телевизоре можно было увидеть.
И умер Олег Константинович все-таки в России, хотя для него и для его родных, это, наверное, не важно вовсе.
Когда такие вот люди, которые были символами нашего детства и молодости уходят, невольно думаешь: а это свято место, которое пусто не бывает – кто его теперь займет? И ответа на этот вопрос не находишь. Не хочется думать, что никого уже не будет, но как ни стараешься разглядеть новых Поповых или Зельдиных – ничего не видишь.
А между тем в области искусства новая дурацкий история. Алексей Учитель снимает фильм про Николая Второго и его подругу Матильду Кшесинскую. История известная, а по прошествии ста с лишним лет после тех событий – чего уж скрывать?
Впрочем, возможно картина и не об этом. Ведь мы же не видали ничего, кроме ее трейлера. Но для того и существуют верующие, чтобы их хлипкие чувства оскорблялись даже от дуновения ветерка. Им достаточно не то, что трейлера – им достаточно одного слова, одного звука, одного кадра, чтобы понять, что художник нанес им смертельную душевную рану.
И вот они уже бунтуют. И вот уже их поддержала крымская красавица Наталья Поклонская, известная обожанием последнего русского царя. И эти чудесные граждане произносят слова, ставшие мемом еще полвека назад: не смотрел, но осуждаю.
Уже готовятся запросы в прокуратуру. Но прокуратура якобы проверку даже успела провести заранее. По фильму, которого не просто никто еще не видел, а который даже не снят!
Скоро у нас начнут проверять людей на стадии замыслов. И наказывать посадкой в темницу превентивно: а вдруг он чего-нибудь скажет, напишет или снимет! А так, пускай лучше посидит под замком – оно и спокойнее будет и надежнее.