«Говорим по-русски!» – 22 и 23 сентября 2004 года - Говорим по-русски. Передача-игра - 2004-09-21

О. – Здравствуйте, сегодня мы попробуем выяснить, кто первым назначил другу свидание в шесть часов вечера после войны, что значит «вечор» – просто «вчера» или «вчерашним вечером»? А начнем с разговора о времени, которое в каждом языке выражается по-разному.

М. – «Время – грамматическая категория, показывающая, когда (по отношению к моменту речи) совершилось (или совершается, или будет совершаться) действие», - такое определение мы найдем в «Энциклопедическом словаре юного филолога».

О. – В русском языке, как известно, три основные формы времени: прошедшее, настоящее и будущее. Я писал (или написал что-то), - значит, дело было в прошлом. Когда именно, неважно: только что, вчера, год, столетие, тысячелетие назад – форма глагола будет той же. Я пишу, - значит, делаю это сейчас или всегда (например, вообще пишу стихи). Я буду писать (напишу что-то), - то есть сделаю это, может, через минуту, а может и через двадцать лет. Если нужно уточнить, когда именно, мы вводим соответствующее слово или словосочетание.

М. – Во французском – целых восемь времен, настоящее, пять прошедших и два будущих. К тому же французы обращают внимание на соотношение действий во времени, на то, происходило ли что-то в определенный момент, ограниченный срок или вообще временных границ не имело.

О. – А в языке папуасского племени телефол времен еще больше – их десять. Вот они (естественно, в переводе). Настоящее: Я говорю. Только что прошедшее: Вот я сказал. Только что прошедшее, обычное: Я говорил (сегодня или вчера, но в пределах последних суток). Обычное прошедшее: Я говорил (вообще, много раз и в разное время). Вчерашнее прошедшее: Я сказал (вчера). Обобщенное прошедшее: Я говаривал (за день или раньше, причем много раз). Давно прошедшее: Я говорил (больше двух дней назад). Ближайшее будущее: Вот я сейчас скажу! Завтрашнее будущее: Я скажу (завтра). Обобщенное будущее: Я скажу (вообще, когда-нибудь). Не правда ли, сложная система?

М. – У нас не легче. И, кстати, кроме привычных форм прошедшего времени (писал, говорил), в русском языке есть и другие. Например, обозначения давнопрошедшего, многократно повторявшегося действия: писывал, говаривал. До середины 19 века они были в ходу, а потом многие глаголы эти формы утратили. Брал – можно сказать, а бирал – уже нет. А еще есть формы, которые указывают на то, что что-то произошло внезапно, мгновенно: «вдруг она как поскользнись, да навзничь, да и переломи себе ногу», - это об одной тургеневской героине.

О. – Есть и другие формы, передающие впечатление о мгновенности действия: толк, стук, порх, прыг… Помнишь, у Пушкина? «Легче тени Татьяна прыг в другие сени»… И еще я у него нашла пример «вчерашнего прошедшего»: Вечор, ты помнишь, вьюга злилась…

М. – Вот тут, пожалуй, нужно бы поподробней.

***

М. – Как бы тебе понравилось предложение: «Приходите вчера»?

О. – Я бы сначала попыталась понять, не шутка ли это, а потом… потом бы обиделась.

М. – Да уж, «приходите вчера» - это форменное издевательство. Тебя приглашают прийти в то время, которое уже прошло. Хороши шуточки! И все-таки, представь, долгое время что-то подобное пели под музыку Дунаевского. Помнишь песню из фильма «Волга-Волга»? «Приходи вечор, любимый, Приголубь и обогрей, Пел на зорьке за рекою, За рекою соловей». Слова Волженина.

О. – Ой, и правда! «Приходи вечОр, любимый» - это ведь, если разобраться… не что иное, как приглашение «приходить вчера».

М. – На это обратил внимание Николай Шанский в книге «Лингвистические детективы». Правда, он не подозревает поэта в злом умысле. Скорее всего, тот приписал слову «вечор» такое значение, которого у него в русском литературном языке никогда не было и которое ему не свойственно и сейчас. Наречие «вечор» он наградил значением «вечером».

О. – Если быть точными, Волженин лишил слово «вечор» одного значения. Потому что «вечор» - это не просто «вечером», а «вчера вечером». И это становится совершенно ясно, если припомнить одно из самых известных, хрестоматийных стихотворений Пушкина «Зимнее утро».

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась,

На мутном небе мгла носилась… (и так далее…)

… А нынче… погляди в окно…

М. – Или в «Евгении Онегине»:

О пташка ранняя моя!

Вечор уж как боялась я!

Да, слава Богу, ты здорова!

О. – И все это, заметьте, означает как раз «вчера вечером»! Но, замечает Николай Шанский, это лишь одна сторона медали. Дело в том, что сложное двухкомпонентное значение, как показывает история русского языка, могло у наречия «вечор» распадаться. И распадалось, становясь простым. Так возникло у слова «вечор» «однокомпонентное» значение «вчера». Его отмечает уже Даль: «Вечор – вчера вечером, пополудни; значит вообще вчера».

М. – Надо сделать только одно важное добавление: все это происходило только в диалектах и ограничивалось ими. Академический словарь русских народных говоров констатирует, что значение «вечером» у слова «вечор» отмечается для целого ряда русских диалектов (нижегородских, симбирских, владимирских, московских, вологодских, курских, тульских и проч.).

О. – Получается, не ошибся поэт Волженин, когда писал песню для фильма «Волга-Волга»?

М. – А вот это как сказать… Конечно, можно отнестись к его ошибке более снисходительно, учитывая все, что мы сейчас выяснили. Это можно расценивать как «родимое пятно» диалектной речи. Ведь с точки зрения носителей целого ряда диалектов, никакого обмана нет: «приходи вечор, любимый» - это значит «приходи вечером». Но погрешность не перестает от этого быть погрешностью. Ведь Волженин-то писал свою песню для всех, а не только для тех, кто говорит на каком-то одном диалекте.

О. – А теперь – ничего не поделаешь. Из песни слова не выкинешь…

***

О. – «В шесть часов вечера после войны»… Это выражение, как написано в «Большом словаре крылатых слов русского языка», обозначает «условное время встречи по окончании какого-то тяжелого периода жизни».

М. – Так назывался фильм, который снял в войну, в 1944 году, Иван Пырьев. Молодые и красивые герои, их играли Марина Ладынина и Евгений Самойслов, мечтали о встрече после Победы и встретились. Им повезло.

О. – «Нам после войны, после шести часов вечера, все казалось фантастически прекрасным», - говорили ветераны в радиоперекличке во время празднования 40-летия Победы. А Елена Ржевская в «От дома до фронта» писала: «Теперь так часто говорят, это уже поговорка такая».

М. – Так что получается, это крылатое выражение слетело с экрана?

О. – Нет, оно, утверждают авторы словаря, впервые появилось в романе Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время первой мировой войны». Швейк, прощаясь с приятелем, сапером Водичкой, сказал ему: «Как только кончится война, зайди проведать. С шести вечера всегда застанешь меня «У чаши» на Боище. – Известно, приду, - ответил Водичка. – Скандал какой-нибудь там будет? – Там каждый день что-нибудь бывает, - пообещал Швейк, - а уж если случится очень тихо, так мы сами что-нибудь устроим». «У чаши» - хороший кабачок: и пиво там – великопоповицкое, и девочки там есть…

М. – Друзья разошлись, и, когда они уже были на порядочном расстоянии друг от друга, старый сапер Водичка крикнул Швейку: «Так, значит, после войны в шесть вечера!»

О. – «Приходи лучше в половине седьмого, на случай если запоздаю! – ответил Швейк. – И еще раз донесся издалека голос Водички: - А в шесть часов прийти не сможешь? – Ладно, приду в шесть! – услышал Водичка голос удаляющегося товарища».

М. – Так разлучились бравый солдат Швейк и старый сапер Водичка. И, хочется верить, в шесть часов вечера после войны и встретились.

О. – Ну вот, справедливость восстановлена. Автора афоризма нашли: это – Швейк, а вернее – Я.Гашек, а еще точнее – переводчик бессмертного романа П.Богатырев. Кстати, так часто бывает: яркое выражение подхватывают творческие люди, дают им второе рождение, и потом именно их считают авторами крылатых слов.

М. – Ну, например?

О. – Например, никто уже не помнит, кто первым сказал: «Еще не вечер», то есть – не все еще потеряно, многое можно изменить, исправить, наверстать, достичь еще большего. Зато все знают: такой рефрен был у одной из песен Высоцкого, так назывался фильм, снятый в 1970-е годы Н.Розанцевым по сценарию М.Ганина, а еще раз эти слова мы услышали в 1980-е от Лаймы Вайкуле, исполнявшей песню Р.Паулса на стихи И.Резника.

М. – Те же авторы обогатили наш язык еще одним крылатым выражением: «Жизнь невозможно повернуть назад, / И время ни на миг не остановишь. / Пусть неоглядна ночь и одинок мой дом. / Еще идут старинные часы» – последняя строка припева песни «Старинные часы», которую сочинили Паулс с Резником, не только вошла в обиход, но и попала в словарь. Это – почти синоним известного «еще не вечер».

О. – На сегодня у нас все. С вами были М.К., О.С. и звукорежиссер С.И. Встретимся через неделю! Нам еще есть что сказать!