Говорим по-русски. Радио-альманах - 2008-10-12

О.: Сегодня мы предложим вам к завтраку чашечку кофе, яйцо – на выбор: вкрутую, в мешочек или всмятку и биржевые…

М.: Новости?

О.: Скорее «старости». Но обо всем по порядку.

О.: «Полжизни проходит над чашечкой кофе» -написала как-то поэт Нина Искренко.

М.: Слова, обозначающие кофе, есть во всех языках. Европейские языки позаимствовали их из итальянского, а он – из турецкого. Первоисточник же – арабское слово qahva ([кáхва] или [кáва]) – от названия области Каффа в Эфиопии, родины кофейного дерева.

О.: В Африке кофейные зерна жевали и запивали водой, в 17 в. высадившиеся там турки оценили вкус зерна, научили туземцев жарить его, молоть, варить и пить с сахаром. М.: Н.Карамзин в «Истории государства Российского» описывает, как в 1699 году турецкий посланник в Париже Сулейман-ага впервые показал европейцам кофе и познакомил их со способом приготовления, который во всем мире теперь известен как кофе по-турецки.

О.: Слово кофе, как и сам напиток, вошло в употребление в России в 18 веке, в Петровское время.

М.: По всей вероятности, позаимствовали мы его у голландцев, которые зерна и напиток из них называли coffie.

О.: Как и все новое, название этого напитка имело в начале несколько вариантов: кофе, кáфе (в этой форме ощущается немецкое влияние – от Kaffe), даже кофь (эта форма сохранилась и в диалектах), затем стали употребительными формы кофий и кофей.

М.: Лев Успенский предполагает, что наши предки подогнали заимствованное слово к привычному уже чай, «чайку-кофейку попить мы до сих пор любим».

О.: По всей вероятности, именно формы кофий, кофей и способствовали тому, что слово кофе получило мужской род.

М.: Правильно пить крепкий, сладкий, черный кофе. Но форма слова так напоминает форму слов среднего рода.

О.: По мере освоения напитка и слова кофе «усреднялся». На семинаре по морфологии в университете мы как-то решили, что чувство носителя языка подсказывает нам: крепкий, ароматный, по всем правилам сваренный напиток в изящной фарфоровой чашечке – это кофе мужского рода, а то, что давали со сгущенным молоком в граненом стакане в столовой, - рода, безусловно, среднего. Кстати, и в академической «Русской грамматике» есть примечание: «допустимо употребление этого слова и в среднем роде: сгущенное кофе с молоком».

М.: Но это – шутка. А если серьезно, то, что слово кофе обрело средний род, свидетельствует только о том, что оно полностью освоено. Как и то, что произношение [кофэ] тоже устарело, осталось только в просторечии.

О.: Сегодня некоторые авторитетные словари указывают мужской род кофе как литературную норму, средний род – как разговорную: академический «Русский орфографический словарь» под редакцией Лопатина, «Словарь трудностей русского языка» Еськовой, «Практическая стилистика русского языка» Бельчикова…

М.: По общему правилу, большинство несклоняемых заимствованных неодушевленных существительных имеют средний род, это тоже могло оказать влияние на разговорную норму.

О.: Интересно, что не только слово кофе поменяло род. Еще во времена Тургенева в мужском роде употреблялось слово какао, форму мой какао можно найти у этого писателя.

ОЙ-ОЙ-ОЙ!

О.: «Дорогая, свари мне, пожалуйста, к завтраку яйцо в смятку. Или в мешочек. Но никак не в крутую!» - такую записку от мужа нашла утром на кухонном столе моя знакомая. В принципе, нормальная записка. Если бы все три слова не были написаны раздельно.

ОШИБОЧКА ВЫШЛА!

М.: Вкрутую – значит «круто, до твердого состояния». Это наречие образовалось от сочетания прилагательного с предлогом, со временем превратившегося в приставку: «в + крутую».

О.: Таких наречий довольно много и все они пишутся слитно: можно идти прямым путем или пуститься вкруговую; можно подойти к чему-то вплотную и все же не решиться сделать последний шаг; можно биться с противником врукопашную, действовать наудалую и добиться того, что враги бросятся врассыпную, а потом – напропалую веселиться, празднуя победу, подчистую разбив неприятеля.

М.: Если же исходное имя прилагательное начинается с гласной, а предлог-приставка заканчивается на согласную, наречное сочетание пишется раздельно: многие предпочитают играть в открытую, а не действовать исподтишка.

О.: Итак, наречие вкрутую пишется слитно. Как и наречие всмятку, означающее способ варки яйца «до полужидкого состояния». Только оно образовалось уже из сочетания предлога, превратившегося в приставку, с существительным: «в + смятку».

М.: Сейчас существительного смятка уже нет, а вот в словаре Даля мы его найдем со значением: «жижа, размазня», соответственно, писалось это наречное сочетание во времена Даля раздельно. Причем въ смятку можно было не только варить яйца, но и говорить – нечленораздельно, неопределенно.

О.: Некоторые думают, что устаревшее существительное смятка произошло от глагола смять (сапоги всмятку – это смятые, стоптанные сапоги), но Даль опровергает это заблуждение: смятка – от старого глагола смятати «сбивать вихрем, крутить в беспорядок, приводить в смятение, в замешательство, смущение», и современные словари – того же мнения.

М.: Как и наречие всмятку, слитно пишутся и другие наречия, образованные от устаревших существительных: вдребезги, вдрызг, впросак, запанибрата, начеку, наизусть, спозаранку, спросонья…

О.: Смятки больше нет, а мешочек – есть: поэтому наречное сочетание в мешочек пишется раздельно, при варке яйца таким способом жидкий желток оказывается как бы в мешочке из твердого белка.

М.: Так же (раздельно) пишутся и другие наречные сочетания, образовавшиеся из предлога и продолжающего жить в языке существительного: например, в старину, в срок, в меру, в насмешку…

О.: Заботливая жена не стала насмешничать, а выполнила мужнюю просьбу: опустила яичко в кипяток вынула его точно в срок – через минуту, и получилось оно сваренным как раз в меру, как муженек любит… Что бы ему еще на завтрак подать?

М.: Думаю, биржевые ведомости.

ОЙ-ОЙ-ОЙ!

О.: В «Евгении Онегине» Пушкин так рисует типичное утро в столице:

А Петербург неугомонный

Уж барабаном пробужден.

Встает купец, идет разносчик,

На биржу тянется извозчик…

М.: Современное значение слова биржа – «место, где совершаются крупные сделки по покупке и продаже ценных бумаг или товаров». Еще нам знакомо сочетание биржа труда: так называется место предложения и найма рабочей силы.

О.: В пушкинские времена биржей именовалась и стоянка извозчиков. Стоянка эта была платной, поэтому на бирже предлагали себя по большей части дорогостоящие извозчики с хорошими экипажами и лошадьми. Бедные в поисках клиента ездили по городу. В Москве извозчичья биржа находилась напротив Гостиного двора, по свидетельствам, именно там «чернели темной тучей» в ожидании седоков «подрядчики и служащие транспортных контор, извозчики и вообще все занимающиеся извозом».

М.: Первые биржи появились в России в начале 18 в. – с легкой руки Петра I, который так и сформулировал в своей записной книжке задачу (с ошибками, простительными только для императора): «бирж зделат в Питербурхе».

О.: В русском языке слово появилось в форме мужского рода: биржъ, в «Архиве» князя Куракина можно найти и его толкование: «площадь, где сходятся торговые люди». Заимствовано оно было из голландского языка. В современном голландском есть слово beurs [börz] «кошелек; биржа», в 18 в. оно имело формы beurze, beurse, burze, burse [börze, börse, bürze, burse].

М.: Первоисточник – греческое būrsa «содранная шкура, кожа», а затем «мех для вина», от него в поздней латыни образовалось слово bursa «кожаный мешочек (для денег и других ценностей)». Больше всего похоже на него французское bourse. Значение «биржа» возникло значительно позже.

О.: В Москве биржа, как написано в словаре В.Елистратова «Язык старой Москвы», особого успеха у торгового люда не имела: за право ее посещения полагалось вносить ежегодно семь рублей серебром, что для торговца средней руки дорого, вот и приходилось бирже, по свидетельствам ее современников, «ограничиваться небольшой кучкой иностранцев, лепящейся на лестнице и в снег, и в дождь, и при жгучем красном солнышке».

М.: А торговый люд растекался по городу – кто на «тычок», а кто – по трактирам, где и проходили почти все торги и переговоры. Например, трактир Зверева в Гавриковом переулке именовался «хлебной биржей», потому что именно там заседали оптовики-миллионеры, державшие в руках все хлебное дело, совершая сделки за чайком. А сын знаменитого булочника Филиппова держал кофейню, неофициальное название которой звучало так: «вшивая биржа» – там собирались аферисты.

О.: Н.Скавронский писал: «В Московской бирже всякому довольно легко заметить немецкий дух и чиновничьи формы: они-то, как нам кажется, более всего и виною, что у нас нет настоящей биржи, шумной, говорливой, удобно приноровленной к делу, снабженной всем необходимым».

М.: При Бирже состоял биржевой комитет и биржевой староста. Что они делали, было загадкой: сколько раз видели и слышали, как люди обращались к ним за справками о правилах торговли, но уходили ни с чем.

О.: При нашей программе ни комитетов, ни старост нет. Но мы – М.К., О.С. и звукорежиссер… гарантируем: на все обращения за справками среагируем. Вот только полистаем «ученые» книги и словари.

М.: И встретимся с вами - через неделю.