Дмитрий Быков - С добрым утром, ГКЧП - 2011-08-01

Это меня настигло в свадебном путешествии.

Оно было, точнее, предсвадебное, потому что мы ещё дома ничего не сказали. Это была моя первая женя Настька Гурская.

Настя, если ты меня слышишь, большой тебе привет. Мы сохранили очень добрые отношения. И до сих пор я о ней вспоминаю с ностальгической нежностью большой. Надеюсь, что это взаимно.

Мы поехали с нашим замечательным другом, молодым тогда поэтом, мало кому известным, Дмитрием Филатовым и его тогдашней тоже женой.

Поехали мы непосредственно в Таллин. С Веллером я ещё не был знаком. Поэтому к нему зайти забоялся, хотя его уже читал.

Дни мы проводили исключительно на пляже, поражались таллиннской дороговизне и помню, что с большим аппетитом ели копчёную курицу, потому что в Москве по тем временем это была редкость большая, и знаменитые итальянские пирожные.

Потом однажды утром, как раз утром 19-го, нас будит Филатов диким стуком в дверь: «Горбачёв снят, в Москве танки».

А мы как раз очень медленно всегда вставали, очень неохотно, что понятно совершенно в медовый месяц. И Филатов очень нас за это ругал. И мы просто подумали, что он придумал радикальный способ быстро нас поднять.

Мы, значит, с неохотой вылезли из постели, он нам всё сообщил, я позвонил, естественно, тут же в газету «Собеседник» свою родную, где мне секретарша сказала – никуда не суйся, сиди, где сидишь, потому что у нас тут всё оцеплено, мы закрыли здание.

И не вздумай возвращаться, потому что всем кранты.

А мы немедленно побежали в аэропорт, нам без очереди сразу по журналистским коркам продали билеты.

И мы, как идиоты, немедленно в тот же день вылетели в Москву, размахивая последней копчёной курицей, которой нам казалась последней в нашей жизни, и тут же побежали к Белому дому, где и провели очередную брачную ночь, и после этого, уже проведя с женой три ночи публично, как честный человек, правда, под Белым домом, я обязан был жениться.