К 100-летию Даниила Хармса - Андрей Бильжо, Борис Бергер - Книжное казино - 2005-12-25

К.ЛАРИНА – В эфире программа "Книжное казино", я приветствую в студии Майю Пешкову.

М.ПЕШКОВА – Добрый день.

К.ЛАРИНА – Сегодня мы отмечаем юбилей – столетие со дня рождения Даниила Хармса, и нам помогут отметить этот праздник правильно наши сегодняшние гости, который Майя представит.

М.ПЕШКОВА – Сегодня у нас в гостях Андрей Бильжо, художник, я, наверное, так и скажу, человек сделавший книгу, название этой книги "Сто", и директор и главный редактор издательства "Запасный выход", я хочу представить Бориса Бергера, потому что мы знакомы заочно и те книги, о которых мы говорим, именно в этом издательстве вышли, а сегодня наше знакомство состоялось очное, и я очень рада видеть издателя с таким большим издательским стажем, здравствуйте.

Б.БЕРГЕР – Здравствуйте.

А.БИЛЬЖО – Здравствуйте.

К.ЛАРИНА – Книжка у нас называется "Сто", она очень большая.

Б.БЕРГЕР – Она большая в разных смыслах, большая и непростая.

К.ЛАРИНА – Она непростая хотя бы потому, что она существует не только в виде книги, но и в виде звука, уж коли мы на радио, мы обязаны воспользоваться этой возможностью и этот звук вам показать.

СТИХИ

К.ЛАРИНА – Ну, я надеюсь, что вы узнали голос нашего гостя, это Андрей Бильжо и стихи, понятное дело, Данила Хармса. То есть не только книга существует, но и такая аудиокнига для тех, кто, может быть, ленится читать или для тех, кто, может быть, вообще не знает, кто такой Хармс, поскольку Хармса, мне кажется, важно воспринимать не только глазами, но и ушами тоже, мне кажется, что это правильная была идея, а чья была идея?

А.БИЛЬЖО – Ну, это идея издательства, Бориса Бергера, вообще в этом издательстве ко многим книгам прилагаются диски, где авторы читают свои стихи, если автор жив, либо их читают те, кто делают книгу, но я хочу сказать, что эту книгу можно ни только читать, но и смотреть, то есть ее можно слушать, можно читать, можно смотреть, потому что здесь 100 листов, значит, 100 лет Хармсу исполняется 30 декабря, в этой книге 100 листов графических, которые я нарисовал, и это большая работа, стихи переписаны от руки, и лист скомпонован, так что это для тех, кто понимает, это еще и станковая графика, каждый отдельный лист можно брать и вешать в рамку, мы еще, наверное, сделаем отдельные листы, папку такую. Поэтому, книжку можно смотреть, для тех, кто не умеет читать или не хочет, можно слушать, как врач, говорю, что работают все анализаторы.

М.ПЕШКОВА – Нужно заметить, что пока тиража книги нет, и те книги, которые получат наши слушатели, это первые книги, это сигнальные экземпляры.

К.ЛАРИНА – Но я знаю, что мы сегодня не только книги раздаем, есть еще и бонус.

А.БИЛЬЖО – Да, потому что 17 января в Центре Мейерхольда будет большой вечер, посвященный столетию Хармса и выходу в свет этой книги, и в первом отделении я буду читать Хармса на фоне увеличенных этих рисунков, которые я сделал, это будут большие слайды, а второе отделение будут читать известные люди, известные писатели, поэты.

М.ПЕШКОВА – Можно ли сказать, что эта книга - это альбом комиксов, или вы как-то иначе определяете этот альбом.

А.БИЛЬЖО – Ну, во-первых, я хочу сказать радиослушателям, что это для меня новая графика, здесь ничего похожего на Петровича нет, во-вторых, я медленно, на самом деле, подхожу к комиксам, мне это интересно, комиксы тоже бывают разные, так как разный театр и разное кино, и бывают серьезно сделанные, настоящими художниками комиксы, я вообще называю это по-другому, я называю это театр на бумаге, потому что многие стихи, если не все, имеют здесь в картинках другую интерпретацию, и это как бы новая постановка стихов, вот если это применимо к стихам. Вот, можно же поставить, например, 30 раз по-разному, "Чайку" Чехова, вот я попытался здесь поставить эти стихи в разные ситуации, по-разному интерпретировать, здесь можно найти предметы из современной жизни, о которых не подозревал Даниил Иванович, например, компьютер и увидеть лицо похожее на Владимира Владимировича Путина в одном месте, так что здесь много всяких намеков.

К.ЛАРИНА – Это, скорее всего, такая режиссерская экспликация?

А.БИЛЬЖО – Не знаю, как назвать, Борь, как ты скажешь? Боря, кстати, написал послесловие.

Б.БЕРГЕР – Написал послесловие, которое готов прочесть.

К.ЛАРИНА – Давайте, у вас есть текст?

Б.БЕРГЕР – Текст внутри книжки, нужно ее просто открыть.

А.БИЛЬЖО – Здесь все тексты очень короткие, я написал короткое предисловие, Боря -короткое послесловие, Андрей Георгиевич, мой полный тезка, Битов, которому очень понравилась эта книга, видел эти рисунки, он любезно дал свое эссе, посвященное Хармсу.

Б.БЕРГЕР – Собственно то, что я скажу, это и есть мое послесловие, которое мы написали

тут.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

К.ЛАРИНА – Спасибо большое, а приятно слушать такие тексты про себя, да, Андрей?

А.БИЛЬЖО – Не скрою, приятно, потому что действительно, я могу рассказать несколько каких-то таких зарисовок связанных с этой книгой, потому что книга родилась, в общем, стремительной, я бы так сказал. Еще месяца 4 назад, мой друг и друг Бори Бергера, замечательный Андрей Игнатюк, позвонил мне с идеей, что нужно отметить день рождения Хармса, и срочно приезжай, он вообще очень стремительный человек, ему нужно, чтобы все было очень быстро, и я через 15 минут уже сидел с ним вместе за столом, и он сказал: "А что ты сделаешь, для этого?", ну мы вместе обдумывали, были всякие идеи, и я сказал, что в целом ряде других всяких штучек я, наверное, нарисую картинки, я стал рисовать эти картинки, сделал их 20, когда Боря увидел, сказал, что мы будем делать книгу, я сказал, что тогда их будет 100, потому что 100 лет Хармсу, мне захотелось сделать 100 листов. А дальше я уехал на 17 дней в Венецию, где рисовал часов по 8-10 и до этого в Москве, то есть это была, вот с 17 сентября каждый день по 8-10 часов я занимался этой книгой, смешные вещи, ну, такие, трагикомичные на самом деле, и может быть, радиослушатель даже не поймет в чем суть, но, например, когда я собрался в Венецию, я взял с собой все, но я забыл самое главное, я забыл нашу отечественную тушь, которой уже сделал 20 рисунков. Я пошел в магазин, я купил сначала китайскую тушь, ничего абсолютно не получилось, потому что она вела себя на советском пере со звездочкой, а я рисовал перьевой ручкой, она стекала, протекала через бумагу, я был в отчаянье, потому что уходили дни, у меня было все расписано, мы торопились. Я пошел, купил французскую тушь, тоже ничего не получилось, я купил английскую тушь, и тоже ничего не вышло. Я был в отчаянье, и ничего не оставалось делать, как только приспосабливаться к этим иностранным тушам, ну а что делать, невозможно ее теперь привезти из Москвы, поэтому я нарисовал первую часть советской тушью, последнюю часть тоже, а середину я нарисовал китайской, французской, английской, и освоил эти туши.

К.ЛАРИНА – А там можно разницу заметить?

А.БИЛЬЖО – Да, они все разные, они разные по химическому составу. Одна протекает через бумагу и все в пятнах от этой туши, она просто просачивается, как через промокашку, другая виснет такой сметаной на пере и так далее, они ведут себя по-разному, потому что разные составы.

К.ЛАРИНА – А как тексты вы выбирали, почему именно эти?

А.БИЛЬЖО – Сначала я шел по пути, я делал короткие стихотворения, потом были четырехстишъя и даже двустишья, потом я стал брать стихотворения больше, они помещались на двух и трех разворотах, то есть это получалось почти кино, потому что у Хармса есть такие стихи, которые похожи просто на триллеры, и там разворачиваются какие-то события с убийствами и так далее, с любовью, и потом я выбирал те стихи, я читал стихи по многу-многу раз, и вот если вдруг у меня рождается какой-то образ, понимаете, то тогда это стихотворение, конечно, ложилось на лист бумаги, я дорисовался и дочитался до того, что Хармс мне приснился, он мне стал настолько, ну извините, близок что ли, что как-то у меня сложилась такая формула "бедный, бедный Хармс", потому что мне казалось, что в стихах у него все есть, на самом деле, у него есть, вот эта его безумная любвеобильность, любовь к разным женщинам, и он метался и не мог понять, что делать, при этом это все сочеталось, например, вот кажется абсурд и Хармс такой несерьезный, а когда читаешь стихи, посвященные богу, они не вошли сюда, то понимаешь, насколько глубоко он религиозен. Это, наверное, отец так на него повлиял, ты видишь, что у Хармса много грамматических ошибок, он играл как бы в игру с языком, при том он знал свободно английский, немецкий язык и учил иврит, а отец его выучил иврит, будучи абсолютно русским человеком, ну масса, масса здесь чего-то такого интересного.

К.ЛАРИНА – А там, кстати, его-то образ где-то зашифрован в ваших рисунках?

А.БИЛЬЖО – Ну, кроме того, что он на обложке нарисован, он присутствует практически в каждом рисунке, он или похожий на него. Там где появляется рассказчик, и где идет от первого лица, то там такая появляется голова в разных местах, в которой можно узнать черты Хармса.

К.ЛАРИНА – Я хотела дать еще послушать несколько фрагментов с этой пластинки.

А.БИЛЬЖО – Ну, книжку надо смотреть и слушать.

СТИХИ

К.ЛАРИНА – Я думаю, что мы еще успеем в течение программы несколько стихотворений Даниила Хармса в исполнении Андрея Бильжо услышать, сейчас мы делаем паузу на новости, потом вернемся в программу "Книжное казино".

НОВОСТИ

К.ЛАРИНА – Ну, что же, мы возвращаемся в "Книжное казино". 30 декабря отмечается столетие со дня рождения Даниила Хармса, а 17 января, в центре Мейерхольда состоится презентация этой книги, которую тоже можно назвать празднованием дня рождения Даниила Хармса.

А.БИЛЬЖО – Я хотел сказать совершенно неформальные слова, мы когда-нибудь расскажем, какие истории сопровождали работу над этой книгой, но я хочу сказать…

Б.БЕРГЕР – Прольем свет, прольем свет на вопрос, почему Хармс не любил детей и стариков.

А.БИЛЬЖО – Я хотел сказать несколько слов в адрес издательства, потому что издательство, на мой взгляд, уникально уже тем, чем оно занимается такой интеллектуальной литературой, но просто я думаю, что насколько я знаю издательства, большинство из них, если не все, на определенном бы этапе сказали бы, что мы не будем делать эту книгу, и она бы никогда не появилась, а я бы, наверное, потерял бы несколько, не могу сказать волос, но в усах у меня бы стало больше седых волос, и в этой борьбе, издательство показало себя просто вот по-дружески, по-настоящему.

К.ЛАРИНА – Мне, честно говоря, очень жалко тратить время на эти ваши взаимные комплименты, вы это могли сделать спокойно и без участия радиостанции "Эхо Москвы", один прочитал послесловие, другой рассказал про уникальное издательство.

Б.БЕРГЕР – Надо сказать одну простую вещь, что книгу Хармс "Сто" можно будет заказать после нового года по телефону 755-19-17 издательства "Запасный выход".

К.ЛАРИНА – Я хотела про другое спросить. Понятное дело, что это автор не массовый, он не является таким, властителем умов у большинства народонаселения мира или возьмем отдельную страну – это Россия, хотя при этом огромное количество легенд.

А.БИЛЬЖО – А детей.

К.ЛАРИНА – Дети да, безусловно, про "44 чижа" и про "самовар", это тоже мы все знаем, но у меня вопрос, как к врачу, как к психиатру, Андрюш, а вот все, что касается его психического состояния, вот насколько здесь эта граница есть, можно ли ее определить между нормой и ненормальностью, если говорить именно про Хармса, наверняка вы как человек хармсовед…

А.БИЛЬЖО – Я конечно не хармсовед.

К.ЛАРИНА – Но тем не менее, вы этой стороны тоже касались, когда знакомились.

А.БИЛЬЖО – Безусловно. Ну, это очень сложный вопрос и есть настоящие хармсоведы, которые имеют свою точку зрения. Известно, что Хармс умер в 1942 году в психиатрической больнице, он сначала был арестован, и в тюремной больнице был признан невменяемым, где он и скончался. Описывают, что он много раз симулировал, но, на мой взгляд, я прочел довольно много про него, я думаю, что что-то было, но нас это ни коем образом не должно.,. то есть к литературе его и к его личности это не имеет ровным счетом никакого значения, потому что есть замечательные люди, у которых есть какая-то душевная болезнь, есть отвратительные люди, у которых никакой душевной болезни нет, есть талантливые, гениальные люди, у которых есть душевная болезнь, есть талантливые, гениальные люди, у которых нет душевной болезни, поэтому все это так, сопровождает жизнь, у него, конечно же, на мой взгляд, были депрессии в конце жизни, и это известно, что ему стало трудно писать, в его дневниках это есть, что у него плохое, подавленное настроение, что у него нет энергии и так далее…

К.ЛАРИНА – Фобий очень много у него было.

А.БИЛЬЖО – Да, я попозже расскажу, какая у него была игра с псевдонимами, и как он мистически относился к цифрам, много всего было, это был непростой, очень сложный и красивый человек, на самом деле, выпавший из своего времени, именно это позволило ему дать толчок целому направлению в литературе, литературе абсурда.

М.ПЕШКОВА – Господин доктор, а как вы объясняете тот факт, что не любя детей, он писал такие дивные стихи для них?

А.БИЛЬЖО – Ну, может быть, не любя детей и позволило ему абстрагироваться и писать, он сам по сути был ребенок, поэтому он не любил детей, как… дети ведь тоже не любят друг друга, на самом деле, я помню, как замечательно рассказывал Зиновий Герт о том, что обратите внимание на детскую площадку, вот плачет ребенок, а рядом стоит другой, и он смотрит на него очень внимательно, изучает, как у него текут слезы, как он заглядывает ему в рот, а там собираются слюни, как плохо, а второй ребенок безучастен. Маленькие дети, на самом деле, относятся друг к другу без всякой любви, поэтому, может быть, от того, что он сам был ребенком, он так относился к детям, он так говорил, но писал действительно замечательные стихи, дети его обожали, они его слушали с огромным удовольствием.

К.ЛАРИНА – Скажите, на ваш взгляд, должна быть какая-то особенная методика чтения его текстов? Я имею в виду, прежде всего то, что он писал для взрослых, ведь человек, который просто так взял книжку, который никогда ничего о Хармсе не слышал, у него волосы встанут на голове дыбом.

А.БИЛЬЖО – Особая методика, это как раз эта книга, которую я сделал, я попытался нарисовать, все это показать, еще видеоряд подложить под стихи, 2, может быть, 3 слоя, можно разглядывать все это, может быть, это поможет радиослушателям.

К.ЛАРИНА – Ведь там немало у него не то что жестоких, а просто предельно натуралистических вещей, которые преподносятся как абсолютная норма бытовая.

А.БИЛЬЖО – Ну, его жестокость, она условна, смешна, ведь это же условный мир, ну, когда мы смотрим кино, мы же понимаем, что это кино, какое-то жестокое кино, а когда мы смотрим мультик, мы понимаем, что это мультик, и где в мультике отлетает голова, мы понимаем, что это не голова, а детские страшилки, мы понимаем, что это детские страшилки, а так уж кажется, так много страшного, жестокого и садистического, поэтому это все условный мир, и нужно всегда это понимать.

К.ЛАРИНА – Ну, кстати, нормы советского общежития, там очень четко зафиксированы, во всех его рассказах, в этом жуть, в этой простоте, в этом главная жуть, кстати, если говорить о современных авторах, мне кажется, что тот же Владимир Сорокин, он оттуда вышел.

А.БИЛЬЖО – А по-моему, Владимир Сорокин, которого я очень люблю и знаю давно, этого не очень и скрывает, он любит Хармса, и он один из первых получит от меня в подарок этот альбом, он знает о том, что я его делал.

К.ЛАРИНА – Давайте послушаем еще несколько вещей, а потом будем принимать звонки от наших слушателей с правильными, я надеюсь, ответами.

СТИХИ

К.ЛАРИНА – Вот вопрос, который наши слушатели все время задают, я все-таки его озвучу. Андрей и Борис, а почему не записать, действительно, артисту какому-нибудь? Почему решили доверить это Андрею Бильжо? Это тоже часть проекта?

А.БИЛЬЖО – Ну потому что… конечно, потому что я рисовал, я и начитал…

К.ЛАРИНА – Я за все и отвечаю?

А.БИЛЬЖО – Я за все и отвечаю.

Б.БЕРГЕР – А я отвечу по-другому. В этом есть такая концепция: когда ко мне устраивался арт-директор на работу, он говорит: Я арт-директор, я умею то-то то-то то-то. Я говорю: у нас другая немного ситуация. Мне нужен не арт-директор, мне нужен лучник, который точно бьет в цель. И в данном случае не нужен совершенно никакой артист, а нужен Бильжо…

К.ЛАРИНА – А если бы пришел к вам лучник и сказал: "Я хочу быть арт-директром". Что бы вы ему сказали?

Б.БЕРГЕР – Посмотрели бы.

К.ЛАРИНА – И вот хорошо. Я поняла аналогию. Вам нужен был именно этот…

Б.БЕРГЕР – Именно этот голос человека, который прожил с Хармсом, которому снился Хармс, который как бы нарисовал раскадровку всего, что происходит в этих стихах и не происходит как бы. Никто по-другому уже не смог бы прочесть. Можно было сделать это красивее, но точнее, от чистого сердца – наверное, вряд ли.

А.БИЛЬЖО – Я буду читать в Центре Мейерхольда Хармса на фоне слайдов, и показывать эти рисунки. Я буду показывать указкой, получится этот видеоряд, и зрителю не нужно будет следить за текстом. Он будет слышать голос. Но если бы это был артист, это было бы замечательно, конечно. Я представляю, как прочел бы, например, Хармса Юрский…

К.ЛАРИНА – Или Филиппенко.

А.БИЛЬЖО – Да. Ну, и замечательно они это сделают.

К.ЛАРИНА – Они, кстати, это и делает.

А.БИЛЬЖО – и делают, и чудесно, и замечательно.

К.ЛАРИНА - Ну, что, давайте мы примем звонки.

(разыгрывают призы)

К.ЛАРИНА – У нас хоть один москвич есть? Один человек есть, который точно придет 17-го числа на вечер, где и будет представлена книга "Сто", которую мы сегодня и представляем.

М.ПЕШКОВА – Он не просто придет на вечер, он получит там книгу.

А.БИЛЬЖО – А псевдонимов было так много потому, что Даниил Иванович считал, что чем больше будет имен и псевдонимов, тем будет длиннее его жизнь, но к сожалению, история внесла свои коррективы.

М.ПЕШКОВА – А мне хотелось спросить у издателя. Борис, а что вы еще издаете? Или вы издаете только Бильжо?

Б.БЕРГЕР – Нет, почему мы издаем разную литературу, у нас есть несколько направлений. Похвастаюсь, что на последней ярмарке "Нон-Фикшн" двое наших авторов стали лауреатами премии Андрея Белого. Это Слава Курицын, который сейчас живет в Петербурге, за книгу "Курицын - weekly ", она такая огромная, толще "Гарри Поттера" на 17 страниц. И замечательный совершенно переводчик-эссеист Борис Дубин за эссеистику. Это одно направление. Есть у нас экспериментальная серия "Внутренний голос", где сейчас выходят, например, Андрей Битов "Полуписьменное сочинение" и Максим Суханов "Муравьи-инъекции" – книги с дисками. Есть развлекательная серия "Фейерверк", и сенсацией этого года будет наш новый роман "Актриса" Надежды Романовой. Роман посвящен издательством Булгакову, роман о театре, мистический. Действие происходит в Москве в 2017 году. В общем, очень интересно и очень увлекательно. Мы открыли своего автора, это действительно удивительная книжка.

К.ЛАРИНА – Есть еще вопрос, на который мы не ответили, а должны это сделать. Сергей из Новосибирска спрашивает, какая музыка сопровождает чтение стихов Хармса.

Б.БЕРГЕР – Замечательный совершенно композитор Александр Солаит, композитор нашего лейбла, нашего издательства, звукорежиссер.

К.ЛАРИНА – И еще один вопрос к вам тоже – просьба назвать номер телфона, по которому можно заказать книгу.

Б.БЕРГЕР – 755-19-17. Это московский номер.

К.ЛАРИНА – Тороплюсь, потому что хочу еще послушать несколько фрагментов. Давайте это сделаем.

Б.БЕРГЕР – Сайт: ee-records.de

К.ЛАРИНА – Давайте еще послушаем.

СТИХИ

К.ЛАРИНА – Давайте пока спасибо скажем. Еще раз напомню, что этот диск является звуковой приложением к книге "Сто", и в каждой книге, если вы ее купите или выиграли сегодня, вы этот диск найдете. У нас получается такая ситуация, мне очень жалко, что мы не разыграли билеты на такой уникальный вечер, на который можно попасть только по приглашению, поскольку у нас только один москвич, у нас остается сколько еще? Три, да, Майя?

М.ПЕШКОВА – У нас книги получат те, кто живет не в Москве, а билет получит москвич, и на этой презентации он получит книгу.

К.ЛАРИНА – Давай три билета еще отдадим людям. У нас же осталось три билета или нет?

М.БЕРГЕР – Давайте. Это пригласительный на два лица, и можно взять девушку или молодого человека – свою вторую половину – и провести прекрасный вечер на большом литературном празднике.

К.ЛАРИНА – Тогда, пожалуйста, на пейджер 725-66-33, пришлите пожалуйста, если вы хотите попасть на этот уникальный вечер, мы обязательно вам этот билет отдадим. На это мы должны прощаться. Еще раз представлю наших гостей: Андрей Бильжо и Борис Бергер, издательство "Запасный выход". Книга называется "Сто". Это большая книга.

Б.БЕРГЕР – Это большая книга.

К.ЛАРИНА – … большая книга, так что если вы ее увидите, вы ее сразу узнаете.

Б.БЕРГЕР – Большая подарочная книга, да.

К.ЛАРИНА – Спасибо.

Б.БЕРГЕР и А.БИЛЬЖО – Спасибо, будьте здоровы.