ВЛАДИМИР ВИШНЕВСКИЙ, поэт - Мой первый рубль - 2001-12-03

Будем считать, что первый рубль считается зарплата, первый гонорар литературный. Конечно, это связано с первой публикацией, в газете «Московский Комсомолец». Я хорошо помню, как я под звездным небом перочинным ножиком вырезал со стенда стихотворение из турнира поэтов, возможно, дал себе тогда какие-то клятвы. Возможно, какие-то сбылись, а какие-то нет, что тоже удача.

Со мной было всё просто: я давал себе слово на первую зарплату купить пишущую машинку, и я это сделал. Она у меня до сих пор жива, эта пишущая машинка. По-моему это не будет рекламой, «Унис», маленькая, и она уже не выпускается. Тогда ещё не было такого понятия, «вкладываю во что-то», но, тем не менее, я вложил в себя своё первый гонорар.

Я никогда не эксплуатировал женщин на почве машинописи, печатал всегда сам. Прям как в передаче «Я сама», хотя это женская передача. Я хочу пожелать всем, что они никогда не пожалели о том, на что потратили первый рубль, первый гонорар, первую зарплату.

Здесь я не привожу себя пафосно в пример, коль ещё жива эта машинка и я что-то на ней печатаю, значит не всё так плохо. А вообще, если вспомнить об этом времени, о времени новейшей истории, то она будет начинаться так: «Когда-нибудь мы вспомним это, / Я был ещё тогда подростком, / и то и дело грудь просил. / Когда Гусинский с Березовским / ввели крестьянство на Руси». Но если вспоминать другое одностишие под рубрикой «2001 год», с тем, чтобы закольцевать с этим спонтанным началом моего странного монолога: в 2001 год я всё ещё мечтаю заработать.