АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ, театральный критик. - Мой первый рубль - 2000-12-12

Наверное, первые заработанные деньги - это были деньги, которые я получил во Дворце пионеров на елке, где мне предложили сыграть персонаж по имени Новый год. Это был 1964 год. Я был в белом костюме - на груди было написано "Новый год", а на голове была ракета и написано "1964". Мне заплатили какие-то копейки - по-моему, 30 рублей - и это были мои первые заработанные деньги. Но я был вестником того года, когда уберут Хрущева - в Горьковском Дворце пионеров, с ракетой на голове, я стал предвестником перемен, о которых я, конечно, не подозревал. Это были первые мною заработанные деньги. Как я их потратил... Я думаю, что я купил какой-нибудь еды, потому что мы жили очень бедно - отец умер очень рано, было двое братьев, мать, которая не работала. И тогда казалось сокровищем - заработать какие-то три копейки, я это очень ценил. А следующие деньги я заработал, уже когда пошел работать на завод. Вот сейчас все смеются... Я работал учеником строгальщика. У меня была такая проблема - чтобы сострогать какую-нибудь деталь, нужно ее положить в тиски и зажать. Я не мог, я висел на этих тисках, запорол деталь и по своей глупости решил эту деталь вообще выкинуть. Когда подошел мастер и спросил: "Ну, где деталь-то?" Я сказал: "Не знаю. Я отошел, а она пропала". Он ответил: "О, парень, из тебя толку не выйдет". И меня перевели в такелажники, чтобы я переносил с одного места на другое. Так я начал зарабатывать первые деньги и понял, что физическим трудом я их не заработаю. Так я решил стать актером, филологом или еще кем-то, где не надо ничего таскать, пилить и строгать. А, вообще, первые деньги я заработал духовно - ношением на голове ракеты в виде 1964 года.