НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ, композитор. - Мой первый рубль - 2000-12-06

Первые свои денежки я заработал, будучи совершенно еще не юношей, а мальчиком. Мне было, по-моему, 15 лет, и я написал оперетту, которую поставили в Ленинграде. Называлась она "Как ее зовут" Я пошел на премьеру, сердце бьется в груди, страшное волнение, все затуманено и вдруг меня кто-то дергает за рукав. Я смотрю - билетерша. Она спрашивает: "Мальчик, ты куда?" Я говорю: "Да вот, тут я написал..." - "Нет, придешь в воскресенье с мамой на утренник" Весь первый акт я простоял в вестибюле, пока не пришел директор и не сказал: "Что ж Вы автора не пускаете" Вот это были первые деньги, которые я получил за оперетту. А первые деньги за песни я получил тоже довольно занятно. Это был 1938 год, мне позвонил по телефону молодой начинающий поэт Сергей Михалков и сказал, что есть возможность заработать. Мне заказали марш московской милиции. Мы с ним написали этот марш - стихи были не ахти, музыка не лучше. Тогда на Петровке-38 посередине двора была большая клумба, и они взяли какой-то самодеятельный оркестр, который ходил вокруг этой клумбы, играл и пел этот марш московской милиции. Заканчивал и опять начинал сначала, причем примерно на десятом разе пришел музыкальный консультант Арам Хачатурян, который прослушал один куплет, сказал - все в порядке, и уехал. После этого марш стал официальным. Но недели через две Михалкову позвонили и сказали: "Вы знаете, Сергей Владимирович, есть такая просьба - один куплет переделать" Потому что у нас там есть такой текст: "С нами сталинец Ежов" А он тогда был не с нами, а совсем в другом месте. Михалков сказал: "Дайте мне подумать два дня". Через два дня, когда я ему позвонил, он сказал: "Я придумал. Выбросим вообще этот куплет" Потом правоохранительные органы обиделись на легкомыслие и вообще убрали эту песню. Но деньги за нее мы успели получить. Первые деньги я потратил, естественно, устроив своей любимой девушке пир в "Метрополе". После этого я голодал целую неделю, потому что все деньги, на которые я должен был жить эту неделю, я "ухнул" и потом сидел довольно долго без денег, но совершил благородный поступок от чистого сердца.