ВЛАДИМИР АНДРЕЕВ, режиссер. - Мой первый рубль - 2000-12-04

Было это, дай бог памяти, в самом конце войны или после окончания войны, в совхозе, который восстанавливали после того, как он был разрушен немцами. Я был совсем мальчишкой, и в каникулы, которые тогда начинались раньше и заканчивались попозже, это было под Москвой, я был помощником рыбака, помощником конюха. Причем мне выделили лошадь, которая воевала - просто-напросто был возчиком. Меня гордо звали "помощник конюха". Правда, иногда мне доверяли и гордость совхоза - Голубку, красивую кобылу, ретивую. Меня она полюбила. Однажды меня даже отправили через глухой лес, дав мне двустволку, для того, чтобы доложить, что был ограблен свинарник убежавшими из лагеря рецидивистами. Я мчался по темному лесу, мне было страшно, дико, но я мчался в район, чтобы доложить об этом. Был у меня слепой конь, поседевший на войне, но очень умный. Я на нем возил все, что приказывали возить. Потом помогал рыбаку вылавливать для товарищей начальников к субботе-воскресенью рыбу, выстаивал в воде, когда было надо, бил бревном внутри сети, чтобы напугать щуку или окуня. Это было весело, интересно, ново. Дружба с ребятами, пережившими оккупацию, рассказы о том, как жили одинокие люди. Я за это получил не деньги, а несколько мешков картофеля, капусты, моркови. Когда я привез это домой, родители и младший брат восприняли мой приезд, как приезд героя с трудового фронта, и всю зиму семья этим питалась. А первые мои деньги, как ни странно, я получил на концерте, когда я еще не стал студентом ГИТИСа. Меня пригласили в техникум на два или три новогодних концерта, я шпарил монологи, читал чеховские сценки. На эти первые деньги, которые я получил на концертах, я купил первый в своей жизни костюм, который называл концертным. У него вытягивались колени, потому что это был материал странного свойства и качества, но я гордился, что мой первый костюм был приобретен на собственный заработок. Помню это время.