Отец МИХАИЛ АРДОВ, священник. - Мой первый рубль - 2000-12-04

Первые свои деньги я заработал, когда уже учился в университете на первом или втором курсе. Вы знаете, что мой отец, в свое время был очень известный юморист, у нас в доме очень ценились шутки, и я с достаточно раннего возраста тоже принимал в этом участие. Отец, когда ему перекрыли доступ в литературу, в журналы, стал работать для цирка - писал для клоунов репризы, интермедии. И вот однажды он мне сказал: "Ну, что ты все шутишь дома или в университете. Придумай одну или две репризы, отнесешь в Союз .... Тебе за это заплатят деньги." И, действительно, я поднапрягся и что-то такое написал. Эти репризы были буквально на полстраницы и даже меньше, то есть выходит клоун делает это или говорит это. А платили за эти репризы вполне пристойно, до 1960 года могли заплатить 500, а то и 700 рублей - как минимум, 300. 300 рублей по тем временам - это хорошие кожаные башмаки. И вот я придумал их, наверное, три или четыре, отнес в репертуарную часть, которая помещалась в московском цирке. Там был такой очень милый человек, я до сих пор помню его фамилию, - Алексей Семенович Рождественский, замечательный редактор, умный, интеллигентный. У меня взяли какую-то репризу и заплатили мне, по-моему, 400 или 500 рублей. Ну, естественно, поскольку я в те времена был студентом, и в парке имени Горького работал чешский ресторан с пивом, я взял своих друзей-студентов, и мы потратили эти деньги именно на это чешское пиво с чешской закуской. С тех пор многие годы, так как я был литератором, я продолжал этим заниматься, но потом это, естественно, по многим причинам отпало. Сейчас я уже не пишу шуток для клоунов.