Ну и денек - 2019-10-30

«Страх – неуловимейшая и самая тайная для человеческого самосознания пружина». Юрий Трифонов. «Дом на набережной». Сегодня 30 октября, с вами Анна Трефилова, здравствуйте. В ближайшие несколько минут о страхе, но, конечно, не о нем одном.

НУ И ДЕНЕК

«Это были те самые годы, когда по самым скромным подсчетам число заключенных превысило 10 миллионов. Когда впервые в науке о праве появилось понятие «активное следствие», а спецпрокурорам была спущена шифровка – в пытки не верить, жалобы на них не принимать», - так те времена описывает Домбровский в «Факультете ненужных вещей». И если после этих всего лишь двух цитат вам вдруг показалось, что все уже сказано – нет. И более того, нам еще придется когда-то поговорить о том, что происходит сегодня. В России надо жить долго. А в 1974 году, в этот день впервые был отмечен «день политзаключенного». Голодовкой и выдвижением ряда требований. Голодали и требовали узники пермских и мордовских лагерей, а Сергей Ковалев, в квартире академика Сахарова собирал людей и рассказывал о том, что происходит. Тогда впервые показывали документы, «Хроника текущих событий» - свежий 32-ой выпуск, а в декабре, в 33-ем номере редакторы признаются, что еще не все знают, а самого Ковалева уже те самые специальные органы обвиняют за то, что он рассказывает… Вчера у Соловецкого камня читали имена. Их читают с 2007-го года, накануне сегодняшнего дня, тринадцать раз, тринадцать лет, очень много людей, с утра и до вечера и так каждый год, а имен еще очень много.

НУ И ДЕНЕК

30 октября, в 1899-ом на свет появилась Надежда Яковлевна Мандельштам. Тогда еще невозможно было, конечно, представить, что ждет эту худенькую девочку из, как принято говорить – «приличной семьи». Еще в детстве она ездит в Германию, Францию, Швейцарию, учится на юриста, рисует… Впереди ее ждет, как писал Бродский «статус несуществующей личности», и самый дорогостоящий предмет ее быта – часы с кукушкой.

1 мая 1919 года Осип Мандельштам оказался на дне рождения Александра Дейча. Там собралась компания творческая – художники, артисты. Мандельштам читал им стихи – и не сводил глаз с одной девятнадцатилетней художницы Надежды Хазиной. Их роман развивался невероятно стремительно. Любовь была невероятная. Как замечала сама Надежда Хазина, ставшая вскоре Мандельштам, поэт чувствовал, что срок быть вместе им отпущен недолгий. Ахматова вспоминала: "Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в стихах". При этом современники вспоминали о ней как о тихой, незаметной, не очень красивой и при этом очаровательной женщине. Осип Мандельштам не был постоянным. С творческими людьми - всегда тяжело. Мандельштам сам ей говорил: "А кто тебе сказал, что мы должны быть счастливыми, что ты должна быть счастливой?" А кроме всего прочего, жизнь с Мандельштамами всё осложнялось тем, что они были практически нищими. И – неугодными власти. Девятнадцать лет они прожили вместе. 42 года Надежда Яковлевна прожила без него. Одно из её великих дел – спасение архива Мандельштама. Именно ей мы обязаны тем, что стихи её репрессированного мужа, дошли до нас. Она выучивала их наизусть – рукописи могли забрать, а память – никто не отнимет. При этом считать её только вдовой поэта было бы неправильно. Надежда Мандельштам – автор и собственных очень значимых книг и воспоминаний.

НУ И ДЕНЕК

Программа сегодня получается довольно грустной. Попробуем исправить настроение музыкой. Простите, что не нашей. Грейс Слик, американская вокалистка – родилась в этот день в 1939. Впрочем, надо признать, что и тут все было совсем не безоблачно. В жизни. Музыка то была отличной. Поздравления наши вряд ли передадут, но мы по крайней мере можем об этом поговорить.

Сейчас имя Грейс Слик вряд ли знакомо кому-то за пределами круга любителей классического рока, но в 60-70-х она была в зените славы наряду с такими титанами, как Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Дженис Джоплин. И по сей день Грейс известна прежде всего как вокалистка культовой рок-группы Jefferson Airplane, особенно популярной среди хиппи. Слик была одним из главных секс-символов той эпохи, но, как и многие другие, не избежала алкогольной- и наркозависимости. Она часто оказывалась в эпицентре скандалов – например, во время приема в Белом доме в 1969 году певица собиралась добавить ЛСД в чай президенту Ричарду Никсону, но план провалился. О мелких эпизодах вроде задержаний в пьяном виде и говорить не приходится. После распада Jefferson Airplane в начале 70-х часть членов группы, включая Грейс Слик, объединились в новый проект под названием Jefferson Starship, которому также удалось завоевать успех. К концу 80-х вокалистка решила оставить сцену и с тех пор выступала лишь эпизодически. На заслуженной пенсии она увлеклась живописью и опубликовала мемуары, в которых описала всю свою бурную рок-н-ролльную жизнь. Сейчас Слик живет в своем доме в Малибу и, по собственному признанию, предпочитает оставаться трезвой.

НУ И ДЕНЕК

Я бы добавила, что 30 октября в разные годы появились на свет переводчик Гнедич, поэт Валери и шахматист Алехин. Впрочем, насчет шахматиста придется сказать, что «по некоторым данным». Словари и справочники путаются, время было сложное, я лично считаю, что если вспомнить великого не один раз – то и хорошо. Хуже то точно не будет. Сегодня же день рождения у Диего Марадоны, космонавта Александра Лазуткина, модели Иванки Трамп, дочки американского президента. Ну а еще, 30 октября родился Дмитрий Муратов. За что лично от меня миру и родителям Дмитрия Андреевича большое спасибо. И миру. Он в общем несовершенен, но если в нем есть такие люди – значит все в целом устроено разумно. Будьте здоровы, пожалуйста.