Юбилей М.Жванецкого - Комментарий недели - 2004-03-06

Дело было в ельцинские времена в середине 90-х, у руля стояли демократы, пытались развернуть страну от коммунизма. На дворе бушевал дикий рынок, печать была свободна, телевидение говорило, что хотело. Я пришел на концерт Жванецкого в Дом актера, собралась хорошая публика. Жванецкий вышел и начал читать. Он читал и становился все нервнее и злее, потом почти убежал в гримерку. Я прошел к нему туда. Концерт был прекрасный, - сказал я, прикладывая руку к сердцу, - народ счастлив. Он посмотрел на меня презрительно и вздохнул. Это неправда, - сказал он, - смеялись мало. У вас очень сложные тексты, - начал я, - пока их поймешь Нужно, чтобы смеялись, - жестко сказал он. Жванецкий ходил по гримерке, его друг, менеджер и второе "я" Олег Сташкевич сидел с безучастным видом на диване. Возникла неловкая пауза. Я смотрел на Жванецкого, как на тонущий "Титаник". Обстоятельства были выше его, на улице была власть, которую хотел народ, в газетах сидели демократически выбранные главные редакторы, коммунисты были опозорены жизнью, капитализм рулил ценами, писать было не о чем и не о чем было смеяться. Не было конфликта. Каждый человек стал хозяином своей жизни, а если не получилось, виновен был сам человек, либо чиновник, которого поставил Ельцин, которого все любили. Но не будешь же ты смеяться над собой и политиком, которому ты искренне симпатизируешь. Сатирик переживал трагедию. Он жил во времена власти, прихода которой он желал. Я решил нарушить молчание и сказал, что легче говорить. Вы гений, - сказал я, - время все равно повернется к вам нужным боком. Он всегда дергается, когда я называю его гением, ему неудобно. Но что я могу сделать? Он действительно гений, живущий среди нас. Он как никто понимает эту жизнь, ощущает ее механизм, умеет написать какие-то бумажки, которым потом на сцене нет цены. Когда я в Италии смотрел на фрески Микеланджело или во Франции на Джоконду, я попадал в странное состояние. Как он это мог сделать? Это же просто непостижимо. Как он так смешивал краски или обтесал камень? Так вот, Жванецкий гений одного с ними порядка, только вместо красок слово. Как он умеет так складывать эти слова? Как он умеет так, что скажет фразу, а потом, чтобы нам ее понять, повторяет еще пару раз? Как умеет сказать, что вначале смеешься, потому что просто смешно, а потом еще раз, потому что дошло? Тут нужно было сравнивать его талант с другими сатириками, но не получается. Их масштаб недостаточен. Дело не в литературном таланте, смешно пишут многие из них, некоторые даже собирают Кремлевский дворец. Их проблема просто в отсутствии смелости. Ведь один раз покритиковав власть, ты обретаешь многолетний геморрой. Ведь Путин не старый Брежнев, он надолго. Поэтому лучше ругать Америку либо сочинить что-то искрометное про тещу. Бог с ними, мы о гении, о Жванецком. Я был прав, хотя возможно был прав маятник истории, времена поворачиваются к Жванецкому нужным боком. Путин с его суровым взглядом, цирковыми выборами и единодушной поддержкой еще не понимает, что он мелкая политическая фигура времен Жванецкого. Но он может быть счастлив, гений его упомянул. Вернее, не его, а его времена. На вечере "Огонька" Жванецкий прочитал что-то из бумажек, там было приблизительно такое они снова загоняют нас на кухни, бедные, они не знают, с кем связались и какой у нас опыт в этом деле. И вообще замечено, с кухни все громче слышно. По-моему, это приговор. Сейчас Жванецкий встречает свой 70-летний юбилей, поздравлять его просто, потому что он ясен и понятен, гениальность дал ему бог, долголетие тоже бог. А то, что бог дает, в наших комментариях не нуждается. Что касается смелости, то это ему подарили власти. Приятно осознавать, что чем насупленнее будут брови у царя и длиннее очередь на вылизывание, тем смешнее будут монологи. Гении, они ведь всегда парадоксальные.