25 января - день рождения Владимира Высоцкого - Комментарий недели - 2003-01-24

Много достойных людей ушли от нас даже на моем, не очень длинном веку. Только к двум смертям я так и не сумел привыкнуть, хотя прошло уже 22 года с лишним, Джона Леннона и Владимира Высоцкого. Я не сравниваю ни их самих, ни их творчество. Просто так у меня в жизни получилось. Бывает, что смотришь и думаешь и я так мог бы, если бы мне повезло. А бывает, что смотришь и понимаешь, что бы ты ни делал, так, как у него, у тебя никогда не получится, и тебе страшно хочется узнать, что же он за человек, хочется познакомиться и поговорить о чем-нибудь. Редко у меня возникало такое чувство, поэтому мне и жаль, что в силу возраста живым я Высоцкого не помню. Но его песни в детстве всегда звучали в нашем доме и нравились мне и тогда, хотя смысл многих из них дошел до меня лишь спустя годы. Я вырос на этих песнях. И сейчас очень многие вещи в том времени ассоциируются с голосом Высоцкого. Как Пушкин энциклопедия русской жизни, так и Высоцкий энциклопедия советской жизни. Спел про все, про всех и от имени всех людей, животных, предметов, про то, что видел сам и про то, о чем мог только слышать. Но при этом о войне, по-моему, лучше него так никто и не сказал, даже те, кто ее сами прошли. И конечно интересно, что бы он спел про удивительное десятилетие, в самом начале которого умер, десятилетие, после которого не осталось даже страны, энциклопедией чьей жизни он стал. День рождения, 65 лет, что за возраст, какой там срок, еще правит Ватиканом тот же римский папа из наших, из поляков, из славян, правит "Таганкой" Любимов, живы сотни очевидцев, друзей, однокашников, жены, подруги, им всем есть, что вспомнить и рассказать, и написать. Песни его по-прежнему любят действительно миллионы людей. "Место встречи" показывают по пять раз в год, и мы знаем его наизусть, вплоть до интонаций и пауз. А с другой стороны, между нами и Высоцким целая пропасть, его самого почти не осталось как человека. Газеты о нем не писали, телевидение почти не снимало, да и то, как оказалось, в основном не наше. Видео тогда считайте, что не было. Зато всякий, кто хоть парой слов с ним перекинулся, называет теперь себя его закадычным другом и рассказывает, каким он парнем был. И друзей таких уже больше, чем носивших бревно с Лениным на субботнике. А с другой стороны, другие знакомые, вспоминающие про пьянство, наркотики, институт Склифосовского и старые обиды. И даже жаль настоящих друзей, замечательных артистов или художников, или еще кого, ценных просто как бесплатное приложение к легенде. И чем дальше, тем больше мы отдаляемся от реального человека, выбирая тот образ, что нам по душе. Либо святого мученика, выразителя народной боли, либо люмпенизированного барда, горланящего под три аккорда сочиненные в запое песни. Мой Высоцкий это человек, вывернувший себя наизнанку в конфликте не столько с обществом, сколько с самим собой, осознававший свой великий талант и невозможность реализовать его так, как ему хочется. Наверное, он хотел славы и тяготился отсутствием официального признания, наверное, хотел заработать еще больше денег и иметь не только редкий тогда "Мерседес" и уникальные леопардовые трусы. Скорее всего, у него в характере были неприятные черты, возможно, немало, и при ближайшем рассмотрении он по-человечески разочаровал бы. Но мало с кем еще из исторических личностей я хотел бы познакомиться, а вот с ним хотел бы. И тем не менее, может, оно и к лучшему, что Высоцкого нет с нами, слишком много героев того времени растворились в теперешней суете, слишком многие былые кумиры вызывают сегодня неловкость и стыд. Я не хотел бы, чтобы что-то подобное произошло с Высоцким. Человека нет, но есть песни, стихи, фильмы и история, в которую он уже вошел как один из величайших людей современности. Бурной современности, почти не оставившей достойных современников.