Реплика Черкизова - 2002-10-16

Когда я пишу этот текст, в Москве, на Самотеке, горит кинотеатр "Форум".

Собственно, он давно уже был закрыт; обветшал. Когда-то его предлагали под театр Аркадию Исааковичу Райкину, Алле Борисовне Пугачевой, Владимиру Спивакову, Московскому дому фотографии и художнику Михаилу Шемякину.

Но, во-первых, никто так и не нашел денег на реконструкцию, а, во-вторых, не больно-то его и реконструируешь - так уж стоит и так построен.

Впрочем, московское правительство некоторое время назад вознамерилось все-таки привести "Форум" в порядок и затем выставить на торги, но тут гляди-ко! - пожар поспел. Так кстати, так вовремя, так удобно для московских властей, и далеко уже не в первый, если не в сотый раз.

По нынешним временам вывод один: не договорились...

Пожарные опасаются обвала крыши...

А я опасаюсь обвала памяти. Их и осталось-то всего несколько - первых московских кинотеатров: "Художественный", "Колизей", "Форум", "Уран".

"Уран" снесли, поставили новодел, теперь там театральный центр Анатолия Васильева. "Колизей" - перестроили, обустроили - теперь там театр "Современник". "Художественный" не тронутым все стоит на Арбатской площади и там показывают кино.

А "Форум" - горит.

"Колизей", "Форум", "Уран", говоря современным языком, были туссовочными киношками у многих поколений москвичей. Моя мама ходила на свидания во все эти четыре киношки.

"Художественный" уже у нашего поколения таким не был - уж больно в неудобном окружении оказался, - после уничтожения Арбатских переулков и постройки Калининского проспекта.

Мы ходили на свидания в оставшиеся три.

Где я впервые взял девочку за руку? В "Форуме". Где я впервые поцеловал девочку? В "Форуме". А где я впервые дотронулся кончиками дрожащих пальцев до ее коленки? В "Форуме".

Где мы смотрели "Мужчину и женщину" и тайком ревели, спрятавшись в темноту, над горестями Анук Эме? Все там же, в "Форуме".

Горит "Форум", горит.

Ну, а где была выпита первая бутылка портвейна? Смотря какого... Первая бутылка "Трех семерок" была выпита, разумеется, в "Уране", он был от школы ближе; а вот первая бутылка "Агдама", разумеется, в "Форуме".

Как и первая пачка "Шипки", только что появившаяся - плоская и широкая такая пачка, открывавшаяся к верху, похожая на нынешние металлические пачки минисигаррильос "Давидофф", была куплена именно там, в буфете "Форума". Только там можно было выпить двойное золотое пиво.

Горит "Форум", горит...

Горит мое детство, непреложно и нерасторжимо связанное с Самотекой, со Сретенкой, с Чистыми прудами; горит мое отрочество с надетым на палец Бульварным кольцом; горит моя юность, вымощенная Садовым; горит моя зрелость, вынувшая новорожденного сына с того света при помощи милых провизорш из "Гомеопатической аптеки" возле "Форума".

Не договорились.

Комментарий дописан до точки, пожар потушили, крыша обвалилась.