Реплика Черкизова - 1999-09-21
В Российском фонде культуры, что на Гоголях, происходит прощание с Раисой Максимовной Горбачевой...
В поминальном слове, опубликованном на днях, Александр Николаевич Яковлев написал, что ее убило время...
Времена - не выбирают; в них живут и умирают...
Раисе Максимовне Горбачевой выпала юдоль жить в наше время и жить рядом с нами.
А с нами рядом жить - отнюдь не сахар!
У меня есть стойкое убеждение, ни на чем не основанное... тогда назовем его верой, что чувства, которые испытывают люди по отношению к публичному человеку, где-то наверху, в заоблачной выси, собираются и затем влияют, воздействуют на этого человека...
И если эти чувства недобры, злы, мстительны, ядовиты, - то они, в конце концов, поражают человека, доводят его до могилы...
Как же мы были неблагожелательны к Раисе Максимовне все эти годы, до самых последних недель... Как же мы язвили ее; временами хлеще, чем ее мужа... И на кухнях своих квартир, и на страницах газет...
И то нам было не так, и это - наперекосяк... И было невдомек, что существует презумпция любви...
Собственно, а зачем я удивляюсь? По сию пору обсуждают Наталью Николаевну Гончарову. Не беря в ум, что нет нам никакого дела и нет у нас никакого права: ее любил Пушкин. И этого абсолютно достаточно...
Жизнь меня приучила, должно быть, назло, не очень-то верить в истории любви. Когда совсем перестаешь в это верить, становится скверно жить... И тогда я старался, таких возможностей у меня было всего-ничего, увидеть их - Михаила Сергеевича и Раису Максимовну и ощутить, как же они любили друг друга; как они спинами чувствовали друг друга.
Такой концентрации чувств я больше не встречал никогда и нигде...
Теперь вот очередь стоит - прощаются люди...
Когда-то сказали: друг познается в беде... В беде - легко дружить; и сам себе нравишься - вона какой я правильный и человечный... Друзья, как мне кажется, познаются в счастье - самая тяжелая преграда - зависть... Кто ее преодолел, тот вправе сказать: я - человек...
В звездные часы Горбачевых нам редко удавалось оставаться людьми... Мы ничего не прощали и многому завидовали... Никакой человек не в силах выдержать столько мстительности и злобы...
Вот и Раиса Максимовна устала...
Но если все-таки появится домик у моря, то пусть самая светлая и радостная комната будет ее комнатой... Она будет там бывать; ей понравится.
Она будет рядом с вами, Михаил Сергеевич...
Только вот домик нужен...