Андрей Рубанов. Жестко и угрюмо. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019. – 315 с. - Книжечки - 2020-01-23

«Не люблю придумывать ничего, объективная реальность все придумывает за меня и лучше меня. Категория красоты не относится ни к успеху, ни к рынку, она существует сама по себе… Талант писателя обнаруживается не сразу: сначала вы знакомитесь с фамилией и названием на лицевой стороне обложки, потом с портретом автора на задней стороне обложки… Красивый писатель и пишет красиво; все вокруг него превращается в красоту и гармонию». Портрета Андрея Рубанова на обложке его сборника рассказов «Жестко и угрюмо» нет. Видимо, предполагается, что все и так его знают. Так же, видимо, предполагается, если возвращаться к цитате, что всем известно, что такое «объективная реальность» и «красота» или «категория красоты» -- здесь некоторая путаница возникает. Что касается слова «придумывать» – то, конечно, все придумывают, хотя бы потому что мысли, образы и впечатления облекают в слова. Ничего «жесткого и угрюмого» в рассказах Рубанова нет. Даже когда он обращается к тюремной тематике, тюремному опыту. Скорее уж есть сентиментальность, иногда ярко выраженная: петербургские переживания и приключения ревнивого мужа, итальянские впечатления, не говоря уже о «Четырех слезах в черном марте» (это название рассказа). И еще есть настойчивые поиски ответа на вопрос, в чем же писательская сила, как она связана с жесткостью, угрюмостью, опытом и объективной реальностью.