Книжная кухня: О книге "Прогулки по прямой" - Анна Ремез - Интервью - 2021-02-12
12.02.2021
Н. Дельгядо
―
Здравствуйте. С вами Наташа Дельгядо, и мы на «Книжной кухне». Сегодня в преддверии 14 февраля, дня Святого Валентина, мы говорим о книгах о любви для тех или о тех, с кем, наверное, сложнее всего об этом говорить — о подростках и для подростков. С нами писатель Анна Ремез. Здравствуйте, Анна.
А. Ремез
―
Здравствуйте, Наталья.
Н. Дельгядо
―
И её новая книга «Прогулка по прямой». Книга о любви. И первый вопрос, естественно — это о подростках или для подростков? Что для вас главное?
А. Ремез
―
Для меня главное «для», потому что читатель для меня очень важен. Но когда я давала читать эти рассказы взрослым, им это тоже было интересно. Поэтому, мне кажется, в такой книжке и «о подростках», и «для подростков» сочетается вполне.
Н. Дельгядо
―
Книга называется «Прогулка по прямой». Это название одной из новелл, как я понимаю. Но почему именно эта новелла — заглавная?
А. Ремез
―
В этой новелле, единственной из всех шести, главные герои уже составляют пару. Они вместе гуляют по городу. В остальных рассказах так получилось, что там ещё предчувствие любви, какие-то неясные эмоции, размышления, предвкушения. Возможно, герои ещё даже не понимают, что они влюблены. В «Прогулке» они уже вместе. И ещё это рассказ про то, как город, в котором мы живём, влияет на наше ощущение — в том числе во время прогулок с любимыми людьми. И это, естественно, новелла про Петербург. У нас прямые улицы, мы везде ходим по прямой, и эта история — о счастливом соединении двух любящих сердец, которые друг к другу пришли по прямой.
Н. Дельгядо
―
Но при этом для описания того, что происходит в голове и душе у подростков, вы выбрали максимально нейтральный, отстранённый тон и рассказ не от первого лица. То есть, там есть, конечно, диалоги, но кто рассказчик?
А. Ремез
―
В данном случае рассказчик — девушка, которая переживает уколы ревности и постоянно оценивает себя со стороны, как она выглядит. Ей хочется казаться лучше. Она специально хочет, чтобы прогулка была идеальной — то есть, романтической, и она постоянно внутри соизмеряет, достаточно ли романтично то, что сейчас происходит, и старается каждую деталь не упустить.
Н. Дельгядо
―
Но всё-таки в других рассказах тот, от чьего лица ведётся повествование, отстранён. Он немножко больше понимает про этих людей, чем они сами про себя. Я почему и спрашиваю — кто рассказчик, кто на всё это смотрит?
А. Ремез
―
Просто все эти истории разные, несмотря на то, что их объединяет тема любви. Они написаны в разное время. Это квинтэссенция, наверное, всего, что я написала для подростков о любви, кроме повести «Пятнадцать».
Н. Дельгядо
―
Это же ваша десятая книга?
А. Ремез
―
Да. Но именно рассказы для подростков здесь собраны практически все, потому что они как-то так или иначе касались этой темы. Тем не менее рассказчики там разные. Объединение этих историй в одну книжку произошло магическим образом: истории всё копились и копились, и через много-много лет наконец-то накопились. «Прогулка по прямой» — это вообще мой первый рассказ, возможно, ещё и поэтому он отличается. И выходил он только однажды в газете «Вечерний Нью-Йорк» очень много лет назад, больше нигде не публиковался.
Н. Дельгядо
―
Это русскоязычная газета?
А. Ремез
―
Да, это была газета для русских жителей Нью-Йорка.
Н. Дельгядо
―
Есть ли у вас какие-то запретные темы, установка, что про это нельзя говорить? Скажем, там есть рассказ о любви учителя к ученице, но нет рассказов об однополой любви, нет каких-то откровенных сексуальных сцен. О чём, по-вашему, нельзя рассказывать в подобных книгах?
А. Ремез
―
По-моему, обо всём можно. Другое дело, что писатель же сам выбирает, что для него важнее и что он лучше понимает. Если бы я взялась за такую тему, как однополая любовь — мне это нужно всё-таки лучше понимать, какую-то историю к этому подобрать, которая и тронет, и заставит задуматься, и не будет «сжаренной», что называется, на злобу дня. Получается, пока меня не тянуло к этой теме. Хотя я считаю, что на все эти темы, безусловно, должны быть написаны рассказы, повести, и читатели должны о них знать, чтобы понимать, что литература может говорить обо всём. С детьми и подростками в том числе.
Н. Дельгядо
―
То есть, для вас не было и нет запретного?
А. Ремез
―
Честно сказать, я не люблю пропаганду через образ положительных героев, если они курят, употребляют наркотики и активно употребляют алкоголь. Для меня это, наверное, запретное, я бы не стала так писать. Хотя у меня в книжке девочка выпивает, а в повести «Пятнадцать» вообще речь идёт об употреблении марихуаны. Но при этом протагонист остаётся всё-таки на стороне того, что не стоит в эту тему углубляться и портить себе жизнь.
Н. Дельгядо
―
А какие-то сложности в связи с возрастной маркировкой книг у вас были?
А. Ремез
―
Да, конечно. Как раз-таки повесть «Пятнадцать» не могла выйти. Она была уже принята к печати, но тут вышел этот закон о защите детей от вредной информации, и издательство в вежливой форме мне отказало. Вернее, даже просто призналось, что они теперь боятся эту книгу выпустить, поскольку там есть сцена изнасилования и тема про марихуану.
Н. Дельгядо
―
В итоге эта книга так и не вышла?
А. Ремез
―
Книга, к счастью, вышла. Нашлось смелое издательство «Премудрый Сверчок» в Москве, которое, несмотря ни на что, книгу выпустило, и никаких санкций не последовало. Потому что на самом деле дуть на воду, всего бояться… Ведь книга — это не инструкция по применению. И если что-то о чём-то таком написано, это же совершенно не означает, что подросток сейчас же пойдёт и повторит действия героя. По-моему, это очень наивно. Если бы на нас так воздействовала литература, сколько хороших дел мы могли бы совершить! Как была сильно она могла изменить нашу жизнь!А издательство «Детское время», которое выпустило «Прогулку по прямой», не побоялось темы в рассказе «Сюрприз», где учитель влюбляется в ученицу. И я благодарна, потому что всё-таки да, кое у кого есть опасения и соображения насчёт того, что не стоит знать детям, что не стоит им читать, на какие темы нужно закрывать глаза.
Н. Дельгядо
―
У кого?
А. Ремез
―
У издателей. Этот сборник тоже не сразу нашёл своего издателя, и по сути дела да, из-за рассказа «Сюрприз» с учителем и ученицей. А ведь этот рассказ написан на основе как раз-таки реальной истории, которая меня очень взволновала и потрясла. Я знакома с прототипом главной героини, и она мне разрешила взять этот материал потому, что он на меня действительно произвёл огромное впечатление, взволновал, и захотелось об этом написать. Потом, есть там история про то, что родители иногда вмешиваются в самые первые отношения детей…
Н. Дельгядо
―
О маме, которая читает переписку.
А. Ремез
―
Да. Это тоже реальная история, которую я услышала во время работы в школе, и мне захотелось об этом написать.
Н. Дельгядо
―
Главные герои наших новелл — в основном девочки, девушки. А как вы представляли себе читателя? Это молодой человек, или всё-таки целевая аудитория — это девушки?
А. Ремез
―
Думаю, что да, наверное, девушки. На самом деле у этой книги ещё не было читателей мужского пола, поэтому я не знаю, как они её восприняли. Книжка только что вышла, и пока не было отзывов от мальчиков.
Н. Дельгядо
―
Вы же работаете в библиотеке физико-технического Лицея ФТШ, да? То есть, у вас есть возможность общаться напрямую с читателями.
А. Ремез
―
Да, мы проводили небольшой круглый стол по двум рассказам: «С новой строки» и «Не секрет». Но мы это проводили в игровой форме — то есть, ребята обсуждали не сам текст, а проблему и реакцию. Должны ли родители читать переписку, вмешиваться в отношения молодых людей? Они высказывали свои мнения. Но мнений о прочитанном в тот момент не звучало. Поэтому я действительно не знаю пока, как было воспринято. Обсуждали с живейшим интересом, 8 класс.
Н. Дельгядо
―
Много ли читают современные подростки, по вашему опыту?
А. Ремез
―
Ой, нельзя как-то обобщать. Некоторые совершенно не читают ничего, а какие-то читают очень много. Мне кажется, это прежде всего зависит от семьи. И во вторую очередь — от личности учителя литературы в школе. Как раз у меня в рассказе «С новой строки» очень заражающий своим энтузиазмом и любовью к литературе учитель. У него тоже есть реальный прототип. Под влиянием какой-то харизматичной личности в подростковом возрасте тоже начинают читать, если не начали этого в детстве. Как правило, это происходит, если в семье не поддерживается чтение.
Н. Дельгядо
―
Я почему спрашиваю — ваши герои читают довольно много. Или по крайней мере говорят о книгах, вспоминают, думают о них. Там есть и «Первая любовь», и «Евгений Онегин». Вы эти книги вспоминали с тем, чтобы заинтересовать детей, чтобы они пошли прочитали классику, или была другая цель?
А. Ремез
―
Заинтересовать классикой у меня не было цели. Дело в том, что упомянутые вами произведения в школьной программе уже есть. Дети так или иначе всё равно их прочитают. Но, во-первых, это нужно для того, чтобы сразу сориентировать на возраст, для самоидентификации с героями. Школьник понимает, в каком классе это проходят. Во-вторых, там сюжет связан немножечко, особенно в первом рассказе — там гадают по «Евгению Онегину». А в-третьих, это же наш общий культурный код. И поэтому то, что там есть упомянутые произведения — это детям будет понятно, пока ещё это всё читается.
Н. Дельгядо
―
Даже в школьной программе есть довольно много произведений об, условно скажем, подростковой любви (в «Первой любви» не очень подросток). Но всё-таки наверняка они и помимо школьной программы читают какие-то классические романы, рассказы, связанные с первой любовью. Можно вспомнить и «Лето господне», и даже «Роман с кокаином», много что.
А. Ремез
―
«Детство» Толстого можно вспомнить.
Н. Дельгядо
―
Да, конечно. И вот я думаю: что изменилось в современных подростках? Почему вы решили написать для них о любви ещё что-то, что не было сказано, наверное, раньше, в классике, чего они не могут там найти? Ответы на какие-то вопросы, скажем.
А. Ремез
―
Как я уже сказала, эта книжка складывалась годами, и решения написать именно про первую любовь не было. Просто эта тема, видимо, как-то меня волнует, и в повести «Пятнадцать» тоже об этом было. Но юному читателю всегда гораздо интереснее читать о том, что напрямую с ним связано. Это цепляет гораздо больше. Я проверяю по многочисленным встречам с читателями: когда им читаешь что-то о современности, я вижу, как у них горят глаза. «Да, это про нас! Это у нас селфи, это мы делаем посты в Instagram, это мы гуляем и заходим в кофейни!» Воспринять повесть, далёкую от нас во времени, совсем про себя уже всё-таки невозможно. Хотя да, конечно, там мы тоже находим совпадения, опору, смыслы, которые нам что-то открывают про себя. Но всё-таки в подростковом возрасте очень интересно читать про себя современного.
Н. Дельгядо
―
Есть у вас какой-то идеал подростковой литературы? Может быть, необязательно в классике, но в XX веке. Где-то условно между Чарской и Гайдаром.
А. Ремез
―
Идеал?.. Именно в подростковой — «Гарри Поттер».
Н. Дельгядо
―
Почему?
А. Ремез
―
Потому что для меня это идеальная подростковая серия книг. Там ведь тоже и про любовь, и про дискриминацию, про непростые отношения в школьном коллективе, про отвержение и про ненависть. Вся эта гамма чувств в «Гарри Поттере» есть, и я за это очень люблю эту книгу.
Н. Дельгядо
―
Непростые отношения, отвержение подростков — это, кстати, одна из тем, которую я у вас увидела. Не сквозных, но, наверное, одна из важных была для меня. Условно, тема «Чучела» в более мягком варианте. Почему это было для вас важно?
А. Ремез
―
Потому что это по-прежнему, к сожалению, актуально. Мне кажется, в каждой школе это происходит так или иначе с кем-то. Я сама переживала этот ныне называемый буллингом процесс — в моё время такого слова не было, когда я училась в школе. Но я очень хорошо почувствовала, каково это, и я знаю, что многие писатели в подростковом возрасте переживали нечто подобное. Кстати, замечательная книга на эту тему, очень сильная — это книга Ирины Лукьяновой «Стеклянный шарик». Уже, мне кажется, «Чучело» всё-таки от нас достаточно далеко. «Стеклянный шарик» — это очень сильная современная книга на тему буллинга.
Н. Дельгядо
―
Даже первый ваш рассказ связан с этой темой — дети-изгои, дети, которых травят, дети-чужаки в своём классе.
А. Ремез
―
Да, потому что, к сожалению, оно есть. И может быть, человек, который прочитает это, во-первых, поймёт, что он не одинок, если с ним так же поступают, а во-вторых, увидит выход в этой ситуации. Потому что девочка в рассказе очень долго не рассказывала маме о том, что с ней происходит. Такое тоже случается, дети почему-то предпочитают скрывать до последнего, что их обижают в школе. Она не рассказывала. А потом мама, узнав, просто взяла и предложила ей: «Давай сменим школу». И она согласилась. Всегда важно знать, что нет ничего окончательного. Если тебя посадили в одну школу, если ты попала в один класс волею судеб, ты всё в силах переменить. Просто нужно сделать этот шаг, не терпеть и не молчать. Попытаться разобраться, конечно, сначала на месте, но если выхода нет, то нужно менять токсичную среду.
Н. Дельгядо
―
Ваш приход в детскую и подростковую литературу был как-то связан с тем, чтобы помочь детям сориентироваться в этом мире?
А. Ремез
―
У меня не было миссии! Я не писатель-миссионер. Какая-то история вытанцовывается в голове, и вот она начинает писаться. При этом я не ставлю себе каких-то великих целей.
Н. Дельгядо
―
А как вы пришли в детскую и подростковую литературу?
А. Ремез
―
Пришла достаточно интересно. Сначала я писала для взрослых, но успела написать только одну повесть. Она была про студентов — тоже в общем-то недалеко ушла. Потом я написала повесть «Пятнадцать», отправила её на премию «Дебют» и оказалась в финале. И вот именно там, на финале премии, когда мы общались с мастерами — Ольгой Славниковой, Евгением Поповым — они мне стали говорить о том, что книжка-то не взрослая, а для подростков. Я подумала: «Хм, удивительно, я как-то сама об этом и не думала». И после того, как я вернулась с «Дебюта», окрылённая тем, что я вышла в финал, и мне дали приз «Голос поколения» …
Н. Дельгядо
―
Поздравляю.
А. Ремез
―
Ну, это уже давно было.
Н. Дельгядо
―
Но всё равно.
А. Ремез
―
Мы стали с Натальей Колотовой писать книжку «Стражи белых ночей» — фантастическую повесть про Петербург, где однажды, в одну короткую летнюю ночь, оживают все скульптуры животных. И там, в этой книге я уже сознательно начала писать для детей, потому что что-то у меня в голове сдвинулось. Я подумала: «Получается же — значит, надо, наверное, в этом направлении и продолжать».А дальше чудесный редактор, покойная Дора Борисовна Колпакова, рукопись другой, уже следующей моей книжки для детей принесла в издательство «ДЕТГИЗ» (сейчас оно называется «Детское время») и порекомендовала мне пойти на фестиваль молодых детских писателей. Он тогда назывался «Молодые писатели вокруг "ДЕТГИЗа"», сейчас он называется «Как хорошо уметь писать». И вот, собственно, со знакомства с писателями современной детской литературы я и начала свой путь именно сюда. Потому что поняла, что здесь прекрасные люди, мне среди них уютно и интересно заниматься именно детской литературой, как можно больше читать. И впоследствии я стала координатором этого фестиваля. Поэтому многие современные детские и подростковые писатели — мои хорошие друзья.
Н. Дельгядо
―
Раз вы следите за современной подростковой литературой, кроме Ирины Лукьяновой, кого ещё вы можете назвать, кого, как вы считаете, обязательно прочитать в подростковом возрасте?
А. Ремез
―
Когда я готовилась к нашей беседе, я сконцентрировалась на книжках о первой любви. Поэтому я назову сначала эти книги. У Натальи Евдокимовой есть книжка «Город с видом на море». Там девочка приезжает в большой город, у неё сразу появляется очень яркая подруга, а потом она встречает молодого человека — и тут же его теряет. И начинается детективная история поиска этого молодого человека, потому что у него, оказывается, нет мобильного телефона. Очень с юмором, тонкая, ироничная, добрая подростковая история.Юлия Кузнецова, признанный мастер подростковой прозы — у неё есть книжка «Брауни с секретом». Это про девочку, которая мечтает научиться профессионально готовить и хочет стать поваром, а её парень обесценивает эту мечту и говорит: «Ну что это за ерунда, кем ты хочешь быть?» Плюс к тому — непростые отношения с родителями и в школе. Но она выруливает на то, чтобы всё-таки свою мечту осуществить, идёт в кулинарную школу и там встречает человека, который поймёт её гораздо лучше.
У Софьи Ремез, это моя тётя, вышла недавно книга «Тихие игры». Это подростковая антиутопия. Хорошая подростковая книжка у Анны Игнатовой, тоже петербургский писатель — «Ураган в подарок». Там девятиклассники отправляются в поход, и так получается, что они приезжают в лес, когда на него обрушивается ураган. Тамара Михеева, книжка «Янка». Тоже на непростую тему: Янка после развода родителей приезжает в город у моря, где она обычно проводила каникулы, а теперь она там должна жить постоянно.
Н. Дельгядо
―
Спасибо большое. С нами была Анна Ремез, детский и подростковый писатель, и в преддверии 14 февраля мы говорили о литературе для подростков и новой книге «Прогулка по прямой». Над программой работали журналист Татьяна Троянская, звукорежиссёр Илья Нестеровский и я, автор Наташа Дельгядо. Всего доброго. Читайте.