Инородное тело - Фернандо Аррабаль - Интервью - 2002-08-31

31 августа 2002 года.

В прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы" Фернандо Аррабаль, писатель.

Ведущие эфира Ксения Ларина, Майя Пешкова.

К. ЛАРИНА Добрый день! Наш гость писатель Фернандо Аррабаль, как про него говорят, французский писатель испанского происхождения. Поэтому или месье Аррабаль или дон Фернандо.

Ф. АРРАБАЛЬ Да как вам больше нравится!

К. ЛАРИНА Тогда дон Фернандо, мне так больше нравится!

Ф. АРРАБАЛЬ Очень часто меня просто по одно фамилии воспринимают, даже на обложках ставят просто Аррабаль. Даже моя мама меня называла Аррабаль.

К. ЛАРИНА Книга "Красная мадонна" у нас на столе, и это, наверное, главный повод для нашей встречи. И все-таки, что вас привело в Москву кроме книги?

Ф. АРРАБАЛЬ Я вообще второй раз в Москве, в этот раз как раз к выходу книги. Вообще-то я бы предпочел тут поучаствовать в шахматном чемпионате каком-нибудь, в российском, например. Я всего-навсего романист и драматург. Вот если бы я еще имел возможность задержаться на несколько дней в Москве, я бы мог тогда присутствовать при битве России против остального мира. Это будет событие всемирного уровня. К сожалению, мне издали придется следить за этим событием. Но через компьютер будут обязательно приглядывать. Кстати, такое бы здорово понравилось Набокову, например. Вообще я с ним, с Набоковым, ощущаю очень много соприкосновений. Во-первых, мы 2 писателя, которые, наверное, больше кого-либо другого писали о шахматах. Хотя, конечно, тут между нами огромная разница. У него были тексты, которые я ощущаю как очень агрессивные, которые просто шокируют. Но одновременно очень и умные, интеллигентные тексты. То, что я пишу, это, можно сказать, и книга по географии. Это близко к Сервантесу, и даже одно название процитирую "Раб по имени Сервантес".

К. ЛАРИНА А бабочек ловите?

Ф. АРРАБАЛЬ Нет, ни коим образом! Это меня не заинтересовало. Но, правда, я очень интересуюсь насекомыми. И я даже, вот это транслировалось в США, готовил передачу о насекомых, правда, не о бабочках, а о муравьях. Но я еще изучал насекомых, к которым, правда, с большой антипатией относятся большинство людей это тараканы. Я тоже о них готовлю книгу.

К. ЛАРИНА Ну, что-нибудь скажите о тараканах хорошее!

Ф. АРРАБАЛЬ Я думаю, что самая волнующая, возбуждающая ночь любви, которую только можно себе представить в истории это как раз любовь между тараканами, между самкой и самцом. Потому что они понимают, что такое судьба влюбленных. Вот этого не знают муравьи. А там, где нет этого понимания, там невозможно изменение и развитие. Для муравьев любовный акт это что-то очень короткое, совершенно неожиданное, спонтанное, и выбора там нет. А вот для тараканов это очень всегда длинное и очень красивая история. Она длится ночь. И она сопровождается целым гимном любви. Вот что говорил профессор Уилсон из Йельского университета там целый барьер из огня между самцом и самкой. Потому что самка поет гимн любви, и самец слушает его. При этом они могут находиться друг от друга на целый километр. И тогда самец бежит со всех ног, и преодолевает этот барьер, иначе он погибнет. Но это гимн, который посвящен лишь ему одному. А самка Для муравьев, эта царица муравьев, она берет просто неожиданно, быстро очень, коротко кого-то из самцов, которые вокруг. На самом деле это ровно то, что происходит и в "Красной мадонне". Испанию часто называли очень реакционной страной. Но при этом, возможно, реакционный город во всей Испании был тот город, в котором родился Франко. И вот там, в книге, очень необычная женщина, возможно, объединяющая в себе особенности и таракана, и муравья. Кстати, это подлинный факт, почему я и назвал "Красной мадонной", красной девственницей. Она ощущает, что она должна полюбить мужчину. Это начало века. И она хочет этого исключительно ради того, чтобы получить эти несколько капель спермы. Т.е. она хочет, чтобы от нее родился гениальный ребенок. Поэтому она не кого попало, естественно, хочет взять таким образом. Почему это умная женщина, которая очень альтруистично настроена, она богата, образована, и она занимается фелляцией с малиной.

К. ЛАРИНА Мы продолжим после новостей.

НОВОСТИ.

К. ЛАРИНА Напомню, наш гость Фернандо Аррабаль, писатель, который представляет свою книгу "Красная мадонна". Это первая книга нашего гостя, вышедшая на русском языке, благодаря усилиям переводчицы Нины Хотинской, которая здесь, в студии. Книга вышла в издательстве "Текст", я хочу сообщить нашим гостям, что сегодня утром мы уже об этой книге говорили, даже ее разыграли для наших слушателей, так что у вас есть уже первые читатели в России, которые ждут вашего автографа. А теперь я бы хотела продолжить тему тараканов и муравьев, про любовь-то мы заговорили, тараканью. Длина жизни влияет на силу страсти?

Ф. АРРАБАЛЬ Вы уже имеете в виду Францию?

К. ЛАРИНА А это имеет значение?

Ф. АРРАБАЛЬ Или вы делаете намек на мой собственный возраст? Я молодой человек 70 лет отроду. Я совершенно молодой.

К. ЛАРИНА Но тараканы же живут гораздо меньше.

Ф. АРРАБАЛЬ Да, естественно, насекомые живут недолго, есть вообще такие насекомые, которые и дня иной раз не живут. Это правда, не случай муравьев. Муравьи могут жить до 10 лет. А что касается муравьиной царицы, то когда она откладывает яйца, это продолжается всю ее жизнь, она это проделывает с регулярностью хронометра, если при этом нет, правда, часов с секундной стрелкой, но на самом деле, в отсутствии таких часов можно пойти по этому пути устроить себе такое гнездо термитов, не забывайте кормить. И можете пользоваться их царицей как раз в этом качестве. И вы увидите, как в течение 10 лет через определенный интервал в секундах она будет откладывать яйца. И для этого вида такая жизнь продолжается в течение многих веков, и ничего не меняется. Не меняются ни цвет, ни размеры этих муравьев. А все потому, что они не знали любви. Может быть, это совершенно замечательное общество, может быть, там есть вдохновленными каким-то афродизиаками лесбиянки, но они не знают перемен. А вот ровно это знают, например, тараканы. Вот почему на Кубе поют "Кукарачу".

К. ЛАРИНА А у вас дома есть тараканы или муравьи?

Ф. АРРАБАЛЬ В моем доме в деревне я поставил правилом, чтобы там не убивали никаких насекомых, все-таки это тоже целый чудесный мир. Такой подземный мир. Но я пытался даже некоторых насекомых прикармливать, оказалось, что это невозможно. Оказалось, что, например, пауки, нельзя их кормить искусственным образом, поместив им в сетку уже мертвое насекомое. Их это не интересует, для них важна охота. Охотиться им просто необходимо. И вот эти все насекомые, они мне дали понимание, например, таких вещей как квантовая механика, они меня обогатили очень значительно. Вот я недавно, будучи в Испании, читал Аристотеля. И он тоже говорит о насекомых. Кстати, это ведь был самый умный человек своего времени. И многие слова и выражения, которые вы употребляете сегодня, происходят от Аристотеля демократия, республика, тирания, и даже насекомые. Многие эти термины как раз он и придумал. И вот он говорил, кстати, что паук это вообще не насекомое, потому что у него не 6 лапок. И вот я 17 лет назад в Мадриде читал книгу и, как всегда, я был там окружен женщинами, женщинами умными, альтруистичными, которые тоже, может быть, пользуются малиной в целях фелляции. И вот я читаю себе Аристотеля, этого колосса - у меня есть доказательство, что женщина ниже мужчины. И меня это поразило, я был просто скандализован. А где доказательство, спросил я? и вот я вижу, что говорит он, что женщина это возбужденная кобыла, потому что у нее на 1 зуб меньше, чем у мужчины. И я прихожу в ужас, потому что я понимаю, что человек, который самый умный человек в своей эпохе, с таким вот отношением относился к женщинам! Не открыл рот женщине, не заглянул туда! Т.е. число зубов совершенно одинаковое и у мужчин, и у женщин. Вот он лапки насекомых успел пересчитать, он выдвинул гипотезу, что пауки это не насекомые, потому что у них 8 лапок И тут я себе говорю, это сюжет моего нового романа, который вышел недавно в Париже, я говорю, как Аристотель, я, может, тоже не раскрываю теперь всех ртов, потому что мое фанатичное отношение мне мешает заглянуть. И я уже не осуществляю эту великолепную церемонию сомнения. Вот, собственно, мой последний роман, почти такой же хороший роман, как "Красная мадонна", который перевела Нина, и он называется этот роман так, как он и должен называться "Шампанского для всех".

К. ЛАРИНА Скажите, а "Красная мадонна" - какой по счету роман?

Ф. АРРАБАЛЬ Тут вот в чем дело. Я же все-таки мужчина, я же живое существо. Знаете, что муравьи, что романы, что пьесы Кстати, вспоминая Пиранделло и Брехта, они говорили, что к ним ночью приходила некая дама в черном, и эта дама называлась фантазией. Вы знаете, ко мне приходит гораздо лучшая женщина, и каждую ночь. И всю мою жизнь! Я бы, может быть, хотел бы быть очень красивым, этакий Ален Делон, хотел бы танцевать, но я должен каждую ночь писать. Так вот, ко мне приходит женщина, не в черном, она одета во все цвета одновременно. Это и цвета науки, и философии, и любви, и еще раз любви. Иногда эта женщина мне просто диктует романы, хотя чаще диктует почему-то театральные пьесы. Это совершенно гениальная женщина, не я же все это пишу!

К. ЛАРИНА Какой по счету роман "Красная мадонна"?

Ф. АРРАБАЛЬ Тринадцать романов я написал. Кстати, ровно то же число, как и число чемпионов мира по шахматам.

К. ЛАРИНА Я хочу обратиться в переводчице Нине Хотинской. Я хочу понять, почему именно с этого романа начинается знакомство российского читателя с этим автором?

Н. ХОТИНСКАЯ Мне трудно сказать, может, отчасти сработал случайный фактор, т.к. именно это была первая книга Аррабаля, попавшая мне в руки. Уже познакомившись ближе с его творчеством, мне показалось, что это очень характерный для него роман. Если вообще можно назвать характерным что-то такого многопланового творчества. Каждое его следующее произведение не похоже на предыдущее. Мне показалось, что по этому роману читатель может себе составить некое представление о том, с кем он имеет дело.

К. ЛАРИНА А вы сначала прочитали книгу, а потом познакомились с автором?

Н. ХОТИНСКАЯ Я сначала прочитала книгу.

К. ЛАРИНА И насколько совпало ваше ощущение и восприятие этого человека, когда вы с ним встретились?

Н. ХОТИНСКАЯ До нашего с ним знакомства я прочитала очень много его книг, несколько романов и театральных пьес, а также его интервью. Представление вполне совпало.

К. ЛАРИНА Т.е. никаких неожиданностей не было, вы были ко всему готовы?

Н. ХОТИНСКАЯ Да.

К. ЛАРИНА Чтобы бы вы сказали российскому читателю, который впервые берет в руки книгу Фернандо Аррабаля, к чему надо быть готовым, как начинать разговор с этим автором?

Н. ХОТИНСКАЯ Пожалуй, так же, как я быть неподготовленным. Для восприятия этого автора надо забыть очень многое. Мне кажется, что надо намеренно забыть, что до этого была громкая история литературы и очень много была написано. Для этого автора, этой литературы читатель должен быть немного, как бы он сказал, девственным.

М. ПЕШКОВА Мне хотелось бы спросить, г-н Аррабаль, о ваших взаимоотношениях с миром искусства, живописи, в частности. Что вы рисуете?

Ф. АРРАБАЛЬ Тут дело вот в чем. Я сын, внук и брат художников. И вот что мне однажды сказал Дали я, Дали, самый великий художник на Земле, потому что после абстракции художников уже нет. Вот я бы то же самое сказал о моем брате. Я считаю, что он самый великий портретист в мире, по той единственной причине, что теперь уже других не осталось, все занимаются одной абстракцией. У меня в жизни много было разочарований. Хотелось, например, быть Дон Жуаном, но господь бог мне не дал соответствующей униформы. Хотел быть шахматным чемпионом. Ну, а все, что получилось пишу еженедельную шахматную хронику для одной из крупных французских газет. Хотел быть художником. Я ведь очень много работал, готовился, проходил совершенно классическую подготовку, чтобы поставить себе руку. Но вот я, можно сказать, единственный по образованию художник, который знает технику Рафаэля, Веласкеса, но все, что я делаю это некоторые наброски. Вот такая история. Вот впервые в моей жизни, когда я сам заказал художнику картину, это случилось в Мадриде. Вот когда была доставлена эта картина, я к тому времени общался в течение 3 лет с группой сюрреалистов. Всем хотелось картин, я им показываю эту картину, и все они говорят какой кошмар, это китч! И тут появляется Андре Бретон. И он, наоборот, совершенно зачарован. Он опубликовал это в своем журнале, написал совершенно диферамбический текст. И вот с тех пор вот такие мои художники стали с несколько большей уверенностью работать.

К. ЛАРИНА Я напомню, что наш гость Фернандо Аррабаль, книга которого "Красная мадонна" вышла в издательстве "Текст". Спасибо большое! и я хочу закончить нашу встречу вот такой цитатой из этой книги: "Мне осточертели твои вот эти штучки, которыми ты козыряешь по любому поводу! Ах, какая мелодрама, спешите видеть, месье будет блевать кровью. Я не знаю, чего ты добиваешься, ну же, скажи, чтобы я чувствовал себя виноватым, а все вокруг говорили, что ты мученик. Нет уж, дудки! Здесь только один человек имеет право выхаркивать свое сердце с потоками крови напоказ легковерному дурачью это я". Фернандо Аррабаль, "Красная мадонна". Спасибо!