Творчество или заработок? - Анатолий Головков - Интервью - 2002-01-13

13 января 2002 года

В прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы" Анатолий Головков, поэт, журналист, бард

Эфир ведет Нателла Болтянская

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Тема, которую мы будем сегодня обсуждать, имеет отношение к проблемам многих, как я думаю. Вы сейчас услышите информационное сообщение, на самом деле это абсолютно реальная история, услышанная мною. Честно говоря, ехала в такси, и таксист со мной разговорился, начал рассказывать свою жизнь в подробностях, и я решила, что эта тема может быть абсолютно подойти к теме передачи, которая обозначена как "Творчество или заработок что важнее?".-

Как будто вчера у нас в доме праздновали мое поступление в МГИМО, Институт Международных Отношений. Это было отнюдь не легкой победой. Я сдал документы туда, уже пройдя армию, до последней минуты сомневался, пройду ли я на международную журналистику. Спустя несколько лет я закончил институт, попал служить, а иначе не назовешь, в Индию, работал в корпункте. Потом министром стал Полторанин, наши корпункты стали сокращать количественно и качественно. Я не буду говорить, кто из руководителей нашего корпункта сколько всякого добра продал. В общем, я вернулся в Москву и с изумлением выяснил, что профессиональный журналист с двумя языками никому не нужен. Спустя какое-то время мне удалось пристроиться переводчиком в фирму, занимавшуюся распространением индийских лекарств. Это было ужасно тоскливо. Когда я попытался немного причесать корявые указания по использованию того или иного препарата, мне говорили это не твое дело, главное, чтобы лекарства покупали. И я ушел. Тут начались домашние проблемы. Кому нужны твои амбиции, если в доме нечего есть? Однажды жена уничтожила в компьютере папку с моими переводами (я занимался несколькими поэтами, пишущими на хинди), и я ушел из дома. Затем, правда, вернулся. Вот уже несколько лет зарабатываю извозом. Недавно мне вдруг позвонили и предложили вернуться на тот самый корпункт в Дели, на котором я когда-то начинал свою деятельность. Честно говоря, я не могу принять решение, готов ли я снова менять образ жизни. Говорят, в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Я точно знаю одно: я ненавижу их. Кого? Вот часто слышишь, что перестройка и все, что за ней последовало, дали возможность многим людям самореализоваться в плане творчества. У меня же эта возможность была отнята, и я ненавижу всех тех, кто даже гипотетически может быть к этому причастен. Потому что я, отличный специалист, говорящий на нескольких языках без акцента, великолепно знающий литературу, искусство, политические, экономические и другие особенности крупного государства, человек, умеющий связно и элегантно излагать свою мысль как устно, так и письменно, должен реализовывать себя в ежедневных "Куда?" и "Сколько?".

-

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вот такая история. Что скажете?

А.ГОЛОВКОВ: Грустная история. Вообще-то хочется, вместо того чтобы комментировать письмо, сначала поздравить всех с наступающим старым Новым годом, чтобы как-то оттенить, отбить эту грустную историю от наступающего праздника. А по сути можно вот что сказать. Конечно, если автор письма ненавидит всех тех, кто связан с перестройкой, он ненавидит одновременно и меня, Головкова Анатолия Эммануиловича. Потому что я работал в "Огоньке" и как раз причастен к перестройке. Но если даже не так, то что можно вспомнить? У нас работал в "Огоньке" Дмитрий Бирюков, специалист по хинди, собкор еще, по-моему, АПН по Индии. Жаловался на то, что огромный дом и обязательно прислуга. Вернулся в Москву, работал в "Огоньке". После всех дел достаточно удачно устроился, ведет свой бизнес, если не ошибаюсь, достаточно успешно и до сих пор. Я не знаю, можно ли рассматривать это письмо, которое прислал нам человек, как правило.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Тут есть сразу много пластов. Первый пласт, я не могу себе отказать в удовольствии зачесть это сообщение с пейджера. "Пожалуйста, поставьте песню Головкова, в которой есть слова "полстраны эти пело песенки, полстраны эти песни слушало". Это просьба из Санкт-Петербурга. Она у нас на диске есть?

А.ГОЛОВКОВ: На другом диске она есть, а гитары нет с собой. Ну ничего, другую поставим.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Во-вторых, я помню, где-то пару недель назад Алексей Иващенко, известная половина дуэта "Иваси", рассказывал про своего приятеля, который работал так вот, а потом, в один прекрасный момент, рискнул, начал собственное дело, и ныне это руководитель концерна "Спид-инфо". Существует колоссальное количество людей, которые в один прекрасный момент задали себе вопрос, а надо ли продолжать творческую деятельность, за которую не платят. Среди них и ученые, и артисты, и литераторы, и музыканты, и кто-то из них стиснул зубы и преодолел момент голодухи, а кто-то из них стиснул зубы и перешел в другую стадию существования, оставив, может быть, системный подход творческий к этому. Таким образом, один из пластов, который можно обсуждать, это что важнее для человека, для мужчины все-таки заработок или реализация себя. Вот, пожалуйста, сообщение на пейджер. "Мне очень нравится эта история, она замечательная, не будь эта история враньем. Спасибо, Сергей Поляков". Вы знаете, эта история - не вранье, как и прочие. А что касается вопроса, что важнее, Вам, наверно, слово. Вы человек, который действительно в период стояния в очередях за "Огоньком" были, можно сказать, правой рукой. Потом в какой-то момент Вы решили, что надо заниматься бизнесом.

А.ГОЛОВКОВ: Началось с того, что для всех и для друзей был 92-й год, когда было все раньше, а однажды не стало ничего, появились новые цены и так далее, новая жизнь вообще. Не все осознали, что наша страна, вообще говоря, отделилась льдиной от бывшего СССР и стала самостоятельной, началось совсем другая жизнь. Но надо ли осуждать людей, которые не поняли этого сразу? Это вполне понятно. Ведь у людей были творческие планы. Люди писали диссертации, писали романы, повести и все. И вдруг - полная нищета. Конечно, можно их понять. Но я думаю все-таки, что достаточно трудно оправдать тех, кто, скажем, под предлогом того, что пишет очередную гениальную вещь дома, если взять юных писателей наших, под предлогом этого он говорит жене ну знаешь, дорогая, вот я пишу совершенно необыкновенную вещь, еще немножко, и вот будут деньги. Ну ладно бы один жил, но вот ребенок, жена, денег нет совсем, и жена выбивается из сил. Я считаю эту ситуацию неправомерной, несправедливой для семьи, вообще-то говоря, и надо, конечно, учитывать зарабатывать деньги при этом.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Хорошо, а если это происходит в ущерб творчеству? Значит, такое творчество надо отменить?

А.ГОЛОВКОВ: Писать можно, положив доску в ванной и на нее пишущую машинку и даже компьютер, чтобы написать песню, надо иметь просто гитару, лист бумаги и карандаш, и делать это можно ночью, предположим. Но можно ли писать легко и свободно, когда знаешь, что в принципе холодильник пустой? Я не понимаю этого, я трудно это понимаю.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Ну как? Один из бардов уверяет, что художник "он обязан быть голодным. Он худой, но гордый - он художник".

А.ГОЛОВКОВ: Это расхожее выражение, вообще-то говоря, что художник должен быть голодным. Я не понимаю, почему он должен быть голодным, когда на кого ни укажи пальцем, либо из истории нашего искусства и литературы, либо на теперешних мастеров, в таком смысле это правилом уже не звучит.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вот сообщение от Павла: "Эта история не может быть враньем, поскольку она практически про меня". "А чтобы не быть серостью, надо заниматься любимым делом, так считает Мурат". Интересно, абсолютно рядовое явление, когда человек бросает либо диплом, либо диссертацию. И таких много было среди наших соотечественников - люди, которые начинали ездить челноками в Турцию, становились в другие торговые точки И вот тут тоже интересный момент. Когда все это только начиналось, говорят, что человек, который первым додумался привезти турецкий шоколад оттуда, он уже очень богат. Многие из таких людей говорили, что мы сейчас немножечко поторгуем шоколадом, а потом построим космический корабль, к примеру, и полетим в космос. Говорят, что очень малому количеству удалось осуществить свои амбициозные мечты. И есть такое мнение, что если вы откладываете вечное ради сиюминутного, то вы на самом деле себе закрываете дальнейшую дорогу и вы отсекаете для себя возможность когда-то осуществить задуманное. Как Вы считаете, это так?

А.ГОЛОВКОВ: Я стараюсь либерально на эти вещи смотреть и еще раз подчеркиваю, что, в принципе, для одного хорошо одно, для другого другое. И высказываю просто личное мнение свое. Я считаю, например, что многие чего боятся? Они боятся того, что вот они писали, сочиняли, что-то делали, и вдруг приходится торговать пивом на рынке и ездить челноком в Китай, где раньше ребята садились в машины, в автобусы, их там чистили, били, они давали взятки Трудный путь к какому-то благополучию материальному. Но все же я уверен вот в чем. Что многие боятся того, что занятие этим отнимает кусок души - продажа одеял. Ничего подобного, по-моему. Как говорится, мастерство не пропьешь. То есть если у человека есть что-то, то это будет всегда, а если этого нет тогда уже извините.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Есть человек один, может быть, вы его знаете, во всяком случае, я позволю себе назвать его фамилию, имя и отчество, зовут его Георгий Александрович Чувич. Это человек, который в свое время написал не одну и не две докторские диссертации, причем не для себя.

А.ГОЛОВКОВ: Да, я с ним знаком.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Это человек, который в институте биологических исследований занимался большим количеством весьма неоднозначных и безумно интересных тем. Потом случилась у него трагедия: он оказался жертвой одной из пирамид финансовых, насколько мне известно. И, абсолютно не теряя системного подхода к тому, что он делает, он торговал кожаными куртками, он пек пироги, он открывал маленькие точки общественного питания, но при этом абсолютно системный подход никуда не девался.

А.ГОЛОВКОВ: И что же, он забыл биологию, он забыл свои изобретения и открытия в биологии?

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Думаю, что нет.

А.ГОЛОВКОВ: В том-то все и дело, что такого класса человек, как Чувич все-таки, потерявший, кстати, сына на афганской войне, которого посещали многие беды в жизни без этого, кроме 92-го года, то есть поднялся и все-таки преодолел все.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А вот вам, пожалуйста, мнение на пейджер. "Проблемы людей, которые не смогли себя преодолеть во время перестройки, не в том, что они ленивы, а в том, что любой бизнес в нашей стране криминален. И вот это, на мой взгляд, главная причина неустроенности этих людей. Друзья, которые были в это время рядом и успешно занимались бизнесом, отстранились от них, так как бизнес криминален", - так считает Татьяна.

А.ГОЛОВКОВ: Я был возле бизнеса, скажу так. Но это были годы, когда действительно ни одно ООО невозможно было открыть без прикрытия. И это было прикрытие самое наглое - в виде омоновцев, РУОПа или просто милиции. Иногда это были бандиты просто напрямую. И это было. Но сейчас у меня такое ощущение, что времена изменились.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Мне кажется, что речь идет не об этом. Потому что наш герой, чью судьбу мы обсуждаем, абсолютно не нуждается ни в прикрытии милиции Конечно, он в известной степени рискует. Вот пришел вопрос на пейджер от Валерия: "Чем плоха работа извозчика?" Да ничем не плоха, просто человек в данной ситуации остро ощущает, что его навыки, в которых, между прочим, государство что-то вложило в свое время, и он вложил в это силы, - эти навыки оказались никому не нужны. То есть, конечно, пасторальная немножко картинка человека, который днем работает таксистом, а к вечеру приходит домой и читает кого-нибудь из древних индусов

А.ГОЛОВКОВ: И в Нью-Йорке, и в Москве работают таксистами люди. Вот у меня племянник в Нью-Йорке отработал таксистом, прежде чем стать системным программистом ведущим. Дело не в этом. Меня встревожила одна часть письма этого автора. Он пишет о том, повторяя Леонардо да Винчи, что можно ли вступать в одну и ту же реку дважды. Философски говоря, невозможно, конечно. Но практически по жизни можно. Почему не вернуться, если ему поступило такое предложение? Возвращайся.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Может быть, это будет пассаж, не имеющий прямого отношения к теме нашей беседы, но человек, который мне эту историю рассказал, объяснил, почему он не хочет возвращаться. Потому что есть семья, маленький ребенок, он боится менять климат, потом, сейчас обстановка достаточно непростая в Индии и он просто не готов к этому. Хотя, как я понимаю, один из ваших пунктов - это что коль скоро есть возможность рискнуть, надо рисковать.

А.ГОЛОВКОВ: Для молодых ребят, которые только начинают что-либо делать вообще, для них открыт всегда путь следующий. Сначала это все-таки постараться заработать денег и добиться независимости от государства, максимальной независимости, чтобы над тобой не висел начальник, чтобы над тобой не висели люди, которым ты должен кланяться, чтобы ты не был вынужден давать взятки. Когда от всего этого у тебя есть какой-то минимум денег, необязательно же миллионы, в конце концов, какие-то минимальные деньги на жизнь, то, пожалуйста, можно заниматься чем угодно. И приятнее заниматься этим.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Но понятно, что люди, у которых, как они считают, отнята возможность заниматься высоким творчеством, они тут же находят шанс на кого-то сослаться, сказать, что да, в прежние времена Некрасов писал о судьбе крепостных, а сам потихонечку в карты поигрывал и неплохо проигрывал имение в связи с этим

А.ГОЛОВКОВ: Я думаю, есть понятие "творческое поведение" из этой области. То есть мало уметь писать, сочинять музыку и все должно быть еще просто правильное творческое поведение. Ведь и до этого капитализма нашего одни бегали по домам, таскали свои рукописи великим мира всего, другие сидели и ждали, пока их признают, и что-то делали по-другому, или просто работали.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Спорите с Булгаковым: "Никогда ничего не просите у сильных мира сего. Сами придут и все предложат"?

А.ГОЛОВКОВ: Это правильно, в принципе.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: То есть бегать не надо?

А.ГОЛОВКОВ: Я считаю, что стыдно.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Древняя китайская пословица, по-моему, гласит, что если спокойно сидеть и смотреть на воду в реке, то рано или поздно она пронесет мимо труп твоего врага. Давайте не будем столь кровожадны, но не надо суетиться, так получается?

А.ГОЛОВКОВ: Я думаю, что слово найдет себе дорогу, звук найдет себе дорогу, слова, соединенные в предложение, пробьют себе дорогу все равно так или иначе, понимаете. Ведь неважно, каким тиражом плохая книга отпечатана. Главное, что существует хорошая книга рядом, и она еще не напечатана, но она существует, понимаете. Это слово все равно дойдет так или иначе.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Хорошо, давайте вернемся к нашему герою. Итак, по тем или иным причинам он не решился входить дважды в ту же реку, из которой его вынесло, и вот сейчас человек подрабатывает извозом, видимо, зарабатывает себе на жизнь, но чувствует себя при этом некомфортно творчески. Что делать?

А.ГОЛОВКОВ: Я думаю все-таки, я не знаю, позволяет ли ему заработок извозом каким-то образом жить спокойно. Я не думаю, что большой заработок извозом, тем более при конкуренции, если речь идет о Москве, при этих аэропортах и вокзалах, каких-то группировках - не думаю, что много, но все-таки позволяет. Я думаю, что все-таки ему нужно заострить свое сердце мужеством и попытаться вернуться в ту сферу, где от него была бы максимальная отдача. Это же немыслимо, что человек, знающий много языков, такие, как хинди или урду, занимался просто извозом.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Ну а что делать? Семья есть, семья просит кушать каждый день, и, насколько я понимаю, Вы в этом отношении достаточно жесткую позицию сами лично держите.

А.ГОЛОВКОВ: Да, я держу жесткую позицию, но просто ему нужно, очевидно, придумать просто для себя, если не хватает совсем уж денег, надо придумать такое, чтобы зарабатывать больше. Может быть, это будет не извоз, возможно, это будет маленькая какая-нибудь фирмочка. Надо придумать, что продавать и кому. Можно продавать, можно торговать информацией, можно что-нибудь другое придумать, в конце концов, писать какие-то вещи, может быть, сценарий для телевидения, который стоит дороже, чем статьи, кстати. Что-то надо придумать, то есть реализовать интеллектуальный потенциал, а не крутить баранку, в любом случае.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Но во время кручения баранки можно много полезных вещей придумать: работа механическая.

А.ГОЛОВКОВ: В том смысле, что крутишь баранку и одновременно голова работает.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Конечно. То есть, с Вашей точки, зрения он должен совершить какие-то шаги для того, чтобы вырваться из того круга, в котором он существует?

А.ГОЛОВКОВ: Если бы не было этого письма. Судя по письму, он должен предпринять над собой некое усилие и подняться любым способом, то есть не опускать руки. Письмо достаточно отчаянное, даже напугавшее меня письмо в чем-то.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Где-то около года назад однажды был такой сюжет на телеканале, на котором мы тогда работали со Львом Гулько, про человека, который сделал новый пересказ "Слова о Полку Игореве". Причем честно скажу, меня неприятно поразил упор, сделанный на то, что человек этот в обычной жизни сантехник в маленьком подмосковном городке. Причем было интервью с ним вполне абсолютно грамотное и человек, очень интересно подошедший к теме. Но вот, пожалуйста, человек делит: мухи отдельно, котлеты отдельно. То есть то, чем он зарабатывает себе на жизнь, - одна стезя и одна сторона его жизни, то, чем он реализовывает себя, - другая сторона его жизни, и они не смешиваются.

А.ГОЛОВКОВ: Правильно. Я Новый год встречал с одним известным поэтом, который тоже пел "Слово о полку Игореве", кстати, говоря, последняя его работа. А вспомнил я у него про другого человека, перепевшего "Слово о полку", моего друга, поэта, который рассказал в 94-м году, он сказал у меня совершенно нет денег, я развелся с женой, мне конец просто. Все, что я могу, это писать в газету за гонорар. А у меня подвернулся такой случай, что можно было пристроить. "Слушай, из Италии присылают туфли дамские, и есть у нас на Кутузовском сеть магазинов. Тебе ничего не надо делать. Тебе нужно просто принести эти туфли, договориться о цене, получить свой кэш все". Тут началось! "Я известный поэт, я буду заниматься этим? Ты считаешь, что я и итальянские женские туфли имеют что-либо общее?" Он устроил скандал. Я мог реально помочь, заработок был где-то до 1000 долларов в месяц. Он не захотел. Вот видите, выбор остается за человеком. Амбиции пересилили, как говорится. И до сих пор живет неважно, кстати говоря.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вы его осуждаете?

А.ГОЛОВКОВ: Я его не осуждаю, он сделал свой выбор.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: С Вашей точки зрения, каждый человек имеет такую возможность. Давайте попробуем заострить ту ситуацию, которую Вы описали. Не на что жить, то есть реально в кошельке нет. 5 рублей на метро и 5 рублей, чтобы купить батон хлеба вообще. Значит, не так плохо ему было, с моей точки зрения.

А.ГОЛОВКОВ: Во-первых, ему было, может быть, не так плохо, а во-вторых, он наверняка оставлял для себя какие-то лазейки типа одолжить у друзей что-то, потом отдать. И вот выйдет книжка

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А откуда отдавать?

А.ГОЛОВКОВ: Книжку написал какую-то, статьи какие-то написал, получил гонорар, отдал, переодолжился, одолжился, завязался, поджался, что-то еще Ну и еще алименты какие-то.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Достаточно распространенное явление в последнее десятилетие - это люди, которые занимались фундаментальной наукой и которые оказались в результате не у дел, в силу того что система такова, не платят денег. Как Вы считаете, что им делать?

А.ГОЛОВКОВ: Это уже гораздо, я считаю, хуже, чем с творческими людьми. Я был на рынке в Кунцево, на авторынке буквально днями, покупал себе аппарат для накачивания камеры. И разговорился с продавцом всяких устройств, деталей для "Жигулей" и так далее. И он мне высказал, что три недели тому назад ушел профессор и доктор наук с лотка. 5 лет он торговал, то есть 5 лет он продавал запчасти. И это открытый павильон, это не закрытый магазин. Он со всеми вместе, он ел эти сосиски с хлебом, пил кофе, он стоял на лютом морозе, в дикую жару, он заработал денег. Но совпало так, что и денег заработал, и его пригласили снова в один контракт, в который он был нужен. Он специалист по буровым скважинам. И он вернулся в первую профессию. Вас вдохновляет этот рассказ?

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Очень вдохновляет этот рассказ, а я вспоминаю другую историю, правда, грустную. Много лет назад я совершенно случайно оказалась на художественном совете. Тогда, чтобы торговать на таких творческих рынках типа "Измайлово", люди проходили худсоветы. И вот высокая комиссия спрашивает такого худенького человека, который торгует какими-то скульптурками чисто функционального назначения: "А какое у Вас образование?" На что тот тихим голосом говорит: "У вас, господа хорошие, такого нет, я кандидат технических наук". И смешно, и грустно это. Я напомню, что мы говорим о том, что важнее творчество или заработок, причем я особо подчеркнула бы, что сегодня мы обсуждаем эту проблему с точки зрения мужчины, главы семьи, потому что, на мой взгляд, женский подход к проблеме это другой коленкор, и этому будет посвящена одна из следующих программ. Смотрю, что на пейджере. "Без связи с тем, о чем вы говорите, писать сценарий и так далее, реализовываться невозможно. Хотелось бы, чтобы вы, ведущие эту передачу, помогли этому человеку, опять же, в смысле связей". Это вопрос от Татьяны. "Исток творчества внутри человека, и везде и всегда найдет применение, только не суетиться", это мнение Димы из Петербурга. Вот жесткое довольно сообщение от Ольги. "Кто чего боится с тем то и случится. Кто боится рискнуть поехать в Индию, тот получит много неприятностей на маршрутах в Москве".

-

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Одно частное сообщение на пейджер. "Толя, тебя приветствует твой однополчанин Женя Фридман. Я тоже рискнул, но это отдельный разговор". Телефон оставлен, или просят оставить в редакции. Еще добавляют: "Поколение дворников и сторожей", от Александра, без комментариев. "Можно писать с пустым холодильником, но когда предел желаний - турецкий шоколад, легче уехать в Турцию или повеситься". "Пять лет назад я, начинающий журналист, написал статью, скорее похожую на книгу в жанре детектив. Объем 50 печатных листов. Ни одно издательство не хотело браться за нее. Я хотел было отчаяться и бросить все это, но внутренний голос сказал, что надо бороться за творческую жизнь. Я боролся. Благодаря двум людям я смог за свой счет напечатать брошюру и продать с тиражом в 1000 экземпляров. Это имело успех, так что мой талант кому-то нужен. Сейчас пишу роман. Модест из Красноярска". Вот такое сообщение. Еще одно сообщение. "Ну что за бред: если у человека не получилось творчество, то он считает, что все неправильно. Просто надо работать. Это мнение от Иосифа". "Если хлеба нет, то это не творчество, а самоедство. Творчество Достоевского, к примеру, которое не от полноты, а от чахлости. Дима из Санкт-Петербурга". "Исток творчества всегда внутри человека и всегда найдет применение. Ненависть истощает, поэтому вряд ли этот человек сможет создать что-либо достойное. Либо ему надо перестать ненавидеть якобы виноватых в его судьбе", - это мнение от Людмилы. "Важнее деньги. Если у человека достаточно денег, то он будет счастлив. Другое дело, что количество денег для всех разное. Кому-то для счастья нужно 100 рублей, а кому-то миллиард долларов. Каково Ваше мнение?" Еще один вопрос. "Небезызвестный вам Карл Маркс жил за счет своего друга Фридриха Энгельса. Вопрос: кто написал "Капитал"?" спрашивает Ирина. "Вы рассказываете грустные истории. К сожалению, профессионалы должны заниматься не своим делом. Наука не стоит на месте, и если профессор-технарь 5 лет торговал на рынке, то далеко остался позади своей научной отрасли. Очень жаль, что наше существование приняло такие формы", от Валентина Федоровича. Дима из Санкт-Петербурга считает, что драма героя на пустом месте: "Судьба подарила ему новый поворот, а он уперся в прошлое. Жить надо настоящим". Еще одно мнение о пути к творчеству: "Очень сложно, если кругом Савики Шустеры, Познеры, Ганапольские, Тамразовы, Болтянские и другие. С уважением, Борис". "Вот этот дядя, который сейчас голосит, в самом деле, лучше бы ушел в торговлю". "Великий ли поэт Высоцкий? Ваше мнение?" "Обидно за такое отношение, но поздравляю со старым Новым годом". "У человека есть чем зарабатывать на жизнь. Он писал о том, что для специалистов, влюбленных в свою профессию, нет места в этом обществе, а вы предлагаете ему стать торгашом", - таково мнение Георгия. Что скажете?

А.ГОЛОВКОВ: Ну что можно сказать? Я в самом начале передачи, если помните, сказал, что я ничего не навязываю и ничего не констатирую. Я просто привлекаю внимание людей, что, по моему личному мнению, сначала надо все-таки обеспечить себя.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Хорошо. Вы сейчас пишете роман. Скажите пожалуйста, при всем при этом Вы вынуждены заниматься бизнесом. Вам нравится то, что Вы делаете для заработка? Вам это интересно?

А.ГОЛОВКОВ: Мне не всегда нравится то, что я делаю, потому что дело в том, что получается две половины головы. Включаешь одну половину головы, и даже лексика возникает другая, с людьми приходится договариваться о том и о сем и так далее. И понимаешь, что это необходимо, как бы ни было иногда неприятно. Я думаю, что с людьми, с которыми мне приходиться иметь дело по бизнес-связям, - иногда тысячу лет бы их не видел. Но бизнес таков, что нравится не нравится, а обижаться на портрет на банкноте бесполезно, и приходится Это вынуждено. Наверно, мне было бы приятнее продюсировать телепрограмму, может быть. Но не сложилось так. Я не буду говорить, чем я занимаюсь, не важно. Занимаюсь я обычно вещами, которые приносят неплохой доход.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Как Вы считаете, каждый ли человек, оказавшись на распутье творчества и необходимости кормить свою семью, может совместить и то и другое так, чтобы не было мучительно больно потом?

А.ГОЛОВКОВ: Хорошо, я обещал вернуться к примеру из классики. Когда-то я работал в "Огоньке", и принесли письмо Толстого Тургеневу, который был обеспокоен не творческими проблемами Тургенева, а предупреждал, он говорил Ванюшка, в этом году где-то в Швеции цена на пеньку такая-то, ты смотри не продешеви. И тот ему отвечает тоже а вот я слышал, что ты масло поставляешь, так ты смотри тоже, и дворне своей скажи, управляющему, что поставляют такое-то и такое-то покупают, по такой-то цене там-то. И если, я думаю, величайшие писатели России, известные всему миру, до такой степени, что даже Никита Михалков, делая фильм, назвал героя Толстым, чтобы узнали, и до такой степени, я думаю, что они тоже были не чужды. Они вынуждены были зарабатывать, чтобы спокойно садиться за стол. Писали пером, макая перо в чернильницу, металлическим пером.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: У кого же это было: " "Чем Вы зарабатываете на жизнь?" - "Пером". "Перьями торгуете, молодой человек?"" Мы сейчас позволим себе услышать то, что вы думаете по этому поводу. Так как же реализовать себя в сложившейся ситуации. Здравствуйте, что посоветуете?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Здравствуйте, меня зовут Соня. Вы знаете, я считаю, если человек достаточно талантлив, если человек чувствует себя способным творить, как Моцарт, то он не сможет этого не делать. В какой бы ситуации жизненной он ни оказался, он все равно будет этим заниматься.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А кто Вы сами по профессии?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Я музыкант.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А чем зарабатываете на жизнь?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Профессией.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Хватает на жизнь?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Худо-бедно

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Спасибо большое, успехов вам. И первое прозвучавшее мнение от наших слушателей - это что если творческая жилка есть, то никуда от нее не деться. Алло, здравствуйте.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Меня зовут Галина. И хочу попросить у вашего собеседника ту самую работу, где за тысячу долларов надо носить туфли куда-то.

А.ГОЛОВКОВ: Я не понял, что имеется в виду.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Где Вы рассказывали про своего приятеля, которому предложили работу.

А.ГОЛОВКОВ: Это непростая была схема. Получастным образом, это не фирма никакая. Из Италии одна замечательная русская эмигрантка, жившая там, прислала платье и обувь, а здесь это дело продавали. Она там брала по оптовой цене, по одной цене, простая схема, а здесь надо было развести по магазинам. Может быть, эти новые магазины. Вот от чего отказался, собственно говоря.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Он напрасно это сделал. Я с вами поделюсь, может быть, это будет поучительно для кого-то. Я совсем недавно вернулась из-за границы, поехала на горных лыжах кататься. Получила массу удовольствия, и мне теперь захотелось это делать чаще. Но для того чтобы делать это чаще, надо иметь деньги какие-то

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Спасибо за звонок. И вот вам сообщение из Питера: "Чисто жлобские московские разговоры двух людей не очень умных и к тому же горя не нюхавших", сообщает Дмитрий. Я сообщаю на совести приславшего формат сообщения, а что касается чисто московских людей, глубоко уважаемый Дмитрий, у Вас есть какой-то эксклюзивный питерский способ зарабатывания денег? Сейчас, правда, в России модно все питерское, но если Вы знаете, пожалуйста, расскажите. "Эхо Москвы", здравствуйте.

СЛУШАТЕЛЬ: Добрый вечер. Когда вы рассуждаете о жизни писателей в царской, капиталистической России, это одно дело. Но как вы себе представляете судьбу интеллигенции советской в перестроечный период, которая была воспитана на совсем других ценностях? Вам представляются Сахаров, Лихачев, торгующие вещами какими-то турецкими на рынке? Какое ваше мнение на сей счет? Стоило быть к ним так жестокими, бросая их на произвол судьбы?

А.ГОЛОВКОВ: Что касается Сахарова, если мне память не изменяет, то фонд Сахарова зарабатывает деньги тоже каким-то образом, по крайней мере, пользуясь спонсорскими взносами и так далее.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Все это так, но я так поняла, что наш респондент задает вопрос немножко о другом. Что люди, которые воспитаны были иной системой, иной культурой

А.ГОЛОВКОВ: Да, понял. Но здесь совершенно разные есть варианты. У меня есть очень неудачный пример, когда кандидат наук, биолог сторожит Останкинскую башню, мой сосед. Что уж там не сложилось, непонятно, но он сторожит башню. Есть пример, когда бывший марксист, преподаватель марксистско-ленинской философии, по-моему, увидев, что перспектив нет дальше, стал экологом. И занимается этой темой, экологической научной. То есть, есть разные варианты. Есть примеры, я знаю бывших летчиков-бизнесменов, бывших преподавателей-бизнесменов. То есть я не знаю, какие правила здесь возможны, можно ли применять вообще какие-либо правила. Помните, вначале мы сказали ну, если люди в силу своего характера, привычек, мировоззрения, энергии внутренней потребности приспособились и въехали, они въехали. Бывают те, что не въехали. Ну, есть замечательные кабинетные книжные люди, в самом деле. Автор этого послания или этого звонка прав в том отношении, что глупо было бы Дмитрию Сергеевичу Лихачеву предъявлять претензии, что он мог бы лучше торговать пивом. То есть такому человеку, как Лихачев, гордость нашей нации, и другим людям, питерским и московским, новосибирским и свердловским.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Дело в том, что не исключено, что сейчас, останавливая машину в черте города, идучи по рынку, где вы видите человека, который вынужден стоять у прилавка, имея совсем другое образование и специальность, мы с вами, к сожалению, не всегда можем определить, что перед нами стоит столп общества, гордость нации. В очень многих случаях бывают ситуации, когда мы все это узнаем только после того как человека уже не оказывается в этом мире.

А.ГОЛОВКОВ: Тогда мы с вами должны неизбежно перейти на несколько другую параллельную тему. Это тема о девальвации, вообще-то говоря, культурных ценностей в стране. Что можно говорить, бесконечное число публикаций и высказываний других людей. Почему упрекают Путина, который, может быть, помогает, но мало, упрекают правительство, оно помогает, но мало, что мало денег уделяется науке, это все знают. То есть я боюсь сбиться на ряд банальных вещей просто здесь.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Уже поступило предложение насчет реальной помощи. Если нас слышит человек, который был героем этой истории, то в редакции есть номер телефона. Предлагают работу в Индии. Вот такое сообщение пришло. Я не знаю, насколько это правда, потому что это пейджинговая связь, обратной связи у нас нет, но, во всяком случае, я фиксирую этот номер телефона, спасибо даме по имени Инесса, которая его прислала, и я оставлю его в редакции, не исключено, что это будет та самая возможность еще раз войти в одну и ту же реку. "Знание языков позволяет заняться переводами", считает Людмила. "Если по справедливости, то нам с вами надо петь песни в переходе под баян на станции "Бирюлево-Товарная"", - сообщает некто из Санкт-Петербурга. Как-то нас сегодня Петербург не любит.

А.ГОЛОВКОВ: Причем, кстати, нет ничего стыдного, ради бога.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: "Беда в том, что все эти люди начинают заниматься бизнесом, прекрасно понимая, что будут преступать законы. И вот кто сможет, а кто не сможет беда именно в этом", - так считает Татьяна.

А.ГОЛОВКОВ: Я думаю, это несправедливое мнение относительно бизнесменов, тех, которых, по крайней мере, знаю я. То есть не тех комсомольских работников, которые неизвестно откуда получили деньги и поднимались на них, а тех Например, я знаю одного официанта из сочинского ресторана, который стал миллионером, начал особый путь, но путь, где он может сказать спасибо сам себе. Когда-то научил летчик Михаил Громов - прожить жизнь так, чтобы потом сказать следующее: что все, что сделал я на свете, помог ли людям, поднялся, стал знаменитым, я могу сказать спасибо самому себе. Учись владеть собой.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: "Мой сын, в 27 лет кандидат наук, готовил докторскую, с 92-го года менеджер, бухгалтер, извозчик, науку не бросал. Прошел голод, унижения. Сейчас вернулся опять в науку, но 10 лет из жизни вон. В 45 лет седая голова и полный пессимист. Спасибо Ельцину и компании", мнение Ольги Ивановны.

А.ГОЛОВКОВ: Я думаю, 45 лет, поскольку я их уже прошел, миновал немножко, то 45 лет замечательнейший возраст, когда не терзают юношеские иллюзии, всякие глупости, когда голова созревает наконец для того, чтобы заниматься настоящими делами. Это очень продуктивный возраст. Надо беречь его, лелеять, холить и пока не поздно, заниматься тем, о чем мечтал.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вы лукавите. Какой возраст Вы считаете абсолютно непродуктивным для того, чтобы вновь делать вдох и начинать сначала?

А.ГОЛОВКОВ: Возраста такого не существует в творчестве, я считаю. Например, писать рано в 20 лет по убеждению Нельзя ждать продукции. Если этот человек не Лермонтов, продукции от него в 20 лет ждать невозможно, на мой взгляд.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: "Ваш герой, видимо, относится к категории людей, которые до перестройки имели большие привилегии. Я считаю, что здоровый умный мужчина не имеет права жаловаться, тем более злобствовать", - такое мнение Раисы Ивановны. "Если человек может заработать, даже лежа на диване, по телефону уже хорошо. Это даже лучше, чем ничего не делать или завидовать чужим деньгам", - мнение Татьяны Васильевны. Нина ищет спонсора, чтобы издать книгу приличных стихов. Вот все сразу, все в одном флаконе. Итак, все-таки Ваше мнение по поводу выхода из сложившейся ситуации?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Добрый вечер, меня зовут Елена. Мне кажется, что этот таксист-полиглот - у него какое-то расстройство психики типа шизофрении. А если это не так, то, возможно, у него просто тяжелые проблемы в общении.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А почему Вы так считаете?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Ну это вообще очень похоже на симптомы шизофрении увлечение каким-то редким видом деятельности и попутно работа, совершенно не связанная с этим видом.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вы, наверно, слышали всю историю человека, когда он вынужден был уйти с того места, где ему нравилось, где ему было интересно. Он пытался найти себе какие-то варианты не подошло.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Естественно, он обвиняет в своих неудачах окружение, он не в себя видит причину своих неудач, а в обстоятельствах перестройка и так далее.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Вы кто по профессии?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Психолог.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Наверняка знаете, что даже если с точки зрения справедливости неправильно обвинять в своих неприятностях кого-то другого, то это всегда гораздо приятнее.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Да, это, конечно, приятнее, но этот человек, наверно, так и будет продолжать играть роль жертвы и не выберется из этих обстоятельств.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: А Вы практикующий психолог?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Да.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: В Вашей профессиональной практике случаются ситуации, когда к Вам приходят люди с аналогичными проблемами?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Все проблемы примерно такого характера. Человек не может найти свое место в жизни, у него не складываются отношения с друзьями, семьей, женами и так далее.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Но согласитесь, что мнение, что не надо злобствовать и не надо сваливать свои неприятности на окружающий мир, - оно правильно, но достаточно непродуктивно. Что делать? Вы как психолог можете сказать?

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Но у Вас-то такой проблемы нет, я думаю.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Во-первых, никто из нас, к сожалению, не застрахован, а во-вторых, честно говоря, я полтора часа ехала с человеком, чью историю мы сегодня рассказали, и мне было страшно его слушать.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА: Ну вот, Вам страшно слушать, а мне достаточно привычно, потому что это очень однотипные жалобы, это даже такие классические симптомы, наверно, я бы сказала.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Спасибо. Сообщение на пейджер: "Уважаемые ведущие, я научный сотрудник Академии наук. Слушаю ваш разговор и думаю зарплату сотрудникам повысили до 1800 рублей. Как можно существовать на такие деньги и поднимать науку? Фундаментальная наука никому не нужна, в институте средний возраст 56 лет. Пусть об этом кто-нибудь задумается". Не могу не согласиться. Алло.

СЛУШАТЕЛЬ: Здравствуйте, меня зовут Борис. Скажу так, что все эти рассуждения, что 45 лет это вообще такая чепуха. Я 10 лет назад, в возрасте 56 после 32 лет работы был выкинут на улицу, у меня было 7 рублей в кармане. У меня было 5 тетрадей со всякого рода, будем называть, поэзией. Хотя, в общем-то, неплохой, людям нравится. Я могу ее сейчас издать, мне это ничего не стоит. Мне сейчас 65, я инженер по профессии. Мне через 10 лет позвонил один человек и стал обсуждать проблему. Я могу сделать патентоспособные вещи, мне это не составляет труда. Потому что инженерное мышление совершенно определенное. Я, может быть, каких-то технических деталей не знаю, но творить я могу.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Как выжили?

СЛУШАТЕЛЬ: Выжил. Очень хорошо выжил. Это страшно, это книжку надо писать. Я даже могу вам по секрету сказать, что устраивался просто ради любопытства на работу в "Эхо Москвы". Пришел в катакомбы на Никольской, пришел и Корзун сказал - а вы синкопируете, вы не подходите. Там было сказано нужен интеллигентный ведущий. Но простите, Венедиктов синкопирует или нет?

Н.БОЛТЯНСКАЯ: По-моему, замечательно синкопирует.

СЛУШАТЕЛЬ: Вот именно. В общем, творить можно, творить нужно, но творчество в бизнесе - это очень большое творчество. Я за 5 дней до краха "МММ" расшифровал, как с ними сыграть, когда я не мог ничего другого делать после операции.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Победили?

СЛУШАТЕЛЬ: Победил. Потому что я вычислил предел, когда можно играть, а когда нельзя. А мне приятели мои, которые в Америке получали за фильм гонорар 10 тыс. долларов, сказали да ты что, дурак, завтра будет такое, сякое Так что я желаю вам успехов, и никому не верьте, что возраст Все чепуха. Я могу писать на английском и на русском запросто. Причем песни и еще что хотите.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Ну вот, как видите, оказывается, все-таки многое зависит от отношения человека

А.ГОЛОВКОВ: Да, это подтверждает, кстати говоря, наш разговор.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Но есть люди, которые, как в стихах: "не было у Джонни ровно ничего, нечего покушать, нечего надеть - весело живется, нечего сказать". А есть люди, которым деться некуда. Опять-таки, если у вас семья, маленькие дети, то вы никуда не денетесь: каждый день детей надо кормить, домашних надо кормить, не дай бог, собака, не дай бог, кошка, и вообще близкие тоже. Деться тут некуда. Ксюша просит объяснить, что означает синкопировать. Я не очень хорошо это знаю, но, по-моему, это замечательно. "Заработок однозначно важнее творчества", так считает Владимир. А вот Вячеслав полагает, что все мы внутренние эмигранты, поскольку живем теперь в совсем другой стране, нежели 15 лет назад. "Болезнь вашего таксиста по симптомам схожа с состоянием русской эмиграции за границей". Интересное мнение.

А.ГОЛОВКОВ: Это очень точное мнение.

Н.БОЛТЯНСКАЯ: Итак, ни в коем случае не претендуя на истину в последней инстанции, пытаемся дать не то чтобы рецепт, а совет по выживанию. Во-первых, не отчаиваться, во-вторых, стараться держать себя в тонусе, а в-третьих, делать что-то, суетиться и сбивать лапками то самое масло из сметаны, которая оказалась для вас жидковата.