4 минуты с театром - 2003-10-31

И некая верховная рука

В чьей воле все кончины и отсрочки

Раздвинув над толпою облака

Выкрадывает нас поодиночке.

Леонид Филатов получил свою отсрочку и был благодарен за отложенный срок, за жену, за друзей. Он давно был готов к смерти, он уже видел ее близко, он уже умел умирать и прощаться с миром легко. Как он шутил когда-то там на том свете уже собралась хорошая компания.

Он продирался сквозь жизнь, как сквозь густые заросли но всегда производил впечатление баловня судьбы казалось, все ему дается легко - престижная щука, престижный театр, красавица женщина из темноты кулис, веселые посиделки, надежные друзья, первый сногсшибательный литературный успех - его Федота-стрельца цитировали, учили наизусть, преображая цитаты в поговорки и заголовки перестроечных газет.

Утром мажу бутерброд

Сразу мысль а как народ,

И икра не лезет в горло,

И компот не льется в рот.

Ночью встану у окна

И стою всю ночь без сна,

Все волнуюсь о Расее

Как там бедная она

Его успех в кино это прежде всего настоящее мужское очарование, эти глаза с прищуром, эти вечные усы, за которыми не видно губ, но видна их соблазняющая улыбка, эти резкие рубленные интонации, неистрибимое чувство юмора, граничащее с сарказмом, слегка небрежная, как бы снисходительная нежность боже мой, как это нравится женщинам. Почти по Пушкину Чем меньше женщину мы любим

И все равно некий надлом, присутствовавший в каждой роли, упрямое желание доказать нечто главное себе, прежде всего себе.

Он один из немногих, кто ощущал на себе все противоречия, всю двойственность актерской натуры. Оттого часто бывал незаслуженно резок, часто рвал прошлое, с мясом, с кровью как это было дважды с Таганкой сначала уход взрыв от Эфроса , потом неожиданная поддержка Губенко в момент таганковского конфликта. С болью за Эфроса он не расставался до конца дней. До конца дней каялся публично, не стыдясь , за те строки , что прочел с о сцены приютившего беженцев Современника

Наши дети мудры,

Их нельзя удержать от вопроса,

Почему все сложилось не эдак, а именно так,

Почему возле имени, скажем, того же Эфроса,

Будет вечно гореть вот такой вопросительный знак

Так получилось, что все грехи мира он решил взять на себя и свои, и чужие. В программе Чтобы помнили за искареженные страною судьбы , что валятся как снег и нет этим трагедиям конца, и никогда не будет. В истории с разделом Таганки за выброшенных вон товарищей, что когда то составляли славу легендарного театра.

В течение многих последних лет он связывал собой два мира- тот, что до черты с тем, что после. Он знал и знает о мире гораздо больше, чем успел сказать.

Переменив прописку и родство

Он с ангелами топчет звездный гравий

И все что нам осталось от него

Полдюжины случайных фотографий