4 минуты с театром - 2000-05-13

Сначала - дыхание.Прерывистое,чувственное дыхание любви,предполагающее нежную интимность полушепота,полувзгляда,полуулыбки.Голос с хрипотцой .Диапазон - от низкого баса до щенячьего фальцета.И все это - в роскошном теле.И все это - в роскошных бедрах,что движутся - именно движутся - слегка покачиваясь,в такт только ей слышной музыке,которая изредка напевается вслух то под гитарный перебор,то под русскую гармошку,то под визжащие скрипки.Она любит подчеркивать свое деревенское простое происхождение.Любит казать свою кротость и беззащитность,любит обнажать свои бабьи крестьянское руки и смотреть на мужчину снизу вверх.Она обманчива как мартовское тепло.Ее нежный кошачий изгиб,приглашающий к поглаживанию - на самом деле лишь тонко разыгранная интрига - так она готовит свой прыжок,который всегда неожиданный,как к нему не готовься.Не верь глазам своим - она знает себе цену,как настоящая актриса и настоящая женщина.Она мягко и властно ступала по сцене БДТ,затем столь же властно приняла под свое царствование Москву - театр Маяковского ,потом МХАТ,потом свой собственный МХАТ.От стюардессы Радзинского и Надежды Монаховой Горького в ней остались скромное обаяние и неизбывная страстность.Именно эти черты ее героинь вызывали и вызывают у публики почти всегда - взрывную реакцию - не одну женскую судьбу оплакивал зрительный зал ,внимая ее темпераментным монологам и влажному покорному молчанию.В Маяковке она играла роль Тигрицы.Дульсинея Тобосская,королевы Елизавета и Мария,Аркадина,Кошка на раскаленной крыше. Она владела этим театром безраздельно,сводя с ума своих партнерш и влюбляя в себя своих партнеров.После ее ухода из театра ни одна актриса не решилась сыграть одновременно две роли в спектакле Да здравствует королева,виват.Мария и Елизавета могли ужиться в месте только благодаря ее беснующейся натуре,в которой намешано все,чем господь одарил и наказал Женщину.Консервативный МХАТ пытался перевести стрелки ее звездного амплуа в другую сторону - единственный спектакль ,оставшийся в памяти из ефремовского периода - Скамейка ,где сияющее пространство лицедейства она разделила с Олегом Табаковым.Бунт на корабле возник спонтанно и закономерно одновременно.Де юре - она встала на защиту ущемленных в своих правах актеров.Де факто - она не может ничего ни с кем делить.Ни любовь,ни мужчин,ни роли ,ни сценическую площадку.Ни свое прошлое,ни свои убеждения,ни свои творческое планы и хотения.Наверное,она страшно одинока.Наверное,ее агрессивность - следствие этого одиночества.Но свою великолепную сценическую жизнь она воздвигла сама,своими крестьянскими руками ,не гнушаясь никакой черной работой и уж тем более ,не разделяя ее на женскую и мужскую.Этот мраморный замок,выстроенный и выстраданный ее мятущимися героинями ,хранит немало сердечных тайн и смертельных обид,но фасад его безупречен ,как и положено быть легенде.По любимому ею Чехову - Душа моя,как дорогой рояль,который заперт,и ключ от которого потерян.