4 минуты с театром - 2000-03-31

Человек из Ленинграда, давно обосновавшийся в Москве, имеет негустую темную бороду, вежливую ухмылку, только что отремонтированную квартиру в центре, маленькую дочку и жену артистку, известную и популярную Если бы и его популярность не была столь велика, то его вполне можно было бы принять за безработного физика. Вариант - работающего, но регулярно не получающего зарплату. От того юмор висельника идет ему, как темный плащ с поднятым воротником и привычка слушать радио в первые часы рассвета. Писатель-сатирик - профессия сомнительная, потому как доходы может приносить только от намеков. Времена намеков канули в лету. Сатира оказалась бабенкой ветреной и лживой, и легко перескочила в объятья коммуно-патриотов и желтеньких листков нахлынувшей свободы. Порядочному человеку с сатирой любезничать неприлично. Идеологического врага в Кремле вроде нет, торговля налажена, алкоголизм получил заслуженную в народе легитимность, журнал КОРЕЯ читает только бывший министр Язов, а из вод, омываемых Остров Свободы, по прежнему регулярно вылавливают бывших революционеров, переквалифицировавшихся в контрабандистов.

Писатель есть плоть от плоти народа своего - внушали великие. Каждый заповедь эту блюдет по своему. Писатель Мишин по привычке пытается внушить народу улыбку. Улыбка получается горькой, но своевременной, что немаловажно для человека, идущего в ногу... Хотя наш персонаж в ногу явно не попадает. Он не ведет нравоучительных бесед со слушателями и зрителями, он не рассказывает по телевизору старых анекдотов, он не появляется, разряженный и веселый, на различных презентациях и не отвечает искрометно на вопрос - Трудно ли быть мужем известной артистки? или Что вы думаете о переменах в правительстве? Он не стал ни модным телеведущим, ни автором постоянной юмористической колонки в популярной газете. В Московских Новостях его любят и ждут от него эпистолярных откровений на любую тему. Там явно не хватает его мрачных интонаций и многозначительных многоточий, похожих на ироничные вздохи гуляющего по зоопарку.

Не сидится, не лежится, не гуляется ему. Возвращение к театру не стало случайностью. Правда, свои переводы он в чистом виде переводами не считает. Интерпретации, версии - скорее так, потому что юмор Мишина может принадлежать только ему и никому другому. Как собственно и все, что загружено в это молодое красивое тело, давно усвоившее правила поведения в обществе обыкновенных людей. Он галантен, немногословен, обаятелен. Он вовремя засмеется, заполнив неловкую паузу. Легкая усталость ему к лицу. И тихая печаль где то в глубине темных глаз. Ему ничего не стоит соблазнить женщину, в нем есть нечто демоническое. Он всегда знает больше, чем уверяет. Он никогда не бывает скучным и злым. Разговаривать с ним легко и трудно одновременно. Он любит простые предложения и нетрадиционные знаки препинания. Но поскольку я говорю, а он не читает, то дарю ему кавычки и три вопросительных знака.