Сегодня ты во дворце, а завтра — в душной ванной
Раз уж 90-е и “операция преемник” снова в тренде, поделюсь показательной, на мой взгляд, историей. Я ее рассказывал однажды для “Медузы”, сейчас самое время напомнить.
Когда во второй половине 90-х я вел итоговую политическую программу “Обозреватель” на “ТВ-6 Москва”, Борис Березовский был как раз в зените своей славы. А еще он был акционером канала – но при этом на нашу команду не давил вообще, ни разу не вмешался в редакционную политику, даже в студию, куда я звал его не раз, пришел только однажды. В интервью я задавал ему разные некомфортные для него вопросы, он не обижался, в ответах был азартен и убедителен, в общем, вел себя достойно.
Единственная попытка давления случилась в ноябре 1999-го, когда борьба между лагерями Примакова и Путина достигла наивысшего накала. Вообще, во время борьбы “Единства” и “ОВР” мне здорово повезло: у меня была возможность получать информацию из первых рук с обеих сторон – и от Березовского, и от Примакова, с которым мы общались не только в кадре.
Это было воскресенье, я работал в Останкино, готовил программу, которая выходила в семь вечера. И вот часа в три звонит Борис Абрамович. Стас, говорит он, я сижу сейчас в доме приемов «ЛогоВАЗа», рядом Игорь Шабдурасулов, Костя Эрнст, Саша Любимов. Мы считаем, что твоя программа должна выступить на нашей стороне. Он предложил мне дать сюжет с компроматом на группу «Мост», поддерживающую Примакова и Лужкова. Я сыграл дурачка, сославшись на то, что программа сверстана, и у нас не хватает для места. Он положил трубку.
Через некоторое время он перезвонил, сказал, что пора присоединяться, и это уже не просьба. Поскольку он прежде со мной так не разговаривал, я повесил трубку, сел в машину и сам приехал в дом приемов «ЛогоВАЗа». Попросил, чтобы мы остались вдвоем, все вышли, и у нас состоялся короткий и прямой разговор. Я сказал, что меня уважают за репутацию независимого журналиста, что она долго завоевывается и быстро теряется. Я объяснил, что не хочу быть окопником информационной войны, на роль генерала меня никто не звал, да и рано мне в 27 лет менять профессию. Он ответил, что я все хорошо объяснил и что давить он больше не будет. Но, сказал он, пойми тогда и ты меня: ты мне сейчас отказываешь в поддержке и, если будет наезд на тебя, я тоже помочь не смогу. Мы разошлись, и действительно никто больше ничего не требовал. И когда через месяц руководство канала решило мою программу закрыть, Березовский мог вмешаться, но не вмешался.
В феврале 2000-го, когда Березовский уже был избран депутатом, а Путин стал и. о. президента, я пришел к нему в Думу, чтобы подписать у него, как у главного акционера канала, бумагу, касавшуюся увольнения с ТВ-6. Он сидел с видом абсолютного триумфатора, легко все подписал, а затем спросил, не жалею ли я, что занял тогда ту позицию. Обрати внимание, сказал он, Путин — президент, все получилось, типа зря ты был против. И тут я не удержался и напомнил ему концовку фильма «Серые волки» – о том, как смещали Хрущева и приводили к власти Брежнева. Березовский не смотрел это кино, и я вкратце пересказал ему финал. Организаторы переворота – Семичастный, Подгорный, Шелепин и еще несколько игроков – сидят в бане, чокаются за победу и просят принести пива молодого Леню Брежнева, в котором они видели скорее марионетку, нежели самостоятельного политика. Заканчивается фильм титрами – о том, сколько после этого продержался во власти Подгорный, сколько – Семичастный, сколько – остальные заговорщики, а Леонид Ильич Брежнев стал единоличным руководителем партии, правительства и всей страны и правил еще 17 лет.
Березовский все понял, но рассмеялся: «Стас, ты все-таки еще очень молодой и наивный, не понимаешь, как все работает. В нашем случае это не повторится. Мы его так держим, что никаких параллелей не будет».
Меньше, чем через год Борису Абрамовичу пришлось уехать за границу, и скоро он стал внутренним врагом номер один. Меньше, чем за два года человек, которого называли «серым кардиналом», демонизировали и считали чуть ли не самым могущественным в России, превратился в маргинального политэмигранта.
Он был слишком уверен в превосходстве собственного ума над чьим бы то ни было и стал жертвой одной из самых банальных политических интриг. Его история – не первый и не последний урок, но, безусловно, один из самых ярких и убедительных. Который стоит помнить всем гениям большой политики, в кавычках и без. Сегодня ты во дворце, а завтра – в душной ванной.