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главная тема

В РОССИИ —  ОБЛАВЫ 

НА ПРИЗЫВНИКОВ: 

ПАРНЕЙ ХВАТАЮТ 

НА УЛИЦАХ, В МЕТРО 

И В МАГАЗИНАХ. 

РЕПОРТАЖ ОТ СТЕН 

«СБОРКИ» И ИСТОРИИ 

ТЕХ, КОГО ЗАБРАЛИ 

СИЛОЙ, НЕСМОТРЯ 

НА ДИАГНОЗЫ

«ОН ПРОСТО

НЕ СМОЖЕТ 
ДЫШАТЬ»Угрешка. Эпизод 1

Предисловие

Москва. 4 июня 2024 года. 8.15. 
У ворот сборного пункта на улице 
Угрешской толпятся два десятка человек: 
молодые парни, некоторые с родителя-
ми. Рядом с ними —  сотрудники полиции 
и Росгвардии.

В стороне от толпы —  мужчина 
и молодая девушка. Они тоже пришли 
к сборному пункту, но человек, ради ко-
торого они здесь, —  уже внутри. Артема 
Гальцина привезли сюда ночью: около 
21 часа к нему домой пришел поли-
цейский, сказал, что нужно проехать 
в участок и написать объяснительную 
для военкомата.

— У Артема бронхиальная астма, 
притом тяжелая. Непризывное заболе-
вание, —  рассказывает его друг Антон, 
сжимая в руках папку с медицинскими 
документами. —  Он совсем не уклонял-
ся от службы, а сам пошел в военкомат 
с заключениями врачей.

— Но там его признали годным, —  
добавляет девушка Артема Вика. Она 
очень взволнована и в какой-то момент 
начинает плакать. —  В военкомате врач 
сказал ему: «Ну и что, что астма? У меня 
тоже астма. Но я же работаю. Вот и ты 
пойдешь служить». Ему постоянно нужны 
лекарства. И сейчас он находится там 
без лекарств… Он обжаловал решение 
призывной комиссии, и полицейский 
сказал, что нужно просто написать об 
этом бумажку.

Но из отдела полиции Артема домой 
уже не отпустили. Его повезли прямо 
на сборный пункт. «Получается, просто 
выманили, обманули», —  возмущается 

девушка, пытаясь передать для Артема 
лекарства и документы, которые сотруд-
ники сборного пункта упорно отказыва-
ются брать.

В такой ситуации Артем далеко не 
один.

Весенний призыв в российскую ар-
мию начался 1 апреля, а к концу мая 
из Москвы, Краснодара, Махачкалы 
и других крупных городов стали по-
ступать тревожные сигналы: на парней 
призывного возраста полиция стала 
устраивать облавы. Их задерживают на 
улицах и отвозят в военкоматы. Для от-
слеживания используют камеры улично-
го наблюдения. Полицейские забирают 

даже тех молодых людей, кто оспаривает 
решения призывных комиссий в судах. Их 
призывают одним днем —  не дожидаясь 
судебных решений.

«Новая газета» публикует истории 
четверых жителей Москвы, которых си-
лой забрали или еще только пытаются 
забрать в армию. У всех у них докумен-
тально подтвержденные заболевания, ос-
вобождающие от прохождения службы. 
Они, их родственники и друзья расска-
зывают, как происходят задержания, как 
с призывниками обращаются в полиции 
и в военкомате. И прямо говорят, что 
в первую очередь хотят предупредить 
других парней.

Артем и Вика. Кадр из фильма Артем и Вика. Кадр из фильма 
«Облава» документального «Облава» документального 
проекта «Командировка»проекта «Командировка»
на нашем YouTube-канале на нашем YouTube-канале 
«Но.Медиа из России»«Но.Медиа из России»
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История I

Сходил в магазин

Наталья, мама 20-летнего призыв-
ника Никиты:

– С 
ына забрали 24 мая на 
выходе из супермаркета. 
Он вышел, а его уже жда-

ла полиция. Посадили в машину и увезли 
в районное отделение. Он лишь успел по-
звонить, сказать: «Мама, меня забрали».

Его распознали по камерам. Оказалось, 
что всех, кто не приходит по повесткам —  
даже по уважительным причинам, —  за-
носят в базу уклонистов. При этом туда 
не заносят ни информацию о болезнях, 
ни информацию об оспаривании призыва 
в судах. Полиции просто спускают список 
людей и указание доставлять их в военко-
мат. Мы принимали меры предосторожно-
сти: он не ездил в центр, не ездил на метро, 
но оказалось, что достаточно просто пойти 
в ближайший магазин…

Никите 20 лет, и он полгода назад 
бросил институт. До этого у него была 
отсрочка: не только по учебе, а еще по 
заболеваниям, с которыми, как мы дума-
ли, его не призовут. У него плоскостопие 
III степени и артроз. Эти болезни входят 
в перечень освобождающих от службы. Все 
было доказано: были сделаны свежие рент-
гены в государственных больницах, были 
заключения врачей: хирурга и ортопеда.

Первую повестку —  «для уточнения 
данных» —  ему прислали еще в апреле. Он 
ходил в призывной пункт на Яблочкова. 
Просидел там весь день: с 9 до 22 часов. 
Провели медкомиссию, на которую он взял 
документы. Но врачи не захотели вникать 
в ситуацию. Они нашли в Единой медицин-
ской системе (ЕМИАС) какой-то рентген 
двухгодичной давности, глянули вскользь 
и сказали: «Годен». Когда он все же настоял, 
что у него есть свежий рентген, врач сказал: 
«Тут нога стоит неправильно». И все.

Ему дали повестку на 16 мая для от-
правки в войска.

Мы решили судиться и 25 апреля по-
дали иск. Уведомили об этом письмом 
призывную комиссию. И послали жалобу 
в военный комиссариат Москвы. Все три 
письма были отправлены в один день, все 
три письма были получены. Суд принял 
иск к рассмотрению и назначил заседание 
на 22 мая. Соответственно, Никита не по-
шел 16-го числа по повестке.

На первом заседании суда было решено 
привлечь к делу третью сторону —  воен-
ный комиссариат. Мой сын был истцом, 
призывная комиссия ответчиком, и вот 
захотели привлечь военкомат. Назначили 
еще одно заседание —  на 5 июня.

А 24 мая Никиту задержали. У него не 
было с собой ни паспорта, ни медицин-
ских документов. Даже заряд на телефо-
не был всего 17%. Он же просто вышел 
в магазин!

Я успела подъехать к отделению по-
лиции, привезла документы, пыталась 
показать, что у нас идут суды, что у него 
медицинские показания, что вообще-то 
все в курсе должны быть. Но они не стали 
ничего слушать, они меня просто не пу-
стили к сыну.

Я дождалась, когда его вывели на ули-
цу. Мы переговорили, пока его сажали 
в машину. Никиту повезли в сборный 
пункт на Угрешскую улицу. Туда же поехал 
наш юрист. Но юриста туда не пустили. 
Родителей туда тоже не пускают, а самих 
призывников заставляют сдавать телефо-
ны при входе.

Мы долго ничего о нем не знали. 
Потом оказалось, что там можно исполь-
зовать кнопочные телефоны, и у двоих 
парней они были. Эти парни дали другим 
позвонить. Никита сказал, что в тот день 
задержали еще 60 таких же ребят. Причем 
большинство из них были с непризыв-
ными заболеваниями: с астмой, с язвой, 
у кого-то в недавнем прошлом даже был 
компрессионный перелом позвоночника. 
Наши юристы сказали им ничего не под-

писывать, но военные, по словам сына, 
заявили, что распишутся сами.

Некоторые ребята заявляли, что со-
гласны пойти на альтернативную граждан-
скую службу (АГС), что они пацифисты, 
что они не возьмут в руки оружие, но 
военные сказали им, что якобы срочно 
требуется набрать какое-то определен-
ное число призывников, и пока этого не 
будет сделано, ни о какой АГС речи быть 
не может.

Уже ночью 25 мая ребят на двух авто-
бусах отвезли в воинскую часть в поселок 
Мосрентген. Выяснилось, что Никита 
с 25-го числа уже числился рядовым. 
А 2 июня его отправили нести срочную 
службу в Волгоград. Кого-то распреде-
лили в Ленинградскую область, кого-
то в Мурманск, в Нижний Новгород, 
в Симферополь, в Ростовскую область. 
Я не понимаю, почему срочников от-
правляют в пограничные регионы —  ведь 
в Ростовскую область и в Крым прилетает, 
там аукается [спецоперация].

Нет, сын допускал возможность, что 
его призовут. Если бы ему дали пройти 
медосвидетельствование, и он оказался 
бы годным, если бы доказали, например, 
что он «обманывает» —  хорошо, пусть 
идет служить. Но ему не дали пройти об-
следование.

И меня, конечно, очень тревожит его 
здоровье. Ему нельзя маршировать, ему на 
физкультуре в школе нельзя было бегать, 
прыгать. Но маршировать они начали уже 
на Мосрентгене. Ноги у него стали болеть, 
и я не знаю, что будет дальше. У меня млад-
шая дочь —  инвалид, и теперь я боюсь, 
что и сын приедет инвалидом. Меня вол-
нует, что сейчас их заставляют контракты 
подписывать. Все родители этого боятся. 
Я Никите сказала: «Ты нам нужен живым. 
Ни за какие миллионы не иди. Что бы тебе 
ни внушали». Он сказал, что все понимает.

Сын уехал, но мы будем добиваться, 
чтобы его комиссовали. Мы будем судить-
ся. Мы будем продолжать бороться за него. 
Это борьба с системой. И борьба эта очень 
сложная. Но я знаю, что таких родителей 
очень много, и, может быть, мы вместе 
сможем чего-то добиться.

На перроне, когда его провожали, он 
был вместе с товарищами, которых забра-
ли точно так же. Я лишь смогла сказать ему 
и ребятам, чтобы они держались вместе. 
Храни Бог их всех.

Я рассказываю об этом, чтобы пре-
достеречь других призывников. Мало 
кто знает, что происходят такие облавы. 
Ребята, которые со своими заболевани-
ями, которые судятся, они не ожидают, 
что их схватят на улице, привезут в воен-
комат и просто отправят куда-то. Просто 
хочу, чтобы они были начеку и чтобы… 
к сожалению, не хочется это говорить, 

но, к сожалению, чтобы они не доверяли 
нашим государственным органам. Пусть 
сидят дома, пусть ждут судов, пусть не 
разгуливают по улицам. Получается, что 
лучше где-то пересидеть до суда. Потому 
что иначе будет очень сложно что-то кому-
то доказать.

Угрешка. Эпизод 2

«В августе 
планировали 
пожениться»
Угрешская улица, Москва. 4 июня. От 

Артема так и нет вестей. Вика узнает, что на 
сборном пункте разрешено пользоваться 
кнопочными телефонами, и немедленно вы-
зывает такси до ближайшего салона связи.

— Он все время после задержания —  
без лекарств. Я думаю, что ему уже плохо, 
и просто надеюсь, что военные не захотят 
брать на себя такую ответственность, ведь 
возможно все —  вплоть до летального ис-
хода, —  говорит девушка.

Она рассказывает, что с Артемом они 
учились в одной школе:

— Уже лет десять друг друга знаем. 
Соседние дома, прогулки после уроков… 
в этом месяце будет пять лет, как мы вместе. 
С юношества встречаемся, только начали 
вставать на ноги. В августе планировали 
пожениться, и вот…

В салоне связи продавец понимает, 
зачем девушка вблизи сборного пункта 
покупает кнопочный телефон. Вика на ее 
слова отшучивается: «Видимо, это такое 
испытание на прочность».

Артема Гальцина действительно не-
возможно назвать «уклонистом»: получив 

повестку, он 14 мая сам пошел в военко-
мат на улице Яблочкова —  взял туда все 
документы, доказывающие заболевание 
астмой. Когда военные врачи решили, 
что к службе он все равно годен, —  об-
жаловал это решение в суд и в военкомат 
Москвы. Городской военкомат предписал 
ему явиться для прохождения контрольного 
медицинского обследования 6 июня. Но до 
этого не дошло: вечером 3-го числа Артема 
забрала полиция, и теперь он в сборном 
пункте, у забора которого дежурит его 
невеста.

Принимать у Вики телефон для Артема, 
как и лекарства с документами, сотрудники 
сборного пункта отказываются.

История II

«Парень упал 
и разбил голову 
об унитаз»
Валерий Васильев, 21 год:

– В 
16 лет я получил при-
писное, и после этого 
военкомат меня не тро-

гал. Никакие повестки мне не приходи-
ли, я ни от кого не бегал. Просто у меня 
непризывное заболевание: атопический 
дерматит. На меня влияет очень большое 
количество аллергенов, и если у обычно-
го человека показатели иммуноглобули-
на «Е» [аллергических антител] от 0 до 
100, то у меня в обычном состоянии 700 
с лишним. Из-за болезни я очень часто 
покрываюсь красными пятнами, кото-
рые зудят и лопаются: периоды ремиссии 
редко длятся хотя бы месяц. Я постоянно 
прохожу лечение, пользуюсь кремами, 
мазями, лекарственными препаратами. 
У меня специализированные средства 
ухода: шампуни, гели. И это часть моей 
жизни. Просто я без них никуда.

В конце апреля ко мне домой с по-
вестками начали ходить представители 
управы. Но они почему-то всегда вы-
бирали время, когда я был на работе, 
а дома были только родители. Раза три 
приходили, и в конце концов я решил 
добровольно пойти на пункт призыва 
на улицу Яблочкова, будучи полностью 
уверен, что меня из-за болезни призвать 
не могут. Я принес все документы, но 
врачи на медкомиссии посмотрели их 
лишь мельком и отложили в сторону.

Они начали осматривать мое тело —  
как назло был период ремиссии, и не 
было явных проявлений болезни. Потом 
сказали идти на дальнейший осмотр, 
ничего не предвещало беды, и в конце 
концов я оказался у главврача. Главврач 
же внезапно заявила мне, что по итогам 
медосмотра я признан годным к военной 
службе. И мне вручили повестку для от-
правки в войска на 10 мая.

страницы 4–5 
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НЕ СМОЖЕТ 
ДЫШАТЬ»

Я 
связался с юристами, начал об-
жаловать решение медкомис-
сии. Военкомат прислал новую 

повестку —  на 21 мая. Мне сказали, что 
до этого я должен пройти контрольное 
медицинское освидетельствование и ска-
зали, что пришлют на него направление. 
Соответственно, 10 мая я никуда не пошел. 
Направление не приходило и не приходи-
ло, прислали новую повестку —  на 4 июня.

А 24 мая мне понадобилось поехать 
в метро. Я сел в вагон, а через две станции 
ко мне зашел полицейский и потребовал 
документы. Так я узнал, что нахожусь 
в розыске как призывник.

Меня отвели в комнату полиции в ме-
тро. Я просидел там с 14 до 17 часов. Мне 
говорили: «Сейчас покажешь документы 
[о заболевании] —  и отпустим». Но ничего 
не происходило. А потом они сказали, что 
мы едем в военкомат. Телефон сказали вы-
ключить, потом отдали его приехавшему 
в отделение отцу. Отвезли в сборный пункт 
на Угрешскую и завели там в комнату, где 
стояли двухэтажные койки —  28 штук.

Я увидел там знакомого, с которым 
мы вместе проходили медосвидетельст-
вование. Он сказал, что рассчитывал на 
суд —  у него тоже заболевание, ему даже 
назначили заседание, то есть процесс 
оспаривания решения комиссии начался, 
но его все равно забрали.

Волонтеры —  это такие ребята, кото-
рые с военными, кажется, никак не связа-
ны, хоть и работают на Угрешской, —  ска-
зали, что сами не понимают, что происхо-
дит: до этого, по их словам, задерживали 
человек 50 в месяц, а в мае все изменилось, 
и на момент, когда меня задержали, в сбор-
ном пункте было, условно говоря, человек 
500… По словам волонтеров, 1400 парней 
в Москве к 24 мая находились в розыске.

На следующее утро нас повели на за-
втрак, а после него я остался один. Всех из 
моей комнаты увели проходить медкомис-
сию, проходить юристов, а меня оставили. 
Я подходил к волонтерам, спрашивал, 
в чем дело. Мне сказали: «Жди».

Было какое-то непонимание и страх. 
Потому что те, кого увели, хотя бы пони-
мают, что с ними происходит. А я просто 
сижу в комнате с волонтером.

На Угрешской призывников в комнате 
одних не оставляют. Даже в туалет нельзя 
самому сходить, потому что один парень, 
как мне рассказали, специально упал 
и ударился головой о бачок, чтобы его не 
забрали. К вечеру нас стало шестеро. Вдруг 
к 21 часу заходит какой-то важный дядя, 
суровый очень, и говорит: «На построе-
ние!» А никто из нас на освидетельство-
вании даже не был! Мы об этом сказали. 
Прибежал какой-то парень —  собрал наши 
документы. Потом в 22 часа опять: «На 
построение!» И там уже нам всем, кроме 
одного, сказали: «Ребят, извините, на 
вас проводилось тестирование системы 
отслеживания «Сфера». Эксперимент 
был». И вновь нам вручили повестки на 
те даты, которые у каждого раньше были. 
И отпустили.

То есть из всех десятков или сотен че-
ловек, которые там были вместе с нами, от-
пустили только нас пятерых… А я общался 
с ребятами в комнате: у всех заболевания, 

обжалования, суды. Но всех увезли. Был 
даже один парень, который просто весь 
день ходил и трясся, реально трясся, с ним 
поговорить не получалось, он всю ночь 
ходил и не давал другим спать. Но его все 
равно посадили в автобус и увезли в часть.

Юристы говорят: ничего не подписы-
вайте, хватайтесь за батареи, не повинуй-
тесь приказам. Но психологически это 
очень тяжело сделать. Это только звучит 
просто, а на деле все происходит так: если 
ты упираешься, тебя уводят в отдельное 
помещение, где с тобой сидят пять взро-
слых людей, которые начинают на тебя 
морально давить. Они говорят, что если 
ты сейчас все не подпишешь, то поедешь 
в Магадан. А подпишешь —  будешь слу-
жить в отличной части. Рукоприкладства 
нет, но моральное давление очень сильное. 
И если ты сидишь там не первые сутки, то 
сломаться очень легко. Хотя я знаю, что на 
Угрешской есть ребята, которые упирают-
ся уже несколько дней, отказываются где-
либо расписываться —  даже за завтрак. Их 
там называют «отказниками».

Я понимаю, что теперь мне нужно 
добиваться медосвидетельствования, ко-
торое военные врачи мне назначили, но 
на которое никак не могут дать направле-
ние. Понимаю, что в армии мне не дадут 

лечения, которое мне требуется. И, конеч-
но же, понимаю, какая ситуация сейчас 
в стране и мире. Я знаю, что ребят скло-
няют, чтобы они подписывали контракты.

Я не могу сказать, что армия это плохо 
или хорошо. Могу сказать, что я просто не 
должен служить, потому что болею. Если 
бы не болел, пошел бы служить без про-
блем. Но по закону не должен.

История III

«По глазам вижу, 
что годен»

Ирина Угулава, мама 22-летнего 
призывника Александра:

– В 
2018 году во время 
занятий спортом сын 
получил травму: у него 

выпала коленная чашечка. После этого 
ему поставили диагноз: «посттравма-
тический двухсторонний артроз». Ему 
прямо противопоказаны серьезные фи-
зические нагрузки, иначе чашечка может 
снова вылететь. Чтобы этого избежать, 
он носит специальный наколенник. Еще 
у него синусовая аритмия, то есть пульс 

может падать до 40 ударов в минуту. Это 
все подтверждено документально.

Саша не уклонист. Он регулярно 
ходил в военкомат, когда его вызывали: 
каждый раз из-за проблем со здоровьем 
комиссия говорила, что он не годен. 
И когда 20 апреля его вызвали снова, 
он пошел.

В едином призывном пункте на 
Яблочкова он оказался в кабинете 
с двумя хирургами: один помоложе, 
второй постарше. Дальше со слов сына 
знаю, что тот, что помоложе, спросил 
старшего: «Ну что, ставим ему негод-
ность?» А старший ответил: «Нет, пиши 
категорию Б3 [годен с ограничениями]. 
По глазам вижу, что годен». Но сказали 
все-таки пройти еще медкомиссию на 
Угрешской —  в едином сборном пункте.

Мы не согласились с этим решени-
ем. Обжалование было подано 16 мая. 
22 мая позвонили из военкомата и ска-
зали, чтобы Саша явился для прохожде-
ния повторной медкомиссии, но уже на 
Угрешскую. Мы ответили, что обжалуем 
решение медкомиссии на Яблочкова, 
и нам сказали: «Окей, все, мы вас тро-
гать не будем». А 23 мая моему бывшему 
супругу просто наклеили повестку на 
дверь: в ней содержалось требование 
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явиться на Угрешскую 24-го числа. Но 
Саша не пошел, так как у нас была по-
дана жалоба.

24 мая где-то в 16.20 мне позвонил 
другой сын, Иосиф. Он сказал, что когда 
заходил домой с покупками, вместе с ним 
в лифте было двое молодых людей. Он 
сказал: «Мама, я даже не успел закрыть 
дверь». Эти молодые люди вошли в квар-
тиру, не имея на то никаких документов. 
Они прошлись по комнатам, начали смо-
треть в туалете, заглянули под кровать, 
открыли шкафы, посмотрели, нет ли там 
Саши. И еще мне позвонила соседка: она 
сказала, что пришли из уголовного розы-
ска, разыскивают моего старшего сына.

Естественно, такого поворота собы-
тий никто не ожидал. Я подумала, что 
он что-то натворил. Но в полиции мне 
сказали, что нет, что он должен явиться 
на Угрешскую до 19 часов, а если этого 
не произойдет —  его объявят в уголов-
ный розыск. Я попросила, чтобы они не 
делали этого. Сказала, что мы подъедем, 
куда нам скажут. И они почему-то сказа-
ли, чтобы мы приехали в управу района 
на улице Трофимова.

Мы приехали туда с сыном. Зашли 
в помещение, нас встретил молодой 
человек. Он дал сыну ручку и бумагу 
и сказал, чтобы тот начал писать заяв-
ление о том, что обжалует решение при-
зывной комиссии. Потом через минуту 
ему позвонили, он забрал у моего сына 
листок и ручку, сказав: «Поехали, там 
напишешь». Нас посадили в белый авто-
мобиль и повезли на Угрешскую.

Этот человек из управы сказал, мол, 
вы не переживайте, ваш сын пройдет 
окончательную медкомиссию, и мы вам 
его отдадим. Когда я сказала, что, может 
быть, нужно какие-то справки распе-
чатать, он ответил, что на Угрешской 
есть доступ к системе ЕМИАС, где все 
Сашины заболевания описаны.

В общем, мы подходим к воротам 
сборного пункта, и тут этот молодой че-
ловек —  позже я поняла, что это волон-
тер, —  просто отталкивает меня от двери. 
У сына забирают телефон.

Я начинаю звонить этому волонтеру. 
Он не отвечает. Звоню в военную про-
куратуру. Мне удается передать Саше 
кнопочный телефон, и в 10 часов на 
следующий день он выходит на связь.

В 11 часов приезжает какой-то полков-
ник. Саша звонит и говорит: «Поднялся 
очень большой шум. Не знаю, что будет». 
Он сказал, что вместе с ним очень много 
таких же мальчишек, которых привезли 
буквально насильно, даже в наручниках. 
Что у многих проблемы со здоровьем. 
Затем их начали прессовать, заставляя на-
девать военную форму. И мальчики, хоть 
и не хотели, все же надели ее.

Он позвонил мне в понедельник, 
27 мая, попросил не расстраиваться. 
Его распределили в Ростовскую об-
ласть, в город Миллерово. У меня очень 
большая тревога из-за того, что он 
сейчас находится недалеко от границы 
с Украиной. Были такие случаи, когда 
туда прилетали дроны и другие снаряды.

Я очень боюсь, что после трех-четы-
рех месяцев ему могут начать предлагать 
контракт. А сын у меня, я бы сказала, 
очень доверчивый. Это самое большое, 
чего я опасаюсь в этой жизни. Это, 
наверное, самый страшный кошмар. 
У меня, к сожалению, много знакомых, 
которые там побывали, и не все верну-
лись… Им обещают золотые горы, а мне 
этого не нужно.

После всего того, что я прошла в эти 
дни с Сашей, я поняла, что военным до-
верять нельзя: они говорят одно, а полу-
чается другое. И от этого еще страшнее за 
младшего сына, которому сейчас 17 лет. 
У него тоже много заболеваний, но, как 
понимаю, на это никто не посмотрит…

Я продолжаю бороться за Сашу, я по-
дала жалобы во все инстанции. Почему-
то я все равно верю, что если достучаться 

до вышестоящих чинов, то все может 
получиться…

Угрешка. Эпизод 3. Финал

Слезы

Дождь. 16.00. Вика сидит перед сбор-
ным пунктом уже девятый час. От Артема 
новостей нет, военные по-прежнему отка-
зываются принимать документы, лекарст-
ва и телефон для него.

Чтобы укрыться от дождя, она садится 
под козырек на трамвайной остановке.

Мимо два офицера проводят четве-
рых парней в синей форме. Полминуты 
ничего не происходит, и вдруг Вика 
бросается за ними. Она догоняет их 
и хватает одного за руку. В синей форме 
идет Артем.

Офицеры разрешают им попрощать-
ся. Вика рыдает, то и дело хватает Артема 
за форму и пытается увести от военных. 
Но все понимают, что он уйдет с ними… 
Через две минуты офицеры говорят, что 
время вышло.

— Он лишь сказал, что это воздушно-
космические войска, что он будет служить 
в Твери, —  говорит она сквозь слезы. —  
Сказал, что к нему можно будет приезжать 
по выходным и что по выходным его будут 
лечить. Вчера был дома, а теперь… Но он 
действительно не может жить без препара-
тов. Он пользуется ими все время. Без них 
не может полноценно вдохнуть!

И добавляет: «Ему не идет синий цвет. 
Нет. Я буду за него бороться».

Людмила ТРИФОНОВА, адвокат:

— Главная особенность этого весеннего призыва в том, 
что суды практически не накладывают мер предваритель-
ной защиты в отношении юношей, которые оспаривают 
решения медицинских комиссий. То есть их задерживают 
и отправляют в армию, не дожидаясь решения суда. А сами 
суды либо постоянно откладываются, либо, наоборот, про-
ходят очень быстро и подтверждают решения призывных 
комиссий. Очень редкими стали случаи, когда человека 
удается «отбить».

Второе. Ребят массово объявляют в розыск (как минимум 
в Москве) и отслеживают с помощью городских камер на-
блюдения, после чего задерживают в общественных местах.

В этих условиях как юрист рекомендую призывнику 
первым делом написать доверенность на кого-то из родных 
или адвокатов, в которой отдельно прописать право на пред-
ставление ваших интересов в воинских частях, военкоматах 
и, для Москвы, в едином призывном и едином сборном 
пунктах. Если вас признали годным к военной службе, но 

вы не согласны с этим —  оспаривайте решение призывной 
комиссии в военном комиссариате региона и обращайтесь 
в суд. При этом очень желательно самому никуда не ходить 
(особенно в Москве из-за камер), а действовать через до-
веренных лиц.

Если вас уже доставили на Угрешскую улицу в Москве или 
в сборный пункт в вашем регионе, пытаются на вас давить, 
заставить надеть военную форму —  помните, что все зависит 
от вашей стойкости. Отказывайтесь от их предложений, если 
не согласны с присвоенной категорией годности. Требуйте 
вызова начальника сборного пункта, настаивайте на нали-
чии заболеваний и вызывайте скорую, требуйте назначения 
контрольного медицинского освидетельствования в больни-
це. Важный момент: имейте с собой кнопочный телефон без 
выхода в интернет. Потому что смартфон отберут, но с помо-
щью кнопочного телефона вы все равно сможете поддержи-
вать связь с родными и юристами. Давайте свои кнопочные 
телефоны тем призывникам, у которых их нет, держитесь 
вместе. Только эта стойкость, знание закона и способность 
отстоять свои права могут вам помочь на сборном пункте.

комментарий и советы юриста

Невеста Артема Вика. Невеста Артема Вика. 
Кадр из фильма «Облава» Кадр из фильма «Облава» 
документального проекта документального проекта 
«Командировка» «Командировка» 
на нашем YouTube-канале на нашем YouTube-канале 
«Но.Медиа из России»«Но.Медиа из России»

АлександрАлександр

Иван ЖИЛИН, Анна АРТЕМЬЕВА

И
з 

ли
чн

о
го

 а
р

хи
ва



6
та самая «Новая газета»

№58    14. 06. 2024

В
суде по делу Беркович – 
Петрийчук допросили 
«робота Вертера» — так, 
по словам даже адво-
ката, звучал секретный 
свидетель, который и 

есть анонимный доносчик, снявший 
спектакль на видео и дошедший с ним 
до Петровки, 38.

Женя Беркович, очень бледная, до 
зеленого, запрокидывает голову к сте-
не. Но здоровается, держится перед 
залом. Переговаривается с адвокатом 
Орешниковой, та встает, в дверях говорит 
что-то прокурору Денисовой. Денисова 
спрашивает Беркович: «Вам плохо?» 
Надевают наручники на Свету и Женю, 
выводят из зала, пресса остается щелкать 
и рисовать адвокатов, наконец-то никому 
не мешают приставы и прокурор. Я думаю, 
эта сцена — метафора нашего общества: 
мы друг друга поддерживаем и свидетель-
ствуем, а повлиять ни на что не можем. 

Судья Массин входит, начинает 
заседание, объявляет причину задерж-
ки (был занят зал), из-за плохого са-
мочувствия Беркович подсудимые в 

конвойке, им вызвана карета (увы, 
бригады скорой), заседание отложено. 
«Поскольку рассмотрение уголовно-
го дела без подсудимых невозможно, 
заседание отложено до установления 
возможности подсудимой Беркович в 
силу состояния здоровья продолжить 
участие в судебном заседании». 

Адвокаты не говорят ничего про 
симптомы и результат осмотра врачей. 
Вспоминают, что Елена Эфрос — мама 
Жени — нам рассказала, что дочь ей пи-
сала о том, что плохо переносит поездки в 
суд. Кто-то поясняет: женщин возят либо 
в убойно клаустрофобическом «стакане», 
либо в общем автозаке, где мужики-аре-
станты все курят. 

Приходит муж Жени — он сегодня 
вызван свидетелем защиты. В коридоре 
появляется Света Петрийчук (сегодня — в 
голубом брючном костюме), придержива-
ет Женю рукой, но вроде она уже в силах. 
Женя — в необыкновенной кремовой 
блузке жатого шелка с объемными рукава-
ми, и не видно татуировки, копирующей 
знак «хрупкое» — винный бокал и надпись 
fragile. Наверное, она не знает и о появле-

нии фестиваля-перформанса «хрупкий» 
в этом году, и о его запрете в СПб. 

14:11. Судья Массин открывает засе-
дание, спрашивает Женю о самочувствии.  
«Удовлетворительное». Вкрадчиво пред-
лагает, чтоб «легче дышалось», выгнать 
из зала слушателей и прессу. Решают, 
как же технически засекретить аноним-
ного доносчика, который после запроса 
на Петровку с прошлого заседания таки 
явился в суд. 

Что-то судья постановил про «за клеить 
показания в конверт, опечатать и приоб-
щить к делу». Оказывается, «письмо сча-
стья» в конверте — это только анкетные 
данные доносчика. На придумывание, как 
бы технически обстряпать эту аноним-
ность, выделяется час! Аноним получает 
от судьи нейминг «Никита». На проходе 
кричат приставы, как на плацу: «Во двор 
или к Фемиде!» Статую Фемиды в центре 
суда здесь постоянно называют памятни-
ком богине правосудия. Читаем комменты 
к адвокатской трансляции, гадаем, кто 
таинственный свидетель. 

Наконец все на своих местах (как бы-
стро, однако, мы все приняли в том самом 

общеупотребительном сейчас психологи-
ческом смысле предлагаемые обстоятель-
ства!). «Никита» прибыл в здание суда. 
Судья уходит его допрашивать. Из двух 
плазменных экранов — над «аквариумом» 
и над нами — появляется звук и знак пере-
черкнутой иконки «видео».

Прокурор Денисова первая пробует 
расчехлить эту технологию: 

— Никита! Вами была произведена ви-
деосъемка. 

— Да, была! 
Над нами разносится непередаваемый 

голос — громозеки, инопланетного гума-
ноида, трансформера? Не голос, а звук. 
Ближе всего этот голос подходит роботу 
Вертеру, если бы он взял матюгальник. 
Слушаем, что говорит.

Видеозапись была сделана в марте 
2023 года, ее он и отнес в полицию. «Где 
и по какому адресу?» в ответ — бульканье, 
разбавленное словом «осень». Осенью 
2019 года он видел читку «Финиста» на 
фестивале «Любимовка» — догадываюсь. 
Искажение сигнала слишком сильное, а 
девочкам за стеклом и слушателям в зале 
не слышно вообще ничего. 

СЕКРЕТНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ
И «ИСПАНСКИЙ СТЫД»
В ВОЕННОМ СУДЕ ДОПРОСИЛИ ЧЕЛОВЕКА, С КОТОРОГО 

НАЧАЛОСЬ ДЕЛО БЕРКОВИЧ И ПЕТРИЙЧУК

Женя БерковичЖеня Беркович
 и Светлана Петрийчук и Светлана Петрийчук

 в зале суда в зале суда
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громкое дело

Адвокат Карпинская: «Я возражаю на 
ваши действия». Судья: «Пояснения по 
существу показаний вы будете давать в 
прениях. Это ваше субъективное восприя-
тие происходящего». 

«Никита» заявил, что смотрел чит-
ку в 19-м году, а потом спектакль в 
«Пространстве внутри» — спектакль 
ему «даже еще больше не понравился». 
После читки он был на обсуждении. 
А также подслушал (или был участни-
ком) некоего разговора между Юрием 
Шехватовым, Евгений Беркович и 
Светланой Петрийчук. Якобы они го-
ворили о публикации видео, и «Юра, у 
которого был доступ», выложил видео на 
сайте «Любимовки». На вопрос прокурора, 
кем была осуществлена съемка, «Никита» 
четко произносит название компании, ко-
торая выполняла техподдержку. «Снимала 
еще девушка от «Любимовки». 

Женя говорит, что не слышно совсем 
ничего, очень терпеливо говорит. Судья 
слышал только часть сказанного свиде-
телем. Поскольку происходит явная и 
очевидно уже неприличная по меркам 
военного суда кринжатина… Изначально 
было ощущение, что голос свидетеля не 
просто шифруется-изменяется, он будто 
через некую программу деконструирует-
ся — фраза дробится, и слова, как пиксели, 
«блюрятся» и переставляются местами. 
Перестарались. И, видимо, что-то подкру-
тили — голос стал просто металлическим. 

Два часа слушать робота — это испыта-
ние. Даже недомогание и слабость Жени, 
кажется, отступили перед этим металлом 
с реверберацией — Беркович стала выда-
вать свою фирменную эмоциональную 
мимику в ответ роботу. Мы же, не обладая 
ее артистизмом, на буквах не будем даже 
пытаться воспроизвести ни интонации, 
ни тембр, ни незабываемый «спеллинг» 
робота, который за два часа просто уморил 
суд и себя самого. 

А ведь именно его вещественный 
донос — диск с записью — вместе с 
лингвистической экспертизой и стал 
сутью обвинения. (Печально уже извест-
ный свидетель Карпук с его постами во 
«ВКонтакте» скорее нужен в этом деле как 
красный флажок.) 

Итак, что мы узнаем за эти два с поло-
виной часа разговора с роботом. 

«Никита» «был участником фестиваля 
«Любимовка» — неизвестно, волонтером 
или зрителем. Второй раз говорит, что 
вообще «работал там». На вопрос судьи 
Массина, каким образом публикуются 
читки, и возражение Карпинской, каким 
образом посмотревший читку свидетель 
может это знать, сам «Никита» ответил: 
«Да, могу, потому что я сам принимал уча-
стие в работе фестиваля». Он рассказывает 
про форму подачи заявки на участие на 
сайте «Любимовки», но не может сказать, 
каким из двух возможных способов он 
попал на фестиваль и был ли участником 
команды. Путается в важном — кто вел 
обсуждения читок («Женя Казачков». 
Наверное, все-таки Юра и Олжас), кто 
был арт-директором «Любимовки» в 
2019 году — перечисляет просто имена 
драматургов. Но точно называет компа-
нию-организатора трансляции, вот только 
трансляция случилась годом позже — 
в 2020-м, в пандемию. 

Называет банкет (финальную вече-
ринку фестиваля) фуршетом. И непо-
нятно, как оказался там, если он зритель 
(значит — участник). Впечатления от 
увиденного заставили его поделиться с 
Петровкой, 38, но не сразу. «Девушки, 
главные героини, представлены жерт-
вами. И они ни в чем не виноваты. И у 
каждой есть своя предыстория. Их уни-
жали, притесняли в правах. Это проис-
ходило в России. И из контекста следует, 
что виноваты российские институты го-
сударства и общества. Уехав к Финистам, 
которые не оправдали ожидания, оказа-
лись не любящими и заботливыми му-
жьями, они сожалеют и раскаиваются. 
А если бы они оказались любящими, то 
девушки с удовольствием участвовали бы 
в терроризме. И участвовали в джихаде». 

Он не может рассказать подробности 
о своем участии и об обсуждении пьесы, 
потому что боится преследования: «теа-
тральная среда такая эмоциональная», 
а также как работник театра «боится за 
свою карьеру». 

Карпинская: «Вам кто-то когда-то 
угрожал?» — «Да, случалось». — 
«А Беркович и Петрийчук?» — «Нет, 
никогда. Я работаю в театральной 
сфере и знаю отношение к данному 
вопросу. И боюсь за свою карье-
ру…» — «Я правильно понимаю из 
вашего ответа, вы боитесь за свою 
репутацию?» — «Не только за репута-
цию. И за карьеру. И за финансовое 
состояние. И, возможно, за здоровье 
и жизнь. Дело резонансное. Люди 
могут реагировать совершенно по-
разному». — «Какие люди угрожают 
вам?» — «В настоящий момент никто 
не угрожает».

После читки он поделился душевны-
ми терзаниями и сомнениями со своим 
другом-мусульманином с Северного 
Кавказа. «Мы с ним обсуждали эту 
пьесу. Я решил снять, чтобы показать 
ему спектакль, поскольку он сам не мог 
прийти». И в декабре 2022 года тоже по-
шел на спектакль (в Боярских палатах) 
по приглашению (но боится сказать, 
чьему). И снял спектакль на телефон. 
Что это за моменты спектакля, «Никита» 

отказался уточнять. Но объяснил, что «не 
выполнил монтажную нарезку». С теле-
фона запись удалена, он ее перебросил 
в компьютер и с компьютера записал 
на диск, который и отнес в правоохра-
нительные органы после того, как друг 
убедил его, что «это будет правильным 
поступком. Мы много общались на эту 
тему. Решение принял я сам. Но он ока-
зал влияние». 

Он пошел в приемную Петровки, 
38, и там «написал объяснительную и 
передал ему (очевидно, оперативнику 
Лисукову, допрошенному на прошлом 
заседании, 6 июня) диск, попросил о 
конфиденциальности». Он не читал, что 
с его слов записал оперативник, и под-
писал этот документ не глядя. 

«Никита» называет Женю на «ты». 
Адвокат Бадамшин спрашивает, почему 
запись спектакля сделана в новогод-
ние праздники, а отнести ее в органы 
«Никита» решился только в марте. 

«Вы ошибаетесь. Запись я делал до 
Нового года. До передачи прошло, мо-
жет быть, четыре-пять месяцев. Это не 
так просто — прийти к правоохраните-
лям. Надо быть уверенным в том, что 
ты делаешь. Сформировать позицию. 
Что повлияло на меня — со мной про-
исходили разные вещи. Переживания. 
Гражданская ответственность. Совесть 
меня мучила». 

Бадамшин: «А какие моменты либо 
фразы вас задели, которые пропа-
гандируют радикальный ислам?» — 
«У Исламского государства* есть 
лозунг — не жить в унижении. На 
протяжении всего спектакля женщины 
терпят унижение от государства, от 
общества. Они подвергаются наси-
лию. Девушки совершенно не вино-

ватые». — «А какие фразы позволили 
сделать такие выводы?» — «Ситуации 
менялись. На читке были одни, на 
спектакле другие. Ситуации хресто-
матийные. Люди узнают и делают 
соответствующие выводы. Зрителей 
подталкивают». — «Какие моменты 
вас привлекли? Помните ли вы кон-
цовку?» — «Да, я присутствовал, да-
вайте только без эмоций»…  

Карпинская: «А герой начинает 
раскаиваться в начале или в кон-
це? — «Она не раскаивается вооб-
ще». — «Чем заканчивается спек-
такль?» — «Я затрудняюсь отве-
тить». — «В спектакле героиня играла 
Варвару Караулову?» — «Нет, это 
собирательный образ». — «Вашему 
другу-мусульманину не понравилось, 
как готовился халяльный торт?» — 
«Вы шутите сейчас? Да, думаю, этот 
момент задел его. Но я не уверен, что 
ему показывал». — «Какие моменты 
вы ему показывали?» — «Я не помню 
детали, я смотрю более 50 спектаклей 
в год. Тут приравнивают Российскую 
Федерацию и Исламское государст-
во*. Что отношение к женщине и тут, и 
там очень похоже. <...> Я комплексно 
рассматриваю произведение, а не 
выбираю какие-то куски. Я показывал 
некоторые моменты, поскольку он 
разбирается в исламе и может дать 
свои комментарии». 

«Никита» рассказывает, что его «за-
девал в целом посыл спектакля». 

«Так какая ваш главная претензия 
к спектаклю?» — «Террористки пока-
заны как жертвы на протяжении всего 
спектакля. Что в России женщинам 
плохо. Женщины живут в унижении, 
без любви. Направленный посыл — 
вот здесь, в России, плохо, плохое 
отношение к женщине, она живет 
без любви. Именно с этим посылом к 
террористам женщины обращаются, 
и это не отвергается, не критикуется, 
а подтверждается: женщины живут 
тут повсюду в женском непонимании, 
без любви». — «В спектакле присутст-
вуют террористы?» — «Нет». — «Кто 
такой Финист?» — «Герой сказки». — 
«А в спектакле?» — «Боевик». — 
«Почему?» — «Потому что девушки 
называют его своим «ясным соколом». 
То ли Омар, то ли Карим. Это собира-
тельный образ». 

Защитница Елена Орешникова: 
«Если в художественном произве-
дении присутствует негативный ге-
рой, то значит ли, что его действия 
оправдываются?» — «Я с вами тут 
не соглашусь. В «Финисте» негатив-
ный персонаж остается негативным. 
В «Финисте» подмена понятий».

«Еще пучок вопросов». — Женя 
Беркович, кажется, вновь в силах — от 
ярости ли? — «Откуда вам известно, 
кто именно договаривался?» [о выкла-
дывании записи читки] — «Я не могу 
сказать, это на меня выведет. Ты ее 
отобрала». Женя задает вопросы: что 
травмировало его в пьесе? смутил ли 
его общий посыл? «На обсуждении вы 

высказывались?» — «Нет, у меня были 
сложные, противоречивые чувства. 
Боюсь, что меня бы осмеяли. Или я бы 
показался дураком». — «Да, дураком 
лучше позже, чем раньше. Вы помните, 
где вы сидели?» — «Нет, это укажет 
на меня». — «Вы настолько известная 
персона в театре?.. По вашему мнению, 
девушки показаны жертвами чего?» — 
«В каждой биографии приведены раз-
личные примеры. Абьюз. Насилие». — 
«Главная проблема в том, что девушки 
показаны жертвами насилия?» — «Да, 
это тоже есть». — «Но это пока не уго-
ловная статья». — «Вы показываете это 
для оправдания террористической ор-
ганизации. Это уже проблема». 
Он не может вспомнить ни одной 
конкретной истории из спектакля, но 
предполагает, что «не все героини были 
честны». – «Вам известно понятие «ис-
панский стыд?» — и сама Женя снима-
ет этот вопрос, но «Никита» отвечает: 
«Да, надеюсь, вы его испытываете». 

После этого свидетель с непривычки, 
видимо, совсем «поплыл». Не смог ответить 
ни на один вопрос Светланы Петрийчук. 
Ксения Карпинская гневно говорит о том, 
что свидетель отказывается от дачи показа-
ний. Но и судье удается добиться немногого 
от этого на дежно защищенного свидетеля. 
Тот даже не вспомнил, читал ли и подписы-
вал ли свой донос: «Я доверяю сотрудникам 
правоохранительных органов». «Я в театре 
работаю, — продолжал он о главном: своем 
страхе. — Порой бывают личности истеро-
идные, могут с ножом напасть. Я не хочу 
рисковать». — «В театре настолько трудная 
обстановка? Что, это обыденно, что кто-то 
на кого-то может напасть?» — удивляется 
судья Массин, видимо, после вдохновенно-
го допроса двух историков театра, дюжины 
актрис и Вениамина Смехова, представ-
ляющих себе атмосферу закулисья иначе. 

«Никите» разрешили покинуть здание 
суда. 

…Каким-то образом у прокурора 
Денисенко (вот бы кто выдержал атмос-
феру закулисья) еще остается энтузиазм 
ходатайствовать о запросе в Минкульт и 
ООО «Театральный агент» с проверкой 
нарушения авторских прав «Любимовки». 
Бадамшин возражает: это выход за пре-
делы статьи 252 УПК. Куракина поддер-
живает: ходатайство необосновано. Света 
Петрийчук (до чего щедрый человек) 
сразу поясняет, что никак не работает с 
указанной конторой и никаких показа-
ний «театральный агент» дать не сможет. 
Женя тоже никогда не находилась с ними 
в отношениях. «Более того, ни РАО, ни это 
не является государственным органом. И 
ничего не докажет». Судья как будто не 
слышит и отвечает: все это они расскажут 
в ходе допроса. 

Прокурор зачитывает из пятого тома, 
записанные 4 мая 2023 года показания сви-
детеля Горина, администратора «Боярских 
палат». Он бы, говорит, не работал там, 
если бы увидел в спектакле признаки экс-
тремизма. 

Доказательства обвинения закончи-
лись, со следующего заседания выступает 
защита. Анонс на четверг: исследование 
письменных доказательств защиты и два 
свидетеля, ожидавшие весь сегодняшний 
судный день в коридоре, — опытный 
российский судебный лингвист-эксперт 
Баранов и муж Жени Беркович Николай 
Матвеев. Всего защита планирует пяте-
рых свидетелей и допрос обвиняемых. О 
просмотре видеозаписи тоже заявили… 

Голос «Никиты» в конце 2,5-часового 
допроса заявил, что он устал, вымотан 
и не может продолжать. из аквариума в 
ответ послышалось: «А мы здесь, вооб-
ще-то, уже 13 месяцев».

А в четверг суд решил заседание за-
крыть — якобы из-за угроз участникам 
процесса.

Наталия САВОСЬКИНА

* Организации признана судом терро-
ристической.

ГОЛОС «НИКИТЫ» В КОНЦЕ 
2,5-ЧАСОВОГО ДОПРОСА ЗАЯВИЛ, 
ЧТО ОН УСТАЛ, ВЫМОТАН 
И НЕ МОЖЕТ ПРОДОЛЖАТЬ. 
ИЗ АКВАРИУМА В ОТВЕТ 
ПОСЛЫШАЛОСЬ: «А МЫ ЗДЕСЬ, 
ВООБЩЕ-ТО, УЖЕ 13 МЕСЯЦЕВ»

«
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Я 
и так был отрезан от 
значительной части 
новостей, с 12 апреля 
отрезан полностью. 
Сейчас я в СИЗО-2 
УФСИН России по 

Самарской области. Это в Сызрани. 
Тут — на «спецах», впрочем, и в пре-
дыдущих моих СИЗО меня перево-
дили на «спецы» (иногда не сразу), 
т.е. в блок особо контролируемых 
камер. Тут, где я и сейчас, это озна-
чает двухместную, небольшую, но и 
не слишком тесную камеру. В ней два 
человека — в этом СИЗО, в отличие от 
предыдущих, где я побывал, вообще 
ни в одной камере нет перелимита 
з/к. Вот так бы везде! Это хорошо. Но 
есть и минусы. Холодильника, радио, 
телевизора нет и не предвидится. 

Книг не хватает, 
ручки кончаются, еда 

приемлемая 
Телевизоры вообще тут есть только 

в малолетке и в некоторых женских ка-
мерах. Газет нет. И при этом еще месяц 
не будет работать библиотека — рабо-
тающая в ней сотрудница ушла только 
что в отпуск. Спасибо «продольному», 
который из другой камеры передал нам 
две книги. Но их хватит мне ненадолго, 
очень надеюсь на поступление новых 
книг. Иначе мне придется самому пи-
сать романы. Впрочем, ручки у меня 
скоро тоже закончатся. 

Вам как бывшему члену ОНК (Зоя 
Светова была членом ОНК Москвы в 
2008–2016 гг. — Ред.), сообщу, что пока 
та еда, которую я тут ем, вполне прием-
лема. Это вообще было для меня при-
ятным открытием, что казенную еду в 
тех СИЗО, где я был (СИЗО-7 и СИЗО-
5, Москва, СИЗО-1, Самара, СИЗО-2, 
Сызрань), можно есть. А иногда она 
бывает даже вкусная. Я это пишу без 
иронии. Я по привычке думал, что 
казенным питаться будет невозмож-
но. Оказалось, это не так. Конечно, 
бывает, что есть нельзя — мерзкая ва-
реная капуста (бывала в московском 
СИЗО-7). Конечно, по возможности 
все стремятся питаться чем-то из мага-
зина. Но если приходится есть только 
казенное, как мне сейчас, то прожить 
вполне можно. Не хорошо, но все же 
приемлемо. 

Мы с вами, правда, раньше нем-
ного обсудили московское СИЗО-5 
(«Водник»), где я жил на «спецах» в 
новом корпусе. Там же и малолетка. 
В этом корпусе условия хорошие; я бы 
сказал, даже комфортные для тюрьмы. 
И отношение персонала доброжела-

тельное. И главное — нет перелими-
та. В старом корпусе (общем) — там 
сплошь и рядом перелимит. Ну вот, 
например, в камере 5х5 м на 10 мест 
живет 12–13 человек. Повернуться 
невозможно. В туалет очередь. Дым 
стелется от курева постоянно. 

Так не везде. При этом в некото-
рых камерах бывают пустые места. Но 
такой перелимит — не исключение. 
А это притом что я в разных СИЗО 
вижу немало людей, которых вполне 
можно было бы до приговора держать 
под домашним [арестом]. 

   

Три категории мер 
для изменения 

системы 
Находясь тут, я постоянно пытаюсь 

сам с собой обсуждать, как и что тут 
надо изменить, улучшить. Я бы сказал, 
что пока у меня сложилось впечатле-
ние (может быть, преждевременное — 
я ведь тут еще недолго), что есть три ка-
тегории мер: есть то, что можно сделать 
просто и быстро, есть меры, которые 
требуют серьезного финансирования, 
есть то, что требует изменений корен-
ных: целей и задач пенитенциарной 
системы (последнее возможно только 
после изменений в политической сис-
теме нашей страны и потребует много 
времени, сил, ресурсов, в том числе ин-
теллектуальных). Говоря об изменени-
ях, я имею в виду меры, направленные 
на права человека. 

Например, этапы. Это всегда тя-
жело. Даже мини-этапы из СИЗО 
в суд и назад. И прежде всего такие 
мини-этапы тяжелы возвращением из 
судов. Явная нехватка автозаков созда-
ет сложную логистику, когда машины 
везут з/к не в их СИЗО, а собирают з/к 
в один автозак из разных судов, везут 
в Мосгорсуд, где перетасовывают по 
другим машинам, ждут сбора всех 
машин и уже после этого везут з/к в 
их СИЗО. 

Результат — приезжают в СИЗО 
поздно вечером. Но еще хуже, что 
потом в СИЗО з/к набивают в тесные 
камеры-сборники, явно не предназна-
ченные для многочасового нахождения 
в них десятков людей. Нет лавочек, 
плохая вентиляция. 

Через несколько часов начинают 
заводить по одному в помещение для 
обыска. В «хату» з/к попадает ночью 
(вся поездка из «хаты» и назад — 
больше 12 часов), а завтра, может, 
снова надо ехать. Требуется увели-
чение парка машин для перевозки 
з/к и разработки норматива: сколько 
времени надо с момента приезда ав-
тозака в СИЗО для водворения з/к в 
его «хату». За выполнение норматива 
надо спрашивать. Но это заработает 
только при увеличении финансиро-
вания — нехватка сотрудников СИЗО 
и конвойных сведет на нет любые 
нормативы, да и уровень зарплат не 
стимулирует. 

Вообще постоянные жалобы 
ФСИН на недостаток финансов оче-
видно имеют под собой реальную 
основу (что не исключает и явного 
воровства так же). Что не исключает и 
халатности, и наплевательского отно-
шения со стороны сотрудников. 

Когда мы вернулись в СИЗО-5 из 
суда в пятницу, нас, з/к, было только 
20 человек вместо обычных 100 и бо-
лее. Но мы снова ждали в «сборнике» 
более двух часов. Лавочки поставить 
дополнительные в сборниках, повесить 
вентиляторы вообще ничего не стоит. 
Но нет… 

Так же и с длинными этапами в 
другие города. 

Но бланк закончился. Пишите, 
присылайте бланки. 

С уважением, Олег Орлов. 

Подготовила Зоя СВЕТОВА

«КНИГ МАЛО,
ПРИДЕТСЯ САМОМУ 
ПИСАТЬ РОМАНЫ»
ОЛЕГ ОРЛОВ* ОТВЕТИЛ «НОВОЙ» ИЗ СИЗО-5 

СЫЗРАНИ, КУДА ЕГО ДОСТАВИЛИ ЭТАПОМ

Олег Орлов, бывший член совета правозащитного центра 
«Мемориал»*, осужденный на 2,5 года за «повторную 
дискредитацию армии», прислал из Сызранского СИЗО 
в «Новую» письмо. Он рассказывает о перелимите 
арестантов в московских тюрьмах и о том, как тяжелы для 
заключенных этапы в суды и обратно.  

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».  
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ОРЛОВЫМ ОЛЕГОМ 
ПЕТРОВИЧЕМ  ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ОРЛОВА ОЛЕГА ПЕТРОВИЧА.
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письма со шконки

У 
ч а с т н и к  д в и ж е н и я 
«Соли дарность» и оп-
позиционный активист 
Михаил Кригер более 
15 лет выходил на про-
тесты против действу-

ющей власти в России и политических 
репрессий. За свою позицию, в том 
числе антивоенную, он неоднократно 
подвергался административным арестам 
и штрафам. Также на него несколько раз 
нападали активисты прокремлевских 
общественных движений. Сейчас он в 
колонии, где ему предстоит отбывать 
свой семилетний срок. 

В ноябре 2022 года Кригера аресто-
вали по обвинению в оправдании терро-
ризма. Поводом для преследования стал 
пост активиста в фейсбуке*. Позднее ему 
добавили к обвинению статью о возбу-
ждении ненависти или вражды с угрозой 
применения насилия из-за коммента-
рия в том же фейсбуке. Кригер вину 
не признал и в своем последнем слове 
заявил, что считает обвинения за посты 
в соцсетях лишь формальным поводом 
для возбуждения уголовного дела, а в 
действительности, по его мнению, его 
преследуют за антивоенную позицию. 
В начале апреля активист прибыл с этапа 
в орловскую колонию. 

Кригер Михаил Александрович 
1960 г. р.
ИК-5 УФСИН России по Орловской 
области

С 
пасибо за ваше письмо и за то, 
что не забываете о нас. С удо-
вольствием попробую ответить 

на ваши вопросы. Начну об этапе и его 
трудностях. В моем случае все прошло 
очень даже легко. Это был мой первый 
этап за пределы Москвы. Переезды из 
одного СИЗО в другой тоже назывались 
этапами. Так вот, как всегда, утром в 
«Матросской Тишине» завтрак. После 
этого часов в семь — на «сборку», по-
сле недолгого ожидания и обязатель-
ного «шмона» нас погрузили в автозак. 
Примерно через полчаса, кажется, были 
на Киевском вокзале. Там — погрузка в 
«столыпинские» вагоны, и мы поехали. 
В каждом купе семь лежачих мест. Нас в 
купе было 9–10 человек. По дороге аре-
стантов то высаживали, то добавляли, и 
на каком-то отрезке времени было в купе 
и семь человек. Конвой лютым трудно 
назвать: кипятком снабжали, в туалет 
выводили. Правда, не сказать, что выво-
дили после каждой просьбы. В полночь 
примерно меня высадили в Орле. В об-
щей сложности в пути провел часов де-
сять, наверное. Это по железной дороге. 

Потом, как обычно, был «шмон» с 
полным раздеванием и перетряхиванием 
сумок. Часа в 2–3 ночи завели в одиноч-
ную камеру орловского СИЗО, где я от-
лично выспался. Отсыпался целый день, 
лишь прервавшись на помывку в бане. 

На следующий день, 21 марта, за ка-
ких-то полчаса отвезли в п. Нарышкино. 
Вот и весь этап. Мне трудно оценить этап 
по шкале «легко — тяжело». Во-первых, 
человек я неприхотливый. Во-вторых, 
я очень много читал о сталинских ре-
прессиях, прочел Шаламова, Гинзбург, 
Солженицына и Петкевич. На фоне тех 
этапов, камер и лагерей теперешние 
условия кажутся мне чуть ли не ком-
фортными. Как ни крути, сегодняшний 
«столыпин» собран на основе пасса-

жирского вагона. А в 1979 году я, будучи 
солдатом, ездил с эшелоном на стрельбы 
в Казахстан в вагонах-теплушках по 8–9 
суток в одну сторону. И там мы спали 
впритык на одних нарах по 8–10 человек. 
И там не было туалета, справляли нужду 
на остановках. Но в свои 19 лет я очень 
легко перенес это «приключение». Да и 
сейчас не скажу, что очень мучился. 

Что было самым сложным в СИЗО? 
Самое сложное — в одной из камер было 
соседство с очень тяжелым, непредска-
зуемым и агрессивным человеком. Это 

продолжалось чуть больше четырех ме-
сяцев. На этом фоне все остальное было 
вполне сносным. Я все же не попал в 
общие камеры, где сидят по 30 человек. 
Притом что и туалет там был на это же 
самое количество. 

Будучи «особо опасным» террористом 
с точки зрения российских властей, я и в 
Бутырке, и «Матросской Тишине» сидел 
в четырехместной камере. В Матросске 
вообще было «роскошно». В санузле — 
туалет и душевая кабинка. То есть мой-
ся хоть каждый день. Что мы и делали. 
Постель и одежду регулярно сдавали 
утром в стирку, а вечером получали 
чистые вещи. В общем, в «Матросской 
Тишине» я чувствовал себя словно в 
неплохом санатории. На ежедневной 
прогулке занимался физкультурой. 
С сокамерниками отлично ладил. Все же 
люди достаточно уважительно относятся 
к моему возрасту. 

Что, пожалуй, было еще трудно-
стью — это невозможность никуда деться 
из камеры от телевизора с его оголтелой 
пропагандой. Это пережил тяжелее всего. 
Очень трудно мне видеть, как люди назы-

вают черное белым, говорят об общеиз-
вестных истинах. На этой почве иногда 
вспыхивали споры с соседями. Впрочем, 
без особой агрессии. В Матросске со 
мной сидели два осетина 30–40 лет. Они 
тоже очень уважительно относились к 
моему возрасту и ко мне. Иногда мне 
приходилось бороться за свое право 
участвовать в уборке камеры:) 

Сейчас в колонии чувствую себя не-
плохо. Очень радует возможность быть 
на воздухе сколько хочешь. Причем, в от-
личие от СИЗО, в довольно просторном 
дворе и под открытым небом, без всяких 
«навесов». Кроме того, есть прогулки в 
столовую, когда надо — в санчасть, в би-
блиотеку, в ларек. Из-за своего преклон-
ного возраста на работу не хожу, поэтому 
появляется много свободного времени. 
В общем, опять это по сравнению с тем, 
что читал о местах заключения, курорт 
какой-то:)) 

С семьей удается поддерживать связь, 
и она меня очень поддерживает. Мне 
очень повезло с родными. Подчеркиваю 
это, потому что наблюдал отторжение, 
осуждение, непонимание родственника-
ми некоторых политзаключенных. Даже 
раздражение наблюдал в отношениях 
моих товарищей, когда еще до уголовно-
го дела отбывал административный арест 
в Москве. У меня же все отлично в этом 
смысле. Мои близкие говорят мне: «Мы 
тобой гордимся». Это так помогает, что, 
наверное, трудно представить. 

Подготовил Андрей КАРЕВ 

* Соцсеть входит в компанию Meta, де-
ятельность которой признана экстремист-
ской и запрещена в РФ. 

«В ТЮРЬМЕ САМАЯ
СТРАШНАЯ ПЫТКА — 
ТЕЛЕВИЗОР»
АКТИВИСТ МИХАИЛ КРИГЕР 

ПРИБЫЛ В КОЛОНИЮ 

И ПРИСЛАЛ «НОВОЙ» ПИСЬМО, 

В КОТОРОМ РАССКАЗАЛ 

ОБ ЭТАПЕ И ОБ УСЛОВИЯХ 

СОДЕРЖАНИЯ В СИЗО

БЫЛ «ШМОН» С ПОЛНЫМ 
РАЗДЕВАНИЕМ И ПЕРЕТРЯ-
ХИВАНИЕМ СУМОК. ЧАСА В 
2–3 НОЧИ ЗАВЕЛИ В ОДИНОЧНУЮ 
КАМЕРУ ОРЛОВСКОГО СИЗО, ГДЕ 
Я ОТЛИЧНО ВЫСПАЛСЯ

«
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«Н
аказ» Всемир-
ного русско-
го  народно-
го собора от 
27 марта 2024 
года говорит: 

«С духовно-нравственной точки зрения 
специальная военная операция является 
Священной войной, в которой Россия 
и ее народ, защищая единое духовное 
пространство Святой Руси, выполняют 
миссию «Удерживающего», защищаю-
щего мир от натиска глобализма и побе-
ды впавшего в сатанизм Запада». Слово 
«удерживающий» — прямая отсылка к 

посланию апостола Павла: «Ибо тайна 
беззакония уже в действии, только не 
совершится до тех пор, пока не будет взят 
от среды удерживающий теперь» (2 Фес. 
2:7). По-гречески «удерживающий» — 
«катехон» ( ). 

О том, что Россия — это катехон из 
апостольского послания, церковные и 
государственные лидеры начали гово-
рить задолго до того, как этот документ 
был подписан председательствую-
щим на соборе патриархом Кириллом. 
Аудитория этой доктрины гораздо шире, 
чем сообщество православных верую-
щих. Она адресована ко всем. 

ход крестом

БОГ 
ВОЙНЫ

КАК ИДЕОЛОГИ ПРИДУМАЛИ 

БИТВУ РОССИИ С АНТИХРИСТОМ

Российские политические и церковные 
лидеры все чаще говорят о том, что в СВО 
Россия борется с сатаной, а российское 
государство является силой, удерживающей 
Антихриста от власти над миром. Почему 
вчерашние коммунисты заговорили 
апокалиптическим языком? Что все это 
означает, кто это все придумал и зачем? 
Разбирается протоиерей Андрей Кордочкин, 
сооснователь объединения «Мир всем», 
помогающего гонимым священникам РПЦ. 
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Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН:
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Молитва или власть? 
У нас сейчас нет возможности говорить 

о том, что имел (и что не имел) в виду апо-
стол Павел. Блаженный Августин писал об 
этом отрывке: «Мы не в состоянии уяснить 
себе того, что разумел апостол. Признаюсь, 
я не понимаю этих слов». Расскажем в 
самых общих чертах о том, как катехон 
понимался в последние две тысячи лет. 

М. де Вильде в своем очерке, посвя-
щенном интересующей нас теме, выделяет 
два исторических видения катехона: пер-
вый, основанный на силе власти и госу-
дарства (state-affirming tradition), и второй, 
согласно которому эта власть, напротив, 
нуждается в ограничении (state-critical 
tradition). К примеру, Аристид Афинский 
и Иустин Мученик (II век) считали, что 
мир удерживается молитвами христиан. 
Ипполит Римский считал, что приход 
Антихриста последует за концом Рима, а 
Тертуллиан в ту же эпоху (II-III век), ссы-
лаясь на апостола Павла, имел ясный ответ 
на вопрос, кто такой «удерживающий»: 
«Кто же это, если не римское государст-
во, падение и разделение которого между 
десятью царями совершит Антихрист?» 
Иоанн Златоуст (IV–V века) был знаком 
с обоими подходами, но склонялся ко 
второму. 

Фома Аквинский считал, что после 
падения Рима католическая церковь зани-
мает место империи в поддержании мира, 
поэтому катехон — это скорее община 
верующих, чем политический орган. Ко 
времени Реформации государственно-
теологическая трактовка пришла в упа-
док. Для Лютера катехон, чем бы он ни 
был, принадлежал прошлому, поскольку 
Антихрист уже установил свою власть 
на папской кафедре в Риме. Кальвин 
рассуждал похожим образом, но, по его 
мнению, катехоном остается евангель-
ская проповедь по всему миру, так как она 
предшествует концу истории (Мф. 24:14). 

Образ катехона как силы власти и го-
сударства вернулся в XX веке, но уже как 
часть политического, а не богословского 
языка — сначала в Веймарской респу-
блике, затем в нацистской Германии. 
Главным теоретиком катехона стал Карл 
Шмитт, немецкий правовед, политиче-
ский теоретик и активный член Национал-
социалистической партии Германии. 
Катехон был для него, по выражению де 
Вильде, промежуточным звеном между 
катастрофой и вечностью. Это ключевое 
понятие в истории; вернее, он и есть сама 
история, ведь если бы «удерживающего» не 
было, история бы завершилась. В опреде-
ленный момент катехоном была Византия, 
ибо «несмотря на свою слабость, она 
«удерживала» ислам много веков, предо-
твращая тем самым возможность завоева-
ния Италии арабами». Теперь катехон для 
мира — это немецкое государство. 

На другом конце политического спек-
тра в Германии того же времени Дитрих 
Бонхеффер критиковал государственную 
идеологию за то, что она путает временное 
с вечным, но, тем не менее, также считал, 
что катехон — это «власть государства для 
установления и поддержания порядка». 

На Руси и в России тема катехона 
никого особенно не интересовала до 
конца XIX века. Так, Феофан Затворник 
в толковании на апостольское послание 
говорит о том, что знаком и с «духовной», 
и с «государственной» интерпретацией 
катехона и склоняется к первой, не от-
рицая полностью вторую. Тему катехона 
всерьез взял в оборот Сергей Нилус, из-
вестный тем, что опубликовал «Протоколы 
Сионских мудрецов». Монархия для него 
и есть единственный «удерживающий» 
против глобального жидо-масонского за-
говора. C ее падением приход Антихриста 
и конец земной истории приближаются 
неумолимо. 

Это видение отчасти сохранялась в 
русской церковной эмиграции, в большей 
степени в Русской зарубежной церкви. По 
мнению ее предстоятеля архиепископа 
Аверкия (Таушева), православная Россия 
с помазанным монархом в главе и была 
«удерживающим». Кто же тогда препят-

ствует пришествию в мир Антихриста 
после революции? Никто. Только восста-
новление российской монархии может 
спасти мир. Справедливости ради, не все 
в русской церковной эмиграции разделя-
ли это видение. Так, архиепископ Иоанн 
(Шаховской) считал утверждение, что мир 
удерживается православной монархией, 
грехом против Святого Духа, который и 
есть источник всякой земной жизни. 

Тем не менее после перестройки образ 
монарха как «удерживающего» против 
Антихриста благополучно вернулся в 
Россию. Книги, опубликованные под 
именем митрополита Иоанна (Снычева), 
в которых вся современная история объ-
ясняется в свете заговора Запада и жидо-
масонов против России, стали необычайно 
популярны в православных кругах. Книга 
«Россия перед вторым пришествием», на-
писанная в схожем ключе, сопровождала 
«церковное возрождение» в ту же постсо-
ветскую эпоху. 

 

Кадыров против 
Антихриста 

В воззрениях патриарха Кирилла 
относительно «удерживающего» видна 
динамика. Размышляя о словах апостола 
Павла, Патриарх Кирилл в 2016 году ска-
зал, что «Бог через земную жизнь людей, 
через их работу, через их усилия, через их 
молитву, через их духовный подвиг, через 
сохранение добра в этом мире удерживает 
от пришествия зла». В 2017 году он повто-
рил, что «добро есть то удерживающее, что 
сохраняет мир от распада, а человеческую 
историю — от грозного финала». В 2022 
году все поменялось. Теперь «добро» име-
ет институциональную, государственную 
форму: «Россия становится удерживающей 
от тотального господства зла, то есть при-
шествия Антихриста. И мы должны созна-
вать, что именно в это время на Церковь 
нашу возложена огромная духовная ответ-
ственность и за народ свой, и за страну, да 
и за весь мир» (10 июля 2023 года). То же 
самое, по сути, было сказано им в Совете 
Федерации 23 января 2024 года. Через два 
месяца им был подписан цитируемый «на-
каз» ВРНС, главой которого он является, а 
в мае 2024 года он сказал, что Россия «явля-

ется фактором, удерживающим весь мир, 
всю современную цивилизацию от страш-
ной деградации, которая может привести к 
окончанию человеческой истории». 

Схожая риторика звучит из уст поли-
тических лидеров. 

30 сентября 2022 года Владимир Путин 
заявил, что «диктатура западных элит» 
означает «полное отрицание человека, ни-
спровержение веры и традиционных цен-
ностей, подавление свободы приобретает 
черты «религии наоборот» — откровенного 
сатанизма. В Нагорной проповеди Иисус 
Христос, обличая лжепророков, говорит: 
«по плодам их узнаете их». «Лжепророки» 
в данном случае — прямая отсылка к «лже-

христам и лжепророкам» (Мф 24. 24) и к 
образу Антихриста. 

По выражению Дмитрия Медведева, 
«священная цель» СВО — «остановить 
верховного властелина ада, какое бы имя 
он ни использовал — Сатана, Люцифер 
или Иблис». В своем телеграм-канале 
Медведев толкует книгу «Откровение 
Иоанна Богослова»: «Западным странам 
не удастся отсидеться в своих чистеньких 
домах и квартирах, посмеиваясь над тем, 
как они аккуратно ослабляют Россию 
чужими руками. Все заполыхает и во-
круг них. Их люди хапнут горя по полной 
программе. У них в прямом смысле будет 
гореть земля и плавиться бетон. Нам тоже 
сильно достанется. Всем будет очень-
очень плохо. Ведь сказано: «От этих трех 
язв, от огня, дыма и серы, выходящих изо 
рта их, умерла третья часть людей» (Откр. 
9:18)». 

Никогда еще российские власти не 
обращались к народу столь апокалипси-
ческим языком. 

Любопытная экскурсия в сознание 
политической элиты — статья «Антихрист 
как технологиия» Андрея Ильницкого, 
члена Совета по внешней и оборонной 
политике и советника министра обороны 
России (!). Статья рассказывает о заговоре 
глобалистов, стремящихся не без помощи 
папы римского привести Антихриста к 
власти над миром. Россия есть «богоиз-
бранный народ», и сейчас она защищает 
Всевышнего, который один и для христи-
ан, и для мусульман. 

Обратим внимание на важные детали, а 
именно на «иблиса» (одно из имен диавола 
в исламе) в посте Медведева и рассужде-
ния о Всевышнем чеченского командира 

Апти Алаудинова в статье Ильницкого. 
Еще в 2010 году Путин, ссылаясь на не-
ких «теоретиков христианства», говорил 
о том, что православие ближе к исламу, 
чем к католичеству. Схожим образом вы-
сказывался и патриарх Кирилл, говоря: 
«С точки зрения традиций и нравственной 
морали мы с исламом ближе, чем с рядом 
западных христианских общин». Риторику 
борьбы с Антихристом теперь разделяют и 
мусульманские лидеры. Рамзан Кадыров 
призвал «дешайтанизировать» Украину. 
«Мы Украину ни у кого не отнимаем, она 
всегда была в составе России. Мы возвра-
щаем Украину и освобождаем ее много-
страдальный народ от ЛГБТ* и прочей са-

танинской нечисти», — заявил верховный 
муфтий России Талгат Таджуддин. 

Мусульман много и в стране, и в армии. 
Борьба с Антихристом должна мобилизо-
вать всех.  

«Катехон» уже не является христиан-
ским понятием. 

«До встречи в СССР!» 
Можно было бы предположить, что 

конспирологическая теория о России как 
об «удерживающем» родилась в предчув-
ствии революции — «местного апокалип-
сиса», сохранилась в русской эмиграции, 
вернулась в Россию после перестройки и 
овладела умами религиозных и политиче-
ских лидеров. Это означало бы не пони-
мать ничего из того, что происходит. Все 
обстоит гораздо хуже. 

Есть очень важный маркер, в кото-
ром «нынешний» катехон отличается от 
«прошлого». Это отношение к советскому 
периоду истории. 

Зарубежная церковь была насквозь ан-
тисоветской. Советская власть определя-
лась как «сатанократия», а Московская па-
триархия — как ее инструмент. Нынешние 
адепты «катехона», напротив, призы-
вают к канонизации патриарха Сергия 
(Страгородского), подписавшего знаме-
нитую «Декларацию» лояльности церкви 
советской власти. 

Сама идеология «катехона» сегодня 
предполагает полное и окончательное 
примирение православия и советского 
коммунизма под знаменами победы в рам-
ках новой «гражданской религии». 

Обратимся к примеру Сергея 
Кургиняна — известного политолога и 
частого гостя на ТВ. В 2013 году он заявил, 
что Россия есть «удерживатель», то, без 
чего мир рухнет. Он поздравил своих чита-
телей с Новым годом словами: «До встречи 
в СССР! И мы встретимся снова в великой 
Родине». Функция катехона не только 
в том, чтобы предотвратить глобальный 
апокалипсис, но и в том, чтобы отмотать 
назад локальный апокалипсис — распад 
СССР. В 2014 году Кургинян сказал, что 
«коммунизм — это одна из катехонических 
ипостасей России»: «Пора бы это признать 
прежде всего нашему официальному пра-
вославию, потому что это очень сильно 
продвинуло бы вперед великое дело ди-
алога между православием и коммуниз-
мом». Та же мысль прозвучала в 2015 году: 
«Все мы (кто «мы»? — А. К.) ждем, когда 
Церковь наша признает, что Советский 
Союз был катехоном и удержал силы зла 
в Великой Отечественной войне… движе-
ние, которое я представляю, объединяет 
светских и религиозных людей… нежела-
ние искать синтез между религиозными и 
светскими идеологиями — это была глу-
бокая ошибка». 

Катехон представляется как социаль-
ный и идеологический «клей» без всяких 
религиозных коннотаций. Эта «граждан-
ская религия» предполагает веру в катехон, 
но при этом можно не верить ни в Христа, 
ни в Антихриста и вообще не отягощаться 
религиозным мировоззрением. Тот же са-
мый покровительственный тон прозвучал 
у Кургиняна в 2017 году: «Советский Союз 
во время войны с фашизмом тоже был 
катехоном. Мы ждем этого [признания] в 
том числе от официальных православных 
кругов». 

Продолжение материала 
Андрея КОРДОЧКИНА — 

ПО ВЫРАЖЕНИЮ ДМИТРИЯ 
МЕДВЕДЕВА, «СВЯЩЕННАЯ ЦЕЛЬ» 
СВО — «ОСТАНОВИТЬ ВЕРХОВНОГО 
ВЛАСТЕЛИНА АДА, КАКОЕ БЫ ИМЯ 
ОН НИ ИСПОЛЬЗОВАЛ — САТАНА, 
ЛЮЦИФЕР ИЛИ ИБЛИС»

«

Дмитрий Медведев — один из главных борцов с адом
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Ждать пришлось недолго. По мнению 
заместителя председателя Всемирного 
русского народного собора и основателя 
телеканала «Царьград ТВ» Константина 
Малофеева, для простого народа спра-
ведливость возможна только в случае 
автократора, каким был Сталин. 15 ав-
густа 2023 года в Великих Луках был ос-
вящен памятник Сталину. Священник, 
совершающий «таинство», в частности, 
сказал, что «пострадала церковь в годы 
правления Иосифа Виссарионовича, но 
благодаря этому у нас много новомуче-
ников и исповедников». Видеозапись 
этого события разошлась по всему миру.

М и т р о п о л и т  М у р м а н с к и й  и 
Мончегорский Митрофан (Баданин) 
в книге с интригующим названием 
«Тайна великой войны» говорит о том, 
что Сталин был богоизбранным «удер-
живающим», сменившим Николая II. 
Фактически храм Вооруженных Сил стал 
видимым выражением катехонической 

доктрины. Понятие «удерживающего» 
распространяется теперь в полной мере 
на советскую эпоху: Андрей Громыко 
именуется советским катехоном, пост-
советская эпоха называется «постка-
техонической», а Александр Проханов 
связывает «удерживающую» роль России 
с ядерным оружием и саровскими разра-
ботками. Позже мысль о том, что ядерное 
оружие создавалось в обители препо-
добного Серафима «по неизреченному 
Божьему промыслу», повторил патри-
арх Кирилл, а современного материала 
об «атомном православии» хватило для 
одноименного исследования Дмитрия 
Адамского. 

Чебурашка, посланник 
иблиса

Итак, кто же придумал современный 
русский катехон? В известном смысле он 

придумал себя сам. Долиньска-Рыдзек 
в своем прекрасном исследовании 
«Антихрист в постсоветской России: 
трансформации идеомифа» пишет, что 
Антихрист «является неотъемлемой 
частью образов русской культуры. На 
протяжении истории он был не только 
важной частью историософских кон-
цепций, таких как «Москва — Третий 
Рим» или «Святая Русь», но и служил 
конституирующим Другим и последним 
врагом, в борьбе с которым строилась 
русская национальная идентичность». 
Российский проповедник и исследова-
тель катехона Вардан Багдасарян писал, 
что «русские всегда, в каждый историче-
ский момент, были убеждены, что живут 
во времена апокалипсиса (в том числе 
апокалипсиса светского) и находятся в 
эпицентре Армагеддона», и что «каждая 
эпоха в развитии русской историософии 
создавала своего Антихриста, имевшего 
мало общего со зверем из «Откровения 

Иоанна Богослова». Если это так, то ав-
тором нынешнего катехона стала эпоха 
после распада СССР — переживание 
местного апокалипсиса. Кто не пом-
нит сравнения Чернобыля с «травой 

полынью» из книги 
Откровения? 

Тем не менее до-
ктрина не является 

анонимной. Сообщения о том, что 
Кремль консультируют Дугин, 
Багдасарян и Проханов, невоз-
можно проверить, однако я бы 

выделил одно имя среди этих трех. 
Выступая 30 сентября 2022 года, 

Путин сказал о покушениях «коллектив-
ного Запада» на «наших философов». За 
месяц до этого выступления была убита 
дочь Александра Дугина Дарья, предполо-
жительно мишенью был он сам. Логично 
предположить, что именно Дугина Путин 
называет «нашим философом». 

Анализ трудов Дугина представля-
ется непростой задачей, отчасти отто-
го, что их количество (причем только 
опубликованных) приближается к 90, 
отчасти потому, что, как заметил Виктор 
Шнирельман, его мысли и концепции 
противоречат друг другу, а борьба с 
демократией и либерализмом является 
едва ли не единственной его константой. 

Катехон — одна из его основных 
тем. Раскрывается она довольно про-

сто: Россия есть Третий Рим, а потому 
она и есть катехон. Если Россия не 

справится с миссией катехона, 
никакого будущего может не 

быть. Поэтому сейчас она 
находится в смертельной 

схватке с Антихристом. 
«Сегодня сталкиваются 
две идеи, два воинства, 
потому что ангелы — это 
умы и духи. Ангелы и 
бесы, и поле битвы как 
раз Украина! Мы свя-
тая Русь, о чем говорит 
Святейший Патриарх, 
и против нас противо-
стоят силы абсолютного, 
мирового исторического 
зла. Поэтому все чаще мы 
говорим об Армагеддоне, 
о конце времен и об 
Апокалипсисе. Это все 

свершается на наших глазах. Мы при-
нимаем участие в последней, может, 
в предпоследней, никто не знает, но в 
очень важной битве». 

Самой важной характеристикой ду-
гинского катехона, на мой взгляд, явля-
ется его секулярность. В этом смысле он 
близок Кургиняну. Дугин сообщает, что 
Сталин «потаенно жив в каждом из нас», 
в его квазирелигиозном представлении 
о катехоне нет ничего, что помешало бы 
статье «Катехон и революция» быть опу-
бликованной на сайте КПРФ. В этом ра-
дикальное отличие нынешнего катехона 
от традиционной православной конспи-
рологии: «Русский Архангел, внешним 
выражением которого были русские 
границы, а внутренним содержанием 
религиозная общность русского народа-
богоносца, был последним препятствием 
для «сына погибели». В этом состояла 
эсхатологическая миссия России, ко-
торая даже под красным флагом, под 
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УТВЕРЖДЕНИЕ ДУГИНА О ТОМ, 
ЧТО ЧЕБУРАШКА — ЭТО ДЕМОН 
ЛУНЫ, КОТОРОГО ЗОВУТ 
ШЕРДБАРШЕМОТШЕРТАТАН, 
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПЛАГИАТОМ 
СОВЕРШЕННО ТОЧНО

«

гнетом материалистических доктрин, 
сфабрикованных «стражниками колод-
цев Запада», предохраняла человечество 
от последней фазы его Истории. Даже 
красный зверь коммунизма был зверем 
именно Востока, чудовищным оскалом 
нижних слоев Души, но все же именно 
Души, живой, вибрирующей, страстной, 
глубинной, помазанной русской тайной, 
русской благодатью, испившей живой 
воды Воскресения». 

Дугин, безусловно, является ориги-
нальным мыслителем во всем, что каса-
ется эпатажа. К примеру, его утверждение 
о том, что Чебурашка — это демон Луны, 
которого зовут Шердбаршемотшертатан, 
не является плагиатом совершенно точно. 
Что касается дугинских псевдонаучных 
высказываний, здесь всегда можно задать 
вопрос: какие книжки произвели на него 
впечатление? На мой взгляд, радикальная 
секуляризация катехона делает его бли-
же к Карлу Шмитту, чем к какой-либо 
интерпретации катехона в православной 
традиции. 

Это не открытие Америки. Сам Дугин 
знаком с его трудами с начала 1990-х го-
дов, и тогда же начал рекламировать его 
русскому читателю. Шмитт считал, что 
современная политика использует секу-
ляризованный язык богословских пред-
ставлений. Он перенес катехон в область 
политической философии — туда же, где 
«удерживающий» и находится у Дугина. 

Как отмечает Николетти, для Шмитта 
рейх как царство является динамиче-
ской силой, которая остается аналогом 
Грядущего Царства, одновременно сдер-
живающая «тайну беззакония» и возвеща-
ющая о приходе окончательного Царства 
и дающая ему место в мире. У Дугина 
схожий подход к делу. Путин — не царь, 
и Россия — не царство, но для Дугина 
это неважно. Важны власть и государство 
как таковые, ибо они священны по своей 
природе. Дугин восхищается властью как 
таковой. «Государство это идея. Это эпи-
фания Бога в мире. А власть есть преобра-
жающая мистерия. Обратите внимание на 
корень ieros в слове «иерархия» — святая 
власть. Во власти человек движется к 
Небу», — говорит Дугин. В этой сакра-
лизации государства он гораздо ближе к 
Ильину, а через него к Гегелю, чем к пра-
вославному богословию, которое вообще 
мало интересовалось духовной природой 
земных институтов. У Шмитта и у Дугина 
секулярное сакрализуется, а священное 
профанируется. Границы между царством 
Бога и царством кесаря нет, она отменена. 
Власть катехона — это и есть власть Бога. 

«Война — наша мать» 
Благодаря Шмитту Дугин экспорти-

ровал из нацистской Германии в совре-
менную Россию не только «катехон», но 
и представления о мире в целом: проти-
вопоставление между друзьями и вра-
гами как основу политической жизни, 
концепцию суверенитета и в конечном 
счете войну как смысл человеческой 
жизни как таковой. Иранские ученые 
Е. Кулаи и С. Анвари заключают, что оба 
писателя «синтезировали национализм и 
религиозность, чтобы построить наци-
ональную политическую теологию для 
консолидации государства и усиления 
национальной мощи». 

Концепция катехона Карла Шмитта 
связана с его концепцией суверени-
тета: «Суверенен тот, кто принимает 
решение о чрезвычайном положении 
(Ausnahmezustand)». Это вполне соот-
ветствует дугинским представлениям о 
суверенитете. «Суверенное государство 
делает то, что хочет. Суверенитет упразд-
няет идею международного права», — 
говорит он. 

«Специфически политическое разли-
чение, к которому можно свести полити-
ческие действия и мотивы, — это разли-
чение друга и врага», — говорит Шмитт. 
Как политическая жизнь невозможна без 
врагов, так и политическое существова-
ние человека — его единственное реаль-

ное существование — также бессмыслен-
но без врагов. Враг есть «иной, чужой, а 
для существа его довольно и того, что он 
в особенно интенсивном смысле есть не-
что иное и чуждое, так что в экстремаль-
ном случае возможны конфликты с ним». 
Если Шмитт был католиком, то как для 
него необходимость врага и ненависти 
к нему сочетается с христианством? 
Никак. Евангелие, согласно Шмитту, 
не учит о любви к политическим врагам. 

В своей книге «Русская война» Дугин 
прямо цитирует это утверждение и разви-
вает его. «Пара «враг» — «друг», являюща-
яся и внешне, и внутренне политической 
необходимостью для существования 
политически полноценного общества, 
должна быть холодно принята и осоз-
нана». Человеческое бытие без врагов 
(вернее, без их образов) бессмысленно, 
потому что без образа врага нет образа 
самого себя: «Нам нужен собственный 
аутентичный образ реальности — русский 
образ. И построенный на нем образ вой-
ны, образ себя, образ друзей, образ врага». 
Доктрина «русского мира» не имеет смы-
сла без постоянного врага. Недаром для 
А. Дугина самым страшным кошмаром 
является утрата коллективных идентич-
ностей — это означало бы конец различия 
друг — враг, конец войне и самой жизни. 
«Я» — это самое страшное слово. 

В конечном итоге и Шмитт, и Дугин 
объявляют войну смыслом и основным 
содержанием человеческой жизни. Оба 
упиваются войной. 

«Мир, в котором была бы полностью 
устранена и исчезла бы возможность такой 
борьбы, окончательно умиротворенный 
земной шар, был бы миром без различения 
друга и врага и вследствие этого — миром 
без политики. В нем, быть может, имелось 
бы множество весьма интересных проти-
воположностей и контрастов, всякого рода 
конкуренции и интриги, но не имела бы 
смысла никакая противоположность, на 
основании которой от людей могло бы 
требоваться самопожертвование и людей 
уполномочивали бы проливать кровь и 
убивать других людей», — писал Шмитт. 
Эта нормализация войны характерна и 
для Дугина. Он одновременно нормали-
зует и сакрализует войну. В своей книге 
«Русская война» он говорит о том, что 
переживаемые на войне человеческие 
страдания — не более чем родовые муки, 
в которых рождается новая жизнь, а сама 
война не менее нравственна, чем любой 

другой аспект человеческого существова-
ния. У нас нет выбора — сражаться или не 
сражаться. Выбор есть только в том, чтобы 
победить или проиграть. «Война — наша 
мать», — пишет Дугин. Воистину, кому 
война, кому мать родна. 

Жажда крови 
Восхищение Дугина немецкими на-

ционал-социалистами не знает границ. 
Вместе с Карлом Шмиттом он цитирует 
Эрнста Юнгера, которого также называет 
гениальным: «Да, это жажда крови. Она 
осолена ужасом, но это — опьянение. 
Такая ненасытная жажда крови. Раздирает 
она воина, покрывает накатами красных 
волн, когда воздыхающие облачности ги-
бели плавают над полями жестоких схва-
ток. Человек, никогда не сражавшийся за 
свою жизнь, не может вкусить этих красок. 

Странная вещь, но появление врага на 
горизонте приносит вместе с последней 
степенью испуга облегчение от тяжелей-
шего, почти непереносимого ожидания. 
Сладострастие крови бьется над войной, 
как красный парус мрачной галеры. 
Бесконечность ее желания сближает жа-
жду крови с любовным жаром». 

В фашизме есть ясное понимание 
жизни как борьбы и войны, другие ис-
пытания, по мнению его идеологов, яв-
ляются второстепенными, поскольку не 
ставят человека перед выбором жизни 
или смерти. Однако, как отмечал Умберто 
Эко, «поскольку враг должен быть — и 
будет — уничтожен, значит, состоится 
последний бой , в результате которого 
данное движение приобретет полный 
контроль над миром. В свете подобного 
«тотального решения» предполагается на-
ступление эры всеобщего мира, Золотого 
века. Однако это противоречит тезису о 
перманентной войне, и еще ни одному 
фашистскому лидеру не удалось разре-
шить образующееся противоречие». 

Напомним несколько других маркеров 
фашизма, предлагаемых Эко в знаменитом 
эссе «Вечный фашизм»: культ традиции и 
неприятия модернизма (это основа дугин-
ского мировоззрения), несогласие как пре-
дательство, национализм, идея всеобщего 
заговора и риторика «осажденной крепо-
сти», культ героизма и смерти, культ муже-
ственности (беспощадное преследование 
любых неконформистских сексуальных 
привычек — от целомудрия до гомосек-
суальности), представление о народе как 

о монолитном единстве, выражающем 
совокупную волю через вождя. 

В свете этих характеристик вопро-
сы возникают не только к Дугину. Если 
среди читателей «Новой газеты» есть 
российский солдат или офицер, хочу 
задать ему вопрос. Как вы относитесь к 
тому, что главный идеолог СВО учит, что 
«Евангелие и «Майн Кампф» одинаково 
верны и истинны», и восхищается тем, как 
«на Востоке, в России восходит фашизм, 
фашизм безграничный и красный… фа-
шизм безграничный, как наши земли, и 
красный, как наша кровь»? Является ли 
совпадением пафос его главного куми-
ра Ивана Ильина: «Фашизм есть стихия 
национального каления, патриотической 
страсти и исключительности; он горит, 
шумит, бурно распространяется и зажига-
ет огни на национальных алтарях»? У вас 
точно сходится пазл?  

Созерцатели руин 
Подведем итоги. Доктрина катехона 

в наставлениях ВРНС и в современном 
российском официальном дискурсе яв-
ляется инструментом конструирования 
коллективной идентичности и мобили-
зации через создание образа врага и его 
демонизацию (Шмитт — Дугин). Кроме 
того, она является важным элементом 
гражданской религии как синтеза между 
советской доктриной и православным 
христианством (Кургинян — Дугин). Она 
способствует нарративу суверенитета 
(Шмитт — Дугин) и напрямую сакрали-
зует как российскую власть, так и СВО. 

Миф о катехоне / Третьем Риме на-
ходит свое выражение в международной 
политике. «Внутренняя исключительность 
политического мифа о Третьем Риме 
предполагает образ России как самодоста-
точной империи, не нуждающейся в со-
блюдении международных политических 
и правовых норм. Россия по своей сути 
добра, Запад — зло. По мнению Дугина 
(и Холмогорова), Россия в силу своей 
роли катехона может и должна делать все, 
что ей заблагорассудится». Именно так 
понимал суверенитет катехона Шмитт, 
а Дугин в книге «Русская война» прямо 
ссылается на понятие истинного решения 
(Entscheidung) Шмитта как на выход из 
ситуации, которая уже не может быть раз-
решена обычными правовыми нормами. 

Дж. Хелл в статье «Катехон: импер-
ская теология Карла Шмитта и руины 
будущего» вспоминает сцену, описан-
ную во «Всеобщей истории» Полибия: 
Сципион при виде окончательной гибе-
ли города Карфагена, побежденного им, 
заплакал, сознавая, что и Рим когда-то 
будет разрушен. По ее мнению, катехон 
есть «часть имперского воображения 
европейских (пост)римских империй, 
преследуемых знанием того, что все 
империи заканчиваются руинами». Это 
«сценарий созерцателя имперских руин». 
Ее слова вполне относятся и к современ-
ной российской доктрине катехона. Она 
призвана помочь справиться с травмой 
распада СССР и преодолеть страх того, 
что дальнейший процесс необратим. 
Таким образом, новая триада конспи-
рологии, национализма и милитариз-
ма, объединенная в понятие «катехон», 
выросла из фрустрации, неуверенности 
и страха. Это страх перед «другим», ко-
торый для Шмитта олицетворяли США, 
Великобритания и Советская Россия, 
а для Дугина — «Запад» и «англосак-
сы». Если быть точнее, это страх перед 
будущим как таковым. Если будущее 
и перемены — синонимы деградации, 
остается только апокалиптический язык. 
Обесценивание будущего в этом сектант-
ском мировоззрении делает применение 
ядерного оружия, обожаемого адептами 
катехона, легким шагом. 

Андрей КОРДОЧКИН 

*Властями РФ движение признано экс-
тремистским и запрещено в России.

**Минюст РФ считает «иноагентом».
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лаборатория будущего

В 
се последние месяцы проведе-
ния фокус-групп «Лаборатории 
будущего «Новой газеты» у на-

ших собеседников довольно часто возни-
кали весьма расплывчатые образы буду-
щего, предполагающие возникновение 
на карте мира некой помеси Российской 
империи и Советского Союза. В послед-
нее время эти образы стали всё больше 
напоминать именно СССР. То ли что-то 
носится в воздухе, то ли общественное 
бессознательное считывает разбросан-
ные тут и там сигналы, то ли какие-то 
текущие события намекают о том, что 
такой поворот сюжета не исключен со-
гласно сценариям, живущим в головах 
властей предержащих. 

Не то чтобы это было сильно новой 
темой, поскольку все последние годы раз 
за разом всевозможные исследования 
показывали, что в российском обществе 
довольно велика ностальгия по совет-
скому прошлому. По данным исследо-
вания «Левада-центра»*, в 2021 году 63% 
россиян сожалели о распаде СССР, а по 
данным ВЦИОМ того же года, 49% опро-
шенных хотели бы его восстановления. 

Мы решили уточнить, насколько 
такая точка зрения распространена 
сего дня, и провели с тем же «Левада-
центром» опрос, в котором задали жите-
лям России вопрос: как, по их мнению, 
относятся к идее восстановления СССР 
россияне сегодня?

Результат в целом не то чтобы сильно 
удивил: 
11% считают, что все жители России хо-

тят, чтобы СССР был восстановлен;
26% сочли, что большинство россиян 

хотят восстановления СССР;
44% считают, что некоторые наши согра-

ждане хотят этого;
10% уверены, что никто в России не хочет 

возврата в СССР;
10% затруднились ответить.

То есть 80% жителей страны видят 
вокруг себя людей, которые в той или 
иной степени хотят восстановления 
Советского Союза. С одной стороны, 
кажется, что как-то многовато — 33 года 

спустя после событий 1991 года, с дру-
гой — наверное, нет, если вспомнить, 
что в ходе самых разных предыдущих 
опросов чаще всего люди отвечали, что 
больше всего в том прошлом они скуча-
ют по стабильности и дружбе народов. А 
сегодня — какая уж стабильность, какая 
дружба…

Конечно, все результаты важны, но, 
как всегда, при их получении мы по на-
шей уже сложившейся привычке загля-
дывать в будущее первым делом смотрим 
на то, а что же ответила молодежь. Ведь, 
как говорит Рональд Инглхарт, «когда 
сегодняшние 20-летние вырастут, их 
ценности станут доминирующими». 
Плюс, учитывая, что у современной 

БОЛЬШОЕ 
ПРЕДСКАЗУЕМОЕ НЕЧТО

С ЯДЕРНОЙ 
БОМБОЙ

О ТОМ, КТО ХОЧЕТ 

ОБРАТНО В СССР 

И КАК МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 

ВЫБИРАЮТ «ВЕЛИЧИЕ», 

А НЕ СВОБОДУ
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российской молодежи нет собственного 
опыта соприкосновения с чем бы то ни 
было советским, естественным образом 
предполагаешь, что их ответы будут от-
личаться от общей картины. 

Но нет:
9% нынешних молодых россиян в воз-

расте от 18 до 25 лет считают, что 
все россияне хотят восстановления 
СССР;

21% из них полагают, что этого хочет 
большинство;

50% — что этого же хотят некоторые 
россияне;

9% — что никто не хочет обратно 
в СССР;

10% — затруднились ответить.

В целом картина практически совпа-
дает с тем, что ответили все остальные, 
по сути калька с небольшими флукту-
ациями. 

Это интересно: где и кого желающих 
вернуться в Советский Союз молодые 
видят вокруг себя и как понимают же-
лание такого возврата. Поэтому мы взя-
ли в руки полученные данные и уже по 
традиции собрали три группы студентов 
трех ведущих московских вузов, чтобы 
поговорить об этом.

Для начала мы в лоб спросили их, 
как они сами относятся к возможности 
восстановления СССР, и практически 
никто не сказал, что хотел бы такого 
развития событий. Лишь один молодой 
человек заметил, что «прикольно было 
бы посмотреть, как оно там было». Что ж, 
любопытство — это понятно. 

Потом мы попросили ребят порассу-
ждать о том, что такого было в Советском 
Союзе, из-за чего так много  желающих 
туда вернуться. И вот тут во всех трех слу-
чаях первый же ответ был отчасти уди-
вительным: «Это же здорово, наверное, 
жить в такой большой стране». Наши 
собеседники практически в один голос 
предположили, что тоскующие по СССР 
тоскуют в основном по «величию», и это 
величие в первую очередь, как ни стран-
но, — физическое. 

Вот как это описала одна из наших со-
беседниц: «Страна была такая большая, 
что в ней жить было наверняка очень 
интересно, столько всего разнообраз-
ного. Можно было путешествовать спо-
койно в разные стороны, и это было так, 
как сейчас мы ездим за границу, а тогда 
просто взял и поехал. Ну и вообще быть 
такими большими, наверное, ощуща-
лось — как быть какими-то особенными, 
самыми большими». Наши собеседники 
очень оживленно подхватывали эту тему, 
представляя и обсуждая, как это здоро-
во — быть большущей страной. Когда мы 
предложили им дать синонимы к тому, 
как это, на их взгляд, ощущалось, мы 
услышали: простор, размах, сила.

От силы мы дальше и оттолкнулись. 
Если предположить, что желающие воз-
врата в СССР видят величие той страны 
в ее силе, то в чем выражалась эта сила, 
помимо собственно географического 
размера страны? 

Варианты ответов были ожидае-
мы: армия, ядерное оружие и космос. 
Единство братских народов и ценности 
социализма никому в голову не при-
шли. Сила оружия и сила ядерной уг-
розы — они для сегодняшней молодежи 
кажутся визитной карточкой советского 
могущества, а про то, как все это было на 
самом деле, о том, как не так, как пла-
нировалось, и не туда пошла афганская 
авантюра, молодые практически ничего 
не знают. Но знают про космос и очень 
сожалеют, что, по их мнению, распад 
СССР приостановил развитие отечест-
венных космических программ: «Если бы 
не крушение Советского Союза, мы бы 
уже были круче Маска и уже готовились 
бы лететь к Марсу, а может, даже уже бы 
долетели». Вот это кажется молодежи 
особенно печальным.

Как кажется утерянным в прошлом 
и ощущение некоего покоя и стабиль-
ности, которое, как отметили наши со-

беседники, доминировало в советском 
общественном укладе. «Ведь как тогда 
было? Мне родители рассказывали, что 
детей спокойно на улицу отпускали гу-
лять, просто так, с ключом на шее. Разве 
можно сейчас себе такое представить?» 

Действительно, представить такое что 
в Москве, что в любом другом городе или 

населенном пункте России сейчас за-
труднительно, как затруднительно пред-
ставить и реализованный в настоящем 
такой образ советского прошлого, кото-
рый отчего-то сегодняшнему молодому 
человеку кажется привлекательным: 
«Тогда не надо было думать, что дальше, 
куда ты пойдешь работать после универа. 
Все было спланировано, все было ясно, 
ты получал диплом, а дальше все шло по 
накатанной, и не надо было метаться». 

Как насчет свободы выбора? И вот 
тут было удивительно услышать, что да, 
свобода — это хорошо и даже отлично, 
но исключительно гипотетически, в те-
ории. Практически же никто из наших 
собеседников не поставил ее на первое 

место, когда мы предложили им в каче-
стве эксперимента проранжировать по 
важности для них такие вещи, как ста-
бильность, достаток и свобода. 

Да и вообще далеко не все, с кем мы 
поговорили, считают, что настоящая 
свобода — такая уж достижимая штука, 
особенно в современном непредсказуе-

мом и турбулетном мире, и уточняют, что 
и у них отношение к свободе изменилось 
в последние годы: «Это только кажется 
сейчас, что мы можем быть свободны-
ми и что полная свобода может сделать 
жизнь лучше, проще. В нашей жизни 
сейчас много правил, которые лучше 
исполнять, чтобы не было проблем. Так 
же было и в СССР — и так всем было спо-
койнее». В этот момент нам показалось, 
что общая тональность и, может быть, не 
высказанный явно, но четко уловимый 
посыл обсуждения намекнул, что СССР 
уже почти здесь. 

Так кто же, по мнению наших собе-
седников, все эти люди, которые хотят 
сегодня вернуться в советское про-

шлое? По их мнению, это их бабушки 
и дедушки, отчасти — их родители, и 
это понятно: там была их молодость, 
там их воспоминания, которые греют. 
Но еще они предположили, что обрат-
но в СССР хотят те, кто не нашел себя 
в современном мире, наименее обес-
печенные и наименее устроенные, те, 
кому нужна помощь государства, чтобы 
жить, а не выживать: «Советский Союз 
же был про равноправие, там не было 
совсем уж бедных, там, может быть, 
много чего не было, но никто, как я 
читал, не бомжевал». И молодые люди 
предположили, что вот это вот соци-
ально справедливое устройство жизни, 
пожалуй, было бы неплохо видеть и се-
годня в окружающей действительности. 
Откуда ему сейчас взяться и может ли 
оно в принципе в современном нашей 
жизни воплотиться — другой вопрос, и 
реальный, практический ответ на него у 
них — скорее нет, но желание такое мы 
все коллективно зафиксировали. 

Как и желание некой общей предска-
зуемости не столько в части личного, а 
скорее общественного: «Ведь что было 
хорошо в СССР? Там были эти, пятилет-
ки, и все было спланировано заранее. Все 
знали, что будет завтра. Не было такого, 
что живешь-живешь — и вдруг все пере-
менилось, и вдруг ***». 

Тут нам пришлось намекнуть на-
шим собеседникам, что такое роман-
тическое представление об устройстве 
советской жизни — иллюзия, но мы 
не могли не согласиться, что как раз 
такая ностальгическая иллюзия как 
раз во многом может объяснить, поче-
му и у них, и у их сверстников, и у их 
родителей, у бабушек и дедушек может 
время от времени закрадываться в го-
лову мысль, что в СССР было не так уж 
плохо, и возникает желание вернуться 
туда обратно. 

Под конец мы спросили молодых лю-
дей, а помнят ли они, что вообще такое  
Советский Союз. Из каких республик 
он состоял? Ни одна группа не смогла 
назвать все пятнадцать. 

Елена ПАНФИЛОВА

СВОБОДА — ЭТО ХОРОШО И ДАЖЕ 
ОТЛИЧНО, НО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 
ГИПОТЕТИЧЕСКИ, В ТЕОРИИ. 
ПРАКТИЧЕСКИ ЖЕ НИКТО ИЗ 
НАШИХ СОБЕСЕДНИКОВ НЕ 
ПОСТАВИЛ ЕЕ НА ПЕРВОЕ МЕСТО, 
КОГДА МЫ ПРЕДЛОЖИЛИ ИМ 
В КАЧЕСТВЕ ЭКСПЕРИМЕНТА 
ПРОРАНЖИРОВАТЬ ПО ВАЖНОСТИ 
ДЛЯ НИХ ТАКИЕ ВЕЩИ, КАК 
СТАБИЛЬНОСТЬ, ДОСТАТОК 
И СВОБОДА
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с чего начинается родина

С
7.30 утра у дверей волон-
терского центра Arrival 
Support Berlin, который 
помогает украинским 
беженцам в Берлине, на-
чинают собираться люди. 

Беременные женщины, бабушки и мамы 
с маленькими детьми, молодые пары с пап-
ками и целыми пакетами документов, муж-
чины с костылями и в инвалидных креслах. 
Все они ждут волонтерку Тасю с ключами 
от комнаты ожидания и начала приема. 
Прием начнется в 9 часов.

Тася уехала из Москвы в марте 
2022 года. Вместе с сестрой Дуней и дру-
гими российскими и немецкими волон-
терами помогает украинским беженцам 
в Берлине уже два года.

Раньше в помещении волонтерского 
центра была церковь. Между комна-
той ожидания и маленьким офисом, 

где волонтеры ведут прием, —  арка во 
двор-колодец. Тася записывает людей из 
рукописного списка в табличку в ноут-
буке: фамилия, имя, с какой проблемой 
пришли сегодня. За день работы команда 
волонтеров принимает пятьдесят семей. 
Тася заводит нас с фотографом в комнату 
ожидания и представляет как российских 
журналистов. Многие беженцы сразу от-
ворачиваются, просят не снимать.

Беременная женщина из Херсона 
с коляской с десятимесячной дочкой 
соглашается поговорить, но просит не 
указывать имя и не снимать лицо. Она 
пришла к волонтерам с просьбой помочь 
разобраться с выплатами для ее пожилой 
мамы —  пособие не приходит на карточ-
ку уже три месяца:

— Мама живет в аэропорту «Тегель», 
в секторе С. В одной комнате двенадцать 
человек. Ее кровать на втором ярусе. Ей 

76 лет, у нее больные колени и опериро-
ванная спина. В одном блоке с ней взро-
слые мужчины, но никто не поменяется 
кроватью даже. Меня с дочкой расселили 
из «Тегеля» в гостиницу в феврале. Мы про-
жили там девять месяцев, —  рассказывает 
женщина. «Тегель» —  бывший аэропорт 
Берлина, закрытый в 2020 году, а с февраля 
2022 года —  переоборудованный в лагерь 
для беженцев. —  Сначала с пособия вы-
читали 120 евро за проживание в лагере, 
питание, стирку и гигиенические средства. 
Потом стали вычитать 150. А теперь маме 
просто три месяца не приходит на кар-
точку ничего. Получили какое-то письмо 
позавчера, не то из банка, не то из центра 
социальной защиты. Но мы не читаем по-
немецки, вот пришли к волонтерам, чтобы 
помогли понять, что происходит.

Для украинских беженцев в Германии 
действует 24-й параграф о временной 

защите для людей, бежавших от воен-
ных конфликтов. Он дает украинцам 
право легально находиться на террито-
рии Германии, их обязаны обеспечить 
жильем за счет государства, они могут 
официально трудоустроиться, получить 
бесплатную медицинскую страховку, 
пройти курсы немецкого языка и устро-
ить детей в детский сад или школу. Также 
беженцам положены ежемесячные вы-
платы —  500 евро для взрослого человека 
и от 320 до 420 евро для несовершенно-
летних, в зависимости от возраста.

Л 
юди в очереди шикают на бе-
женку из Херсона за то, что 
она разговаривает со мной. 

Обстановка в комнате становится на-
пряженной. Две бабушки в углу громко 
спорят, одна из них поднимается и кри-
чит мне в лицо:

ДВА ГОДА 
БЕЗ ДОМА

РЕПОРТАЖ 

ИЗ ГЕРМАНИИ, 

ГДЕ ПОЛУЧИЛИ 

УБЕЖИЩЕ 

1,2 МЛН 

УКРАИНСКИХ 

БЕЖЕНЦЕВ. 

ОБ ИХ ЖИЗНИ, 

РОССИЙСКИХ 

ВОЛОНТЕРАХ И 

МАШИНЕ ДОБРА, 

В КОТОРУЮ 

ПРЕВРАТИЛОСЬ 

НЕМЕЦКОЕ 

ГОСУДАРСТВО
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НО НИ ОДНА СИСТЕМА 
СОЦИАЛЬНОЙ ПОМОЩИ В МИРЕ 
НЕ РАССЧИТАНА НА ТАКОЕ 
КОЛИЧЕСТВО ЛЮДЕЙ. СОЦИАЛЬНОЕ 
ЖИЛЬЕ В БЕРЛИНЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ 
В МАЕ 2022 ГОДА. И ИЗ МЕСТА 
ВРЕМЕННОГО РАЗМЕЩЕНИЯ 
«ТЕГЕЛЬ» ПРЕВРАТИЛСЯ 
В БЕЗВРЕМЕННОЕ ПРИСТАНИЩЕ 
ДЛЯ ТЫСЯЧ УКРАИНЦЕВ

«— Для какой газеты вы это снимаете? 
Вы будете русским показывать, как нам 
здесь плохо? Зачем?

Молодая женщина в зеленом пальто 
молча подтягивает меня к себе за рукав 
куртки и предлагает выйти во внутрен-
ний двор или в волонтерскую, чтобы 
поговорить.

Евгении 42 года, последние десять 
лет она прожила в Киеве. В начале марта 
2022 года она вместе с пожилой мамой 
и семилетним сыном выехала в Польшу:

— Был Киев полностью окружен. 
И мы выезжали в этот момент. Закрывали 
детей собой. А на спинах у них писали, 
как зовут, возраст, откуда ребенок. Если 
родители погибают, чтобы дети выжи-
ли. Чтобы было ясно, откуда ребенок. 
Какая-то минимальная о нем инфор-
мация. Выехали в Польшу. Пришлось 
поездить по стране, ночевать на вокзалах.

Семья Евгении прожила в Польше 
чуть больше года, сын пошел в первый 
класс, начал учить польский. Но найти 
долгосрочное жилье и постоянную рабо-
ту не получилось. Деньги закончились. 
Никаких выплат в Польше беженцам 
не положено. Евгения с мамой приняли 
решение двигаться в Германию, чтобы 
попытаться найти работу и средства к су-
ществованию.

В Берлине Евгению с сыном прию-
тил знакомый. Уже полгода они живут 
в отгороженном углу его однокомнат-
ной квартиры. Несколько месяцев она 
проработала в упаковочном цехе на 
шоколадной фабрике, пока не получила 
травму спины из-за тяжестей, которые 
приходилось поднимать.

Сын Евгении пошел во второй класс 
в школу в Берлине. Учит немецкий и дру-
жит с мальчиком, чьи родители уехали из 
Москвы в марте 2022 года. Маму Евгении 
недавно расселили из «Тегеля» в комнату 
в общежитии.

Б 
ольшинство беженцев, ожидаю-
щих в очереди этим утром, жи-
вут именно в «Тегеле». В февра-

ле 2022 года там был организован первич-
ный пункт приема для всех въезжавших 
в Германию через Берлин. Палаточный 
лагерь, рассчитанный на несколько тысяч 
человек. На его территории находится 
миграционная служба, которая помогает 
оформить основные документы и распре-
деляет, в какую часть Германии дальше 
поедут беженцы. Если распределение не 
в Берлин, то в «Тегеле» они несколько 
дней ожидают транспорт или билеты на 
поезд до места назначения.

Если беженцы получают распределе-
ние в Берлин, то «Тегель» становится ме-
стом их временного размещения до того, 
как социальная служба находит им жилье 
в одном из городских общежитий, гости-
ниц или хостелов. Сами беженцы могут 
найти бюджетную квартиру, доступную 
для съема по договору с соцслужбой.

За два года в Германии получили убе-
жище один миллион двести тысяч укра-
инских беженцев. Второе место по коли-
честву принятых переселенцев занимает 
Польша —  девятьсот тысяч. Многие из 
тех, кто оказался в Германии, стремились 
остаться в Берлине, в надежде, что в боль-
шом городе больше возможностей, легче 
найти работу и жилье.

Но ни одна система социальной помо-
щи в мире не рассчитана на такое количе-
ство людей. Социальное жилье в Берлине 
закончилось в мае 2022 года. И из места 
временного размещения «Тегель» прев-
ратился в безвременное пристанище для 
тысяч украинцев. Сейчас на территории 
лагеря живут пять тысяч украинских 
беженцев. Вот что беженка из Одессы 
рассказывает об условиях жизни в лагере:

— В нашей комнате без двери 14 
кроватей, все они заняты. У нас полу-
чается три семьи: я с ребенком; одна 
семья —  мама с пятью детьми; и вторая 
семья —  муж, жена и трое детей. То есть 
в принципе нормально, но тяжело, пото-
му что это не комната, а отгороженный 
блок в палатке. Нет стола, нет тумбочек, 

нет шкафа. Просто кровати и перего-
родки. Он не закрывается. То есть у нас 
соседи через стенку, например, одни 
мужчины. Они в алкогольном опьянении 
почти 24 на 7. Ночью выключается свет. 
И начинаются разборки. Разговаривают, 
кричат постоянно.

Я посчитала, у нас получается в одном 
корпусе пятьсот человек. Ну то есть в жи-
лой палатке. Пятьсот человек, понимаете. 
И у каждого почти ребенок. Все болеют. 
У кого-то ветрянка, у кого-то вши. И это 
тоже есть. К сожалению, об этом люди 
могут не говорить. Медицинскую помощь 
получить очень сложно, особенно пока 
нет страховки. Сын болеет несколько раз 
в месяц, в медпункте можно разве что та-
блетки парацетамола добиться.

Кормят три раза в день в общей сто-
ловой, но большую часть еды ребенок не 
ест —  все очень острое и соленое. Ест, толь-
ко когда дают макароны и картошку. На 
обед почти никогда ничего не ест. Поэтому 
большая часть денег уходит у меня на про-
дукты для ребенка и на лекарства. Все го-
ворят: «Вы живете на выплатах». Но, изви-
ните, поживите в тех условиях, в которых 
живем мы. И мы посмотрим, насколько 
выплат этих вам хватит.

Кроме проблем с поиском жилья 
семьи беженцев с детьми сталкиваются 
и с другими трудностями. Из-за того, 
что «Тегель» задумывался как место 
краткосрочного размещения, в нем не 
предусмотрена полноценная прописка. 
Многие беженцы живут там больше ше-
сти месяцев, а иногда и года, прежде чем 
удается найти другое жилье. Без прописки 
нельзя устроить детей в сад или школу. 
Недавно рядом с лагерем открыли школу 
специально для детей беженцев, но она 
рассчитана на 150 мест. Для нескольких 
тысяч семей —  это капля в море.

Разбираться с получением прописки, 
пособий, медицинской страховки тоже 
очень трудно —  нужно понимать немец-
кий язык. Переводчики в соцслужбах 
и центрах занятости в большом дефи-
ците, а все документы нужно отправ-
лять почтой и заполнять на немецком. 
Большинство беженцев, оказавшихся 
теперь в Германии, никогда не планиро-
вали переезжать сюда, не учили немецкий 
или какой-либо другой язык.

И 
менно с этой частью новой 
жизни украинцам помогают 
справиться волонтеры. Многие 

из них —  россияне, уехавшие из России 
после февраля 2022 года, некоторые дав-
но живут в Германии. В проектах Arrival 
Support Berlin и «Межкультурный дом 
Шененберг» также участвуют немцы, 
они общаются с беженцами на англий-
ском или просят русскоговорящих во-
лонтеров переводить.

Сестра Таси, Дуня, одна из первых 
волонтеров, которые начинали помогать 
беженцам еще на Центральном вокзале 
Берлина весной 2022 года, рассказывает, 
какая помощь больше всего требуется:

— Мы начинали как волонтерские 
организации, которые помогают именно 
с документами и разными другими бю-
рократическими проблемами, которые 

возникают у украинцев в Берлине. Но 
в конце концов получается, что мы по-
могаем вообще со всем. Мы ходим вместе 
с ними на переводы в больницы, в соци-
альные службы, в центры занятости. Мы 
помогаем разобраться с медицинской 
страховкой и выпиской лекарств.

К нам приходят женщины, кото-
рые, например, беременны, и им нужно 
оформить все документы и получить 
свидетельство о рождении для ребенка 
в Германии. Это целый квест.

К нам приходят люди, когда у них 
умирают родственники, это тоже нужно 
все оформить. Очень многие хотят по-
том вывезти, например, урну за пределы 
Германии и похоронить уже в Украине. 
Это невероятно сложная процедура. 
Никакой немец, наверное, не сможет сам 
с этим разобраться. Что уж тут говорить 
о беженцах, которые не знают языка.

Очень часто к нам приходят люди, 
которые, например, из-за каких-то тех-
нических ошибок или неправильно за-
полненных заявлений не получают так 
долго выплат, что им нечего есть. Ну 
они, конечно же, не могут разобраться 
ни с какой бюрократией. Потому что они, 
например, не умеют читать ни на каких 
языках, кроме украинского. Да, к нам 
такие люди тоже приходят. Их много, 
и к ним нужен специальный подход. А для 
них нет специальных соцработников.

Волонтеры оказывают беженцам дол-
госрочное сопровождение. Со многими 
семьями работают уже больше года. Два 
раза в неделю в центре проходят кон-
сультации. В другие дни волонтеры по 
очереди ходят с беженцами в государ-
ственные учреждения. Все украинцы, 
с которыми мы разговариваем в центре, 
с большой теплотой отзываются о волон-
терах и говорят, что без них не смогли бы 
справиться с новой реальностью.

Тася отшучивается от их благодарно-
стей и замечает:

— Здесь, как и везде, важно просто, 
чтобы [госорганы] увидели, что с чело-
веком кто-то пришел. Что он не один, 
за ним кто-то стоит, ему кто-то помо-
гает. И это тоже очень сильно влияет. 
Так везде. Основная идея, наверное, по 
которой я это делаю и многие наши во-
лонтеры, —  никто не должен оставаться 
один на один с системой. И не важно, что 
это за система и где она.

З 
а два года за пределы Украины 
были вынуждены выехать десять 
миллионов беженцев. Шесть 

миллионов из них до сих пор находятся 
в Европе. Это —  самая крупная гумани-
тарная катастрофа последнего времени. 
Десятки тысяч украинцев до сих пор жи-
вут в палаточных лагерях. Никто из них 
не знает, когда сможет вернуться домой.

Крупные международные благотво-
рительные организации сворачивают 
свои программы помощи в пригранич-
ных районах Польши и в Германии 
из-за снижения потока людей. Госу-
дарственные программы помощи захле-
бываются от беспрецедентного количе-
ства беженцев.

Судьбы людей, их личные истории 
и адресная помощь остаются в руках са-
моорганизовавшихся маленьких групп.

— Мне лично важно, что у меня есть 
какая-то возможность противостоять тому 
ужасу, который происходит. Делать свою 
часть. Я не нахожусь в России. Отсюда 
единственная возможность, которая 
у меня есть, —  это помогать украинцам 
и украинкам. И таким образом всецело 
сопротивляться, —  говорит Дуня.

Анастасия ЕГОРОВА

Евгения, беженка из Киева
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смотрите, кто

КОРРЕСПОНДЕНТ «НОВОЙ» ДВА МЕСЯЦА НАБЛЮДАЛ ЗА ЯЧЕЙКОЙ 

«РУССКОЙ ОБЩИНЫ». ОРГАНИЗАЦИИ, КОТОРАЯ НАСЧИТЫВАЕТ 

ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК ПО ВСЕЙ РОССИИ

«ТОЛЬКО НЕ НУЖНО 
НАЗЫВАТЬ НАС

НАЦИСТАМИ»

В 
январе 2024 года 
в телеграм-канале 
«Русская община 
Екатеринбург» поя-
вилось видео рейда 
силовиков по строи-

тельным площадкам города. На этом ви-
део задержанных мигрантов, уроженцев 
Кыргызстана, ставили на колени и, уни-
жая, заставляли ходить гуськом. Как 
сообщили позже сами «общинники», из 
150 задержанных было депортировано 

восемь человек, еще четверо, с россий-
ским гражданством, получили повестки 
в военкоматы.

Видео с издевательствами спровоци-
ровало скандал. Ситуацию прокоммен-
тировал МИД Республики Кыргызстан: 
«Действия, унижающие человеческое 
достоинство граждан, недопусти-
мы!» Официальные представители 
Кыргызстана пообещали инициировать 
разбирательства по данному факту на 
уровне федеральных органов власти.

Ситуацию с мигрантами тогда про-
комментировала и уполномоченный по 
правам человека в Свердловской области 
Татьяна Мерзлякова. Омбудсмен сооб-
щила, что ею также была инициирована 
проверка действий силовиков.

Тем временем пресс-секретарь реги-
онального главка МВД Валерий Горелых 
подтвердил, что рейд действительно про-
водился —  однако сотрудники полиции, 
с его слов, не имели никакого отношения 
к снятому видео. Как позже выяснилось, 

прокуратура не смогла установить винов-
ных. И автор видеозаписи с издевательст-
вами над мигрантами так и не был найден.

Однако не надо работать в прокурату-
ре, чтобы понять, где искать. Вот, в частно-
сти, что писало немногим позже уральское 
информагентство URA.RU: «В период с 19 
по 23 апреля были осуществлены выезды 
на рынки и в ряд организаций и торговых 
точек города Березовского. В ходе таких 
рейдов удалось выявить бывших трудовых 
мигрантов, не так давно получивших граж-

Празднование Масленицы Празднование Масленицы 
в Шарташском паркев Шарташском парке
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данство Российской Федерации, которые 
были доставлены в военный комиссариат 
Березовского для постановки на воинский 
учет и оформления соответствующих доку-
ментов. <…> В рейдах в Березовском также 
принимали участие представители различ-
ных структур: следственного комитета, 
полиции, комиссариата, подразделения 
по борьбе с экстремизмом и участники 
движения «Русская община».

Впервые Россия услышала о появлении 
организации под названием «Русская об-
щина ZOV» в марте 2022 года, когда россий-
ская техника все с теми же латинскими бук-
вами на бортах пошла в Украину. Сегодня 
же «Русские общины», подогреваемые ме-
диа православного олигарха Малофеева, не 
вылезают из федеральной повестки.

Из точечной организации «община» 
разрослась на всю Россию. В ютюбе у них 
канал на 400 тысяч подписчиков, теле-
грам-каналы, освещающие деятельность 
организации, есть практически в ка-
ждом регионе. Однако одним из главных 
ньюсмейкеров действительно можно счи-
тать именно отделение в Екатеринбурге.

Корреспондент «Новой» Никита 
Телиженко решил поближе познакомить-
ся со свердловской ячейкой «Русской об-
щины» и в течение двух месяцев наблюдал 
за ее активностью.

Культпросвет
На Масленицу в Шарташском парке, 

что на окраине Екатеринбурга, было шум-
но и весело —  гулянье было организовано 
местным отделением «Русской общины».

Когда я приехал, над лесом уже вовсю 
разливались народные мотивы, издали 
было слышно детский смех, а мимо меня 
по дороге, украшенной по бокам черными 
знаменами со всадником —  это символ 
«Русской общины», —  неспешной трус-
цой двигалась небольшая группка парней, 
около 10–12 человек. Худощавые, высо-
кие, с лицами, закрытыми балаклавами. 
На каждом —  камуфляж серо-песочного 
цвета, армейская бейсболка с символом Z, 
армейская разгрузка, на плече —  шеврон 
с изображением коловрата. К тяжелому 
военному рюкзаку ведущего был прила-
жен флагшток с колышущемся на ветру 
черным флагом.

Скорее всего, подростки, они бежали 
на музыку. Увидев мою камеру, несколько 
человек разбежались по сторонам, давая 
понять, что даже в масках и бейсболках не 
желают попадать в объектив. Но другие, 
напротив, решили поприветствовать фо-
тографа, взмахнув на камеру рукой.

В эпицентре праздника —  невысокая 
сцена с колонками и микрофоном. На 
сцене распевали казацкие и народные 
песни четыре девушки в кокошниках 
и сарафанах. Потом еще на сцену вылез 
целый депутат Госдумы от партии «Единая 
Россия» —  Сергей Чепиков. Из-за детского 
смеха и ветреной погоды дословно разо-
брать, что конкретно говорил парламен-
тарий, было сложно. Доносились только 
обрывки фраз о единстве, исконных тра-

дициях, семье и патриотизме… Короче, 
на первый взгляд в парке происходила 
эпичная туса в лучших традициях само-
деятельности глубоко провинциального 
дома культуры. Вот только публика собра-
лась немного другая: среди пенсионеров 
и мамаш с детьми в разноцветных зимних 
комбинезонах —  многочисленные крепкие 
молодые парни, вроде тех, что я встретил 
на дороге. Не помню, чтобы раньше та-
кие мероприятия привлекали внимание 
подобной публики.

Одетые на фанатский манер ребята 
в черных футболках с логотипом «Русской 
общины» развлекались на Масленице на-
равне с детьми. Благо в этом плане община 
подготовила все необходимое:

Есть желание потягать гирю? Пожалуй-
ста! 15 килограммов советского чугуна 
к вашим услугам. Скучно качать железо? 
Пожалуйте за стол для армрестлинга —  
именно у него и собралось больше всего 
желающих состязаться, но вскоре начав-
шийся турнир оборвался. В микрофоне 
послышался лихой, задорный и немного 
с хрипотцой голос массовика-затейника, 
седого казака в большой белой папахе.

— Выходи-становись, братской си-
лушкой сразись, —  завел он незатейливую 
присказку, словно с детского утренника 
с последующим чаепитием.

Бородатый дед разделил пришедших 
на две команды и призвал их крепко со-
мкнуть ряды: «Плечом к плечу, чтоб муха 
не прожужжала!»

Где-то сбоку от меня потянуло арома-
том свежесваренного кофе, послышался 
хруст круассана: это гости, пережидавшие 
концерт народной казацкой самодеятель-
ности в шумоизолированном кафе, хлыну-
ли на улицу своими глазами посмотреть на 
кулачный бой.

Спустя несколько мгновений на 
поляне выстроились две команды, по 

20–30 человек каждая. Казак скомандовал 
начинать бой, и шеренги, ударившись друг 
о друга пару раз, распались, а участники, 
задорно хохоча, начали метелить друг друга 
с агрессией, помноженной на собственную 
бесцельность…

К моему удивлению, тех, кому льюща-
яся через край традиционность не особо 
зашла, также оказалось немало. Люди тихо 
что-то обсуждали или просто скролили 
ленты в смартфонах. Среди таких вот не 
особо заинтересовавшихся «традиционной 
русской забавой» был и хозяин стола для 
армрестлинга, молодой светловолосый 
парень по имени Сергей. Координатор 
одного из районных отделений «Русской 
общины», тренер боевых искусств. Мы 
разговорились, и выяснилось, что у нас 
много общих точек.

— В 2017–2018 годах, когда были ми-
тинги за Навального, я многое не понимал 
и тоже там участвовал, —  рассказывает мне 
Сергей. —  Сейчас-то мне за это стыдно. 
Но я в их движении не состоял. Я просто 
приходил на митинги против коррупции. 
Тогда у меня мозгов не было, и я думал, что 
так надо. А когда началась СВО, мы начали 
собирать гуманитарку, тренировать ребят.

— А у тебя не было желания поехать 
туда самому?

— Было, и до того момента, пока я не 
начал работать с «Русской общиной», еще 
долго оставалось. Но теперь парни, кото-
рые там воюют, пишут мне и благодарят 
нас за то, что мы делаем здесь. Это очень 
важно. Еще важно, что после того, как мы 
предаем огласке какую-то проблему или 
нарушения, власти стараются ее очень 
быстро решить. Приходит понимание, 
что ты оказался по одну сторону с нуж-
ными людьми и от твоих действий что-то 
зависит.

К нашему разговору присоединяется 
Виталий, невысокий, слегка полноватый 
дядька лет около 45–47. Рассказывает, что 
работает станочником на одном из город-
ских предприятий. И является членом 
общины с августа 2023 года:

— Когда община у нас только появи-
лась, это год назад, если не соврать, или, 
может, чуть меньше, первым про них 
узнал мой напарник. Он моложе, вечно 
в телеграме сидит, как что-то новое най-
дет —  мне рассказывает. Ну вот, скинул 
как-то новость про «Русскую общину». 
Но не про нашу еще, а про какую-то мо-
сковскую или питерскую, кому-то они 
там помогли. Ну и так промежду делом 
рассказывал. Потом они появились здесь, 
он мне: давай сходим. Я тогда не пошел, 
говорю: ну вот тебе интересно —  ты и схо-
ди. Он вернулся —  давай руками махать, 
рассказывать.

Мне, знаешь, в какой-то момент вооб-
ще показалось, что это либо бритоголовые, 
либо секта. Я поэтому до последнего и от-
некивался. Но все равно на третий или чет-
вертый раз он меня уболтал… Сходили —  

и в этом правда что-то есть. У нас же как? 
Вообще было не принято… такое. Кому-то 
помогать, кого-то поддерживать. Всегда 
было: твои проблемы —  ты и решай. Но, 
видимо, после того, как СВО началась, 
и люди стали меняться, что ли.

— Как, по-вашему, они стали менять-
ся? —  спросил я.

Виталий на секунду задумался.
— Не знаю, дружнее, что ли, стали, 

сплоченнее… Вот я, к примеру. Не могу 
туда, на Украину, поехать. Потому что 
у меня мать больная, дети маленькие, их 
надо поднимать… И жена меня никуда не 
отпустит. А как парням помочь? Хочется 
ведь… Ну вот начали понемногу гумани-
тарку собирать. Кто раненый приходит —  
им помочь. Да и просто пообщаться, 
узнать, как там на самом деле. Нельзя 
же все время только телевизор смотреть. 
Раньше такого не было, потому что мы, 
как собаки, грызлись друг с другом… 
А мужики в общине разные: от во-о-от 
таких, —  Виталий потянул вверх руку, —  
бизнесменов, коммерсантов, до обычных 
работяг. Бывает, на машине едешь, рядом 
тачка навороченная, с наклейкой нашей. 
Сигналим друг другу.

— А как у вас с политическими взгля-
дами? Говорят, ваши ребята громили ме-
мориалы Навального?

— Кто?
— Ну вот «Русская община».
— Да я не знаю. Мы же, видишь, как… 

Вообще в политику не лезем. А кто сказал, 
что это «Русская община»?

— Так сами общинники и говорят.
— Ну может, кто-то и громил, я не 

знаю, я там не участвовал, —  осторожно 
ответил мне Виталий. —  Но если хочешь 
знать мое мнение, я поддерживаю. Он 
же америкосовский. А америкосы здесь 
Майдан хотели устроить. Так что поделом.

«Община» спешит 
на помощь

Чтобы подобраться поближе к «об-
щинникам», я скачал себе их при-
ложение —  это легко можно сделать 
в GooglePlay и Applestore.

На сегодняшний день в сообществе 
«Русской общины» в Екатеринбурге со-
стоит более 11,5 тысячи человек, и рост 
численности не останавливается. Но 
небывалый рост аудитории объясним 
и, кажется, несет сугубо психологиче-
ский характер: «Русская община» про-
двигает свое приложение как средство 
бесплатной психологической, физиче-
ской и даже правовой поддержки. Под 
иконкой с синим логотипом в виде то 
ли ели, то ли листка прячутся новостной 
агрегатор, рекрутинговый центр и кноп-
ка помощи. 
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«ТОЛЬКО НЕ НУЖНО 
НАЗЫВАТЬ НАС

НАЦИСТАМИ»

Ч 
тобы стать частью «общины», 
необходимо выбрать свой город, 
внести личные данные —  после 

чего, как заявляют админы, пользователь 
приложения, считающий себя русским, 
может рассчитывать на офлайн-помощь 
в своем регионе. Не важно —  спустило ли 
колесо, сломался ли компьютер, нужно 
ли что-то перевезти, или возник кон-
фликт в юридической плоскости: одно 
нажатие с кратким текстовым сообще-
нием о проблеме —  и на помощь тут же 
отправляется ГБР в составе профильных 
специалистов. И даже бесплатные пси-
хологи-волонтеры есть! Вот такое вот 
сообщество, выстроенное на идеалисти-
ческих принципах взаимопомощи… На 
деле же приложение «Русской общины» 
похоже на общедомовой чат гипертро-
фированного масштаба.

Раздел «Работа» напоминает доску 
объявлений: тысячи сообщений с при-
глашением «общинников» (подчеркнуто 
русских, других тут нет) на низкоква-
лифицированные работы, однако есть 
среди них и предложения для потенци-
альных «партнеров в бизнесе».

Есть еще список ближайших меропри-
ятий, преимущественно казацкого, око-
лорелигиозного и православного окраса.

В разделе «Фронту» публикуются 
объявления о разнообразных сборах: на 
квадрокоптеры, машины, амуницию для 
отправки в зону СВО. К слову, сборы на 
суммы в 100, 200 и даже 400 тысяч рублей, 
как можно судить из публикуемых там же 
отчетов, закрываются в течение несколь-
ких часов, максимум —  дня.

Но вот чуть ниже —  раздел «Помощь», 
где помимо просьб помочь с вывозом 
мусора порою встречаются вполне себе 
житейские драмы.

«Здравствуйте. Мне нужна по-
мощь, —  пишет девушка Кира. —  Мой 
бывший сожитель оскорблял, унижал, 
угрожал расправой… Теперь преследует, 
даже была вынуждена уволиться с ра-
боты. Сегодня ходила писать заявление 
в полицию, заявление у меня не приня-
ли. Он таджик, но гражданин России. 
Неужели в такой ситуации человек 
остается наедине с такой проблемой? 
Угроз нет в сообщениях, но он пытался 
выкинуть меня с балкона с пятого этажа, 
говорил, проломит голову монтировкой 
и закопает в лесу… Может быть, вы под-
скажете, что в таких случаях делать».

«Так и пишите, что пытался сбросить 
с балкона, угрожает расправой, —  со-
ветует «общинник» Сергей. —  Можете 
немного приукрасить. Угроза убийст-
вом —  уже статья. В полиции, естествен-
но, будут отбрыкиваться».

Больше никаких попыток помочь 
девушке Кире я в разделе не обнаружил. 
Скинуться деньгами на дрон, видимо, 
проще.

Зато я обнаружил адрес отделения 
«Русской общины» в Екатеринбурге 
и имя его координатора.

«Мы —  
контрреволюционеры»

Офис свердловского отделения 
«Русской общины» расположился в биз-
нес-центре «Флитц», фактически в са-
мом центре города. Просторный кабинет 
на 6-м этаже, с окнами на зоопарк и офис 
некогда гремевшего на всю страну изда-
ния Znak.com. Там внизу, как и два года 
назад, бликует на солнце красно-белая 
вывеска закрывшегося из-за военной 
цензуры независимого СМИ. «Все будет 
хорошо» —  обещает нам эта вывеска, но 
уже как-то ей и не верится.

Позади меня хлопнула дверь, ми-
нута рефлексии закончилась. В офис 
зашел среднего роста крепкий парень 
в спортивном костюме и непроница-
емо-черных солнцезащитных очках. 
Я сразу понял, что это и есть Игорь 
Черноскутов —  координатор движения 
в Екатеринбурге. Молодой человек не 
стал снимать черные очки даже в поме-
щении. Чуть позже я разглядел синеву 

гематомы, выползавшую из-под края 
очков.

— Что-то случилось? —  аккуратно 
поинтересовался я у собеседника, на-
деясь услышать историю про какие-ни-
будь разборки.

— Да это пипец! Я ж в выходные 
к матушке ездил —  у нее там алабай, мы 
с ним игрались —  и он мне в глаз заехал. 
Пришлось все съемки отменять —  по-
просил перенести на следующую неделю. 
Не могу же я в таком виде на камеру.

— Съемки?
— Ну да, на телевидении, должны 

были говорить про рабство. Но куда 
я теперь в таком виде, —  грустно резюми-
ровал Черноскутов и неожиданно пере-
скочил на другую тему: —  Если честно, ну 
вот по факту, только ты не обижайся, ни-
кто с тобой встречаться не хотел. Откуда 
ты вообще выплыл? Почему пришел? 
Мы тебя не знаем. Даже твои фотогра-
фии смотрели и не смогли определить 
твой психотип. Но все равно: если мы 
договорились, то должны встретиться.

Вот так, переборов свое недоверие, 
собеседник все же согласился на разго-
вор, и, кажется, максимально откровен-
ный. Первое, что он мне сообщил: одним 
из важных направлений деятельности 
«Общины» является противодействие 
врагам и предателям России, доби-
вающимся дестабилизации ситуации 
в стране.

— А враги и предатели —  это кто? —  
поинтересовался я.

— Вырусь! —  бросает Игорь без 
ненависти, а больше с какой-то брез-
гливостью. Заметив мое непонимание, 
Черноскутов решает внести ясность: —  
Вырусью мы называем «иноагентов», 
пособников иностранных спецслужб 
и либералов. Это не только те, кто уехал 
и поливает дерьмом страну, но и те, кто, 
находясь здесь, среди нас, сочувствует 
и помогает врагу.

— И как планируете с ними бороться?
— Как планируем? Мы не планиру-

ем —  мы боремся… Мы живем в право-
вом поле и выступаем за то, чтобы те, 
кто здесь остался, несли ответственность 
по закону Российской Федерации. Если 
есть люди или организации, чья деятель-
ность направлена на разлад в стране, 
пропаганду нетрадиционных ценно-
стей, —  община ставит в известность 
правоохранительные органы, и мы не 
позволяем им нарушать закон.

— Были уже какие-то примеры?
— Да. Вот недавно мы отменили кон-

церт группы «Сансара». Наши юристы 
как граждане написали заявление о не-
допустимости исполнения песен этим 
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артистом, выступившим с критикой СВО. 
А в феврале и марте мы убирали незакон-
ные мемориалы (речь идет о стихийных 
мемориалах Навального. —  Н. Т.). В груп-
пах выруси писали, что мы якобы устро-
или погромы. Но никто их не громил, 
никто им не мешал. Наши ребята просто 
следили, чтобы никто не мусорил. Мы 
приходили, убирали их цветы в мусор, 
собрали фотографии Навального…

— А чем помешали эти фотографии?
— В каком смысле чем?! Навальный —  

это уголовник, экстремист. На западные 
деньги он создал в России террористи-
ческую организацию! Все фотографии 
и портреты мы вывезли в гараж и там 
сожгли, че еще с ними делать? Нам они 
не нужны. А цветы выкинули в мусорку.

— Вам кажется разумным тратить 
время на такие акции? —  завелся я. —  
Либеральная оппозиция —  кто там? 
Школьники, студенты… Вся их борьба —  
это прийти на выборы и проголосовать, 
ну или постоять с плакатом.

— Да видел. Цирк уродов… Но среди 
них есть те, кого засылают. У них уже 
и поддержка, и оружие. Либералы —  
это отрицалово. Добиваясь одного, 
они восстают против этого, начинают 
бороться с тем, чего раньше добива-
лись, —  и так по замкнутому кругу. Это 
дичь, —  резюмировал свою позицию 
Игорь Черноскутов. —  Мы всегда должны 
быть рядом, чтобы они не расслаблялись, 
а видели нас и понимали, что никакого 
переворота у них не выйдет. Ты же пой-
ми: мы —  контрреволюционеры, и наша 
задача сделать все, чтобы у них и мысли 
не было чего-то добиться и переломить 
ситуацию в свою пользу. А вообще, зна-
ешь, после того, как мы повыкидывали 
портреты, нам удалось заслужить к себе 
нормальные отношения со стороны орга-
нов. А до этого, чтобы ты понимал, меня 
душили. Месяцами таскали по кабинетам, 
расспрашивали, кто мы и что, за что вы-
ступаем, кого поддерживаем… Мы устали 
объяснять всем, что мы не оппозиционеры 
и не экстремисты, и вся наша организация 
имеет одну-единственную цель —  создать 
объединение, где люди просто смогут по-
могать друг другу.

— А есть понимание, чего опасались 
органы?

— Я думаю, все это было просто 
потому, что мы были как новая органи-
зация. То есть никто этими проблемами 
не занимался, а появились мы. И как 
проходит какая-то новость, что где-то 
нерусский че-то там натворил, —  мы ее 
выпускаем. Всё —  у них вопросы. У нас, 
знаешь, еще какая была проблема: то, 
что мы неопытные были… Ну никто из 
нас общественными организациями во-
обще никогда не занимался, мы не раз-
бирались досконально в деталях. И вот 
что-то произошло, мы текст выдали: там 
был гражданин, условно Узбекистана, —  
а мы написали про Таджикистан. И все! 
К нам сразу вопросы… И от диаспор, и от 
журналистов, и от сотрудников право-
охранительных органов… Понимаешь, 
за каждое слово цепляются! Ну потом 
все уладили, убрали текст… Вот ты не 
знал, а по нам и ЦИПСа (центр инфор-
мационно-психологических спецопераций 
СБУ. —  Н. Т.) регулярно работает. Ну как 
каким, стоит нам провести какое-нибудь 
мероприятие, они нас тут же начинают 
отрабатывать, по всем своим группам, 
каналам и СМИ, разгоняют, что мы 
нацисты. Им это нужно, чтобы посеять 
межнациональную вражду.

«Русский мир» 
и «иностранные 
специалисты»

Сегодня в Свердловской области 
работают десятки спортивных залов, 
в которых тренируются представители 
«Русской общины». Исключением не ста-
ла и широко известная «Сортировка» —  
район, считающийся в городе мигрант-
ским гетто.

Спортивный зал «Русь» расположен 
в подвале студенческого общежития 
железнодорожного техникума. Темное 
помещение с низким потолком, жаркий 
и влажный воздух. Видавшие лучшие 
времена боксерские груши, маты и зер-
кала. Днем в этом подземелье борьбой 
и боксом занимаются дети. С 20.00 и до 
половины десятого тут проходят трени-
ровки «Русской общины» по рукопашно-
му бою. Сегодня я застаю в зале порядка 
30 «общинников».

Координатор микрорайона «Сорти-
ровка» Кирилл —  среднего роста улыб-
чивый молодой человек около 30 лет. 
Короткая стрижка, модная футбол-
ка с мультяшным принтом —  внеш-
не координатор напоминает артиста, 
и внешность не обманывает: на досуге 
Кирилл —  музыкант, читает рэп. Ну а так 
занимается интернет-маркетингом.

— Основной постулат общины —  это 
взаимопомощь, — говорит он, рассуждая 
о том, что привлекло его в «Русскую об-
щину». —  Это то, чего нашему обществу 
все время не хватало. Вот эти все основ-
ные принципы общины —  они важны 
для нашего менталитета. Потому что ту 
парадигму, которая у нас сейчас есть, 
нужно менять. До всех событий люди 
привыкли жить вот так разрозненно, 
атомизированно. Повсюду культиви-

ровался менталитет «человек человеку 
волк». И вот сейчас тот самый момент, 
когда все нужно сделать по максимуму. 
Начиная с себя и с семьи. То есть если 
сейчас, грубо говоря, ну семьи не будут 
рожать по три, а желательно еще больше 
детей,  то нас ну просто не станет! Это 
прозвучит страшно, но ребята, которые 
«иностранные специалисты», —  они от-
лично размножаются.

— Скажи, пожалуйста, а сколько 
у тебя самого детей?

Кирилл немного потупился. Видно, 
что этот вопрос был для молодого чело-
века неудобен.

— Пока что нисколько, но женюсь 
и будут.

— А как ты сам относишься к миг-
рантам?

— Я ко всем нормально отношусь, 
если человек нормальный. И речи 
нет, чтобы его как-нибудь притеснять. 
Главное, чтобы и он уважал наши пра-
вила и законы. Как таковой неприязни 
к «иностранным специалистам» у меня 
нет. Русский —  это не национальность, 
это самоощущение. Если человек, не 
важно, какой национальности, говорит, 
ощущает себя и мыслит по-русски, ува-
жает наши ценности —  то для меня он 
русский. Только не нужно сравнивать 
или называть нас нацистами, это не-
корректно. Если к нам приходят люди 
радикальных взглядов, мы стараемся 
их перевоспитать. Объяснить, что мы 

не против приезжих, мы за то, чтобы 
они уважали наши традицию и культуру 
и правильно вели себя в стране, которая 
их принимает.

Я хотел задать Кириллу вопрос про 
то, как соотносится с его словами тот 
январский рейд на стройку, в ходе кото-
рого его «сообщинники» унижали при-
езжих из Кыргызстана, но вдруг один из 
участников тренировки, схватившись за 
телефон, быстрым шагом отошел в даль-
ний угол спортзала, о чем-то поговорил 
там несколько секунд и прокричал:

— Парни, собираемся, выезжаем!
— Что, движ какой-то? —  одергивая 

штанину на колено с вытатуированным 
на нем коловратом, поинтересовался 
высокий молодой человек. В его глазах 
сверкнула искорка энтузиазма.

— Пока непонятно… Рации у кого 
с собой?

— А куда едем? —  спросил невысо-
кий мужчина в кепке.

— По ходу сообщат, —  коротко па-
рировал мужчина.

В подвале началась суматоха, всего за 
считаные минуты вся группа перемести-
лась наверх. По два-три человека бойцы 
начали рассаживаться по люксовым и не 
совсем авто.

Я также заскочил пассажиром в одну 
из машин.

Покружив по запруженным авто-
мобилями городским дворам окраины 
Екатеринбурга, мы вышли на дорогу. 
По ходу движения из проулков и дворов 
к нашей колонне присоединялись новые 
сопровождающие. Две, три, пять, во-
семь —  всего за несколько минут кортеж 
вырос до 10–12 автомобилей.

Уже было возникшее чувство единст-
ва стало безжалостно дробиться красны-
ми светофорами.

Поворот, небольшая стоянка. Из 
нескольких машин к вновь возникшему 
человеку с телефоном подбегают мо-
лодые люди и ведут его, жестикулируя, 
в сторону ночной дороги.

В нашей машине трое. За рулем вы-
сокий поджарый мужчина лет сорока 
пяти. Короткая стрижка, серая куртка, 
вдумчивый, сосредоточенный взгляд. 
«Александр, предприниматель», —  ко-
ротко представляется он.

На заднем сиденье —  тот самый па-
рень с татуировкой коловрата на коле-
не, все его внимание сосредоточено на 
смартфоне, откуда доносятся женский 
смех и короткие голосовые сообщения.

— И часто у вас такое? —  осторожно 
спрашиваю я Александра.

— В смысле —  выезд? Слушай, ну на 
моей памяти, чтобы прям столько ма-
шин —  наверное, во второй раз. Ну это 
в нашем районе. А в остальных по городу 
другие ГБР. Единственный раз, когда во-
обще со всех районов собирались, —  это 

когда в цыганский поселок приезжали… 
Для поддержки.

— А куда мы едем сейчас?
— Слушай, я сам не знаю. Пришел 

вызов: «общий сбор, локация на карте». 
А что там и как —  никто не говорит. И по 
телефону парням звоню —  не отвечают. 
Поэтому пока ждем, что старшие скажут.

— А старшие —  это кто?
— Ну вон Кирилл, с кем ты разгова-

ривал, Владимир, тот, что с телефоном. 
Нет, ну вообще по уму нужен штурман, 
чтобы карту смотрел и говорил, куда 
ехать. Я в той промзоне плохо ориен-
тируюсь.

— Промзона?
— Ну куда мы должны ехать, там 

склады. Видимо, какая-то проблема 
образовалась, раз подняли всех.

Спустя без малого десять минут го-
ловная машина пришла в движение, 
следом потянулись остальные…

— И как давно вы в общине?
— С декабря или с ноября. Пришел, 

потому что уже сил нет терпеть. Обидно, 
что это происходит со страной… 
Приезжие безнаказанно себя ведут —  
и никто ничего ни с ними, ни с тем, чем 
они занимаются, не делает.

— А чем они занимаются?
— Как чем? Бандитизмом, нарко-

той, причем совершенно безнаказанно. 
У меня мой родной брат очень плотно 
на этом деле сидит. Так что для меня 
это личное.

— И почему, на ваш взгляд, власти 
не принимают мер?

— А где силы взять? Куча парней на 
фронте, в полицию и раньше-то особо 
не шли, а сейчас и подавно. Не хвата-
ет ни людей, ни ресурсов. Вот возьмем 
«Сортировку»: по сути, это целый город, 
здесь несколько десятков или сотен ты-
сяч живет. А машин полицейских, зна-
ешь, сколько?  Четыре экипажа! Всего! 
Вот они и чувствуют себя как дома.

Добраться до места назначения со 
всеми остановками и блужданиями по 
складским переулкам удалось лишь спу-
стя полчаса. Мрачная ночная промзона 
на окраине Екатеринбурга, контейнеры, 
фуры, подвозные пути железной доро-
ги… К нашему приезду крепкие парни 
в спортивных костюмах уже заканчивали 
разговор с южанами с овощебазы. Трое 
«иностранных специалистов» спешно 
удалялись в сторону грузовиков, ози-
раясь на приехавшую ГБР, еще четверо 
с поникшим взглядом смотрели куда-то 
себе под ноги.

Мы даже не выходили из машин. 
Постояли еще минут 15 и разъехались.

Мне почему-то вспомнились 90-е, 
какими я их запомнил. Годы, когда 
ковалась нынешняя экономическая 
и политическая элита страны, ну а на 
«Сортировке» —  новый класс собствен-
ников овощебаз. Только тогда у участ-
ников разборок не было приложения 
в AppStore и GooglеPlay. Да и мочили 
друг друга без патриотического соуса, 
внутренних врагов еще не искали.

Враг не дремлет
Вскоре после того ночного выезда ГБР 

случилась трагедия в «Крокусе». Я еще раз 
созвонился с Игорем Черноскутовым. По 
словам координатора екатеринбургско-
го отделения «Русской общины», после 
тер акта в Москве в «Русскую общину» 
пришло 3000 новых членов. Общая чи-
сленность всероссийской организации 
выросла на 80 тысяч человек, и поток 
сторонников по-прежнему не ослабевает.

Андрей Ткачук —  координатор фе-
деральной «Русской общины», обозре-
ватель телеканала «Спас», экс-спикер 
омского горсовета —  призвал российских 
мужчин получать лицензии на оружие 
и вступать в организацию. «Внутренний 
враг не дремлет, с каждым днем у нас 
остается все меньше времени», —  зая-
вил он.

Никита ТЕЛИЖЕНКО,
Екатеринбург

В спортклубе В спортклубе 
на «Сортировке»на «Сортировке»
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П 
МЭФ всегда был не 
столько форумом —  то 
есть местом для обме-
на мнениями, сколько 
выставкой достижений 
российского капитали-

стического хозяйства и его приоритетов. 
Получались такие выставки по-разному. 
Было время, на форум приезжали феде-
ральный канцлер Германии и председа-
тель КНР, в этом году хедлайнерами были 
президенты Боливии и Зимбабве.

Но вот участники «российского эко-
номического блока» не меняются десяти-
летиями. Это те же самые люди, которые 
сначала строили «открытую экономику», 
ориентируясь на Запад, а теперь «струк-
турно трансформируют» ее, разворачивая 
страну на Восток и на Юг.

Насколько можно верить словам этих 
людей. Можно. Но только если вниматель-
но искать в их речах пропущенные слова.

Пропущенное слово
Выступая на сессии ПМЭФ-2024 

«Российская экономика: как обеспечить 
достижение национальных целей», гла-
ва ЦБ РФ Эльвира Набиуллина назвала 
«три задачи» для экономики России до 
2030 года.

«Номер один —  это развитие рынка 
капитала, потому что я убеждена, что без 
развития рынка капитала у нас только одна 
альтернатива —  это увеличение роли госу-
дарства, субсидий государственных и так 
далее. А мы все знаем, что государство 
при том, что у него есть свой функционал, 
скажем так, менее чутко к отбору эффек-
тивных проектов, и здесь нам нужны дей-
ственные меры для роста IPO», —  заявила 
Набиуллина.

Вторая задача, по мнению главы 
ЦБ РФ, —  это обеспечение открытости 
российской экономики, работающая 
система расчетов платежей, в том числе 
через БРИКС и ЕврАзЭС. Это означает 
независимую систему расчетов, платежей, 
сопряженность депозитарных систем РФ, 
взаимное признание рейтингов, аудитор-
ских заключений, страховых полисов.

Третья задача —  удержание лидерства 
в технологическом развитии финансовой 
сферы, заявила она. «Это очень важно, это 
будет сложно делать в условиях, когда мы 
не можем опираться на чужие решения, 
это должны быть свои решения, но это 
безусловная задача», —  указала Эльвира 
Набиуллина.

Чем замечательны эти «три зада-
чи»? А тем, что если не знать, на каком 
именно форуме это было сказано, то и не 
обращать внимания на них не стоило бы.

«Соблазн управлять структурной пе-
рестройкой экономики может привести 
к тому, что мы подавим частную иници-
ативу, уже не говорю о риске, в крайнем 
случае, реставрации плановой экономи-
ки», —  цитата из Эльвиры Набиуллиной, 
только с прошлогоднего форума.

Это примерно то же самое —  смотри 
выше —  «без развития рынка капитала 
у нас только одна альтернатива —  это уве-
личение роли государства, субсидий государ-
ственных и так далее. А мы все знаем, что 
государство при том, …, скажем так, менее 
чутко к отбору эффективных проектов…»

Можно пойти еще глубже во времени, 
но поверьте на слово: примерно десять 
лет подряд глава финансового регулятора 
говорит на форуме примерно одно и то же, 
только в разных выражениях.

А вот знаете, какого слова в ее речах 
нет? Не было на этом форуме, да и на дру-
гих тоже не было.

Это слово «автаркия», которым жон-
глируют обозреватели, альтернативные 
экономисты и завсегдатаи телешоу. 
Никакой «автаркичной экономики» (т.е. 
экономики, которая самодостаточно 
производит все для себя сама) официаль-
ные руководители РФ-экономики нам не 
предлагают.

Единственное, что меняется с точ-
ки зрения установок власти, —  это то, 
с кем торговать и с кем интегрироваться. 
Раньше была «условная Германия», а те-
перь «условное Зимбабве» —  ну, значит, 
будет Зимбабве.

Но идея автаркии остается вообще 
вне практического поля. РФ-экономика 
как была настроена на экспорт ресурсов 
(нефти и газа  в первую очередь) и импорт 
товаров в обмен, так и настроена.

Да, нечто можно попробовать начать 
производить и в РФ (и это нечто даже про-
изводится), но размеры этого «нечто» тако-

вы, что это никак не может претендовать 
на автаркию. «Автаркию» рекламируют, 
«автаркией» пугают, под «автаркию» про-
сят денег —  но никто не собирается реа-
лизовывать что-то подобное на практике.

Что-то случилось
Но не всегда начальники говорят одно 

и то же. Хедлайнеры главной экономиче-
ской сессии форума, глава ЦБ Эльвира 
Набиуллина, министры финансов и Антон 

Силуанов, министр экономики Максим 
Решетников и замглавы администрации 
президента Максим Орешкин, беседуя 
с Андреем Макаровым, руководителем 
Комитета по бюджету и налогам ГД РФ, 
объясняли причины роста налогов.

Дело в том, что год назад те же самые 
люди на том же самом месте рассуждали, 
что повышение налогов —  это не ок. Сам 
Силуанов объяснял, что за увеличение де-
фицита бюджета в любом случае заплатят 
население и бизнес: либо за счет повыше-
ния инфляции и роста ставок, либо за счет 
повышения налогов.

А теперь —  на ПМЭФ-2024 —  те же 
самые люди (теми же самыми словами) 
объясняли, что повышение налогов —  
это ок, и лучшего и придумать невозмож-
но. Единственным исключением оказа-
лась Эльвира Набиуллина, сообщившая, 
что своего мнения по поводу налогов не 
изменила.

Сделать ли вывод, что поскольку мини-
стры-капиталисты сегодня говорят одно, 
а завтра —  противоположное, то верить 
им нельзя?

Не совсем, в данном случае я засту-
плюсь за правительство.

Думаю, дело в том, что год назад на-
чальники по экономике действительно 
рассчитывали не повышать налоги, а брать 
в долг, тем более что дефицит бюджета не 
критичен и его вполне можно было бы 
«закрыть» займами. У РФ вообще очень 
низкий госдолг —  на конец 2023 года он 
составлял 17,7% ВВП.

Но что-то пошло не так.
Экономика ведет себя не так, как влас-

ти ожидали год назад, и в своей способно-
сти управлять и дефицитом бюджета, и го-
сударственным долгом министры не уве-
рены. Поэтому налоги —  вместо займов.

Что в экономике «идет не так», как 
могло бы ожидать правительство?

Во-первых, люди берут кредиты как 
не в себя, финансовый регулятор по-
вышает ставку, а люди все равно берут 
в долг так, как будто не собираются эти 
долги возвращать.

Во-вторых, люди потребляют, но не 
инвестируют. На ПМЭФ-2024 Андрей 

Макаров говорил, что в 2023 году на де-
позитах в российских банках скопилось 
44,9 трлн рублей, и «…если люди поверят, 
если бизнес поверит… Простите, это три 
бюджета. Вот если они поверят и понесут 
эти деньги, мы не будем обсуждать, где 
брать инвестиции».

Хорошая попытка, но нет  на потре-
бительском рынке опережающего роста 
предложения (который мы видели бы, если 
бы там были инвестиции), зато есть рост 
спроса и инфляция.

Кстати, рост потребления сейчас —  это 
оборотная сторона «недопотребления» 
в 2014–2021 гг.

В долларовом выражении весной 
2013 года средняя зарплата была $930, а по-
том, с 2015 по 2022 год, средняя «весенняя» 
зарплата была порядка $650, сейчас она со-
ставляет порядка $960, и это все в номиналь-
ных долларах, без учета собственно долла-
ровой инфляции. Зарплаты в лучшем случае 
возвращаются на уровень начала 2010-х.

Если в следующем году рост зарплат 
встанет, то и потребление встанет, зачем 
тогда затеваться с инвестициями?

Да, и третье. И главное —  фундамент, 
опираясь на который РФ-правительство 
проводит свою политику, —  это поло-
жительное сальдо торгового баланса. 
Излишек валюты. РФ вывозит больше, чем 
ввозит. Но в 2023 году импорт практически 
вернулся к показателям 2021 года, а вот 
экспорт в сравнении с 2021-м сократился.

Сейчас правительство очень не хочет 
роста импорта, в первую очередь потре-
бительского, но даже если им удастся его 
удержать —  доходы от экспорта будут 
сокращаться.

И если через полтора года сальдо 
внешней торговли РФ выйдет в ноль, то 
правительству придется решать: либо «по-
требительская витрина», либо «рост выпу-
ска в обрабатывающей промышленности».

Если цены на нефть будут ниже —  ну 
значит, и процесс пойдет быстрее.

Так что люди, которые запасаются то-
варами в кредит, —  все правильно делают.

Но об этом правительство не говорит.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

ФИГУРЫ 
С УМОЛЧАНИЕМ
ПЕТЕРБУРГСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ 

ФОРУМ ОКАЗАЛСЯ ИНТЕРЕСЕН НЕ ТЕМ, ЧТО НА НЕМ 

ГОВОРИЛОСЬ, А ТЕМ, О ЧЕМ ПРОМОЛЧАЛИ

жизнь и кошелек

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАПАСАЮТСЯ 
ТОВАРАМИ В КРЕДИТ, —  
ВСЕ ПРАВИЛЬНО ДЕЛАЮТ.
НО ОБ ЭТОМ ПРАВИТЕЛЬСТВО 
НЕ ГОВОРИТ
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аз и буки

Н 
аверное, никогда еще 
книжный фестиваль на 
Красной площади не со-
ответствовал месту свое-
го проведения настолько 
полно, как в этот раз. 

Даже с учетом того, как изменился его 
тон, стиль и состав за последние два года, 
даже при условии, что участники и раньше 
не чувствовали себя под стенами Кремля 
особенно свободно, —  даже при всем этом 
фестиваль, по-моему, еще никогда не был 
настолько красноплощадным.

Впрочем, ничего удивительного —  
в этот раз нужно было многое отпразд-
новать: и 225-летие Пушкина, и юбилей 
самой ярмарки (10 лет), и объявленный 
президентом Год семьи —  и одновременно 
год лейтенантской прозы (в честь столетия 
Владимира Богомолова, Юрия Бондарева, 
Василя Быкова и Бориса Васильева). 
Сложно было представить, как можно 
отпраздновать столько противополож-
ных друг другу праздников сразу, —  но 
«Красная площадь» смогла, и коктейль 
получился мощнее молотовского.

Все началось, конечно же, с гим-
на —  с пушкинского стихотворения 
«Клеветникам России», которое за-
читал на церемонии открытия Сергей 
Степашин. В целом больше о главном на-
строении ярмарки можно было бы ничего 
и не говорить —  это выступление стало 
и камертоном, и кратким содержанием 
последующих четырех дней.

Имя Пушкина из уст выступающих 
больше не сходило: в одном конце площа-
ди объясняли, почему он является лицом 
«русского мира», в другом конце читали 
стихи «молодые Пушкины» (участники 
одноименного фестиваля из Москвы 
и Донбасса), где-то посередине —  в шатрах 
детской литературы —  проводили конкурс 
«Сделай Пушкину прическу». Чуть в сто-
роне Сергей Миронов, рассказывая про 
литературную премию, которую органи-
зовала «Справедливая Россия», уверял, что 
если бы Пушкин был сейчас жив —  он бы 
обязательно всех этих «иноагентов» и вра-
гов родины «припечатал». А вышедший 
urbi et orbi в почти полном составе «Союз 
24», решив раз и навсегда утвердить пе-
речень традиционных ценностей, назвал 
Пушкина первой из них.

Список ценностей, построенный по 
принципу грамматики Смирновского 
(«Дуб —  дерево. Роза —  цветок. Олень —  
животное. Воробей —  птица. Россия —  
наше отечество. Смерть неизбежна»), 
вообще оказался очень интересным и по-
казательным. Александру Сергеевичу при-
шлось делить его с Толстым, Достоевским, 
Чайковским, Иваном III, Грозным, 

Петром I, Екатериной (номер не уточнял-
ся), Сталиным, Александром Невским, 
Суворовым, Кутузовым, Жуковым и да-
лее в той же логике и в том же порядке. 
Главными событиями российской истории 
оказались принятие православия, объеди-
нение Руси, становление империи (период 
не уточнялся) —  а главное, «победа над 
объединенной Европой Наполеона» и «по-
беда над объединенной Европой Гитлера». 
Ну и, конечно, радио —  Попов, телеви-
зор —  Зворыкин. Смерть за царя неизбежна.

Отраслевой отчет Минцифры на кон-
ференции деловой программы тоже не 
вселил оптимизма —  как не вселяют его 
отраслевые доклады на каждой из прохо-
дящих ярмарок в последние два года. По 
данным Российской книжной палаты, 
общий тираж книг и брошюр в 2023 году 
упал на 14,6% по сравнению с 2022 г., а по 
отношению к доковидным временам —  на 

все 23%. Число наименований книг тоже 
резко сократилось —  как и объемы отпе-
чатанной продукции, и число переводных 
изданий, и количество отпечатанной 
литературы в каждом из сегментов (един-
ственным сегментом, в котором тиражи 
выше, чем в доковидные времена, оста-
лась художественная литература).

И над всей этой безудержной книж-
ной радостью все четыре дня, разумеется, 
звучали голоса, читающие стихи о героях 
СВО и анализирующие «Путь Путина». 
В общем —  ярмарка сделала наглядной 
ту картину сегодняшней литературной 
жизни, к которой в целом все за два года 
уже привыкли.

И тем не менее —  даже среди всего 
этого безудержного книжного веселья —  
то там, то тут прорывались совсем другие 
голоса и совсем другие темы. Главными из 
них, конечно, были голоса Нацлитфеста —  
фестиваля национальных литератур, кото-
рый ежегодно проходит в рамках «Красной 
площади». Пока большинство шатров 

жужжало о том, что «Война и мир» —  это 
роман о наших сегодняшних отношениях 
с НАТО, участники Нацлитфеста решали 
вопросы куда более интересные. Языковые 
активисты из Осетии, Чувашии и Якутии 
обсуждали сохранение языкового разно-
образия малых народов: оказывается, 
спрос на языки малых наций огромен, 

учителей не хватает, но при этом единой 
экосистемы, позволяющей преподава-
телям и ученикам заниматься изучением 
этих языков комфортно, нет. Этноблогеры 
из Дагестана, Горного Алтая, Тывы, Коми 
и Якутии обсуждали, как блоги, посвящен-
ные национальностям и отдельным регио-
нам и ведущиеся на языках малых наций, 
вывести за границы конкретных регионов 
и сделать явлением более масштабным. 
Обсуждали этномоду, этнокухню, этно-
дизайн —  и даже этнокомиксы.

Еще одним источником других го-
лосов стала линия «Книги будущего» —  
программы «Красного квадрата». Здесь 
обсуждали не только традиционные 
и уже надоевшие темы вроде выживания 
книги в цифровой среде. Здесь говорили, 
например, о том, как правильно пользо-
ваться искусственным интеллектом, раз 
уж он все равно вошел в литературный 
мир —  и образцом этого правильного 
пользования/соавторства стал сборник 
«Альпины. Паблишер» «Механическое 

вмешательство», который пообещали 
выпустить к осени. Здесь обсуждали, как 
изменяется статус писателя в цифровом 
мире —  и как вместо автора-небожителя 
появляется человек, до которого можно 
дотянуться в два клика.

И здесь же, например, презентовали 
сборник комиксов «Тобольск. Чувство 
жизни» —  книгу с долгой историей рожде-
ния, которая показывает, как через графи-
ку передать характер конкретного региона 
и как сделать так, чтобы этот регион из 
безвестной серой провинции стал ярким 
и живым объектом искусства.

Иначе говоря, ярмарка «Красная пло-
щадь», традиционно собирающая в себе 
всю литературную Россию, в очередной 
раз стала макетом страны в миниатюре. 
С одной стороны —  заполняющий все 
пространство, заглушающий все офи-
циоз, стихи, исполняемые тоном пья-
ного сантехника и заевшая пластинка 
с «Клеветниками России». С другой —  
живые люди, задающие себе и окружаю-
щим живые и по-настоящему интересу-
ющие их вопросы о том, как сделать свою 
культуру популярнее и богаче.

Из этого, видимо, и состоит сама 
Россия —  из двух неравнозначных частей, 
одна из которых умеет только выталки-
вать и завоевывать, а вторая —  создавать 
и оживлять, несмотря ни на что. В конце 
концов, ведь и сам Пушкин, под име-
нем которого прошли все эти четыре 
юбилейных дня, который мог написать 
и «Клеветников», и «Во глубине сибир-
ских руд», который, по свидетельству 
Керн, «был очень неровен в обращении: 
то шумно весел, то дерзок, то несконча-
емо любезен, то томительно скучен», —  
и Пушкин был сложен из двух полюсов, 
которые вечно друг с другом спорили.

Так что правила сегодняшней русской 
литературы, как напомнила очередная 
ярмарка на «Красной площади», просты: 
радио —  Попов, Сталин —  наше все, 
Пушкин —  неизбежен. И ничего с этой 
красноплощадной грамматикой не сде-
лаешь.

Виктория АРТЕМЬЕВА

КРАСНОПЛОЩАДНАЯ 
ЛЕКСИКА
С 6 ПО 9 ИЮНЯ НА КРАСНОЙ 

ПЛОЩАДИ ПРОХОДИЛА 

ЮБИЛЕЙНАЯ КНИЖНАЯ 

ЯРМАРКА. РЕПОРТАЖ О ТОМ, 

КАКИМ ЗАКОНАМ ГРАММАТИКИ 

ОНА ПОДЧИНЯЛАСЬ

ИЗ ЭТОГО, ВИДИМО, И СОСТОИТ 
САМА РОССИЯ —  ИЗ ДВУХ 
НЕРАВНОЗНАЧНЫХ ЧАСТЕЙ, ОДНА 
ИЗ КОТОРЫХ УМЕЕТ ТОЛЬКО 
ВЫТАЛКИВАТЬ И ЗАВОЕВЫВАТЬ, 
А ВТОРАЯ —  СОЗДАВАТЬ 
И ОЖИВЛЯТЬ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО
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П
оезд Курган — Екате-
ринбург. В плацкарт-
ном вагоне на боковых 
местах едут девочка лет 
шести и мальчик пом-
ладше на вид. «Это у 

тебя простуда была, — важно говорит 
девочка. — А у меня — рак! Рак — это 
когда всегда спать хочется». 

В 2020 году в эфире курганского 
телевидения главврач детской област-
ной больницы Наталья Максимова 
рассказала об «увеличении количества 
госпитализаций со злокачественными 
новообразованиями на 26%». Педиатр 
говорила, конечно, о детях. Ведущая 
переспросила. «Ну у нас вообще какая-
то зона такая и по взрослым, — ответила 
доктор. — В основном к нам поступа-
ют дети с онкозаболеваниями из зоны 
Далматова… С чем связано? Не могу 
сказать. Очень много — рак щитовидной 
железы». Вскоре этот фрагмент эфира 
пропал с сайта телеканала, но его успели 
сохранить местные активисты. 

А в апреле 2024 года, во время печаль-
но знаменитых паводков, под Курганом 
затопило урановое месторождение. 
Их здесь три, добычу ведет компания 
«Далур» — «дочка» Госкорпорации 
«Росатом». Местные активисты предпо-
лагают, что уран могло смыть в Тобол, и 
теперь питьевая вода — якобы источник 
радиации. И люди вдруг вспомнили, что 
живут на урановых полях. «Новая» побы-
вала там с дозиметром и спектрометром.

К 9 мая из Кургана отступила вода, а 
на улицах сияла праздничная иллюми-
нация. Гирлянды висели на деревьях и 
уличных столбах с Нового года, теперь 
оставалось их только включить. От этого 
город был похож на дом, в котором хозя-
ева круглый год не убирают елку. 

Курганская область очень богата по-
лезными ископаемыми, об этом с гордо-
стью сообщает официальный сайт губер-
натора, перечисляя 23 вида, в том числе 
драгоценные скандий, вольфрам, рений 
и уран. Ученые говорят о перспективах 

добычи редчайших иридия, рутения и 
осмия, который дороже платины. Кроме 
того, в регионе богатейшие земли, две 
трети пахотных угодий — это чернозем. 
При этом Курганская область — одна из 
самых бедных в стране. Водопровод есть 
дома у 60% населения. Из всех регионов, 
где ведется добыча полезных ископа-
емых, здесь самые низкие зарплаты во 
всех отраслях. Даже в сельском хозяйст-
ве. Даже в сфере добычи урановых руд, 
хотя на Курганскую область приходится 
1/5 всех запасов урана в стране.

Показатель, по которому регион год за 
годом лидирует, — это заболеваемость ра-
ком. В 2023 году Курганская область заняла 
первое место в РФ по уровню смертности 
от рака. Такие же новости публикова-
ла уральская пресса и в прошлые годы. 
Местные активисты-экологи пытались 
добиться от властей, чтобы этот «феномен» 
как-то был исследован, чтобы кто-то пои-
скал здесь причинно-следственную связь.

— Мы подавали в суд, — рассказывает 
один из активистов Габдулла Исакаев. — 
Пытались добиться, чтобы правительство 
области провело аналитическую работу, 
чтобы изучить все факторы, влияющие 
на смертность от рака. Но это почему-то 
никого не заинтересовало, суд мы про-
играли. Нам только привели статистику, 
в каком районе какая заболеваемость, и 
предоставили информацию: власти при-
гласили неких специалистов из Москвы, 
которые якобы разрабатывают проект 
улучшения экологической ситуации.

Далматово, о котором говорила по 
телевидению доктор Максимова, — по-
селок, рядом находится одно из трех в 
области месторождений радиоактивного 
урана. Именно там, а еще в соседнем 
Шадринском районе заболеваемость 
раком выросла на 26%. Второе месторо-
ждение «Росатом» разрабатывает рядом 
с поселком Шумиха. Третье, возле села 
Звериноголовского, оставалось неохва-
ченным до 2016 года.

Есть много страшных историй об 
урановых рудниках. В Курганской обла-

НЕ УМОЛКАЕТ ШУМИХА 
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сти уран добывают без рудников и шахт, 
методом подземного выщелачивания. 
Сами добытчики характеризуют его как 
абсолютно безопасный: солевой раствор, 
в котором растворен уран, выкачивают 
из скважин по невероятно качественным 
пластиковым трубам, не трубы — огур-
чики. И все это так герметично, что ни 
один радионуклид не просочится в среду 
обитания местных жителей. Уран — цен-
нейшее сырье, ни капли не должно про-
пасть. И даже, добавляют в «Росатоме», 
полезный, можно сказать, метод, потому 
что в итоге под землей останется меньше 
урана. Правда, Минприроды в 2022 году 
внесло Курганскую область в перечень 
регионов, где высокая заболеваемость 
обусловлена «неудовлетворительным 
качеством питьевой воды».

Физики готовы спорить с тезисом о 
безопасности подземного выщелачива-
ния, но что они признают — это самый 
дешевый метод.

— Бурят тысячи скважин, — объясня-
ет курганский активист Алексей Шварц, 
молодой физик. — В одни скважины 
заливают серную кислоту, через другие 
выкачивают раствор с ураном и гонят 
его в так называемый бассейн. Дальше 
этот раствор окисляют нитритом натрия. 
И выпадает осадок — желтый порошок, 
это и есть уран. Его отправляют на обо-
гатительные предприятия, потом все это 
идет на завод по производству ядерного 
топлива в Подмосковье.

Другой активист, лидер курганских 
коммунистов Сергей Еремин, в целом 
согласен с тем, что такая добыча, как опи-
сывают в «Росатоме», могла бы считаться 
безопасной. В теории. Геология здесь та-
кая, что уран залегает на глубине 400 500 
метров, между ним и поверхностью земли 
— непроницаемые слои глины. И пока 
не идет добыча, то есть пока никто эту 
«подушку безопасности» не потревожит, 
уран под землей безопасен для тех, кто на 
земле. Но тысячи скважин превращают 
эту «подушку» в решето. А вдруг, беспо-
коятся местные жители, случится какой 
форс-мажор? Вдруг он уже случается, а от 
народа скрывают?

И вот в апреле 2024 года случилось то, 
чего точно не скроешь: урановые поля в 
селе Звериноголовском Курганской обла-
сти затопил вышедший из берегов Тобол. 
Умолчать о наводнении было невозмож-
но, поэтому риторика представителей 
«Росатома» поменялась. Да, говорили 
они, затопило. Но только чьи-то старые 
и давно закупоренные скважины, а никак 
не наши.

«Торчит труба посреди 
поля, из нее вода 

«урановая» сочится»
Машину пришлось оставить у въезда 

на мост через Тобол, дальше дорогу прег-
раждали ржавый полицейский уазик с 
«телефоном доверия» на боку, знак «кир-
пич», а для особо упрямых — бетонные 
блоки. Когда все это здесь устанавливали, 
вода доходила почти до ограждений моста. 
Тех, кому надо было из Звериноголовского 
ехать в село Труд и Знание, возила лодка. 
Теперь вода отошла, лодка садится на 
мель, поэтому добираться надо на своих 
двоих. Где-то по подсохшему асфальту, 
а где-то по колено в воде.

Полчаса идем. Открывается асфальт, 
сильно побитый во время наводнения. По 
мусору, висящему на кустах вдоль дороги, 
видно, что недавно здесь вода стояла выше 
метра на два. Дорога проходит через бор, 
там сухо, потом снова стоит вода. Где-то в 
этой воде — сотни скважин, но вышедший 
из берегов Тобол к ним не подпускает.

Меня ведет сельский учитель Николай 
Владимирович Афанасьев, по образова-
нию он химик. В селе Звериноголовском, 
или, как говорят местные, в Зверинке, он 
учит детей. После уроков ходит на собра-
ния компартии, по субботам — в церковь 
адвентистов седьмого дня, а в остальное 
время пытается объяснить односельча-
нам и властям, почему в Зверинке нельзя 
добывать уран.

— Смотри, вон поле большое, вда-
ли озеро, посредине островок камы-
шей, — показывает рукой Николай 
Владимирович. — Подходишь туда, а там 
торчит труба старая посреди громадного 
пшеничного поля, из нее вода «урановая» 
сочится.

Это он описывает месторожде-
ние под названием «Добровольное» в 
Звериноголовском районе. Оно считается 
самым богатым в Курганской области, за-
пасы урана оцениваются в 14 тысяч тонн. 
Разрабатывать его начали еще 1980-х, а в 
1990-х разработки прекратили, скважины 
решили законсервировать.

— В середине 1980-х у нас стали бурить 
геологоразведочные скважины, — расска-
зывает Афанасьев. — Лет десять бурили, 
пробурили 567 скважин, занималась этим 
казахская геологоразведочная партия. 
Потом СССР развалился, возникла пато-
вая ситуация: Казахстан — другая страна, 
с ней договора нет, казахи хотят передать 
месторождение, а им не платят. Ну они 
пробурили еще скважин, закачали в них 
серную кислоту, откачали, отвезли рас-
твор в Челябинск, получили деньги там. 
Видимо, им понравилось, аппетит прихо-
дит во время еды, они захотели пробурить 
еще пять скважин, но их прогнали, а сква-
жины законсервировали.

В «Росатоме» теперь уверяют, что сква-
жины в 1990-х законсервировали из-за 
нехватки денег. На самом деле, поступить 

так пришлось «в связи со сложностями 
подземного выщелачивания» в этом месте. 
Еще советские геологи дали заключение: 
«Добровольное» отличается тем, что здесь 
воды под землей высоконапорные, высота 
«уранового» фонтана, который будет бить 
из скважины, может достигать 40 метров. 
Однажды такое ЧП произошло во время 
разведки.

Законсервировали скважины — это 
значит, что их затампонировали бетоном, 
а на торчащие из земли трубы прикрутили 
заглушки. Насколько старательно делали 
это 30 лет назад, что стало с бетоном с тех 
пор, теперь не поймешь.

— Теперь и не найдешь, где были 
многие скважины, поля распаханы, там 
пустырь, скот пасется и радиоактивные 
травы ест, — говорит Сергей Еремин. — 
А трубы, которые раньше из земли тор-
чали, местные жители поспиливали и 
утащили. Кто в огород, кто в металлолом.

Николай Афанасьев возражает: не 
таскали местные ничего. Это геологи 
трубы раскручивали и продавали, у них и 

оборудование для этого было. Кто имен-
но крал — неизвестно, но большую часть 
мест, где были пробурены скважины, в 
Зверинке действительно просто так не 
найдешь, дыры в земле давно поросли 
травой. Однако к тем скважинам, где уце-
лели торчащие трубы, местные активисты 
приезжали с дозиметром.

— Летом-то там не увидишь, сочится 
вода или нет, а зимой она замерзает, все 
видно, — рассказывает Сергей Еремин. — 
Еще в 1994 году там измеряли фон, было 
0,08 микрозиверта в час. Это, конечно, 
мало. Потом мы еще раз приехали изме-
рять — уже было 0,13. Это тоже мало, но 
уже тогда это показывало, что фон рас-
тет, а значит, уран из-под земли сочится. 
Воды-то под напором. И это заранее было 
известно, в совхозе в соседнем поселке 
жил экономист, которому еще в 1980-х 
поручали рассчитать затраты на расселе-
ние местных жителей. После 2016 года мы 
разными приборами мерили — было 0,61 
микрозиверта в час.

Кроме высоконапорных грунтовых 
вод, еще одной причиной, по которой 
добычу на «Добровольном» признали 
опасной для людей и природы, было то, 
что месторождение находится в пойме 
Тобола. В других странах, где тоже практи-
ковали добычу урана методом подземного 
выщелачивания, запрещено делать это 
в поймах рек. Любой паводок — и есть 
риск, что радионуклиды попадут в реку, а 
в этом регионе Тобол — главный источник 
питьевой воды. Причем паводки разных 
масштабов здесь случаются регулярно. 
Звериноголовский инженер Михаил 
Хлызов даже рассчитал математическую 
модель, по которой можно предсказывать 
крупные наводнения.

— Наводнения у нас бывают в среднем 
раз в 8–10 лет, — показывает он графики. — 

Чрезвычайные — раз в сто лет. Но то — 
природные, а есть еще «рукотворные», 
которые предсказать нельзя. Выше по те-
чению стоят несколько плотин и огромное 
водохранилище, когда там создают запас 
воды, переполнение может разрушить 
плотину, тогда они начинают сброс воды. 
В этот раз наводнение таким и было: они 
там сделали залповый сброс.

Хлызов достает свои доказательства: 
апрельский номер газеты «Звериноголов-
ские вести», там приведены данные об 
уровне воды в Тоболе.

— Вот: 1 апреля 16 сантиметров воды 
за сутки добавилось, — читает он табли-
цу. — Дальше 70, 26… Потом бах — полтора 
метра 9 апреля. Бах — и сразу почти три 
метра 10 апреля. Это залповый сброс был. 
Меня тогда из больницы выписали, жена 
в Кургане была, а в Зверинке машины хо-
дили — принудительное выселение шло.

В новейшей истории «Росатом», во-
преки увещеваниям экологов и под соб-
ственные разъяснения о безопасности 
метода, разрабатывал под Курганом два 
месторождения — в Далматовском рай-
оне и в Шумихинском. Но в корпора-
ции не забывали, какое добро пропадает 
под землей еще и в Зверинке. Наконец, 
там решили реанимировать добычу, и 
«Далур» начал бурить новые скважины на 
«Добровольном». Когда в апреле 2024-го 
случилось наводнение, в Зверинке гадали: 
затопило старые скважины, неизвестно 
как законсервированные, или новые — 
свежепробуренные.

«Это страшнее 
Чернобыля будет»

Госкорпорация «Росатом» появи-
лась по указу президента Путина в 2007 
году, под ее крыло перешли все пред-
приятия атомной отрасли, гражданские 
и оружейные, в том числе «горноруд-
ный дивизион» — добывающий холдинг 
«Атомредметзолото» (АРМЗ). Компания 
«Далур», учрежденная за 6 лет до того для 
добычи урана в Курганской области, тоже 
вошла в холдинг. Как и «Русбурмаш», ко-
торый бурит скважины.

— «Росатом» — монополист, — рас-
сказывает Алексей Шварц. — Никто не 
может заниматься ничем связанным с ра-
диацией, не имея на это гослицензию от 
«Росатома» и не входя в группу «Росатома». 
«Росатом» — сам себе надзорный ор-
ган. Дозиметры выпускает «Росатом». 
Господдержку дает «Росатом». Если вы 
наберете жидкость для анализа, то при-
дете в лабораторию только «Росатома». 
Эта компания теоретически имеет свою 
армию. Войска радиационной, химиче-
ской и биологической защиты фактически 
подчиняются «Росатому». Эта организа-
ция имеет своих агентов, пиарщиков, свои 
телеканалы, своих пропагандистов, своих 
ученых, своих военных, даже свой ОМОН.

В декабре 2016 года премьер-министр 
Дмитрий Медведев подписал распоряже-
ние, объявив аукцион «на право пользова-
ния участком недр федерального значения 
«Добровольное», расположенным на тер-
ритории Курганской области, для развед-
ки и добычи урана». Как будто не было 
никогда заключения советских ученых о 
высоконапорных водах и о пойме Тобола. 

Победила на аукционе — вы удиви-
тесь — росатомовская компания «Далур». 
Участок земли, который ей достался, 
изначально оценивался в 960 миллио-
нов рублей, предполагалось, что вместе 
с ураном там можно попутно извлекать 
редкоземельные металлы. Потом как-то 
получилось, что редкоземы «исчезли», и 
участок достался «Далуру» в 11 раз дешев-
ле — за 86 миллионов. Сейчас компания 
открытым текстом на собственном сайте 
сообщает, что, помимо урана, «освоила 
производство скандия», более того — «яв-
ляется единственным в России добываю-
щим скандий предприятием».

Продолжение репортажа 
Ирины ТУМАКОВОЙ —

Николай Афанасьев показывает затопленные скважины
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МЕСТНЫЕ АКТИВИСТЫ 
ПРЕДПОЛАГАЮТ, ЧТО УРАН МОГЛО 
СМЫТЬ В ТОБОЛ, И ТЕПЕРЬ 
ПИТЬЕВАЯ ВОДА — ЯКОБЫ 
ИСТОЧНИК РАДИАЦИИ. И ЛЮДИ 
ВДРУГ ВСПОМНИЛИ, ЧТО ЖИВУТ 
НА УРАНОВЫХ ПОЛЯХ
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Н 
о людям в Звериноголовском 
районе было не до скандия и не 
до стоимости участка, их инте-

ресовало собственное здоровье. Кто-то 
еще помнил, почему была заморожена 
добыча в 1990-х. На общественном об-
суждении житель Зверинки спросил у 
представителей «Далура», что будет со 
старыми скважинами. Может быть, раз 
уж компания собралась извлекать ценное 
сырье совершенно безопасным методом, 
она для начала убедится, что предшест-
венники не оставили «сюрпризов»?

«По поводу старых скважин: они были 
оформлены все в 1990-х годах, эти все сква-
жины ликвидированы, делать с ними нече-
го, их не существует», — ответил предста-
витель «Далура» Анатолий Ладейщиков. 
«Скважин, будем считать, не существует, и 
того, что через них сочится, тоже не суще-
ствует», — отреагировал местный житель. 

Следующий кадр видео — инженер-
физик Андрей Ожаровский, приехавший 
на слушания из Москвы, показывает «не-
существующую» законсервированную 
скважину. Приборы зафиксировали ра-
диационный фон в 0,5 микрозиверта в час. 
Это, во-первых, означало, что замурован-
ная скважина негерметична, а во-вторых, 
это напоминало, что подземные воды в 
этом месте высоконапорные, то есть пос-
тоянно стремятся «найти дырочку». 

0,5 микрозиверта в час — это немного, 
если просто гулять рядом, а потом еще и 
помыть сапоги. Но это очень плохо, если 
радионуклиды попадут, скажем, в питье-
вую воду. Когда в 2016 году выяснилось, 
что добычу в Зверинке хотят возобно-
вить, выступил эколог Алексей Таранов, 
профессор Курганского госуниверситета, 
председатель общественного совета при 

департаменте природных ресурсов области 
(на тот момент): «Мы уничтожим Тобол и 
все водоемы, находящиеся в пойме, даже 
если все пойдет в штатном режиме без ава-
рий, — сказал он. — Вся вода, которая течет 
в Тобол, будет проходить через водонос-
ный горизонт, вымывать радиоактивные 
и токсичные соединения, и все это будет 
попадать в воду, колодцы. Это страшнее 
Чернобыля будет. Сам диоксид урана, кото-
рый добывают, не так страшен. Но попутно 
выделяется радий — стойкий радиоактив-
ный элемент, при этом выделяется радон 
— смертельно радиоактивный газ. Также 
будут образовываться токсичные соли».

— Тобол каждые лет восемь размывает 
берега на километр в ширину, в прошлый 
раз это было как раз в 2016 году, за полгода 

до решения о возобновлении добычи, — 
говорит Алексей Шварц. — В Зверинке 
проходили общественные слушания, 
люди задавали вопросы об этом предста-
вителям «Росатома» и местным властям, 
те уверяли, что все будет происходить на 
возвышенности, на уровне 13 метров выше 
реки, это место не затопит никогда, а если 
и затопит, то местным жителям уже будет 
все равно, потому что сначала затопит их, 
а уже потом — скважины.

«Слушай меня! — орал на активиста 
во время общественных обсуждений рай-
онный депутат Анатолий Кандалов. — 
Вода 10 метров — она стоит на уровне 
Зверинки! Если будет 12 метров — тебя 
смоет! Поэтому не надо говорить того, чего 
не будет никогда!»

В 2020 году, когда «Далур» вел еще 
только геологоразведочные работы, из-за 
паводка он приостановил их и отвел тех-
нику «на безопасные участки». Но вскоре 
вернулся к бурению. А в апреле 2024-го 
случилось то самое «никогда»: Зверинку 
затопило, людей пришлось эвакуировать. 
В «Далуре» уверяли, что до их урановых 
полей вода не добралась. Активист Сергей 
Еремин говорит: если и правда не добра-
лась, то всего на полметра, судя по уровню 
воды. 

Николай Афанасьев отлично знает 
местность, и он предполагает, что новые 
скважины водой накрыло.

— Новые скважины, геологоразве-
дочные, находятся в низине, — говорит 
он. — Их там пробурено по три штуки с 
двух сторон озера. Это самая богатая часть 
месторождения, но она постоянно зали-
вается в половодье. В этом году не только 
озеро, но и весь прогиб местности залит, 
а это 500 метров на тысячу.

Реальное состояние новых скважин 
«Далура» не оценить, к ним не подпу-
скают и Тобол, и служба безопасности 
«Росатома». Но места, где были старые 
скважины, оказались под водой, как и 
боялись противники добычи.

— Во-первых, воды уранового тела 
на глубине около 400 метров находятся 
под давлением, что послужило причиной 
отказа в добыче в советские времена, — 
резюмирует Еремин. — Тогда уже был 
представлен расчет затрат на переселение 
людей, но в итоге от планов отказались. 
Во-вторых, тысячи пробуренных скважин 
в пойме реки будет и дальше затапливать, 
и со временем это сделает все горизонты 
подземных и внешних вод сообщающи-
мися. В-третьих, для растворения урана 
под землю закачают более миллиона тонн 
серной кислоты, и мне трудно представить 
«пользу», которую это принесет. И четвер-

НЕ УМОЛКАЕТ ШУМИХА 
ВОКРУГ «РОСАТОМА» 
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тое — самое страшное: через 20–25 лет, 
когда закончится добыча, под месторо-
ждением останется более двух тысяч тонн 
неизвлекаемого урана, растворенного в 
кислоте, об этом говорят расчеты самого 
«Далура». И что нам делать с этим подзем-
ным озером? Через 25 лет «Далур» добудет 
свой уран и смоется, под землей останется 
решето, и все забудут про Зауралье, про 
здешних жителей…

Восемь лет активисты в Зверинке 
вместе с экологами из Кургана пытались 
добиться отмены решения о добыче. 

— Мы потратили массу организацион-
ных усилий, — рассказывает Еремин. — 
Тринадцать раз только подавали заявление 
на проведение референдума, но нам отка-
зывали. Дошли до Думы, Дума отказала: 
это, сказали, вопрос федерального зна-
чения. Не нашего ума, сказали, это дело! 
Врут. Оболгали и соврали. Потому что это 
вопрос совместной ответственности — 
федеральной и региональной, поэтому 
они и обязаны проводить общественные 
слушания. 

Общественные слушания по добыче 
действительно проходили. Вместе с пред-
ставителями «Далура», говорит Еремин, 
на них автобусами прибывали сотрудники 
предприятия и участвовали в голосовани-
ях. Их всегда было больше, чем местных, 
пришедших послушать про уран. Итог го-
лосования был за предложения «Далура».

«Следует отметить, что деятель-
ность АО «Далур» поддерживают жители 
Звериноголовского района, — сообщает 
сайт компании. — Члены инициативной 
группы направили главе ГК «Росатом» 
Алексею Лихачеву письмо с просьбой 
«активизировать реализацию проекта ос-
воения «Добровольного» месторождения 
урана, так как это означает развитие села 
и создание новых рабочих мест».

Немного физики. 
Почему уран нельзя 

есть и пить?
Физики считают, что проблема не 

только в Зверинке, где месторождение 
в пойме реки. Подземный уран, раство-
ренный в кислоте, гораздо опаснее, чем 
нетронутые месторождения. 

— В Курганской области беда в том 
и заключается, что уран там останется в 
растворенном виде, — говорит Алексей 
Шварц. — Это жидкая кислота, содер-
жащая в себе радионуклиды, самые опас-
ные — альфа-радиоактивные. «Пробег» у 
альфа-частицы маленький, от нее можно 
укрыться даже резиновыми перчатками, 
но если радиоактивное вещество попало 
на кожу или внутрь организма, альфа-
частицы начинают атаковать клетки и 
провоцируют рак.

Инженер-физик Андрей Ожаровский 
много раз приезжал в Курганскую область 
с дозиметром и спектрометром. Первый 
прибор фиксирует уровень радиации, вто-
рой позволяет установить, какой именно 
химический элемент «фонит». По словам 
Ожаровского, говоря об опасности добы-
чи, надо учитывать не только сам уран.

— Уран — родоначальник целой це-
почки дочерних продуктов распада, по 
которым мы и определяем, что уран при-
сутствует, — объясняет он. — Среди этих 
продуктов радий, газ радон, а также такие 
радиоактивные ядра, как висмут-214, 
свинец-210, полоний. Сам уран не виден 
на спектрограмме, есть ряд технических 
сложностей, связанных с моим прибо-
ром. Чтобы увидеть присутствие именно 
урана, надо на местах добычи накопать 
стаканчик этой землицы и задорого 
сдать его на радиохимический анализ. 
Если «Далур» будет и дальше отрицать 
очевидное, придется так и поступить. 
Но уже сейчас на спектрометре я увидел 
«зубец», который означает присутствие 
в почве висмута-214. Продукты распада 
крайне короткоживущие, и если они там 
есть, значит, уран там тоже есть.

Действие радиации на организм «из-
нутри» известно по случаю отравления 

Александра Литвиненко: полоний-210, 
послуживший «добавкой» к его чаю, это 
один из продуктов распада урана. По сло-
вам Ожаровского, формально «доза от чая 
была относительно небольшой».

— Понятие «доза» изначально было 
рассчитано на внешнее облучение, в 
основном на гамма-излучения, — про-
должает Ожаровский. — Считается, что 
та же доза, полученная за счет альфа-
излучений, опаснее в 20 раз. Если бы то 
же количество полония лежало на теле, 
человек мог получить радиоактивный 
ожог, но остаться живым. Тот эффект был 
обусловлен тем, что он получил внутрен-
нее облучение. 

«Там, где прорывы 
были, земля, 

как выжженная»
Помните, что говорила доктор 

Максимова о росте заболеваемости ра-
ком? В Далматовском районе, который она 
упомянула, добыча урана идет уже 23 года, 
это первое месторождение, которое начал 
осваивать «Далур». Согласно проектной 
документации, в 2025 году работы здесь 
должны сворачивать. Но уже теперь жите-
ли Зверинки могут ездить в Далматово на 
экскурсии и смотреть, что будет с ними и 
их детьми через пару десятилетий. Причем 
здесь нет таких добавочных факторов, 
как в Зверинке, высоконапорных вод и 
паводков.

Начиная работы в Зверинке, пред-
ставители «Росатома» тоже ссылались на 
опыт, накопленный ими на уже осваива-
емых участках. «Применяющаяся нами 
методика проходки и последующей лик-
видации разведочных скважин позволяет 
вести экологически чистую для окружа-
ющей среды добычу», — уверял главный 
геолог «Русбурмаша». По его словам, «за 
всю историю освоения урановых место-
рождений в Курганской области не было 
зафиксировано ни одного ЧП». Этот тезис 
представители «Далура» вообще любили 
повторять перед прессой и на обществен-
ных слушаниях.

Компания «Далур» была офици-
ально зарегистрирована в 2001 году. 
Место регистрации — Курганская об-
ласть, Далматовский район. Отсюда и 

название: «Далур» — далматовский уран. 
Месторождение находится между селами 
Уксянское и Песчано-Каледино. 

«Далматовское» было открыто в со-
ветское время, в 1979 году, с 1984-го там 
началась опытная добыча, в течение десяти 
лет извлекали 45 тонн урана в год. 

— Еще при советской власти, когда на-
чали разрабатывать месторождение, у нас 
на работу брали только тех, кто старше 40 
лет, — рассказывает Слава (имя изменено), 
работавший в компании бурильщиком. — 
Да и то спрашивали: детей еще планируете 
иметь или нет?

В 1994 году случилась известная нам 
по «Добровольному» история: добычу 
прекратили, скважины законсервировали. 
В отличие от Зверинки, здесь не всплы-
вало документа о причинах остановки, а 
в «Росатоме» все объясняют «любимой» 
нехваткой финансов в 1990-е. Спустя 
шесть лет финансы появились, и с 2001-го 
специально учрежденный «Далур» начал 
работы на «Далматовском». 

Компания позиционирует себя как 
один из ведущих налогоплательщиков 
Зауралья. В 2017 году, приступая к освое-
нию Зверинки, она обещала: «Платежи в 
бюджет и внебюджетные фонды за время 
эксплуатации месторождения составят бо-
лее 25 млрд рублей». Судя по бухгалтерской 
отчетности «Далура» за 2019–2022 годы 
(есть в распоряжении редакции), она пла-
тит в бюджеты разных уровней в среднем 
400 миллионов рублей в год. Что с этого 
местным, живущим на уране? Компания 
сообщает о том, как дает денег, скажем, 
сельским школам. Ни один из населенных 
пунктов, где она работает, не выглядит 
облагодетельствованным. 

— Дороги нам разбили своими грузо-
виками, — вздыхает старушка на скаме-
ечке в Уксянском. — Обещали, правда, 
починить.

Из Далматова в Шумиху, к еще одному 
месторождению «Далура», судя по картам, 
должны вести две дороги, но ни по одной 
из них мы проехать не смогли. Одна — это 
колея от большегрузов, легковушка в ней 
просто утонет. Другую ремонтировать 
начали, сильно, судя по обочинам, сэко-
номив на ширине, но заканчивается эта 
узкая полоска асфальта в чистом поле. 
То есть на длине тоже сэкономили. Нам 
пришлось делать крюк и возвращаться в 

Курган, чтобы оттуда двигаться по феде-
ральной трассе.

В Далматове находится железнодо-
рожный узел, куда поступают цистерны с 
концентрированной серной кислотой для 
далуровских работ. Дальше ее на грузови-
ках везут к месторождениям и перед тем, 
как залить в скважины, разбавляют.

— У нас скоро 25 лет идет добыча, уже 
больше миллиона тонн кислоты под зем-
лю закачали, — говорит Слава. — И как 
кислоту выгружают — у нас запах. Очень 
чувствуется. Был случай: везли кислоту, 
а на повороте стояли машины, цистерна 
оказалась незакрытая, ну и плеснуло на 
эти машины. Хорошо, на людей не по-
пало. Раком у нас болеют больше всех в 
области. Особенно дети сейчас начали. 
Но всем сказано, чтобы никаких разго-
воров не было. Вы и меня по имени не 
называйте. Прежняя главврач детской 
больницы сказала, что детская заболева-
емость увеличилась на 50 процентов, так 
ее уволить пообещали. Хотя она столько 
лет проработала. Народ тогда начал возму-
щаться — ее оставили. Но разговаривать с 
вами тут не будут.

В декабре 2018 года из-за мороза на 
«Далматовском» лопнула труба, по ко-
торой тек раствор с ураном. Точнее, она 
не лопнула, а «сложилась гармошкой», 
как объяснял замначальника бурового 
участка Тимур Марцинкевич. Он же тогда 
нечаянно проговорился насчет возможных 
последствий: «Четыре километра — длина 
магистрали. При внутреннем диаметре 293 
миллиметра в среднем больше 200 кубоме-
тров раствора в трубе. Если бы произошел, 
как пишут в интернете, прорыв, разрыв, то 
все бы 200 кубометров просто вылились».

От катастрофы уберегло только то, что 
раствор замерз. Правда, и лопнула труба 
по этой же причине. Бурильщики увезли 
куски льда с ураном, дальнейшая их судь-
ба неизвестна, общественности сообщили 
только то, что успел сказать Марцинкевич: 
труба попалась некачественная, будем раз-
бираться с поставщиками, последствий нет. 

— Там бывают прорывы, — усмехается 
Слава, тоже, напомним, бурильщик. — 
Кто работает, те это сразу видят, мы же 
ездим, проверяем. 

Окончание репортажа 
Ирины ТУМАКОВОЙ —
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Далматовское, следы протечек на скважинах

специальный репортаж
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В 
тот раз, когда прорвало на че-
тырех километрах, труба просто 
лопнула. Рабочие приехали, 

все эти трубы убрали и на базе у себя 
выложили, вся эта желтая жидкость 
там таяла. А дальше — через деревню и 
в речку, наверное, куда еще? А так тру-
бы текут постоянно. Там, где прорывы 
были, земля голая, как выжженная. На 
одно из таких мест мы поехали замерять 
радиацию, с нами две женщины были. 
Прибор как заорал, что опасность, они 
к дороге помчались.

Как будет происходить сворачивание 
работ (и будет ли) в 2025 году, неизвестно. 
Пока, рассказывает Слава, «Далур», похо-
же, собирается бурить новые скважины на 
участке ближе к райцентру. По этому пово-
ду компания, как и положено, проводила 
общественные слушания.

— Из наших туда мало кто ходил, 
только активисты, — пожимает плечами 
Слава. — Ну набралось нас там 10–15 
человек. А «Далур» привез три автобуса 
своих работников. Как, по-вашему, они 
проголосовали?

В числе активистов, приезжавших 
на те слушания, не как житель района, 
а как специалист, был физик Андрей 
Ожаровский.

— Мы задавали вопросы «Далуру», но 
он насмерть стоял, говорил, что урановый 
раствор — их деньги, они не допустят раз-
лива, — рассказывает он. — А мы уже тогда 
видели, что разливы есть.

Участок, где компания сейчас ведет ра-
боты в Далматовском районе, не огорожен. 
Есть только шлагбаум со знаком «кирпич» 
поперек колеи от КамАЗов. Обходишь 
его — и идешь к скважинам. Мы приеха-
ли сюда в мае 2024-го, после наводнения 
в Зверинке, вместе с Ожаровским, он ре-
шил снова оценить состояние скважин с 
помощью приборов. 

По многим трубам и без приборов 
было видно, что соляной раствор, содер-
жащий уран, постоянно сочится наружу и 
утекает в землю. Просто видно глазом — 
по засохшим бело-желтым потекам на 
трубах. Судя по тому, что на днях был 
дождь, который мог смыть соли, те осад-
ки, что мы нашли, свежие, хоть и успели 
кристаллизоваться. А значит, раствор 
сочится постоянно.

Измерения показали, что возле неко-
торых скважин радиационный фон дохо-
дит до 3,67 микрозиверта в час. Это все та 
же история, что в Зверинке: гулять здесь 
короткое время относительно безопасно, 
но пить воду, в которую это все просачи-
вается через грунт уже 23 года, крайне не 
рекомендуется. 

— Если одна частица радиоактив-
ного вещества попадет в организм, она 

будет облучать его изнутри, — объясняет 
Ожаровский. — Какие у нее шансы по-
пасть в организм? Сами смотрите: вот соль, 
уран течет в землю, в грунтовые воды, в 
притоки Тобола, а Тобол — питьевая река.

Жаль, что доктору Максимовой, когда 
она пожимала плечами в ответ на вопрос о 
причинах детского рака, никто не показал 
фото скважин с застывшими потеками 
урановых солей.

«Если у вас все 
законно, скажите 

народу»
Однажды житель поселка Шумиха 

Вениамин Хотько почувствовал, что пи-
тьевая вода, которую он получал из ар-
тезианской скважины на своем участке, 

сильно испортилась. Было это, он как 
сейчас помнит, в 2007 году. 

— Вода стала кислотной, появился 
большой белый осадок, — рассказывает 
Вениамин. — До этого-то у нас тут была 
очень чистая вода, она проходила по всем 
анализам. Просто исключительная была 
вода. К нам приезжали из Челябинска, 
хотели здесь воду добывать. А тут стал я 
емкости от этого осадка очищать, это у 
меня воздействовало на руки, на кости, 
стали руки болеть. Я думаю: как так? 

Вениамин — человек авторитетный и 
обстоятельный. А тут еще соседи стали зво-
нить, жаловаться на воду. Налил он воды в 
бутылку и поехал в город — в лабораторию. 
Сдал воду на анализ.

— И вот мне позвонили оттуда и го-
ворят: приезжайте, готово, — продолжа-
ет Вениамин. — Теперь у меня имеется 
протокол этого анализа. Синие печати. 
Я приехал с ним в СЭС, там областной 
врач, она говорит: не моя компетенция, а 
есть организация по всяким радиоактив-
ным службам. Ё-моё, радиоактивным! От 
«Росатома».

Протокол анализа, о котором гово-
рит Вениамин, подписан врачом Центра 
гигиены и эпидемиологии Курганской 
области. Он сообщает, что в воде из ар-
тезианской скважины «общая бета-ак-
тивность» превышает норму в 1,86 раза. 
«Рекомендуем проверить радионуклидный 
состав бета-излучающих элементов», — 
добавлено в справке под конец. Вениамин 
поехал выполнять рекомендации и выяс-
нил, что в воде у него обнаружен радиоак-
тивный висмут-214.

— А я же такой человек, что знаю, 
как начинать, как закончить, поэтому 
поехал со справкой в эту лабораторию 
«Росатома», которую мне сказали. Пришел 
к ним: у меня, говорю, есть протокольчик. 
Они взяли, посмотрели, сделали копию. 

НЕ УМОЛКАЕТ ШУМИХА 
ВОКРУГ «РОСАТОМА» 
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Смотрят — он уже зарегистрирован в ре-
естре. Они при мне позвонили куда-то и 
говорят: а ты зачем дал ему протокол, кто 
тебе разрешил, почему ты нам не позво-
нил? И дальше — все, молчок. И никакой 
бумажки от них у меня не осталось. Есть 
только протокол из лаборатории.

Так в 2007 году Вениамин узнал, что в 
Шумихе, в трехстах метрах от его огорода, 
компания «Далур» просверлила в земле 
много скважин и качает оттуда уран. Это 
второе их месторождение, где работы к 
тому времени шли три года. Газета «Курган 
и курганцы» писала, что в Шумихе добыва-
ют 350 тонн урана в год. Вениамин изучил 
вопрос, и теперь он много знает об уране и 
продуктах его распада.

— Самое плохое, что, когда они оттуда 
все выкачивают, наружу выходит полоний 
некий такой, — стучит он по столу ог-
ромным кулаком. — И вот этот полоний 
является отравляющим веществом. Весь 
город от этого урана страдает. Головные 
боли, повышенное давление. Болеет народ 
у нас. Много очень раковых опухолей, я 
многих друзей похоронил. Мы обращались 
в прокуратуру, в Следственный комитет, 
в надзор. Куда мы только не обращались. 
Везде отписки. Надзор нам пишет письма: 
пока, дескать, не можем проверить досто-
верность. Уже 2024 год, а они все качают, 
все добывают. Нам сказали, что все это под 
присмотром Путина. Ну какой тут Путин, 
он тут при чем? Если вы у нас законно, 
тогда вы скажите народу, чтобы мы уби-
рались. Дайте денег, мы уедем.

С тех пор Вениамин запасает в доме 
для всех нужд дистиллированную воду. 
Складирует в рабочей времянке в трех-
литровых банках. Он стал местным акти-
вистом и борется за права односельчан. 
Да так успешно, что «Далуру» не удалось 
провести в Шумихе свои обычные слуша-
ния с автобусами привезенных голосов: 
шумихинцев просто собралось столько, 
что слушания отменили.

Тогда компания назначила новое со-
брание. Только уже не в Шумихе, а в со-
седней крохотной деревне Трусилово. На 
нее урановые месторождения наступают 
другим своим краем, вроде и близко, но 
доехать туда из Шумихи непросто.

— Мы отказались в деревне проводить 
собрания ихние, потому что это к райцен-
тру относится, — горячится Вениамин, 
вспоминая те события. — Потому что вон 
оно — у меня, 300 метров от огорода, вон 
где добыча идет урана. Они собрали здесь 
слушания о выделении земельного участ-
ка, чтобы строить завод по химическому 
выделению урана. В общем, все земли они 
в итоге получили и без нашего согласия, 
написали, что все состоялось. Заводик по-
строили, трубы подсоединили, и крутят, и 
качают, вот эту всю циркуляцию делают.

По данным «Далура», все слушания 
прошли в нужное время, в нужном месте, с 
нужным кворумом, все решения принима-
лись при горячей поддержке местного на-
селения. Население попыталось оспорить 
это в судах, но везде проиграло всухую.

— Люди от онкологии умирают, а им 
ставят сердечную недостаточность, — 
продолжает Вениамин. — И попробуй 
докажи. Вот у меня тут сосед от онкологии 
умер. Осталась Наташка, жена его с сыном. 
Он работал энергетиком. И у другого со-
седа, Василия, значит, опухоль в голове 
получилась. Повезли его на облучение в 
Челябинск, он туда на своей машине уе-
хал, а обратно вернулся на каталке. Еще 
одна соседка тоже со скважины воду пила, 

умерла. На следующей улице сосед болеет. 
И всем ставят сердечную недостаточность. 
Я каждый раз задавал врачам вопрос: как 
так, жил человек, а потом упал и умер? А до 
этого лечился от онкологии, удаляли ему 
что-то. Болеют в основном почки, печень, 
а больше всего желудок. А потом раз — и 
умер человек от этой недостаточности?

Лена Ширяева — предприниматель, 
держит небольшой ресторан и магазинчик 
в Шумихе. Она молодая женщина, но у нее 
уже две маленькие внучки. Лена привезла 
Вениамину торт, так мы познакомились. 
В Шумиху мы приехали тоже вместе с 
Андреем Ожаровским и с его неизменными 
приборами, и, узнав об этом, Лена попро-

сила «проверить воду» у нее дома. Андрей 
объяснил, что так это не делается, но если 
где-то есть накипь или осадок, можно «про-
верить» спектрометром. Мы развинтили 
фильтры для воды у Лены и оставили рядом 
с ними спектрометр. Анализ показал, что в 
воде есть все тот же висмут-2014.

Еще немного физики. 
Откуда берется висмут 

Как объясняет Андрей Ожаровский, в 
воду, которую люди в Шумихе получают 
из скважин, радиоактивный висмут-214 
попадает как продукт распада урана. Как 
звено в цепочке этих распадов. 

— Висмут-214 в воде означает, что 
здесь же были уран и радий, но мы их 
нашим прибором не видим, — говорит 
Андрей. — А поскольку висмут-214 — ко-
роткоживущий элемент, это значит, что 
уран и радий были здесь совсем недавно. 
Если взять любой справочник, то мы ви-
дим: уран-238 испытывает альфа-распад, 
превращается в торий, торий — в уран-234. 
Тот превращается в еще один торий-230, 
и вот дальше начинается рок-н-ролл. Еще 

один альфа-распад — и получаем радий. 
Дальше — радон-222. Это благородный 
газ, который не вступает в химическую 
реакцию, у него период полураспада — 
3,82 суток. Он быстро просачивается по 
трещинам из одного края месторождения 
в другой. И вот эта гадина рождает поло-
ний, потом — свинец-214 и висмут-214. 
Дальше в цепочке распадов полоний-214, 
свинец-210, висмут-210, а потом тот самый 
полоний-210, убивший Литвиненко.

Забивать себе голову цепочками ядер-
ных распадов необязательно. Важно, что 
пока уран лежит себе в месторождении, 
все те же «чудеса» с ним происходят, толь-
ко сам он и «дочки» остаются под землей. 
Поэтому и в Шумихе месторождение не 
создавало проблем, пока его не начали 
бурить. В «Далуре» уверяют, что везде их 
трубы абсолютно герметичны. Что тогда 
означают скважины с кристаллизовав-
шейся солью на «Далматовском» и висмут 
в питьевой воде в Шумихе?

— Соль на скважине — это симптом, — 
подытоживает Андрей Ожаровский. — 
А висмут в воде — это уже предвестник 
катастрофы.

«Мы не хотим 
криминала. Мы хотим, 

чтобы власть этим 
занялась»

— В Далматове уже все понятно, — 
машет рукой активист Сергей Еремин. — 
Зверинку мы еще надеемся отбить. Но 
страшно, что людям самим, кажется, уже 
ничего не надо. Люди себя уже похорони-
ли. Понимаешь, как страшно?

Самым стойким населенным пун-
ктом из всех, что пробовали возражать 
«Росатому», сегодня остается Шумиха. 
Гвозди бы делать из этих людей.

— Люди-то сюда приезжали сослан-
ные, — рассказывает Лена Ширяева. — 
И были это люди, скажем так, передовые. 
У нас вот дед был сосланный, потому что у 
них была корова, лошадь была. А что пять 
детей было и их двое, что семь человек про-
кормить надо было, так нет, они же были 
уже кулаки. И их сослали. Сослали, в чем 
были. Надевали платья на платья, что успе-
ли надеть — то и взяли. Ну и плюс Шумиха 
стоит на Челябинском тракте, эта ветка 
дальше уходит на север. Многие сосланные 
здесь оседали. Тут и захоронено много.

Может быть, поэтому месторождение 
«Хохловское» в Шумихе даже внешне раз-
ительно отличается от «Далматовского». 
Не колея от КамАЗа в лесу и столбики, 
замотанные проволокой, а просто образец 
производственной культуры. Все красиво 
огорожено «колючкой» с надежными во-
ротами, видеокамерами и убедительными 
предостережениями насчет «запретной 
зоны». Подойти и что-то измерить на 
скважине не то что невозможно, а даже в 
голову не приходит при виде такой кра-
соты. Может быть, это — хоть какой-то 
результат того, что шумихинцы не сдаются 
и продолжают трепать нервы «Росатому». 
Жалко, что качество воды и вообще жизни 
в Шумихе от этого не лучше.

Шумиха была небольшим поселком, 
железнодорожной станцией, пока во 
время войны не стали перебрасывать за 
Урал предприятия с европейской части 
страны. Тогда и Курганская область поя-

вилась, ее «склеили» из частей Тюменской, 
Свердловской и Челябинской. И статус 
Шумихи повысился.

— Здесь поднимали целину, распахи-
вали поля, деревья выкорчевали, — про-
должает Лена. — Тут такой был мощный 
пласт сельхозугодий. И производства у 
нас были мощные. Только цеха мясного 
комбината — три с половиной тысячи че-
ловек работало. Он накрылся, когда там 
хотели сделать рейдерский захват, подре-
зали им поставки мяса. Был еще хлебо-
комбинат, изумительные пряники делал. 
Швейный цех работал огромадный. Был 
маслокомбинат. Там такие торты делали, 
каких больше нигде в стране не было, 
и с ореховой крошкой, и с изюмом, и с 
мороженым, они занимали первые места 
на ВДНХ. Потом в 90-е зарплату людям 
давали этими тортами. 

Когда предприятия позакрывались, 
Шумиху не постигла участь тысяч таких же 
поселков только потому, что «все вытяну-
ли на себе предприниматели, ипэшники», 
говорит Лена.

— Тогда крышевание было, вот это 
все, — рассказывает она. — Но работать-то 
где-то надо, зарабатывать надо было. И в 
торговле дыра была: ни молока не было, ни 
мяса. А есть хотелось. На рынках мясо поя-
вилось только благодаря ребятам, которые 
вкалывали на своем поле. А скотина — ей 
же надо и корма, и конюхов нанять, и 
много чего еще. И заколоть надо скоти-
ну, и отвезти, и продать. Ну и мы все друг 
друга выручали: тот продает, тот везет на 
автолавку. Все выручали друг друга, денег 
одалживали. На машзаводе зарплату та-
зиками давали и ведрами, на маслозаводе 
меняли масло на обувь, а ипэшники все это 
продавали. И для города предприниматели 
все делали: то садику помогите, то школам 
надо, то на фейерверк денег соберите, то 
елку организуйте. Вот так крутились, кру-
тились — и вытянули.

В нулевых появилась новая напасть: 
большие торговые сети начали ипэшников 
выживать. Пример Лены говорит, что и тут 
их не сломали.

— Все время к нам приходили с провер-
ками: кассовый аппарат не тот, программа 
не та, то налоговая проверяла, то милиция, 
то Роспотребнадзор, — вспоминает Лена. 
— Закроют штук пять магазинов — и тут же 
появляется какой-нибудь «Магнит». Или 
пришел к нам «Метрополис», местная сеть. 
Представитель приходит на предприятие, 
где делают мыло. И спрашивает: сколько 
у вас мыло стоит? Ему говорят: ну 14,50. 
Представитель открывает дипломат, там 
пачечки денег: вот на это все, говорит, нам 
мыла по 11 рублей. А я как с таким чемо-
данчиком приду? Это у них сети, а я куда 
это мыло потом распихаю?

Теперь эти же люди, мелкие предпри-
ниматели, сражаются с «Росатомом». Не 
то чтобы с большим успехом, но 17 лет не 
сдаются. Рук не опускают и надеются, что 
когда-нибудь победят. 

Курганские коммунисты во главе с 
Сергеем Ереминым недавно направили 
письмо с описанием проблемы Путину. 
Шумихинцы тоже подписались. Надо ведь 
Путина информировать о безобразии, а 
то наверняка скрывают от президента. К 
письму приложили много листов с подпи-
сями жителей района. Тысячи подписей. 
Чтобы президент знал, что народ думает.

— Мы подписи собирали, чтобы пре-
кратить это, — объясняет Вениамин. — 
Мы не хотим криминала. Мы хотим, чтобы 
власть этим занялась. Но если власть не 
будет заниматься… Люди приезжают ко 
мне, говорят: Вень, ну как? Я же не один 
здесь. Они мне говорят: не оплошай.

Ирина ТУМАКОВА*

ОТ РЕДАКЦИИ:
«Новая газета» направила запрос в 

«Росатом». Обязательно опубликуем 
точку зрения корпорации, если ответ 
последует.

* Внесена Минюстом в реестр «ино-
агентов».

Вениамин Хотько
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У СОСЕДА, ВАСИЛИЯ, ЗНАЧИТ, 
ОПУХОЛЬ В ГОЛОВЕ ПОЛУЧИЛАСЬ. 
ПОВЕЗЛИ ЕГО НА ОБЛУЧЕНИЕ, ОН 
ТУДА НА СВОЕЙ МАШИНЕ УЕХАЛ, 
А ОБРАТНО ВЕРНУЛСЯ НА КАТАЛКЕ
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Ж
а н р  п р о и с х о -
дящего сегодня 
в о к р у г  т е а т р а 
стоит, наверное, 
определить как 
«страшная сказ-

ка». Страшная —  потому что многое 
пугает абсурдом, жестокостью, непред-
сказуемостью, а сказка —  потому что во 
все это почти невозможно поверить. Но 
приходится. Мир бешено живет синергией 
взаимоисключающих событий, и на театр 
ложится все более трудная ноша.

Зрители  это остро чувствуют. 
Публика, сокрушаются люди театра, 
в этом сезоне повышенно «взнервлена», 
сетует и жалуется вне логики и нормы:

— Почему у вас так жарко?
— Почему у вас так холодно?
— Почему спектакль идет без антракта?
— Почему в спектакле такие длинные 

антракты?
Вдруг кто-то в фойе падает в обморок.
А кто-то недоумевает, почему в зри-

тельный зал не пускают с любимым хо-
мяком.

— В других театрах пускали!
И приходится срочно искать картон-

ную коробку, чтобы не слишком дискри-
минировать хомяка пребыванием в адми-
нистраторской.

Но главное, сильно повысился градус 
внетеатральной напряженности.

Во-первых, страх. Он накрыл по-
тенциальных зрителей после трагедии 
в «Крокусе». Сегодня перед спектаклем 
в ряде театров по трансляции звучит пре-
дупреждение о возможной эвакуации. На 
входе в Малый театр зрителей встречает 
и обнюхивает большая овчарка. Продажи 
билетов в столице весной упали на 25–30%; 
никакое снижение цен не помогало за-
ткнуть экономическую брешь. Из-за этого 
где-то продлили сезон, отодвинув отпуска. 
А самые разумные всерьез решили про-
верить свои системы безопасности. Эта 
надобность и впрямь из первостепенных.

А во-вторых, спектакль сегодня —  
больше чем спектакль, он повод для 
доноса. В зал сплошь и рядом приходят 
не просто зрители —  наблюдатели: пра-
вые активисты, помощники депутатов, 
телеграмщики. Не нравится позиция 
артиста? Режиссер дал не то интервью? 
В социальных сетях крамола? Шаткая 
и сомнительная готовность оскорбляться 
отвердела в общественный фактор, повод 
для преследования.

События. Ими по-прежнему стано-
вятся спектакли. Как ни поразительно, 
в эти времена театр устоял, не разру-
шился, несмотря на зияющие потери 
в личном составе: Туминаса нет; Бутусов, 
Карбаускис, Крымов, Серебренников 
больше в России не работают. Но для их 
коллег уходящий сезон стал сезоном вер-
шин. На них и сосредоточимся.

Сезон открылся спектаклем Алексея 
Бородина «Леопольдштадт»: судьба ев-

рейской семьи в довоенной, военной 
и послевоенной Вене, описанная пером 
классика современной драматургии Тома 
Стоппарда, потрясала и потрясает зал. 
Стоппард, английский драматург с еврей-
скими корнями, размышляет, в чем все-
мирные корни антисемитизма. И вслед за 
Ханной Арендт («Истоки тоталитаризма») 
пытается художественными средствами 
найти «какой-то новый закон на земле, 
который должен быть правомочным для 
всех». В обманчиво простой спектакль лег-
ко вписывается современность: звериный 
лик антисемитизма, явленный прямо сей-

час, трагедия целых народов и отдельных 
людей, споры о верном и ложном путях. 
Опрокинутый в прошлое, спектакль гудит 
больным настоящим— сегодня его накры-
ло и усилило цунами конфликта между 
Израилем и Палестиной: волны реакций 
европейских интеллектуалов, адский жар 
социальных протестов.

Спектакль Валерия Фокина, по-
священный судьбе и участи Всеволода 
Мейерхольда, называется «Чужой театр». 
Он итожит многие годы творческого 
диалога сквозь времена. В нем Фокин 
прорывается к человеку, который долгие 

годы значит для него больше, чем пример, 
вызов и метод. Который и его собствен-
ную судьбу выстраивал мистически и кон-
кретно. Возможно, поэтому спектакль, 
обращенный к памяти мастера, вызыва-
юще живой, а за выверенным решением 
бьется страстная мысль.

«Чужой театр» —  попытка взлома пара-
дигмы «художник —  государство», попытка 
понять ее возобновляемость. Спектакль —  
еще и урок Мейерхольда, открытая демон-
страция его важнейших приемов. В нем —  
поверх действия и сюжета —  ощутимо 
некое сверхусилие: борьбы со временем, 
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меняющим нас всех, борьбы с личными 
и историческими обстоятельствами, отни-
мающими нас у нас же, борьбы с сопротив-
лением материала. И возможно, художнику 
сегодня особенно остро хочется понять: что 
чувствовал другой художник, оставшись на-
едине с веком, который вчера его возносил, 
сегодня отторгает, а завтра казнит?

«Холопы» Гнедича, пьеса, чей фон —  
крепостничество в эпоху Павла I, казалось 
бы, не то произведение, которое позволит 
выяснить отношения с современностью. 
Андрей Могучий это опроверг. «Холопы» 
для него —  попытка осознания тяжкого 
российского недуга. Попытка понять, от-
куда наше повреждение несвободой, где 
корни жестокости как инструмента власти, 
и разъять явление, во многом объясняю-
щее нашу реальность.

Из особых рефлексий петербургских 
писателей по отношению к империи, из 
эстетики гибнущего прошлого рождается 
и накрывает зал странное волшебство спек-
такля. Позавчера и сейчас связаны в исто-
рии неразрывно. Вымышленный персо-
наж —  «Мысль об императоре Павле I» —  
исполняет безмолвную, но значимую роль. 
Александр Шишкин, лучший сценограф 
для тех, кто хочет сообщить особую таин-
ственность атмосфере: мечущиеся тени на 
белых стенах, свечи, горящие в руках при-
слуги, сходящиеся углом стены особняка. 
Так исподволь возникает темная материя 
времени, и в сыром петербургском воздухе 
повисает неотвеченный вопрос: «Зачем 
я холопствовал всю жизнь?!»

Абсцесс. Как известно, весь организм 
ощущает нездоровье, если в теле идет аб-
сцесс. Таким для театра стал процесс над 
Евгенией Беркович (внесена в перечень 
террористов и экстремистов) и Светланой 
Петрийчук (внесена в перечень террори-
стов и экстремистов). Авторами спектакля 
«Финист Ясный Сокол», несущего громкий 
сигнал общественной тревоги, аларм-пре-
дупреждение о террористической опасно-
сти, человеческой трагедии, сломанных 
судьбах. Именно его объявили пропагандой 
терроризма. И судят военным судом.

Год, который режиссер и драматург 
провели в СИЗО, утвердил стандарты 
абсурда даже не кафкианских, а каких-то 
новых масштабов. Когда белое называют 
черным и всё кладут и кладут черную кра-
ску во много слоев.

Соседство с этим процессом «обыч-
ную» жизнь сцены тоже исподволь ме-
няет: одно усиливает, другое обесцени-
вает. Условность и относительность стали 
вполне бытовыми понятиями: многое 
важное вчера кажется относительным 
и условным сегодня. Одна надежда, хоть 
и слабая: вот бы срок, который впервые 
в современной России маячит за написа-
ние пьесы и постановку спектакля, тоже 
оказался условным.

Утраты. Их было много, все кажутся 
невосполнимыми. Валерий Семеновский, 
замечательный театральный писатель. 
Валерий Галендеев, уникальный педагог, 
исследователь сценической речи. Артист 
Дмитрий Липинский, премьер Студии 
театрального искусства.

Великий историк Художественного 
театра Инна Соловьева. Всех не перечи-
слить…

Пушкин. Четыре столичных театра 
взялись за юбилейные задачи.

225-летие со дня рождения первого по-
эта породило «пушкинскую весну»: спек-
такли в Вахтанговском театре, в МТЮЗе, 
в Малом театре. И еще в «Ленкоме», 
который только что покинул Алексей 
Франдетти, сделав прощальный поклон —  
музыкальный спектакль «Кабаре Пушкин».

Однако Пушкин —  казалось бы, такой 
блистательно театральный —  для сцены 
всегда сложное испытание.

Анатолий Шульев, Кама Гинкас, 
Владимир Дубровский —  разные школы, 
разные почерки.

«Повести Пушкина» в Вахтан-
говском —  обаятельный молодой спек-

такль с внятно усвоенными уроками 
Туминаса. Был бы еще лучше, если бы 
Шульев уже сейчас, на старте карьеры 
главного режиссера, научился себя со-
кращать. Во-первых, Пушкин ценил 
краткость. Во-вторых, длинноты убивают 
энергию сценического текста. В-третьих, 
пора-пора учиться концентрации выска-
зывания, не горизонтальному, а верти-
кальному режиссерскому мышлению.

Гинкас —  блистательный мастер, и его 
спектакль в МТЮЗе «Записки покойно-
го Белкина» сделан мастерски уверенно, 
с оммажами современности. Здесь Марья 
Гавриловна летает по сцене на гироскуте-
ре, звучат цитаты из Википедии, а в де-
ревянных ящиках с надписью «Хрупкое» 
в финале оказываются белые гипсовые 
головы первого поэта. Гинкас монтирует 
ироническую веселость прозы с траге дией 
судьбы гения, «Повести Белкина» —  с ве-
ликой лирикой, и над сценой висят ог-
ромные мерзлые ветки. Но кажется, ре-
жиссуре вредит избыточная очевидность. 
И возможно, дух времени, властвующий 
над постановщиком, оказывается сильнее 
пушкинского…

А спектакль Алексея Дубровского 
в Малом театре против ожиданий являет 
качества подлинной старой театраль-
ной школы. В нем солируют два арти-
ста: Василий Бочкарев в роли Барона 
в «Скупом рыцаре» и Михаил Филиппов 
в роли Сальери в «Моцарте и Сальери». 
И получается спектакль о свойствах зло-
действа: алчность и зависть как две гран-
диозные страсти, разрушающие человека.

У обоих тончайшие смысловые лесси-
ровки. Бочкарев играет отношения Барона 
с деньгами как почти сексуальную зави-
симость, создает личный черный космос. 
А Филиппов на глазах зала проходит слож-
ную партитуру состояний: восторг, удушье 
зависти, судорога решения, гибель души. 
Оба объемно и мощно играют дурных 
людей, за которыми интересно следить. 
В «Каменном госте» таких сильных пар-
тий нет и вообще многовато пластических 
номеров в венецианских масках. Но в этом 
спектакле архаика неожиданно обращена 
в стиль.

Выглядит ли Пушкин современным? 
Несомненно. Но к тому же еще и непри-
ступным.

Назначения. Очень смешные но-
вости под конец сезона —  оптимизация, 
смахивающая на диагностированный бред. 
Собрали троих, объединенных единствен-
но правильной гражданской позицией, 
и дали им по два театра в одни руки.

Зачем?
Нет ответа. У Владимира Машкова 

теперь Театр Олега Табакова и «Совре-
менник». У Константина Богомолова —  
Малая Бронная и Театр Виктюка. 
У Евгения Герасимова —  бывший Театр 
Луны и еще Театр сатиры.

«Современник» с двумя сценами не-
ожиданно получил самого бурного и за-
нятого российского театрального деятеля. 

Владимир Машков уже руководит двумя 
сценами «Табакерки», театральным лице-
ем, огромным хозяйством Союза театраль-
ных деятелей, а еще и в «Современнике» 
собирается «…развивать русский психоло-
гический театр, центром которого всегда 
являлся и будет являться артист». Но при 
всей его бешеной энергии как эффектив-
но усидеть на трех стульях? Тем более что 
между аудиторией «Современника» и сы-
той, богатой публикой «Табакерки» оче-
видная дистанция. И еще: «Современник» 
в своей биографии бывал уставшим, по-
старевшим, растерянным, но никогда —  
сервильным.

Константин Богомолов, как многие 
помнят, в историческом вчера был обо-

жаем рядом критикесс в качестве левого 
новатора. А в настоящем утвердился в диа-
метрально ином качестве: признанного но-
сителя правых смыслов, полезных власти. 
Это выдающееся дарование, иногда кажет-
ся, сошло со страниц романа Достоевского 
«Бесы», столь объемно оно воплощает 
эпоху лукавства и подмен.

Что до Герасимова, тут нечего сказать. 
Артист, единоросс, депутат Мосгордумы. 
Видимо, достаточно.

Экономность этих решений, как ви-
дим, обнажает дефицит доверенных ка-
дров. И к тому же настолько упраздняет 
смысл театральной работы, что думаешь: 
может, троллят? У кого ж наверху такое 
черное чувство юмора, чтобы помнить: 
идея, доведенная до абсурда, обращается 
в свою противоположность?

Додин  отпраздновал 80-летие. 
Сегодня именно он и его театр —  петер-
бургский Малый драматический театр 
/ Театр Европы —  зримая вершина той 
художественной работы, которую нача-
ли Станиславский и Немирович 125 лет 
назад. Главное в ней —  не узкие события 
сцены, а широкое влияние на движения 
духа, души и представлений страны.

В сценическом деле, как и в любом, 
возможен верх и низ, и Додин именно там, 
наверху. Там, надо полагать, одиноко, да 
и горним воздухом дышать нелегко, но 
когда театр всему вопреки осуществляет 
во времени свою миссию, приходится 
платить высшую цену.

Год назад была сделана попытка 
разрушить МДТ. Сюжет со швабрами, 
сметающими художественный театр, 
в историческом вчера был бы немы-
слим, а прошлой весной уже выглядел 
аномальной нормой. Фарсовый акт 
Роспотребнадзора был сосредоточен 
на ведрах для уборки, и суд обошелся 
штрафом: репертуар частично обруши-
ли —  явили жуть перспективы.

Штраф уплатили, осадок остался. И он 
ощутим на дне двух премьер года —  «Лира» 
и «Палата номер 6».

Суть не в конкретных угрозах театру —  
в обострившемся ощущении трагедии су-
ществования. Недаром, погружаясь в один 
из самых страшных рассказов Чехова, ре-
жиссер обозначает время действия —  «во 
всегда». Сценограф-соавтор —  Александр 
Боровский.

Желтые стены желтого дома, опро-
кинутые ржавые ванны на снегу, грязь 
и грубость, предельная уязвимость жизни. 
И решетка между обитателями палаты 
и зрителями —  за решеткой все.

Очень тихо играют Игорь Черневич 
(пациент, бывший судебный пристав 
Громов) и Сергей Курышев (доктор 
Рагин) —  так слышнее отчаяние. Разговор 
их —  о невидимых осях жизни: в чем 
причина, где моя вина, можно ли все это 
изменить и что ж теперь делать. Говорят 
про себя, про Россию, про настоящее 
и невозможное будущее. В их разгово-
ре —  та конечная сосредоточенность, та 
бескрасочность жизни, которая возникает 
в главные ее моменты.

В середине разговора кажется, что 
нечем дышать, будто из зала откачали 
кислород. Весь ритмический ход спек-
такля: ведро, умывание, череда обитате-
лей палаты —  словно уже в инобытии. 
Мучительно достоверные Дарьюшка 
(Татьяна Рассказова) и сторож Никита 
(Павел Грязнов). И голые ноги избитого 
умирающего доктора, торчащие из ванны, 
как сама смерть.

…Додин не раз произносил време-
ни приговор. Каждый его шедевр —  
от «Братьев» до «Бесов», от «Лира» до 
«Карамазовых» —  собирался быть таким 
приговором. И всякий раз за безнадеж-
ным сценическим текстом брезжил свет. 
Искусство, даже констатирующее отсут-
ствие надежды, ее дает. И вот впервые за 
жизнь это не так.

«Палата номер 6» —  самый безнадеж-
ный спектакль Льва Додина.

Марина ТОКАРЕВА
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

смотри в оба
с Ириной Петровской

В
друг откуда ни возьмись 
появился  Дмитрий 
Дибров, некогда по-
пулярный ведущий 
разнообразных теле-
проектов. Во всем чер-

ном. В широченных клешах. С огром-
ным православным крестом на шее. 
Всплыл на ютуб-канале Надежды 
Стрелец (между прочим, более полу-
тора миллионов подписчиков). Сразу 
выяснилось, что интервьюерша — его 
бывшая ученица, начинала профес-
сиональную деятельность под его и 
Новоженова патронатом. Поэтому по-
казно благоговела и выслушивала без 
меры велеречивого гостя с нарочитым 
почтением. А гость, как потом написал 
кто-то в комментариях, словно дорвался 
до аудитории и почти два часа разливал-
ся соловьем. «Вас можно слушать и за-
слушиваться. Еще бы пять часов с вами 
сидела», — не без иронии отозвалась в 
финале Надежда Стрелец. 

Для начала Дибров похоронил теле-
видение. В свойственной ему пафосной 
манере, сыпя цветистыми метафорами, 
как горохом из прохудившегося мешка, 
сообщил, что вместе с недавно умершим 
отцом-основателем современного ТВ 
Эдуардом Сагалаевым в землю положи-
ли и Останкинскую башню. Впрочем, 
вскоре об этой кладбищенской мета-
форе он забыл и поведал, что еще в 2000 
году Останкинская башня «сгорела со 
стыда за то, что мы заставляли ее пе-
редавать». 

Потом, видимо, передавать решили 
то что нужно, и эта «игла для идеологи-
ческих инъекций» (по меткому выраже-
нию кого-то из острословов), как птица 
Феникс, воспряла из пепла, позволив 
тому же Диброву продолжить свой слав-
ный путь… на канале ТНТ в шоу «Это 
нормально?», которое, по его словам, 
«придумали 25–30-летние гении ТВ», 
вызвав у него чистейший восторг. 

Не поленилась и посмотрела это 
«гениальное» творение. Мама дорогая! 
«Это единственное шоу на ТВ, где мы 
на всю страну обсуждаем то, что нор-
мально», — возглашает ведущий Дибров. 
«Пришло время узнать, что думает наша 
страна, — подхватывает его соведущая… 
Ольга Бузова. — Нормально ли ходить 
без лифчика?» 

Надежду Стрелец этот финт профес-
сиональной судьбы собеседника тоже 
изумляет, и она прямо говорит: «Это, 
конечно, великая ирония, что вы, созда-
тель интеллектуальной «Антропологии», 
встретились с «Домом-2» (там начинала 
свой звездный путь Бузова. — И. П.). 
Когда я только услышала, что такой 
проект готовится, я думала, это шутка…» 

Но Диброва таким неприкрытым 
скепсисом с толку не собьешь. Он, ока-
зывается, давно мечтал выйти из зоны 
комфорта. Если бы и дальше сидел в 
викторине «Кто хочет стать миллионе-
ром» на Первом канале, жизнь бы шла 
и шла по накатанной. Но ведь «дети-то 
растут! — с пафосом восклицает он. — 
И скоро им со мной не о чем будет го-
ворить!» 

З 
ато теперь ответственному 
отцу троих детей есть о чем 
поговорить с подрастающим 

поколением. «Нормально ли не иметь 
интимную близость более двух лет? 
Нормально ли втайне читать сообще-
ния в смартфоне любимого человека? 
Нормально ли жениться на девушке 
гораздо младше себя?» — спросят папу 
дети, насмотревшись на него в ящике. 
А папа — опля! — во всеоружии. Вот тебе 
и общие темы для общего развития, в 
том числе и глубоко личные, о которых 
пожилой муж и молодой отец может 
говорить бесконечно. Тем более что, 
по его авторитетному мнению, такие 
«взрос лые папашки», как он, служат 
стране: «Мы стране династии сегодня 
создаем. Мы знаем, что мы делаем, — 
мы делаем новую Россию». 

И с Бузовой все не так просто. «Одним 
Дибровым сыт не будешь (он вообще 

предпочитает говорить о себе в третьем 
лице. — И. П.). Тут и Бузова нужна со сво-
ими 25 миллионами подписчиков. Но и 
одной Бузовой сыт не будешь. Оля нужна 
для масштабирования… Я есть мост вре-
мен… Листьева видел, Листьеву портвейн 
наливал, и Бузову, у которой миллионы 
просмотров… Надо мной смеются мои 
друзья-интеллектуалы: она дура. Дура 
дурой, а вас-то она перехитрила со сво-
ими миллионами поклонников. Что-то 
же они в ней находят!» 

А Надежда Стрелец все не унимается. 
Вспоминает 90-е, когда телевизор смо-
трели абсолютно все, когда появилось 
крутое, мощное, заряженное сумасшед-
шей энергией ТВ, менявшее действи-
тельность и окружающие обстоятельства. 
Если такие же люди — молодые, с горя-
щим взглядом — вдруг появятся сегодня, 
будут ли они способны так же, как их 
предшественники, изменить обстоятель-
ства? Возможен ли сегодня авторитет, 
подобный Листьеву? 

Н 
и сама интервьюерша, ни тем 
более Дмитрий Дибров ни сло-
вом, ни взглядом не намекают 

на особенность «сегодняшних обстоя-
тельств», которые привели к уничтоже-
нию того славного ТВ и превращению 
его в пропагандистскую кувалду, слегка 
приукрашенную цветными бантиками 
бессмысленной развлекухи. Это как 
бы произошло само собой. Было одно 
время — наступило другое, и надо ему 
соответствовать, а не бороться за ту са-
мую свободу слова, за которую некогда 
рвал рубаху на груди Дибров, обвиняя в 
прямом эфире тонущего НТВ коллегу 

Парфенова в предательстве и отступ-
ничестве. 

Сейчас же авторитетов, подобных 
Листьеву, Парфенову (а также Христу, 
Пушкину и Высоцкому — так!), Дибров 
не представляет. «Но интегральный 
Листьев, наверное, уже даже и сегодня 
есть в каком-то смысле, — снова пере-
ходит он к своему витиеватому стилю. — 
Для кого-то Бузова — идол, пример 
для подражания, символ преодоления 
обстоя тельств». То есть именно она, 
как некогда Листьев, совпала со своим 
временем, со своим зрителем и векто-
ром развития ТВ. Да и сам он, Дмитрий 
Дибров, долгожитель на ТВ, как его то и 
дело называет интервьюерша, пытается 
не отставать от новых веяний, во имя 
чего готов на все. Кстати, одна из про-
грамм, которую он когда-то вел, именно 
так и называлась: «Я готов на все». 

«От Листьева до Бузовой, или Как 
мы все прос…ли», — коротко подытожил 
суть велеречивых откровений кумира 
минувших лет один из комментаторов 
под этим видео. 

«ОТ ЛИСТЬЕВА ДО БУЗОВОЙ, 

ИЛИ КАК МЫ ВСЁ
ПРОС…ЛИ»
ДМИТРИЙ ДИБРОВ ПОХОРОНИЛ 

ОСТАНКИНСКУЮ БАШНЮ 

В ОДНОЙ МОГИЛЕ 
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