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Та самая
ВЫПУСКНИКОВ, СДАЮЩИХ ЕГЭ, 

РАЗДЕВАЮТ ПЕРЕД РАМКАМИ 
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СЕМЬИ, ВЕДУЩИЕ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ 

ОТ СОВЕТСКОЙ ЗНАТИ. 

НАЗНАЧЕНИЕ НА ВЫСШИЕ 

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПОСТЫ 

РОДСТВЕННИКОВ 

И ДРУЗЕЙ ВНОВЬ 
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красная линия

В 
последний день вес-
ны США разрешили 
ВСУ наносить уда-
ры по территории 
России, примыкаю-
щей к Харьковской 

области, любым американским оружи-
ем —  кроме оперативно-тактических 
ракет ATACMS с дальностью 300 км. 
Это был ожидаемый шаг после обраще-
ния Верховного главнокомандующего 
Зеленского к президенту Байдену, кото-
рое было мотивировано артиллерийской 
поддержкой наступления ВС РФ. Таким 
образом, лестница эскалации пополнилась 
очередной ступенью:

• обоюдные длительные обстрелы 
объектов в Белгородской и Харьковской 
областях;

• обстрелы российской армией энерге-
тической инфраструктуры Украины, о ко-
торых официально заявляет Министерство 
обороны;

• новая волна усиленных обстрелов 
Белгородской области;

• ввод войск ВС РФ в Харьковскую об-
ласть и наступление на Волчанск и Липцы 
с декларируемой целью отодвинуть стар-
товые позиции средств обстрела ВСУ (бу-
ферная зона);

• разрешение на ответные обстрелы 
Белгородской области западным оружием 
от США и стран НАТО.

Что это даст ВСУ? Напомню, что уда-
ры по российской территории средствами 
тактической артиллерии, БПЛА и РСЗО 
Украина вела с весны 2022 года. Такие 
удары давно стали чуть ли не ежедневной 
практикой в тактической и даже опера-
тивной зоне (на 70 км вглубь России). 
Поэтому разрешение, которое дали сейчас 
ВСУ, в ближайшей перспективе мало что 
меняет.

Хотя теперь к традиционным укра-
инским средствам дальнего огневого 
поражения, таким как ОТР «Точка-У», 
переделанные ракеты комплекса ПВО 
С-200, РСЗО «Ольха» и одноразовые дро-
ны, добавятся западные крылатые ракеты 
и средства дальнего огневого поражения 
оперативно-тактического класса —  при 
поставленном американцами и европей-
цами условии, что они не будут бить по це-
лям далее приграничных областей России. 
Но таких ракет у ВСУ недостаточно даже 
для решения текущих фронтовых задач, не 
говоря уже о том, чтобы стратегически из-
менить ситуацию. Налицо динамический 
баланс —  фронт стоит и, судя по всему, 
будет стоять и дальше.

Одновременно Германия, Франция, 
Англия и Швеция пополнили список 
стран НАТО, разрешивших Украине на-
носить удары своим оружием по целям 
в России с той же самой существенной 
оговоркой —  только для защиты на гра-
нице с Харьковской областью.

На вооружении ВСУ сегодня находит-
ся только самоходная артиллерия из ФРГ 
(дальность до 40 км) и буквально несколь-
ко штук систем MARS II (немецкий аналог 
системы MLRS, дальность около 100 км), 
близких по возможностям к HIMARS. 
Кроме того, в тех же скромных границах 
можно применять вообще всю артилле-
рию НАТО, а самое главное —  крылатые 
ракеты из Британии и Франции.

Н 
о ограничения не вечны. Их 
вероятный пересмотр в скором 
будущем имеет существенное 

значение. Если бы США поставили 500 
ОТР ATACMS одновременно (всего их 
в мире не более 4000, а в последнем па-
кете для ВСУ передали 100 штук) и дали 
добро на любое их применение, то в зоне 
их действия могли бы оказаться десятки 
стратегических военных и промыш-
ленных объектов России. Накрыть их 
зонтиком ПВО наличными средствами 
очень трудно.

Самое главное в создавшейся ситу-
ации —  усиление эскалации. Хотя сами 
изменения стратегически и несуще-
ственны, но удары постепенно могут 
распространиться на другие участки 

фронта и направления. По логике любых 
военных действий, то, что разрешено 
в одном месте, разрешено везде. Потому 
вместе с Белгородской областью под уг-
розой могут оказаться Курская, Брянская 
и Ростовская.

Везде и всегда военные сначала приме-
няют оружие на дистанции 15 км, потом 
«случайно» наносят удар на дистанцию 
40 км. Через два месяца эти 40 км уже 
становятся нормой. Потом оружие начи-
нает применяться на 100 и 300 км. Таким 
образом, дистанция, которая якобы за-
претна, увеличивается во всех военных 
конфликтах.

Т 
о же самое относится к выбору 
целей во время любого военно-
го конфликта. Сначала могут 

обстреливать сугубо военные цели —  на-
пример, военный аэродром. Потом —  
аэро дромы смешанного использования. 
Вскоре генералы решат, что, поскольку 
аэродром снабжается электроэнергией 
от близлежащей подстанции, можно 
нанести удар по энергетической инфра-
структуре.

Что касается текущего военного кон-
фликта, то это тоже —  «ползучая эскала-
ция», в ходе которой свои шаги сделала 
каждая из сторон —  и Россия, и Украина, 

и НАТО. Всегда трудно провести неруши-
мую границу между шкаликом (61 грамм) 
и чаркой (123 грамма). Военному же еще 
труднее провести границу между тактиче-
ской зоной (20–30 км) и оперативной (30–
70 км), особенно если есть чем стрелять 
и обстановка требует. А она требует всегда!

При этом у ВСУ никогда не было ни-
каких «красных линий», а торги о пределах 
допустимого могут идти только между 
Россией и НАТО. Как третья сторона, не 
вовлеченная в эти расчеты, но непосред-
ственно участвующая в боевых действиях, 
Украина обязательно начнет расширять 
зону ударов. Рано или поздно приемле-
мым будет считаться обстрел тепловых 
электростанций, крупных транспортных 
узлов и так далее.

Ответить «по классике» (уничтожать 
пусковые установки, места базирования 
носителей, склады ракет) ВС РФ может, 
но это непросто. Сбивать ракеты НАТО 
тоже будет сложно. Потому кому-то в го-
лову может прийти, что гораздо проще 
и надежнее —  асимметричный, еще более 
дестабилизирующий ответ…

Е 
сть два возможных варианта 
в процессе дальнейшей эскала-
ции. Если ситуация достигнет 

предела и военно-политическое руковод-
ство в Совете безопасности России и лично 
Путин примут решение пойти на резкое 
обострение, то в мире может появиться 
и какая-то прокси-сила, которая теоретиче-
ски способна грозить российским оружием 
объектам (базы, корабли и т.д.), например, 
на Ближнем Востоке. Там в ПВО особой 
необходимости не было, и говорить о зон-
тике безопасности не приходится.

В свою очередь, в арсенале ВС РФ 
остаются удары по объектам экономики 
Украины, которые до сих пор не трогали. 
Например, инфраструктура связи и, ко-
нечно, мосты. Для таких «ответов» нужно 
политическое решение на грани здравого 
смысла.

Таким образом, разрешение на об-
стрел территории России от США —  не 
рубильник, переводящий конфликт сразу 
на новый уровень напряжения. Это скорее 
переходник, трансформатор, незаметно 
повышающий напряжение с 220 вольт до 
380 вольт. Будет ли он работать, зависит 
от того, подадут ли все стороны —  непо-
средственно вовлеченные в вооруженное 
противостояние или опосредованно —  на 
него ток.

Валерий ШИРЯЕВ

ОТ РЕДАКЦИИ:
Стоит пояснить, что точность и то-

нальность формулировок текста и его 
фактурное наполнение сильно ограничены 
действующим российским законодатель-
ством.

ВОЕННЫЙ 
ЭСКАЛАТОР
ПРОТИВОРЕЧИВОЕ РАЗРЕШЕНИЕ ПРИМЕНЯТЬ 

АМЕРИКАНСКОЕ ОРУЖИЕ НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ 

МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К СЕРЬЕЗНЫМ ПОСЛЕДСТВИЯМ

Реактивная система Реактивная система 
залпового огня M270 залпового огня M270 

с ракетами ATACMSс ракетами ATACMS

Z
u

m
a 

/ 
TA

S
S



3
та самая «Новая газета»

№57    07. 06. 2024

проповедь

Я 
хорошо помню, как улетал из 
Берлина в Мадрид год назад. Из 
окна S-Bahn я увидел госпиталь 

«Шарите» и подумал об Алексее, который 
уехал в Россию вскоре после того, как был 
выписан из этой больницы. «Шарите» —
это не просто ее название. По-французски 
«Шарите» — это любовь и милосердие. 
Что заставило Алексея покинуть тех, кто 
его любит и уважает в этом городе, в этой 
стране и везде за пределами России, где 
он мог бы находиться в относительной 
безопасности, и вернуться в Россию? Этот 
вопрос задавали многие и продолжают за-
давать сейчас. Зачем он это сделал?

Его решение могло бы показаться без-
рассудством, если бы похожий вопрос не 
прозвучал две тысячи лет назад: «Равви! 
давно ли Иудеи искали побить Тебя кам-
нями, и Ты опять идешь туда?» (Ин. 11:8). 
Это и есть христианство — готовность 
следовать за Христом туда, куда идет Он. 

Когда Алексей возвращался в 
Россию, передо мной был образ, кото-
рый оказывается перед нашими глазами 

в православных храмах каждое воскресе-
нье. Это образ сошествия Христа во ад. 
Путь Алексея из Берлина в Харп, где он 
погиб, был его личным сошествием во 
ад. Многие надеялись, что ему хватит 
физических сил, чтобы выйти из этого 
ада живым. Этого не случилось. Но слу-
чилось что-то важное: мы все поняли, 
что побеждает ад не тот, кто остается би-
ологически живым. Побеждает тот, кто, 
находясь в аду, не становится его частью.

Можно быть верующим или неверу-
ющим, можно придерживаться разных 
политических убеждений, но нельзя не 
поражаться тому, что в голосе Алексея, на 
его лице было больше радости, чем на ли-
цах тех людей, которые добились практи-

чески неограниченной власти и богатства, 
<…> но на самом деле боялись не только 
живого Навального, но и мертвого. 

В письме, которое было направлено 
группой православных священников 
российским властям с требованием 
выдать тело Алексея матери, были сло-
ва: «Даже Понтий Пилат, принявший 
решение о казни Христа из страха ока-
заться нелояльным императору («Если 
отпустишь Его, ты не друг кесарю» (Ин. 
19:12), не стал препятствовать выда-
че тела Спасителя и его погребению». 
Власть этих людей основана на страхе и 
терроре именно потому, что страх явля-
ется их топливом. Главный их страх —
это страх будущего, потому что перемены 

для них равносильны смерти. Старость 
объявила войну молодости, смерть объ-
явила войну жизни.

К этим людям и ко всем нам Алексей 
обращался со словами: «Я не боюсь, и вы 
не бойтесь». Эти слова звучат в Евангелии 
очень часто. Их слышат пастухи, когда 
ангел возвещает им радостную новость о 
рождестве Спасителя; Его ученики, когда 
Он приходит к ним во время шторма на 
Галилейском озере и когда они ослеплены 
Его светом на Фаворе; женщины, входя-
щие в пустой гроб. Все они слышат эти 
слова: «Не бойтесь». 

Мы дожили до времени, когда 
Евангелие проповедуется не из церков-
ных кабинетов, а из тюремных камер, 
но становится ли эта проповедь менее 
убедительной?

Ветхий Завет говорит: «Крепка, как 
смерть, любовь». 

Новый Завет учит, что любовь силь-
нее смерти. 

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН

ПРОПОВЕДЬ В БЕРЛИНСКОЙ 

САНКТ-МАРИЕНКИРХЕ НА 

ЗАУПОКОЙНОМ БОГОСЛУЖЕНИИ 

ПО АЛЕКСЕЮ НАВАЛЬНОМУ В ДЕНЬ 

ЕГО РОЖДЕНИЯ

Протоиерей Андрей Кордочкин Протоиерей Андрей Кордочкин 
на панихиде по Алексею Навальному. на панихиде по Алексею Навальному. 

Берлин. 4 июня 2024 годаБерлин. 4 июня 2024 года
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ВОЕННЫЙ СУД РЕШИЛ, ЧТО ОФИЦЕР ФСБ 

БЫЛ МОШЕННИКОМ, А НЕ ВЗЯТОЧНИКОМ. 

И ОТПУСТИЛ НА СВОБОДУ. А МИЛЛИАРДЫ 

НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЮТ

Московский военный 
гарнизонный суд решил, 
что отставной полковник 
ФСБ Дмитрий Фролов 
был мошенником, а не 
взяточником. И освободил 
в зале суда. Это притом 
что гособвинение просило 
приговорить его к 14 годам 
колонии строгого режима, 
а его подельника —  банкира 
Георгия Шкурко —  к 11 годам 
колонии за «дачу взяток». 
Банкстера суд тоже 
освободил, приговорив 
к сроку, который банкир 
уже отсидел в «Матросской 
Тишине».

СПИСАЛИ 
ВЗЯТКИ

ПОЛКОВНИКУПОЛКОВНИКУ

П
роведя 5 лет, 1 месяц 
и 8 дней в тюремной ка-
мере «Лефортово», 4 июня 
вышел на свободу бывший 
заместитель начальника 
Управления «К» ФСБ 

Дмитрий Фролов. Федерального судью 
Кирилла Селезнева не убедили аргументы 
обвинения о том, что с октября 2007 года 
по 16 июля 2013 года (до дня увольнения 
из ФСБ) офицер ежемесячно, по версии 
следствия, получал взятки за «общее по-
кровительство» банку «Кредитимпекс». За 
почти шесть лет, полагает прокуратора, он 
получил не менее 87 миллионов 146 тысяч 
655 рублей 40 копеек —  0,1% от всего обо-
рота банка по «сомнительным сделкам».

Эта цифра —  0,1% —  впервые появи-
лась в документе, который еще в конце 
лета 2019 года подписал бывший ак-
ционер и один из руководителей банка 
«Кредитимпекс» Георгий Шкурко. Уже 
через несколько дней банкир отказался от 
своей подписи, обратившись с письмен-
ным заявлением в Генпрокуратуру о том, 
что подписал документ «под давлением», 

после того, как к нему домой нагрянули 
следователи в сопровождении оператив-
ников Управления собственной безопас-
ности ФСБ, провели жесткий обыск, 
после которого увезли в Следственный 
комитет в качестве свидетеля. Допрос 
свидетеля Шкурко завершился далеко 
за полночь, при этом адвоката к нему не 
допустили. А выпустили банкира, только 
заполучив подпись на документ, который 
обвинение начало называть «заявлением 
о преступлении».

Отказ «свидетеля Шкурко» от подписи 
обернулся тем, что 10 сентября 2019 года 
банкир и сам был арестован и обвинен 
в даче взяток.

Но в минувший вторник, 4 июня, 
Георгия Шкурко освободили в зале суда. 
Суд переквалифицировал преступле-
ние со взятки на покушение на взятку 
и приговорил 4 годам 8 месяцам колонии 
строгого режима, которые банкир уже от-
был, пока шло расследование и судебное 
разбирательство.

Ни Фролов, ни Шкурко виновными 
себя не признали. Первый настаивал, что 
не брал денег, второй утверждал, что не 
давал. И не было ни одного прямого до-
казательства. А сама фабула преступления, 
изложенная в «обвинительном заключе-
нии», выглядела и вовсе мистической.

В документе было написано, что не 
позднее 30 сентября 2007 года к Фролову 
обратился отставной генерал ФСБ, вете-
ран военной контрразведки Александр 
Шахов и якобы предложил систематич-
но, не реже раза в месяц, получать взят-
ку «за общее покровительство» банку 
«Кредитимпекс». И что именно Шахов до 
16 июля 2013 года был будто бы посредни-
ком в передаче взяток.

Но Шахов скончался 18 января 
2012 года и с воинскими почестями по-
хоронен на Троекуровском кладбище 
Москвы. Генерал возглавлял Совет ветера-
нов департамента военной контрразведки, 
а в 2010 году занял должность заместителя 
председателя Совета ветеранов ФСБ и был 
вхож в кабинеты многих руководителей 
ФСБ. И трудно представить, чтобы ветеран 
контрразведки, отставной генерал обра-
тился именно к Дмитрию Фролову —  в то 
время всего лишь майору ФСБ, замести-
телю начальника 1-го отдела Управления 
«К» ФСБ. Хотя бы потому, что 1-й отдел 
Управления «К» и в 2007 году, и сейчас за-
нимался и занимается не банками, а фаль-
шивомонетчиками.

Но даже перейдя во 2-й, «банковский», 
отдел Управления «К», а позже став за-
местителем начальника управления, 
Фролов никак не мог покровительствовать 
«Кредитимпексу», потому что это был 
мелкий банк, за которым «присматривало» 
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бешеные деньги

совсем другое —  московское —  управление 
ФСБ. А Фролов «отвечал за контрразведы-
вательное обеспечение банков с государст-
венным участием и системообразующих 
банков федерального значения». Эта цита-
та из справки, представленной в суд ФСБ.

Справедливости ради надо сказать, 
что уже в ходе судебного процесса госу-
дарственный обвинитель Милана Дигаева 
«подправила» коллег, и по новой версии, 
Шахов был посредником в передаче 
взяток до января 2012 года, а после его 
смерти деньги якобы передавались уже 
без посредника.

Но и тут вышла неувязка. Потому что 
еще 26 апреля 2023 года Басманный суд 
Москвы вынес постановление, которым 
установил, что генерал-майор ФСБ Игорь 
Шахов не имеет никакого отношения к уго-
ловному делу о передаче взяток полковнику 
ФСБ Дмитрию Фролову. В судебном реше-
нии так и зафиксировано: «…к уголов ной 
ответственности не привлекался, по обсто-
ятельствам уголовного дела не допрашивал-
ся, процессуальных решений в отношении 
Шахова не выносилось».

Решение Басманного суда, давно 
вступившее в силу, —  преюдиционное. 
А без Шахова обвинение в даче взяток 
и получении взяток затрещало по швам. 
Поэтому-то, видимо, 4 июня 2024 года 
в Московском гарнизонном суде был 
оглашен приговор, который только вы-
глядит сенсационным.

Нельзя не сказать о том, что обвинение 
отставного полковника ФСБ Дмитрия 
Фролова в получении взяток было уж 
совсем на пустом месте. Первоначально 
он обвинялся в мошенничестве в отноше-
нии бизнесмена Сергея Гляделкина и его 
двоюродного брата Игоря Ткача, крупного 
чиновника мэрии Москвы времен правле-
ния Юрия Лужкова.

Все началось тогда с ареста начальни-
ка банковского отдела Управления «К» 
ФСБ подполковника Кирилла Черкалина. 
А в связанных с ним квартирах в ходе обы-
сков обнаружили несколько кубометров 
долларов, евро, рублей —  всего порядка 
двенадцати миллиардов в рублевом эк-
виваленте.

Первым камешком, вызвавшим на-
стоявшую лавину, в результате которой 
в публичное пространство вывалились 
видеозаписи с черкалинскими миллиарда-
ми, стал арест полковника ФСБ Михаила 
Горбатова, служившего в том же 2-м «бан-
ковском» отделе Управления «К» ФСБ под 
руководством подполковника Кирилла 
Черкалина и в конце 2017 года откоманди-
рованного на Старую площадь возглавлять 
контрольно-инспекционный департамент 
Управления президента России по обес-
печению конституционных прав граждан.

Горбатова арестовали вечером 28 мая 
2018 года. Подельников чекиста, откоман-
дированного на работу в Кремль, взяли 
с поличным на несколько часов раньше 
в ГУМе —  при получении денег от вла-
дельца ломбарда дорогих часов и ювелир-
ных изделий. За урегулирование проблем, 
навалившихся на ломбардщика. Это, 
по мнению следствия, была не взятка —  
Горбатова и его подельников обвинили 

лишь в мошенничестве. Поскольку у них 
не было каких-либо полномочий в реше-
нии проблем владельца дорогого ломбарда.

Оказавшись в «Лефортово», Горбатов 
раскаялся, признал вину в мошенниче-
стве и дал очень подробные показания. 
Полковник ФСБ с ходу понял, что раз уж 
он оказался в тюремной камере, значит, 
получит на всю катушку. Единственная 
возможность хоть как-то смягчить свою 
участь —  подписать досудебное согла-
шение о сотрудничестве со следствием. 

А досудебное соглашение невозможно 
без представления информации о но-
вых преступных эпизодах, неизвестных 
следствию. Просидев лето в тюремной 
камере, в сентябре Горбатов «вспомнил», 
что выступал посредником в передаче 
взяток своему приятелю —  подпол-
ковнику Черкалину —  от совладель-
ца банка «Транспортный» Александра 
Мазанова. Эти показания были зафикси-
рованы в протоколе допроса полковника 
Горбатова 24 сентября 2018 года.

На проверку этой информации, орга-
низацию наружного наблюдения и про-
слушки очень аккуратного Кирилла 
Черкалина ушло еще семь месяцев. 
А 24 апреля 2019 года суд дал санкцию на 
арест чекиста и обыски.

Черкалину собирались предъ-
явить только взятки от владельца банка 

«Транспортный». Но залежи миллиардов, 
обнаруженные в связанных с ним кварти-
рах, и огромный общественный резонанс, 
вызванный видеозаписями обыска, кото-
рые кто-то очень быстро слил в паблик, 
спутали все карты.

К тому же Черкалин вскоре после за-
держания сразу признал вину и так же, 
как полковник Горбатов, обратился с хо-
датайством о досудебном соглашении. 
Его условием было раскрытие коррупции 
генералов ФСБ в отношении крупных 

банков и Агентства страхования вкладов. 
Дело запахло огромным скандалом, в во-
ронку которого могло затянуть десятки 
влиятельных персон. Пришлось экстренно 
принимать меры, чтобы хоть как-то спасти 
ситуацию и притушить шум, поднявшийся 
из-за черкалинских миллиардов.

Тут-то под руку и подвернулся отстав-
ной полковник Дмитрий Фролов, бывший 
начальник Черкалина, уволенный со служ-
бы еще шесть лет назад, в июле 2013 года, 
с формулировкой «за утрату доверия».

Фролова задержали 26 апреля 2019-го. 
И вместе с ним —  отставного майора ФСБ 
Андрея Васильева, также служившего 
в Управлении «К», но уволенного еще 
19 марта 2014 года.

Первоначально они были фигуран-
тами разных уголовных дел. Но в июне 
2019 года разрозненные уголовные дела 
в отношении офицеров ФСБ объединили 
в одно производство по простому призна-
ку —  Фролов и Васильев до увольнения 
из ФСБ служили вместе с Черкалиным 
в одном управлении ФСБ.

Оказалось, что объединение дел про-
изошло не просто для удобства следо-
вателей главка Следственного комитета 
России. В этой истории появились персо-
нажи, заявившие претензии на черкалин-
ские миллиарды. Потерпевшими стали как 
раз Сергей Гляделкин и Игорь Ткач. Мол, 
черкалинское месторождение денег при-
читается им. Потому что еще в 2011 году 
Черкалин, Фролов и Васильев якобы убе-
дили потерпевших уступить за бесценок 
фирму, которая стоила эти самые милли-
арды —  с процентами и упущенной выго-
дой. Это при том, что у фирмы, о которой 
шла речь, было более двух миллиардов ру-
блей долгов и никаких перспектив с ними 
рассчитаться, потому что правительство 
Москвы в одностороннем порядке рас-
торгло инвестиционные контракты, на 
которых фирма могла бы закрыть кредиты 
и что-то заработать.

Черкалин с ходу принял «правила 
игры», признался и раскаялся и в мо-
шенничестве, которое ему придумало 
следствие, и в получении взяток, на чем, 
собственно, его и поймали по наводке 
Горбатова. Лишь бы ему не задавали во-
просов и не расследовали те преступления, 
которые на самом деле стояли за найден-
ными у него на квартирах миллиардами. 
Так и получилось —  в 2021 году Черкалина 
приговорили к семи годам колонии. Они 
с Горбатовым давно на свободе.

Отставной майор Васильев поарта-
чился год, но в декабре 2021 года согла-
сился на прекращение уголовного пре-
следования в связи с истечением срока 
давности. Практически одновременно 
Генпрокуратура и суды освободили из-
под ареста активы отставного чекиста на 
десятки миллионов долларов.

А вот Дмитрий Фролов категорически 
отказался признаваться в мошенничест-
ве. Тогда-то в уголовном деле и появился 
эпизод с получением взяток «за общее 
покровительство» банку «Кредитимпекс».

Перед прениями 2 мая на заседании 
в Московском военном гарнизонном 
суде отставной полковник ФСБ Дмитрий 
Фролов заявил ходатайство о прекраще-
нии уголовного преследования по эпизо-
ду мошенничества «в связи с истечением 
срока давности». При этом бывший чекист 
не признал вины и заявил, что «исчерпал 
все правовые возможности доказать свою 
невиновность», поэтому был вынужден 
согласиться на прекращение уголовного 
дела по нереабилитирующему основанию.

И это спутало прокуратуре все карты. 
Обвинение в получении взяток мгновен-
но превратилось в основное и единствен-
ное. Но поскольку оно изначально было 
очень мутным, 4 июня суд освободил 
и Фролова и Шкурко от даже символи-
ческого наказания.

А о происхождении и дальнейшей 
судьбе кубометров денег, найденных 
у Черкалина, по-прежнему ничего не из-
вестно. Ну, наверное, не пропали…

Ирек МУРТАЗИН
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Перестановки — сумма 
слагаемых

Всю прошедшую весну самыми об-
суждаемыми темами во внутренней по-
литике России, уж какая она есть, были 
возможные и ожидаемые перемены 
во всевозможных органах управления 
страны, которые должны были стать 
следствием мартовского переизбрания 
Владимира Путина на должность пре-
зидента. Политологи, СМИ и эксперты 
на протяжении нескольких месяцев 
колдовали с наборами фамилий, жон-
глировали должностями разного уровня 
в правительстве, администрации прези-
дента, Совете безопасности и далее везде. 

При всей этой активности особых 
интриг не было, сколько-нибудь внима-
тельному наблюдателю было очевидно, 
что уж слишком сильно раскачивать 
управленческую лодку сейчас не время, 
и основные игроки должны остаться на 
своих местах или изменить их минималь-
ными рокировками. 

Все разрешилось 10 мая и в последу-
ющие дни. Руководители правительства 
и администрации президента сохранили 
свои должности, среди вновь назначен-
ных каких-то совершенно новых имен 
не оказалось.

Самым неожиданным и вызвавшим 
массу разнонаправленных реакций ока-
залось назначение Андрея Белоусова на 
должность министра обороны с соответ-
ствующим перемещением предыдущего 
министра Сергея Шойгу на должность в 
Совете безопасности. Практически все, 
кто комментировал данное назначение, 
останавливались на двух вещах: на том, 
что известный дотошный экономист без 
шлейфа ненужных связей и сколько-ни-
будь громких скандалов в бэкграунде, 
видимо, отправлен наводить порядок в 
изрядно истрепанном коррупционными 
скандалами военном хозяйстве. Что было 
эффектно проиллюстрировано чередой 
удачно подоспевших к сроку арестов и 
отставок на самых верхах оборонного 
ведомства и словами Белоусова в Совете 
Федерации — «ошибаться можно, врать 
нельзя» — после них ему авансом зару-
коплескала вся патриотическая общест-
венность, чающая изменений в военной 
сфере. 

Наследники
В это же время произошло еще три 

назначения, на которые обратили от-
дельное и особенное внимание коммен-
таторы и аналитики. Продвижение вверх 

по лестнице государственных должно-
стей сыновей двух людей, чрезвычайно, 
как принято считать, приближенных к 
Владимиру Путину и имеющих с ним 
самые доверительные отношения, и по-
вышение на федеральный уровень одного 
бывшего сотрудника его охраны. 

Борис  Ковальчук,  сын Юрия 
Ковальчкуа, миллиардера, акционера и 
бывшего председателя правления бан-
ка «Россия», владельца Национальной 
Медиа Группы, которой принадлежат 
акции Первого и Пятого каналов, РЕН-
ТВ и СТС, а также множество других 
медиа, был назначен главой Счетной па-
латы России. А Дмитрий Патрушев, сын 
Николая Патрушева, бывшего директора 
ФСБ России и бывшего Председателя 
Совета безопасности России, перешел 
с должности министра сельского хо-
зяйства на должность вице-премьера 
правительства. Надо отметить, что сам 
Николай Патрушев как раз лишился ру-
ководящей должности в Совбезе и стал 
помощником президента, как говорят, 
«по кораблестроению», что многим на-
блюдателям показалось то ли предпен-
сионной почетной отставкой, то ли раз-
меном за повышение сына. И, наконец, 
губернатор Тульской области Алексей 
Дюмин был назначен сначала помощ-

ником президента, а затем и Секретарем 
Государственного совета. 

Казалось бы, назначили и назначили, 
мало ли кого куда у нас назначают и пере-
двигают по невидимым глазу причинам. 
Но в данном случае мы имеем дело, во-
первых, с первым в текущей отечественной 
истории случаем открытого и прямого на-
значения детей тех, кого принято считать 
«путинской элитой», на высшие публич-
ные государственные должности, а во-вто-
рых, с давно ожидавшимся повышением 
человека, которого многие аналитики 
уже много лет сватали на более высокие 
должности, которому приписывали некое 
особое влияние и которого порой упоми-
нали как возможного «преемника», что бы 
это ни значило в современных условиях. 

До сих пор россыпь всевозможных де-
тей, жен, мужей, прочих родственников и 
фаворитов в основном отмечалась либо на 
должностях менее заметных публичному 
глазу, либо на высоких должностях, но в 
коммерческих структурах с стой или иной 
долей государственного участия, либо на 
региональном уровне. 

Конечно, особняком тут стоит Чечня, 
где Рамзан Кадыров назначил практически 
всех своих старших детей и родственников 
на те или иные должности, а младшим, 
видимо, пока и подрасти надо, и проя-

ГРИБНИЦА
ЗАЧЕМ НА ДОЛЖНОСТИ НАЗНАЧАЮТСЯ 

РОДСТВЕННИКИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ТЯЖЕЛОВЕСОВ 

И ВЫХОДЦЫ ИЗ СЕМЕЙ ЕЩЕ СОВЕТСКОЙ 

НОМЕНКЛАТУРЫ, КОТОРАЯ НИКУДА И НЕ УХОДИЛА

главная тема

Дети главы Чечни Рамзана Кадырова на установочном съезде народа Чеченской Республики в день 20-летия принятия конституции республики
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вить свои таланты для чего-то, подо что 
должность будет подобрана в нужный 
срок. 25-летняя Айшат — министр куль-
туры, а зампредседателя правительства 
Чечни, 24-летняя Хадижат — заместитель 
главы администрации Чечни, 18-летний 
Ахмат — министр Чечни по физической 
культуре и спорту, 16-летний Адам — на-
чальник отдела обеспечения безопасности 
главы Чечни и куратор Российского уни-
верситета спецназа. Пожалуй, здесь осо-
бые комментарии не нужны, кроме того, 
что Чечня явно живет своей собственной 
жизнью, по всевозможным внутренним 
причинам выстраивая систему должно-
стей и управления, которая кажется главе 
Чеченской Республики адекватной его 
представлениям о прекрасном. 

Но ситуация с  назначениями 
Патрушева, Ковальчука и Дюмина все 
же несколько иного рода, и имеет смысл 
попытаться понять, почему именно они и 
зачем в принципе нужны эти назначения. 

Почему они
Очевидно, что для назначения, что на 

должность главы Счетной палаты, что на 
пост вице-премьера, недостаточно быть 
просто детьми людей, близких к главе госу-
дарства. Необходимо обладать некими на-
выками, способностями, квалификацией 
и опытом. Про все это в случае с Дмитрием 
Патрушевым широкой публике извест-
но чуть больше, чем в случае с Борисом 
Ковальчуком. 

Патрушев-младший после окончания 
Государственного университета управ-
ления, Дипакадемии МИД и Академии 
ФСБ последовательно занимал различные 
должности в банке ВТБ, Россельхозбанке, 
Газпроме, а в 2018 году был назначен ми-
нистром сельского хозяйства. 

Никаких особенных прорывов и до-
стижений российская аграрная промыш-
ленность за прошедшие годы вроде бы не 
совершила, развивалась ни шатко ни вал-
ко, обеспечивая население продукцией, 
и, пожалуй, лишь прошлогоднее резкое 
повышение цен на яйца, а потом еще и на 
ряд наименований иной сельхозпродук-
ции привлекло к нему внимание, когда он 
связал рост цен на яйца со «значительным 
ростом спроса на мясо кур и яйцо как на-
иболее доступный белок». 

Но постепенно всевозможными уси-
лиями правительства ситуация с ценами 
к концу зимы разрешилась, пусть, воз-
можно, и временно, и теперь Дмитрий 
Патрушев в роли вице-премьера будет ку-
рировать госполитику в области сельского 
хозяйства и гидрометеорологии, вопросы 
экологии, лесного хозяйства и недрополь-
зования, а также нацпроект «Экология». 

Если особо не приглядываться к его 
какой-то уж слишком увесистой деклара-
ции о доходах (121 миллион рублей в 2021 
году) и не сильно вспоминать различные 
слухи о всяких разных подозрениях и скан-
далах, связанных с Россельхозбанком, — 
довольно обычная, пусть и по очевидным 
причинам ускоренная, современная оте-
чественная чиновная карьера. Ничего осо-
бенного, ничего выдающегося — довольно 
безликий плавный подъем по жердочкам 
карьерной лестницы. 

Борис Ковальчук же на глазах внима-
тельно наблюдающей публики именно 
в государственно-публичной ипостаси 
появился лишь этой весной. Окончив юр-
фак Санкт-Петербургского университета, 
он работал в разных должностях в разных 
питерских организациях, включая принад-
лежащий его отцу банк «Россия». 

Пожалуй, самое любопытное его место 
работы, где он пробыл исполнительным 
директором семь лет, — некоммерческое 
партнерство «Лига почетных консулов». 
Про эту организацию с несколько экзо-
тическим названием известно немного, а 
вот про самих почетных консулов — чуть 
больше. 

В части их статуса важно то, что, пред-
ставляя по специальному патенту интере-
сы того или иного государства на некоем 
полуофициальном уровне, они получают 
ограниченную неприкосновенность при 
исполнении своих обязанностей, кото-
рая, как правило, предусматривает защиту 
самого консула и имущества консульства 
от ареста по преступлениям, которые 
не являются тяжкими. Также почетный 
консул имеет право беспошлинно ввезти 
в страну и оформить на консульство авто-
мобили с красными дипломатическими 
номерами, а все консульские помещения 
освобождаются от государственных, рай-
онных и муниципальных налогов, сбо-
ров и пошлин. Любой почетный консул 
обладает консульской картой, которая 
позволяет перевозить наличные деньги, 
не декларируя их при пересечении гос-
границ, а багаж почетного консула также 
освобождается от таможенного досмотра. 
Согласно данным сайта Консульского 
управления МИД России, среди почетных 
консулов, зарегистрированных в Санкт-
Петербурге, — Юрий Ковальчук, Сергей 
Фурсенко, Геннадий Тимченко, Михаил 
Куснирович и другие. 

Покинув эту организацию, Борис 
Ковальчук в 2006 году занял должность в 
секретариате первого заместителя предсе-
дателя правительства Дмитрия Медведева, 
а буквально через месяц после этого воз-
главил департамент приоритетных нацио-
нальных проектов правительства. Когда в 
начале 2009 года данный департамент был 

ликвидирован, он перешел в Росатом, где 
буквально на несколько месяцев занял 
должность заместителя гендиректора. 
А уже оттуда отправился в «Интер РАО 
ЕЭС», где сразу стал председателем прав-
ления. 

В феврале 2024 года на встрече с 
Владимиром Путиным Борис Ковальчук 
говорил, что за годы его работы (с 2009-го 
по 2023-й) выручка «Интер РАО» выросла 
с 68 млрд до 1,35 трлн руб., а операционная 
доходность — с 11 млрд до 180 млрд руб. 

Видимо, этих достижений оказалось до-
статочно, чтобы буквально через месяц, в 
марте 2024 года младший Ковальчук был 
довольно внезапно для многих назначен 
заместителем руководителя контрольного 
управления администрации президента 
России — того самого управления, с ко-
торого в 1997 году началась московская 
карьера Владимира Путина. 

В тот момент, в марте, данное назначе-
ние показалось возможным стартом карь-
еры Ковальчука на государственных долж-
ностях, но никто не мог предположить, что 
развитие этой карьеры будет столь стреми-
тельным. Счетная палата — высший орган 
государственного аудита, один из органов 
так называемого независимого контроля, 
не относящийся ни к исполнительной, ни 
к законодательной, ни к судебной власти. 
В разные годы ее возглавляли люди, имев-
шие значительный управленческий опыт и 
опыт в государственной финансовой сфе-

ре, такие как Сергей Степашин, Татьяна 
Голикова и Алексей Кудрин. 

Теперь эта должность за Борисом 
Ковальчуком. Интересное совпадение: 
каждый раз перед каждым своим важным 
постом, что в правительстве, что «Интер 
РАО», что сейчас, в Счетной палате, он на 
несколько месяцев приходил на какие-то 
другие должности, где как будто то ли че-
го-то ожидал, то ли готовился, то ли рас-
сматривался кем-то, прежде чем получить 
назначение. 

Пример человека, которого можно 
поставить замещать практически любую 
функцию, даже если она никак не связа-
на с его квалификацией и предыдущим 
опытом работы. Передвигай куда надо, 
и все будет исполнено, согласно чаянию 
назначающего. 

Карьерный путь Алексея Дюмина тоже 
выглядит вполне логичным, исходя из сов-
ременных российских реалий. Окончил 
Воронежское высшее военное училище, 
поступил в Федеральную службу охраны, 

потом перешел в Службу безопасности 
президента. Согласно некоторым дан-
ным, в бытность Путина председателем 
правительства был с 2008 по 2012 год его 
личным адъютантом. Затем перешел на 
должность заместителя начальника управ-
ления Службы безопасности президента, 
затем — в ГРУ, затем — в Главный штаб 
Сухопутных войск, затем — буквально 
на один месяц — на пост замминистра 
обороны, а потом отправился руководить 
Тульской областью в роли ее губернатора. 

И вот, после восьми губернаторских 
лет — обратно в Москву, на пост секретаря 
Госсовета, органа важного, к функциям 
которого отписано много чего, включая 
разработку стратегических задач и целей 
внутренней и внешней политики страны 
и формирование государственной полити-
ки в области социально-экономического 
развития Российской Федерации, но в 
последние годы несколько «спящего», 
особенно на фоне Совета безопасности. 

Похоже, что перед Дюминым постав-
лена задача вдохнуть в него новую жизнь 
и новое влияние. Зачем — пока не очень 
ясно, но бесконечная вереница коммен-
таторов вовсю говорит о создании новой 
системы сдержек и противовесов, которые 
так любит Путин. Плюс все снова отмеча-
ют, что еще много лет назад, когда не было 
ясно, пойдет ли сам Путин на очередные 
сроки президентства, в качестве возмож-
ных его преемников на этом посту чаще 
других упоминались фамилии Зиничева и 
Дюмина, которые оба вышли из структур 
президентской охраны. 

Евгений Зиничев действительно вы-
глядел как явный кандидат на потенци-
альное преемничество, буквально за не-
сколько лет (с 2015 по 2018 год) проделав 
путь от сотрудника президентской охраны 
до министра по чрезвычайным ситуациям 
России и члена Совета безопасности. Но 
в сентябре 2021 года он внезапно и траги-
чески погиб в ходе служебной команди-
ровки. С тех пор все взгляды тех, кто все 
ожидает что-то понять или предсказать о 
будущем в части возможного перехода или 
передачи власти, были на Дюмине. 

И вот какое-то движение началось. Но 
какое и куда, пока сложно понять, рано. 
Может, это некая обще-смотрящая функ-
ция для него, может — трамплин для чего-
то большего, а может, чтобы был поближе, 
под рукой, на случай, если что произойдет. 
Злые языки поговаривают, что так он при-
годился в период «пригожинского марша», 
сыграл некую останавливающую смуту 
роль, пользуясь близкими, как говорят, 
отношениями с покойным кондотьером. 

Чтобы что? 
И — чтобы кто?

Разумеется, у всех возникает вопрос: 
это все просто так, некий набор не свя-
занных между собой назначений? Или 
это все что-то специальное означает? 

Продолжение материала 
Елены ПАНФИЛОВОЙ —

НИЧЕГО ОСОБЕННОГО, НИЧЕГО 
ВЫДАЮЩЕГОСЯ — ДОВОЛЬНО 
БЕЗЛИКИЙ ПЛАВНЫЙ ПОДЪЕМ 
ПО ЖЕРДОЧКАМ КАРЬЕРНОЙ 
ЛЕСТНИЦЫ

«

Бывший министр сельского хозяйства РФ Дмитрий Патрушев

Бывший губернатор Тульской области Алексей Дюмин (справа)
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ГРИБНИЦА

Пресс-секретарь президента  Дмитрий Песков
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Член совета директоров компании «Номеко» Мария Воронцова

Бывший глава «Интер-РАО» Борис Ковальчук

Бывший первый вице-спикер Совета Федерации РФ Андрей Турчак

 страницы 6–7

главная тема

В 
елик соблазн предложить как 
минимум три вариант ответа 
на эти вопросы, все из которых 

могут оказаться верными, более того, 
сделать это в совокупности и в пересе-
чении друг с другом. 

Во-первых, почему бы нет? Почему 
бы не перейти к открытому и явному 
назначению детей и друзей, а также их 
детей и друзей на важные государствен-
ные должности? Разве видно, чтобы кто-
то где-то по этому поводу возмущался? 
Кто и как будет возмущаться? 

Нет, конечно, все более или менее 
или как минимум краем уха слышали о 
некоем «конфликте интересов», кото-
рый про то, что нельзя вот так вот пря-
мо родственникам и близким работать 
в государственной сфере где-то рядом 
друг с другом. Но, с одной стороны, там 
нигде ничего не написано про друзей и 
их детей, а с другой — с буквальной, фор-
мальной стороны, с той, как оно пропи-

сано на бумаге, его в таких назначениях 
и вовсе нет. Если только по духу такой 
нормы, но кто будет на тот дух обращать 
внимание. А потом, разве кто-то вот так 
уж против этого? 

Еще в 2018 году изучая тему продви-
жения детей и родственников управ-
ленческой элиты на государственные 
посты, политолог Игорь Рябов писал, 
что «тенденция нарастает, а психоло-
гические и политические барьеры на ее 
пути постепенно исчезают». За послед-
ние годы все это и расширилось и для 
многих ускорилось. 

Еще Игорь Рябов отмечал, что трудо-
устройство детей высокопоставленных 
чиновников — это признак не аристо-
кратизма, а построения «системы опре-
деленного уровня доверия» в условиях 
ограниченности выбора при поиске клю-
чевых кадров. По его словам, позиции на 
уровне министерств и корпораций закре-
пляются за силовыми группами влияния, 
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РАЗНООБРАЗНЫЕ ДЕТИ, 
РОДСТВЕННИКИ И ДРУЗЬЯ 
НЫНЕШНИХ ЭЛИТ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ВЗЯВ МНОЖЕСТВО «ВЫСОТ» 
И ПОСТОВ В КОММЕРЧЕСКОЙ 
И СРЕДНЕУРОВНЕВОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ СФЕРАХ, ЕЩЕ 
ПОКА НЕ ПОЛНОСТЬЮ СОВЛАДАЛИ 
ЧУТЬ ЛИ НЕ С ГЛАВНЫМ 
НАШИМ УПРАВЛЕНЧЕСКИМ 
ГОЛИАФОМ — БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ 
НОМЕНКЛАТУРОЙ

«

где родственность и преемственность — 
это скорее плюс, чем минус. Плюсы в 
такой кадровой модели видятся в том, 
что назначенцы на ключевые должности 
проходят комплекс проверок, в том числе 
на аффилированность: «Если наследник 
продолжает работать на государство, как 
и отец, а не проматывает семейные капи-
талы где-нибудь на Сардинии, это можно 
только приветствовать». В текущих усло-
виях, особенно учитывая всевозможные 
санкции и запреты, — это тем более плюс. 

Особенно и отдельно интересен те-
зис об исчезновении психологических 
барьеров к таким назначениям. Видимо, 
имеются в виду не только внутренние 
барьеры, но и общественные, имеющие 
отношение к восприятию обществом. 
И похоже, что так оно и есть. Не видно, 
чтобы кто-то среди российского народа 
хоть как-то отреагировал на, например, 
получение Дмитрием Патрушевым ви-
це-премьерского поста. Похоже, этого 
никто вообще особо и не заметил. 

Более того, возможно, люди такие 
назначения и ожидают, и предполагают. 
Так, во время проведения наших фокус-
групп «Лаборатории будущего» «Новой 
газеты» более чем один или два раза в 
ответ на наш вопрос: «Как вы считаете, 
кто может стать следующим президентом 
после Владимира Путина?» — мы услы-
шали ответ: Мария Воронцова. 

Мы сначала очень этому удивились и 
даже переспросили, правильно ли мы по-
няли. И нам подтвердили, что да, именно 
так — очень подходящая кандидатура, 
достойная и ожидаемая. 

Трудно сказать, откуда именно такой 
сценарий взялся в головах у обычных 
людей, но факт остается фактом — по-
тенциальным будущим руководителем 
страны часть из них видит врача-эндо-
кринолога, члена совета директоров ме-
дицинской компании «Номеко» Марию 
Владимировну Воронцову, которую 
общественное сознательное и бессоз-
нательное считает старшей дочерью 
Владимира Путина. Если вдруг впасть в 
крайность и на мгновение поверить в те-
орию заговоров, то моментально подума-
ешь, что такие мысли в головах у людей 
и ее недавнее относительно внезапное 
первое большое публичное интервью 
о себе и своей работе — не совпадение. 

Второй вариант ответа на вопрос, что 
могут означать эти нынешние назначе-
ния, лежит в плоскости прагматизма и 
красоты: ведь, согласитесь, это дейст-
вительно довольно элегантное реше-
ние — разместить «своих» по периметру 
системы управления страной. Патрушев-
младший — в исполнительную власть, 
Ковальчук-младший — в контроль и над-
зор, Дюмин — поближе к администрации 
президента и ко всем большим «зон-
тичным» органам госуправления. Если 
добавить сюда еще одного «сына дру-
га» — члена Совета Федерации Андрея 
Турчака, Анатолия Турчака, известного 
предпринимателя, который в девяностые 
был заместителем Владимира Путина по 
петербургскому региональному совету 
движения «Наш дом — Россия», то по-
лучится почти закольцованная картина, 
включающая еще и законодательную 
власть. А если посмотреть в целом, то 
получается вполне годный прообраз 
для подготовки к будущему. Побудут на 
этих должностях, притрутся, обзаведутся 
опытом и встроятся в управленческо-бю-
рократическую систему, а там уже, лет 
так через шесть, можно будет двигаться 
дальше. Куда дальше?

А это как раз имеет отношение к тре-
тьему возможному ответу на вопрос, в 
чем может быть невидимый глазу смысл 
этих последних назначений. Ведь по 
большому счету разнообразные дети, 
родственники и друзья нынешних элит, 
действительно взяв множество «высот» 
и постов в коммерческой и среднеуровневой 
государственной сферах, еще пока не пол-
ностью совладали чуть ли не с главным 
нашим управленческим Голиафом — бю-
рократической номенклатурой. 

Номенклатура 
навсегда

На самом деле, это предмет довольно 
бурных споров в современной отечествен-
ной науке — что такое российская высшая 
бюрократия, что такое вообще россий-
ский управленческий класс, который 
порой еще называют управленческой эли-
той, и какое отношение он имеет к тому, 
что получило название «номенклатура». 

Термином «номенклатура» в советское 
время назывался «новый правящий класс», 
хотя само слово «номенклатура» означа-
ло перечень руководящих должностей, 
движение по которым в СССР осуществ-
лялось лишь соответствующими руково-
дящими органами Коммунистической 
партии. Впервые списки номенклатурных 
должностей появляются в середине двад-
цатых годов прошлого века. 

На протяжении десятилетий советская 
номенклатура воспроизводила себя через 
монопольное положение в системе власти, 
через свою «собственность на государст-
во», через монополию на осуществление 
политической власти. Сформированная 
изначально как управленческая бюрокра-
тия, постепенно партийно-хозяйственная 
номенклатура трансформировалась в го-
сподствующий социальный слой. 

Через какое-то время она перероди-
лась настолько, что, согласно автору из-
вестной книги «Номенклатура» Михаилу 
Восленскому, стала незаметно, но твердо 
управлять страной: «она (номенклатура) 
старательно маскируется под обычный 
административный аппарат и готова 
молчаливо согласиться с тем, чтобы ее 
принимали за любую категорию этого ап-

парата — только бы не было раскрыто то, 
что она класс».

Золотой век советской номенклатуры 
наступил в брежневскую эпоху: на руко-
водящих должностях засиживались подо-
лгу, обрастали связями, родственниками. 
Вот как описывает советскую систему 
Милован Джилас: «В ней образуются не-
приступные круги, замкнутые на полити-
ческих вождей и инстанции. Вся политика 
сводится к трениям внутри этих сфер, где 
процветают кумовство и клановость». 
О критике и самокритике, реальной оцен-
ке и контроле со стороны общества работы 
руководящих кадров не могло быть и речи. 
Характерными чертами номенклатурной 
системы были: личная преданность и по-
литическая лояльность как главные крите-
рии отбора; протекция и семейственность 
как главный метод отбора; фактическая 
неподсудность; наследственное право вхо-
ждения в номенклатуру; неподотчетность 
высших органов, руководителей перед 
низшими; возрастающая замкнутость это-
го слоя. Ничего не напоминает? 

Как считают многие аналитики и ис-
следователи, в начале девяностых, при 
крушении Советского Союза и начале 

построения новой российской государст-
венности, номенклатура никуда не делась, 
а довольно вольготно распространилась по 
новой системе государственного и эконо-
мического управления. Большая часть но-
менклатурных кадров из числа советских 
руководителей, партийных и комсомоль-
ских работников успешно конвертировала 
свои связи и положение в структурах фе-
деральной и региональной власти в новые 
должности, первоначальный капитал и 
частную собственность, и превратилась в 
основу для новой российской номенкла-
туры, представляющей собой тесное пе-
реплетение государственной бюрократии 
и «новых», в том числе олигархических, 
собственников и уходящей сущностны-
ми и родственными корнями в советскую 
номенклатуру. 

Российская номенклатура достаточ-
но быстро освоилась и адаптировалась 
к условиям новой модели. И сегодня мы 
имеем в сфере государственного управле-
ния коллективного потомка этой переро-
дившейся системы, которая и управляет, 
и администрирует, и, что самое примеча-
тельное, по-прежнему корнями уходит в 
ту самую советскую систему, наследует 
ей и в идейном, и в самом прямом, физиче-
ском смысле.

Например, приглядимся к тому, кто 
нами сегодня управляет. Кто сейчас явля-
ется действительным центром управления 
страной, в частности формирует и прини-
мает наиболее важные решения, касаю-
щиеся внутренней, внешней, социальной, 
экономической и кадровой политики в 
стране, откуда исходят эти решения? 

Первой в списке стоит всесильная 
администрация президента, без которой 

не будет сделано никаким иным орга-
ном управления ни одного шага, да и ни 
одного назначения не произойдет и ни 
одного закона не будет принято. Кто ею 
руководит? Глава администрации Антон 
Вайно — правнук руководящего работни-
ка Томского обкома партии, внук первого 
секретаря ЦК Компартии Эстонии, сын 
главного представителя ОАО «АвтоВАЗ» 
в США в девяностые годы. Его заме-
ститель Сергей Кириенко — сын ру-
ководителя идеологической комиссии 
Горьковского областного комитета 
КПСС. Еще один заместитель, Алексей 
Громов — комиссар комсомольского 
оперотряда МГУ, в восьмидесятые — со-
трудник МИД СССР. Заместитель главы 
администрации и пресс-секретарь пре-
зидента Дмитрий Песков — сын совет-
ского дипломата. Начальник Управления 
президента по внутренней политике 
Андрей Ярин — сын народного депута-
та СССР, члена Президентского совета 
СССР. Помощник президента Дмитрий 
Миронов — сын высокопоставленно-
го сотрудника Минобороны СССР. 
Помощник президента Юрий Ушаков — 
сотрудник МИД СССР. Помощник 

президента Андрей Фурсенко — сын 
академика АН СССР. И так далее через 
каждого второго или третьего. Всесильная 
номенклатура никуда не делась, а стала 
очередной поколенческой инкарнаци-
ей номенклатурно-бюрократического 
класса. Вполне самодостаточным и все-
сильным.

Если же сущностно присмотреться 
к ней, то можно различить в ней пять 
основных ветвей: стяжательскую — ту, 
которая во власти ради обогащения, и 
представителей этой ветви очень хорошо 
видно, особенно когда их описывают в 
очередном расследовании или отлавли-
вают либо с поличным, либо постфак-
тум; технократическую, которая хорошо 
обучена, хорошо умеет делать, не задавая 
вопросов, стремясь лишь к эффективно-
сти на своем месте; примыкающую к ней 
западническую — ту, которая пытается 
как-то куда-то что-то реформировать, 
чтобы установить хоть так, хоть сяк нечто 
похожее на good governance отечествен-
ного извода, и которая все больше и все 
дальше становится исчезающей натурой; 
государственническую — ту, которая сама 
ничего не придумывает, никуда сама не 
рвется, а лишь внимательно прислушива-
ется к сигналам и приказам сверху, четко 
и без сомнений движется в указанном 
направлении; и, наконец, идейную — ту, 
которая если и не видит, то ощущает вну-
тренними клапанами души «величие», к 
которому все громче призывает высшая 
власть, и которая, как может, пытается, 
порой забегая даже чуть поперед парово-
за, генерировать соответствующие смы-
слы и решения. 

Все эти ветви, как у нас принято, 
умеют и любят перетекать друг в друга и 
переплетаться в зависимости от требо-
вания момента и подвернувшихся воз-
можностей. 

Можно предположить, что все та же 
высшая власть, учитывая требования 
текущего исторического момента, как 
она его понимает, сочла, что номенкла-
турно-бюрократическим рядам стало 
не хватать единообразия и цельности. 
Возможно, что за технократами и оста-
точными, все еще для чего-то необходи-
мыми западниками нужен более крепкий 
пригляд. Вот и потребовалось усиление 
номенклатурной государственническо-
идейной части. Именно ее и укрепили 
родственным и функциональным госу-
дарственником Патрушевым, не менее 
родственным и послушно-функциональ-
ным Ковальчуком, безусловным силовым 
государственником Дюминым, которого, 
к слову, почему-то все тут и там упорно 
маркируют лишь как «охранник Путина», 
но который тем временем происходит 
тоже из вполне номенклатурной семьи — 
его отец занимал высокую должность в 
военно-медицинской иерархии. Да и тем 
же совершеннейшим по всем оценкам и 
отзывам государственником Белоусовым 
укрепили, тем более что и его корни 
вполне номенклатурны. Да и за необхо-
димую «новую идейность» переживать не 
стоит: у выходцев из семей Патрушевых 
и Ковальчуков ее по определению мало 
быть не может. Ни одного промаха, все на 
нужных местах, все для сплочения рядов 
и с заделом для будущего. И так, чтобы 
внутри всесильного, но разномастного 
бюрократически-номенклатурного клас-
са точно были свои, родные люди.

Будут ли эффективны на своих по-
стах эти новые назначенцы? Достаточно 
ли у них квалификации для исполнения 
возложенных на них обязанностей? Без 
сомнения, в целом они точно не пропадут 
и не провалятся, им так и эдак, если вдруг 
что пойдет не так, подставят плечо более 
старшие и опытные товарищи. В любом 
случае есть основание полагать, что при 
принятии решения о назначениях из всех 
профессиональных и личностных харак-
теристик и достоинств, главной и реша-
ющей была лояльность. Непробиваемая 
родственная лояльность. 

Елена ПАНФИЛОВА
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кто во что

ЛЮБОВЬ 
НА «ГОСУСЛУГАХ»

И ВЫЗОВ 
ДУХА СТАЛИНА

 Во что играет 
настоятель?

В одном из российских храмов орга-
низовали торговлю «защитными амуле-
тами для воинов». Крест за 960 рублей 
якобы усиливает защиту бронежилета. 
Жетон «Архангел Михаил» за 210 рублей 
повышает меткость. Сосуд со святой во-
дой за 1370 рублей обеспечивает защиту 
от физического урона. Ремень (с молит-
вой и греческим крестом) за 3050 рублей 
повышает защиту от дронов на поле 
боя. Знамя с образом Федора Ушакова 
за 1500 рублей повышает боевой дух. 
Оставив в стороне неканоничность веры 
в амулеты, заметим, что неизвестный 
маркетолог в рясе явно хорошо знаком 
с миром компьютерных игр: формули-
ровки весьма напоминают те, что ис-
пользуют геймеры, собирая в игровом 
пространстве разные артефакты, кото-
рые улучшают те или иные качества их 
персонажей.

Мэрия уровня 
«Премиум»

Мэрия Ростова-на-Дону закрыла 
прием обращений в своем телеграм-
канале для пользователей, которые не 
приобрели функцию «Премиум». При 
попытке сделать это появляется со-
общение: «Написать администрации 
можно только с Premium». Стоимость 
такой подписки составляет 299 рублей 
в месяц. Когда об этом рассказали 

журналисты, пресс-секретарь мэрии 
Мария Петрова подтвердила запрет 
писать администрации не купившим 
платный доступ, объяснив это улучше-
нием работы чиновников: «Премиум 
подключен к telegram-аккаунту, с ко-
торого предоставляются ответы гра-
жданам, для расширения возможно-
сти давать ответы в разных группах». 
Правда, Петрова уточнила, что для 
бедных есть другой канал, куда вход все 
еще бесплатный.

Следите за руками!
ЛДПР решила устроить в Екате рин-

бурге свидания для «неспособных най-

ти сексуального партнера». Таковых 
партийцы считают особой субкуль-
турой вроде готов или эмо. И хотят 
им помочь, чем смогут. Уточняют: 
«сексуального характера встреча 
не носит», но будет плодотворной. 
Координатор местного отделения пар-
тии Коломытцев заявил, что половой 
вопрос в городе стоит остро, а ЛДПР 
в лице лидера Слуцкого «всегда держит 
руку на пульсе актуальных событий». 
Трудно, конечно, не вспомнить харас-
смент-скандал с участием господина 
Слуцкого, который, по утверждениям 
журналисток думского пула, действи-
тельно действовал руками, но положить 
их пытался вовсе не на пульс понра-

вившейся особы, а на несколько иные 
области тела.

Любовь с первой 
повестки

Переживания по поводу сексуальной 
неудовлетворенности россиян выказал 
и представитель совсем другой партии 
Виталий Милонов. Он предложил со-
здать для них сервис знакомств на сайте 
«Госуслуги». И даже написал письмо 
министру цифрового развития Шадаеву. 
По мнению хорошо осведомленного де-
путата, существует слишком много при-
ложений, которые помогают не в поиске 
«надежного спутника жизни и потен-
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циального супруга, а в удовлетворении 
низменных сексуальных потребностей». 
Решить эту проблему, по его мнению, 
можно с помощью «Госуслуг». Видимо, 
познакомившиеся там удовлетворения 
получать не будут. Отметим, что сервис 
знакомств на «Госуслугах» уже есть —  там 
можно познакомиться с военкомом, по-
лучив электронную повестку.

Дорогая нежность
Храм князя Владимира в Сургуте 

попросил у государства миллион рублей 
на «Курс на нежность». Согласно заявке, 
поданной в Фонд президентских гран-
тов, на нем будут «развивать женское 
начало» и учить носить платки. Под 
чарующим названием скрывается нехи-
трый план: по версии авторов идеи, чтоб 
наладить жизнь в стране, женщинам надо 
покрыть голову —  только и всего.

По мнению соискателей гранта, во 
всех бедах виновато равноправие полов, 
а чтобы с ним бороться, нужно учить 
женственности. Один из способов —  но-
шение платка. Верят не все, поэтому нуж-
но 1,5 млн, чтобы рассказать девушкам 
о его пользе. А хорошо бы еще и авторам 
рассказать, что равенство полов пока еще 
записано в российской Конституции.

Сталин-рейв
В Барнауле во время «Ночи в музеях» 

провели спиритический сеанс —  посетите-
ли вызывали духов Наполеона и Сталина. 
Анонсы мероприятия вызвали критику со 
стороны РПЦ и экстрасенсов, в частности 
священник барнаульской часовни святой 
Татьяны Александр Микушин заклеймил 
его «бесовским шабашем», а участница 
эзотерического телешоу Ларина назвала 
организаторов «идиотами, которые ничего 
не знают про эзотерику», так как Сталин 
якобы давно переродился.

Авторам идеи пришлось объяснять, 
что сеанс будет не настоящим, а театра-
лизованным. Проводили его в «Сталин-
центре» —  заведении, которое в прошлом 
декабре открыли местные «Коммунисты 
России». Тогда они пообещали «по-
сталински разобраться с иноагентами, 
сторонниками Ельцина и Навального». 
Ключевой артефакт «центра» —  памятник 
Сталину 30-х годов, который был найден 
местным жителем в огороде. Партийцы ку-
пили его по объявлению и восстановили.

Надо больше бить
В Мосгордуме предложили вернуть 

в школы страны телесные наказания. 
С такой идеей на дебатах в парламен-
те выступил первый зампред Клуба 
Адмиралов Валерий Дорогин, сообщив-
ший, что «битье определяет сознание». 
В школах, по словам спикера, следует 
ввести систему наказаний и поощрений, 
похожую на армейскую, так как до 14 лет 
у детей «понятие «совесть» отсутствует» 
и «что хорошо, что плохо» познается 
«через спину». Сами дебаты были посвя-
щены вопросу «Как воспитать москвича-
патриота». Звучали разные предложения, 
в частности член Клуба военачальников 
(есть и такой) Александр Владимиров 
заявил, что военная подготовка долж-
на появиться в школьном расписании 

и каждый выпускник должен получить 
ВУС с фиксацией в военкомате, а опла-
чиваться это должно «госзаказом от 
Минобороны». А что, если объединить 
оба предложения: ввести сразу и розги, 
и строевую?

Все —  в лагерь!
Депутат Заксобрания Томской обла-

сти Екатерина Собканюк предложила 
возродить трудовые лагеря и отправить 
в них безработных. Творческий подход 
к вопросам трудового законодательства 
она проявила на заседании региональ-
ного парламента. Сетуя на недостаток 
рабочих рук, Собканюк заявила: «Как 
вы считаете, может быть, рассмотреть 
вопрос создания каких-то трудовых ла-
герей? Это же все было. В то же время 

есть масса людей, которые просто не 
хотят работать, но пользуются господ-
держкой. Тунеядцы, извините, они как 
черви на нашем теле». Собканюк не 
только депутат Законодательной думы 
региона, но и глава группы компаний 
«Карьеруправление», которая строит 
жилые дома в Томске и Томском райо-
не. По словам депутата, ей на стройках 
как раз не хватает бетонщиков и ар-
матурщиков. Так что о бенефициаре 
продуктивной идеи можно не задумы-
ваться.

Мертвые души
Депутат Госдумы Андрей Исаев 

призвал учитывать на выборах мнение 
мертвых. По мнению замглавы фрак-
ции «ЕР», Путин во время инаугурации 
говорил о том, что мертвые ушедших 
поколений «имеют право голоса, и этот 
голос —  традиции, которые сложились 
и которые мы обязаны чтить». Именно 
учетом голосов мертвецов российская 
демократия, по мнению Исаева, от-
личается от западных, где считаются 
голоса только живых людей. Ранее 
директор Института экономических 
стратегий РАН Александр Агеев уже 
предлагал предоставить избирательное 
право погибшим на фронтах Великой 
Отечественной, выдавая их потомкам 
дополнительные бюллетени. Добавим, 
идея проверена классикой —  не зря же 
Чичиков скупал мертвые души.

«Умер —  и воскрес»
А вот и продолжение темы: свя-

щенник РПЦ Артемий Владимиров 
заявил, что погибшие на СВО начали 
воскресать. В эфире телеканала «Союз» 
отец Артемий сообщил, что посмотрел 
доказывающий это видеоролик: «Я по-
смотрел запись про некоего китайца, 
который участвовал в СВО, получил 
пулю в живот, разворотившую все его 
внутренности, от этого умер и воскрес». 
По версии священника, солдат якобы 
вернулся к жизни в связи с явлением ему 
святителя Луки Крымского, отчего раны 
его затянулись, затем китаец крестился 
в православие. Впрочем, впоследствии 
выяснилось, что прототипом сказки стал 
вовсе не китаец, а якут.

Татьяна БРИЦКАЯ
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Т
ак уж получилось, что 
я приложил некоторые 
усилия к тому, чтобы 
одна новость минув-
шей недели на сутки 
стала всероссийским 

событием. Но я вернусь к этой исто-
рии не потому, что пережил немного 
странную секунду славы, а потому, что 
в истории с попыткой запрета класси-
ческой книжки Григория Остера спле-
лись невероятным образом вообще все 
сюжеты.

Мне действительно прислал в теле-
грам скриншоты мой подписчик —  они 
вообще регулярно присылают разные 
истории, картинки, иной раз документы. 
Более интересные или менее. Какие-то 
случаи кажутся просто стопятидеся-
тым примером на известную тему. Но 
здесь я всмотрелся и, говоря прилично, 
офигел, конечно. Не потому, что кто-то 
снова хочет запретить в России какую-то 
книжку, —  увы, но мы привыкли к этому. 

Запретить хотели 
одну из самых ве-
селых книг 90-х —  
нулевых Григория Остера 
«Вредные советы» —  причем сам Остер 
до сих пор, кажется, ни в каких черных 
списках не был.

Но самыми фантастическими были 
формулировки прокурорского требо-
вания. В книге «изображены описания 
жестокости, физического и психоло-
гического насилия, антиобщественные 
действия, вызывающие у детей страх, 
ужас или панику… в виде изображения, 
унижающего человеческое достоинство». 
Поэтому «…рассмотреть вопрос об изъя-
тии с прилавка магазина «Бриз» книги 
Г. Остера «Вредные советы» издатель-
ства АСТ и ее уничтожения».

То есть одна из самых веселых совре-
менных книг —  это, оказывается, жесто-
кость, физическое и психологическое 
насилие. И, видя эти буковки в офици-
альной бумаге, ты пытаешься предста-

вить, каким образом люди могут видеть 
то, чего не просто нет, а что является 
полной противоположностью? И ведь 
не просто изъять произведение и убрать 
куда-то в хранилище —  а уничтожить! 
Ассоциации с уничтожением книг у нас 
слишком очевидные и слишком страш-
ные. В общем, «пройти мимо» я не мог, 
опубликовал скрины документов, но-
вость повсеместно подхватили, дошла 
она даже до таких «небожителей», как 
сенатор Клишас, а потом началось не 
менее увлекательное.

В итоге-то история завершилась как 
будто хорошо —  а хэппи-энды нынче не 
в моде. Силовики вообще редко включа-
ют заднюю передачу или хотя бы тормо-

за. А тут целое заявление: «Прокуратура 
Красноярского края не намерена направ-
лять исковое заявление в суд с требова-
нием об изъятии и уничтожении тиража 
книги Григория Остера «Вредные советы». 
Спекуляции на данную тему не имеют под 
собой реальных оснований».

Но это финал. А что мы узнали обо 
всем этом до финала? Смотрите. Есть, 
по сути, сельский книжный магазин. 
Прекрасно, что на селе есть не просто 
хоть какой-то магазин —  а книжный! 
Частный, не государственный! И в этот 
магазин неведомым путем попадает 
книжка Остера. Она в этом магазине —  
в единственном экземпляре, просто одна 
штука. То есть весь этот всероссийский 
шум поднялся не просто из-за одной 
книжки, а буквально из-за одной, одной 
штуки! Кто-то пришел в магазин, увидел, 
полистал, остался недоволен и написал 
жалобу —  не поленился.

И здесь сработал один из самых 
страшных механизмов текущего наше-
го бытия. Любой донос, самый абсурд-
ный, нелепый, капризный, —  имеет все 
шансы на удовлетворение! Прокурор 
с куда большей вероятностью, увидев 
жалобу, не отошлет доносчика в мягкой, 
но решительной манере куда подальше, 
а даст делу ход. Вплоть до уничтожения! 
Пускай это будет всего одна-единст-
венная штука конкретной книжки, а не 
все произведения автора во всех много-
тысячных экземплярах. Но ведь наше 
беспрецедентное бытие и начинается 
с единичных прецедентов!

И самые разные люди, СМИ и ка-
налы «вписались» фактически за одну 
книжку из сельского магазинчика. 
Который при скверном развитии собы-
тий могли закрыть, задушить штрафами, 
разорить.

Но что стало с этой книжкой? В един-
ственном ее экземпляре? Хозяйка ма-
газина убрала книжку с полки! А потом 
появились сообщения о том, что книжку 
действительно уничтожили! Не знаю, 
каким способом. Может, просто вы-

кинули в помойку. 
Мне писали 
люди, мол, вот 
как хорошо все 
закончилось, 
«мы победи-
ли» —  подняли 
шум, и здравый 
смысл восторже-
ствовал.

А фактиче-
ски —  ниче го 
подобного! До-
носчик хотел, что-
бы книгу изъяли, 
прокурор требовал 
ее уничтожить —  
и книги на полке 
нет, и книга унич-
тожена. Своей ло-
кальной цели эти 
люди все равно до-
бились. И хозяйку 
магазина понять тоже 
можно. Она не стала 
дожидаться разби-
рательств, суда, офи-
циального решения, 
а поступила так, чтобы 
обезопасить себя и, по-

жертвовав одной книжкой, спасти все 
остальное —  и книги, и бизнес.

Кстати, в Сети не так трудно найти 
петицию «Писатель Григорий Остер —  
духовный диверсант» с требованием за-
претить его книги. То есть с ума сошел 
не какой-то конкретный человек, напи-
савший донос в провинции, а с ума люди 
сходят коллективно, деятельно. И я бы 
не расслаблялся. И потому, что никто не 
мешает доносчикам сделать вторую, тре-
тью, пятую попытку и своего добиться. 
И потому, что силовые структуры очень 
не любят отступать и весьма злопамятны. 
Они куда охотнее следуют действительно 
«вредным советам».

Антон ОРЕХЪ
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СТРАНА

ПТСР
ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СОВЕРШАЕМЫЕ 

ВЕРНУВШИМИСЯ С ФРОНТА, 

ОХВАТЫВАЮТ РОССИЮ 

В Саратове продолжается суд 
над мобилизованным Дмитрием 
Кирюхиным, обвиняемым 
в жестоком избиении соседей. Как 
указано в материалах дела, в ноябре 
2023 года младший лейтенант 
приехал в отпуск в родной Аткарск, 
напился и во дворе пятиэтажки 
напал на супружескую пару из 
своего подъезда.
В Саратовской области это не 
единственное преступление, 
в котором обвиняют мужчин, 

вернувшихся с СВО. В феврале 
2024 года уроженец Вольска Илья 
Канахин, получивший помилование 
за службу в ЧВК «Вагнер», 
был задержан по подозрению 
в убийстве 26-летней девушки. 
В апреле в Вольском же районе 
было обнаружено тело муэдзина 
Ибрахима Исяняева —  в убийстве 
обвиняется Раиль Хайров, ранее 
судимый за причинение тяжких 
телесных и убийство. В прошлом 
году Хайров получил помилование 

за участие в спецоперации. Это 
только самые громкие истории, за 
последнее время обсуждавшиеся 
в региональных соцсетях и СМИ.
Как подсчитала «Верстка»* на 
основе открытых данных, за два 
года больше двухсот человек 
получили тяжкие увечья и погибли 
от рук помилованных штурмовиков 
и военных, вернувшихся из зоны 
боевых действий.

* Внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов».

страницы 14–15 

Окончание материала 
Надежды АНДРЕЕВОЙ —

«Тебя что, никто 
в жизни не [бил]?»

«Сейчас я таблетки приняла, вот 
и улыбаюсь», —  говорит жительница 
Аткарска Ирина Матасова. Встречаемся 
с ней в саратовском ТЦ. Эскалатор несет 
мимо ярко одетых людей, в магазине 
за стеклянной стеной играет музыка, 
с фудкорта доносится запах кофе. Ирина 
Анатольевна вглядывается в окружаю-
щую суету и вдруг заливается слезами.

«Меня знакомые спрашивают: тебя 
что, никто в жизни не [бил]? А я никогда 
с таким не сталкивалась», —  вытирает 
глаза салфеткой. Ирина Анатольевна 
сама называет себя «сильной женщи-
ной». У нее ухоженные светлые волосы, 
блузка кофейного цвета, стильные серьги 
и кольца.
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Т
елефон Матасовой посто-
янно звонит. Она работает 
страховым агентом. С сере-
дины 1990-х оформляет ат-
карчанам полисы на дома 
и машины. Как говорит, ее 

знает полгорода.
— Первое время стыдно было из дома 

выйти. Город маленький. На улице все 
смотрят. За продуктами муж ходил, —  
Ирина Анатольевна оглядывается на мужа 
и начинает улыбаться: —  Наконец выучил, 
где что продается. Даже нашел магазин 
с дешевыми яйцами.

Олег Юрьевич —  совершенно седой, 
молчаливый мужчина в олимпийке —  
сосредоточенно ест, глядя в тарелку. 
Общаться с журналистами ему непривыч-
но. Ирина Анатольевна рассказывает, что 
в теплый сезон супруг работает разнора-
бочим на стройках. Зимой нянчит внука. 
Матасовы вместе больше трех десятков 
лет. Вырастили двух сыновей.

Матасовы живут в пятиэтажке на улице 
Советской. Несколько лет назад соседка 
Наташа вышла замуж —  так в доме по-
селился бывший сотрудник транспорт-
ной полиции Дмитрий Кирюхин. После 
увольнения из правоохранительных орга-
нов он четыре раза ездил в командировки 
в Сирию. В 2021 году районная газета рас-
сказывала о награждении земляка медалью 
«За воинскую доблесть».

— Трезвый он вел себя обычно. 
Машину ко мне приходил страховать. Но 
когда напивался, врубал «Любэ» на весь 
дом. Сидел у подъезда, цеплялся к по-
жилым соседям, хвастался, что получает 
пенсию больше, чем у них, —  вспоминает 
Ирина Анатольевна.

По сведениям Аткарского городского 
суда, в мае 2022 года Кирюхин был осуж-
ден по части 1 статьи 318 УК «Применение 
насилия, не опасного для жизни, в отно-
шении представителя власти». По словам 
жителей Аткарска, мужчину поймали 
пьяным за рулем, и он оказал сопротивле-
ние сотрудникам ГАИ. По закону за такое 
преступление предусмотрено до пяти лет 
лишения свободы. Но приговор оказался 
мягким —  30 тысяч рублей штрафа.

«Я думала, 
что муж умер»

26 сентября 2022 года Кирюхина мо-
билизовали. Уже 17 октября он оказался 
в зоне боевых действий в должности ко-
мандира мотострелкового взвода. Скоро 
старший сержант дорос до младшего лей-
тенанта. В марте 2023-го telegram-канал 
Mash снял видео о том, как Кирюхин спас 
в зоне СВО брошенную собаку.

11 ноября мобилизованный приехал 
в отпуск. Купил новую белую Mazda 6. 
14 ноября в 10.00 провел «урок мужества» 
в школе № 6, в которой когда-то учился. 
Уже через два часа сообщения о меро-
приятии появились в новостях районных 
газет (сейчас посты удалены). На снимках 
Кирюхин позирует на фоне плаката с соб-

ственной фотографией и подписью «Герой 
среди нас».

Вечером Кирюхины поехали в гости. 
Около 21.00 жена отвезла Дмитрия домой.

В это время Матасовы возвращались 
из магазина с покупками. Олег Юрьевич, 
заметив у подъезда автомобиль соседа, 
крикнул: «Привет, Диман!» Кирюхин 
вышел из машины и набросился на него. 
На записи с камеры наблюдения слышно, 
как нападающий кричит жертве: «Со мной 
надо разговаривать с уважением! Я твой 
хозяин!»

Запись длится почти десять минут. 
Дмитрий Кирюхин —  крупный 41-летний 
мужчина, профессиональный военный —  
бьет пострадавших кулаками и ногами. 
Ирина Анатольевна закрывает собой мужа, 
лежащего на асфальте. В тот момент жен-
щина думала, что он уже мертв.

Видео опубликовали многие СМИ, 
но собеседница до сих пор не собралась 
с духом, чтобы его посмотреть.

Как говорит Матасова, многие соседи 
наблюдали за происходящим с балконов. 
Никто не позвонил в полицию. «Кирюхин 
бил мужа и меня. Бил его, потом опять 
меня, —  повторяет женщина, обхватывая 
ладонями голову. —  Я понимала, что мне 
уже не помогут. И тут услышала мелодию 
домофона. Из подъезда вышел наш быв-
ший сосед —  сотрудник полиции. Он в тот 
вечер навещал маму. Я закричала: «Леша, 
помоги, убивают!»

Пока Алексей пытался успокоить пья-
ного, Ирина Анатольевна затащила мужа 
в подъезд. Алексей позвонил в дежурную 
часть. Отделение полиции находится че-

рез дорогу, но наряд приехал только через 
десять минут.

Как сказано в материалах дела, при 
задержании Кирюхин схватил одного из 
полицейских за горло, другого обматерил.

Районные газеты сообщили о слу-
чившемся три дня спустя. Избиение 
Матасовых назвали «уличной агрессией» 
и «неприятным инцидентом». О лич-
ности нападавшего местная пресса не 
упомянула.

Ирину Матасову госпитализировали 
сначала в ЦРБ, затем в отделение нейро-
хирургии областной больницы. «Месяца 
два синяки не сходили. Я сидела на боль-
ничном, ничего не зарабатывала. Я инди-
видуальный предприниматель, мне время 
лечения никто не оплачивает», —  вздыха-
ет женщина.

Она до сих пор принимает антиде-
прессанты и работает с психологом.

«Хочу, 
чтобы Кирюхин сел»
Коридоры гарнизонного суда выкра-

шены в свинцово-серый цвет. За месяц 
процесса потерпевшие и журналисты вы-
учили каждую царапину на лавках в фойе, 
где приходится ждать начала заседаний. 
Судья каждый раз опаздывает почти на час. 
Сами заседания длятся не дольше 30 ми-
нут. Представители обвинения постоянно 
меняются. Адвокат Константин Карташов 
из проекта «Травмпункт» (как указано в тг-
канале https://t.me/s/trauma_law, в проект 
могут обратиться пострадавшие от пыток, 
домашнего насилия, буллинга в образова-
тельных учреждениях), представляющий 
интересы Матасовых, объясняет, что воен-

ная прокуратура и суды сейчас загружены 
как никогда.

В зале заседаний стоит металлическая 
клетка. Кирюхин —  короткостриженый 
мужчина в спортивном костюме и кедах —  
выглядит совершенно спокойным. В зал 
не смотрит.

Военный прокурор перелистывает 
тома дела, переложенные желтыми и розо-
выми закладками. Зачитывает служебную 
характеристику Кирюхина из войсковой 
части: «Грамотный, требовательный, дис-
циплинированный офицер».

Адвокат подсудимого —  худощавый 
молодой человек в джинсах и толстов-
ке —  едва привстав, говорит, что Кирюхин 
«поддерживает признательную позицию».

Адвокат потерпевших заявляет, что 
Матасовы хотели бы получить 10 миллио-
нов рублей компенсации морального вреда 
и возмещение расходов на лечение.

Первоначально уголовное дело воз-
будили по статье 105 УК «Покушение на 
убийство». Затем обвинение переквали-
фицировали на хулиганство. Кроме того, 
Кирюхину вменяют оскорбление и приме-
нение насилия к полицейским.

Как предполагает адвокат Карташов, 
подсудимый «получит четыре-пять лет ли-
шения свободы и, вероятно, захочет уйти 
на СВО». По закону, принятому в начале 
весны, на любой стадии уголовного пре-
следования подозреваемый, обвиняемый, 
подсудимый или уже осужденный может 
подписать контракт с Минобороны. В та-
ком случае уголовные дела подследствен-
ных будут приостановлены, а тюремный 
срок для осужденных —  заменен на услов-
ный. Такая возможность не предоставля-
ется только фигурантам дел о половой не-
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прикосновенности несовершеннолетних, 
терроризме или преступлениях против 
безопасности государства.

В отличие от «штормов», которых ЧВК 
«Вагнер» и Минобороны набирали в на-
чале спецоперации на полгода службы, 
теперешние «штрафники» будут служить 
до окончания СВО. Досрочно прекратить 
контракт и не отправиться в колонию мож-
но только в случае ранения или получения 
госнаграды.

Адвокат Карташов задается вопросом 
о том, послужит ли возвращение на СВО 
исправлению подсудимого.

Сами пострадавшие более категорич-
ны. «Я хочу, чтобы Кирюхин сел, —  гово-
рит Ирина Матасова. —  Весь город боится, 
что он уйдет на СВО и вернется с короной 
на голове, убедившись в безнаказанности».

«У полиции 
была сумятица»

В феврале 2024 года в Ульяновской 
области был задержан уроженец 
Вольского района Саратовской области 
Илья Канахин, отслуживший полгода по 
контракту с ЧВК «Вагнер». Как полагает 
следствие, во время застолья в ульянов-
ском селе Шалкино мужчина насмерть 
забил 26-летнюю девушку.

Первую судимость Канахин получил 
еще в 2011 году в Вольске (Саратовская 
область).  Тогда ему было 19 лет. 
Выпускник педагогического коллед-
жа, приглашенный на день рождения 
к подруге, напал на одного из гостей. 
Как позже подсчитали эксперты, он на-
нес жертве 59  ударов ножом и еще че-
тыре часа глумился над трупом. После 
этого Канахин в окровавленной одежде 
пошел через весь город домой. Убийцу 
признали вменяемым и приговорили 
к девяти с половиной годам лишения 
свободы.

Канахин вышел из колонии на год 
раньше по УДО и вернулся в родной го-
род. Пробыв на свободе чуть больше по-
лугода, он совершил новое преступление: 
тяжело ранил приятеля, с которым выпи-
вал, и убил 36-летнюю гостью, нанеся ей 
79 ударов ножом. Убийцу приговорили 
к 16 годам колонии особого режима, но 
отсидел он около двух лет и завербовался 
в штурмовой отряд.

После возвращения с Донбасса 
Канахин вместе с другим «вагнеровцем» 
перебрались в соседний Павловский 
район Ульяновской области, жили в де-
ревнях и пропивали деньги.

В апреле 2024-го в Вольском райо-
не был убит Ибрахим Исяняев из села 
Средняя Елюзань Пензенской области 
(считается, что это самое большое та-
тарское село в Европе). Исяняев был 
муэдзином сельской мечети. На жизнь 
зарабатывал фермерством и перепро-
дажей скота. По WhatsApp ему, пред-
ставившись чужим именем, написал 
«вагнеровец» Раиль Хайров из села 

Муратовка Ульяновской области, по-
обещал рассказать, где можно дешево 
купить коров. Взяв 300 тысяч рублей 
наличными, Исяняев подсадил незна-
комца в свою «газель» и уехал к месту 
предполагаемой сделки. У села Буровка 
Вольского района Исяняев, заподозрив 
неладное, сфотографировал попутчика 
и отправил снимок знакомым. Больше 
он на связь не выходил.

«Местом преступления стала Сара-
товская область, тело нашли в Улья-
новской, а жил пострадавший в Пен-
зенской. Поэтому у полиции была 
сумятица», —  рассказали родственники 
жертвы журналистам телекомпании 
«TRT на русском».

Земляки и родные Исяняева сами пе-
ресмотрели видео с камер наблюдения по 

предполагаемому маршруту пропавшего, 
прочесали местность, нашли сожжен-
ную «газель». Тело убитого обнаружили 
в реке.

Сиротами остались трое детей Ися-
няева.

Родственники убитого разместили 
в соцсетях фотографию преступника, 
пообещав за информацию о нем возна-
граждение в один миллион рублей. Раиля 
Хайрова задержали в Донецке, куда он 
успел добраться на попутках.

Первый срок Хайров получил 
в 2008 году —  семь лет колонии строгого 
режима за покушение на убийство од-
носельчанина. 20-летний Хайров избил 
соседа ломом, но пострадавший остался 
жив. В 2018 году Хайров застрелил быв-
шего парня своей сестры и сжег тело 
вместе с машиной. Суд приговорил его 
к 11,5 года колонии особого режима. 
В 2022 году убийца вышел на свободу, 
подписав контракт с ЧВК. Получив по-
милование, Хайров вернулся в родную 
Муратовку.

«У человека 
появляется ощущение, 

что ему все можно»

Как заявил в феврале президент 
Владимир Путин, в зоне СВО находят-
ся больше 600 тысяч человек, в том чи-
сле больше 240 тысяч мобилизованных. 
Сейчас они возвращаются домой только 
в отпуск. Исключение —  комиссованные 
по ранению военнослужащие и помило-
ванные штурмовики. Как сообщал тг-ка-
нал «Пресс-служба Пригожина», к июню 
2023 года по окончании полугодовых кон-
трактов убыли домой 32 тысячи «штормов».

По подсчетам адвокатского объе-
динения «Травмпункт», с начала СВО 
в России растет уровень преступности. 
В 2022 году впервые за 20 лет увеличи-
лось количество убийств и покушений на 
убийство. В целом по стране рост составил 
4%. В Белгородской и Курской облас-
тях показатель подскочил почти вдвое. 
В Бурятии —  на 32%.

В 2023 году, по подсчетам МВД, тяж-
ких и особо тяжких преступлений стало 
на 9,8% больше. Абсолютный рекорд при-
надлежит Белгородчине, где было зареги-
стрировано 5614 тяжких преступлений —  
максимальный показатель за весь период 
доступной статистики (с 2010 года). Число 
убийств здесь увеличилось в 5,5 раза.

В регионах, граничащих с зоной бое-
вых действий, отмечен рост преступлений 
с использованием оружия. В Брянской 
области —  на 410%, в Курской —  на 607%, 
в Белгородской —  на 1734%.

Как подсчитало издание «Верстка»*, 
за два года российские участники СВО, 
вернувшиеся с Донбасса, стали фигуран-
тами 55 уголовных дел по статье 105 УК 
«Убийство», 18 дел о нанесении тяжкого 
вреда здоровью, повлекшего смерть, де-

вяти дел о ДТП со смертельным исходом 
и двух дел о склонении подростков к упо-
треблению наркотиков, в результате ко-
торого несовершеннолетние скончались. 
Больше половины преступлений были 
совершены в нетрезвом виде.

Из 134 опубликованных приговоров, 
проанализированных «Версткой», в двух 
третях случаев суды посчитали участие 
в СВО смягчающим обстоятельством.

— У человека, избежавшего наказания 
за преступление, появляется ощущение, 
что ему все можно. Лишение свободы 
перестает представляться ему серьезным 
и неотвратимым, —  отмечает доктор со-
циологических наук Искандер Ясавеев*.

«Всех убью, 
один останусь»

Как отмечают эксперты, одной из 
причин, которая мешает участникам 

боевых действий встроиться в мирную 
жизнь и толкает на преступления, может 
быть посттравматическое стрессовое рас-
стройство (ПТСР).

— Война дает две категории ПТСР: 
стеническую и астеническую, —  расска-
зал изданию «Холод»* психотерапевт 
Евгений Александров, консультирую-
щий ветеранов Афганской войны. —  
Пациенты с астеническим ПТСР стано-
вятся депрессивными. Они будут уходить: 
из семьи —  в алкоголь, в леса, в поля, 
в тундру. Стеническая —  это гиперреак-
тивность и гнев, «всех убью, один оста-
нусь». У таких людей тот же самый уро-
вень агрессии, что и у нас с вами, но они 
легко набирают газ, а тормозятся плохо.

По подсчетам НМИЦ им. В.М. Бех-
терева, ПТСР развивается у 3–11% участ-
ников боевых действий. Однако, как 
отмечает главный внештатный психиатр 
Минздрава Светлана Шпорт, это не един-
ственный диагноз, встречающийся у воен-
нослужащих. «Могут быть острая реакция 
на стресс, расстройство адаптации, депрес-
сивные и тревожные расстройства», —  до-
бавляет специалист.

В декабре 2022 года министр здраво-
охранения РФ Михаил Мурашко назвал 
развитие психологической помощи важ-
нейшим направлением работы ведомства. 
В 2023-м была создана рабочая группа по 
организации медпомощи при ПТСР, при-
няты клинические рекомендации.

По сведениям Минздрава на весну 
2023 года, укомплектованность врачами 
психиатрического профиля составляла по 
стране 82%. Психологической помощью 
пациенты были обеспечены на 15% от 
необходимого. Дополнительно требова-
лось 1,1 тысячи медицинских психологов 
и 556 психотерапевтов. Для ускоренной 
подготовки специалистов Центр имени 
Сербского запустил пять программ повы-
шения квалификации, в рамках которых 
кардиологи, гастроэнтерологи, гериатры, 
врачи общей практики и медики других 
специальностей могут стать психиатрами 
и психотерапевтами за 720 академических 
часов (около пяти месяцев).

С 1 июля 2023-го, по отчетам 
Минздрава, в поликлиниках открылись 
1,4 тысячи кабинетов медико-психологи-
ческого консультирования, 412 отделений  
медико-психологической помощи, 556 
психотерапевтических кабинетов.

По статистике ведомства, психоло-
гические консультации в поликлиниках 
получили 315 тысяч человек. В эту ста-
тистику включают всех пациентов. Доля 
участников СВО, большинство из которых 
еще находится на фронте, крайне неве-
лика. Например, по подсчетам главного 
специалиста Комитета по здравоохране-
нию Санкт-Петербурга Елены Исаевой, 
во второй столице из 23 тысяч пациентов 
психологических кабинетов —  только 120 
участников спецоперации.

Еще 18,6 тысячи россиян получили кон-
сультации у психологов фонда «Защитники 
Отечества», в том числе больше 10 тысяч 
военнослужащих из зоны СВО, ветераны 
«ДНР» и «ЛНР», принимавшие участие 
в боевых действиях с 2014 года, и члены 
семей погибших. У 26% обнаружились при-
знаки психических расстройств.

Об открытии реабилитационных цен-
тров для участников СВО сообщали ад-
министрации Липецкой, Ульяновской, 
Воронежской областей, Дагестана и других 
регионов. В Казани, например, реабилита-
ционное отделение заработало при хоспи-
се. Как рассказал депутат Госдумы Айрат 
Фаррахов, здесь оборудовали даже поле для 
мини-гольфа.

Проблема в том, что пациенты, полу-
чившие направление на психиатрическое 
лечение и реабилитацию, далеко не всегда 
доходят до специалистов. «Мы на протя-
жении десятилетий не можем изжить стиг-
матизацию психиатрии, —  отмечает Елена 
Исаева. —  Особенно сложно с мужчинами. 
Вернувшиеся с СВО —  герои, а герои не 
могут жаловаться».

Надежда АНДРЕЕВА
* Внесены властями РФ в реестр «ино-

агентов».

Илья КанахинИлья Канахин

Раиль ХайровРаиль Хайров
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ГДЕ (КРОМЕ КРИМИНАЛЬНЫХ ГДЕ (КРОМЕ КРИМИНАЛЬНЫХ 

СВОДОК) ИЩУТ СЕБЯ СВОДОК) ИЩУТ СЕБЯ 

«ВАГНЕРОВЦЫ» В ЖИЗНИ «ВАГНЕРОВЦЫ» В ЖИЗНИ 

ПОСЛЕ СВОПОСЛЕ СВО

«ЗНАЮ, КАК 
ОТ ОБСТРЕЛА, 
КАК ОТ «ПТИЧКИ» 
СПРЯТАТЬСЯ, —  А ЗДЕСЬ

МЕНЕДЖЕРЫ 
ПО ПРОДАЖАМ 
НУЖНЫ»

В
от первая тройка ссы-
лок, которые выдает 
поисковик в ответ на за-
прос «Бывший участник 
ЧВК «Вагнер»:
� бывший боец ЧВК 

«Вагнер» расчленил женщину;
� экс-бойца ЧВК «Вагнер» пригово-

рили за убийство пенсионерки;
� бывший боец ЧВК «Вагнер» устроил 

дебош в поезде.
Да, контекст, в котором мы слы-

шим о вернувшихся с СВО бойцах ЧВК 
«Вагнер», в целом неприятный и до-
вольно однозначный. Именно по таким 
публикациям мы и представляем себе 
некий усредненный портрет участника 
ЧВК «Вагнер», вернувшегося из зоны бо-
евых действий. Понятно, что это —  лишь 
крайние проявления, но у нас пока нет 
других возможностей составить пред-
ставление об этом явлении.

Вероятно, в скором будущем соци-
ологи сложат «коллективный портрет» 
участника ЧВК «Вагнер» —  однако даже 
сейчас понятно, что это очень разные 
люди, которые руководствовались раз-
ными мотивами в выборе именно этой 
жизненной стратегии и в дальнейшем 
планировании своей жизни тоже выби-
рают принципиально разные треки.

Предлагая читателям эту публика-
цию, мы не преследуем цели никого 
очернить или запугать, равно как не 
хотим никого обелять и оправдывать. 
Мы хотим лишь открыто смотреть 
в глаза тому скорому времени, когда 
десятки тысяч участников подразде-
лений Евгения Пригожина вернутся 
в мирную жизнь и нам нужно будет 
как-то уживаться вместе. Публикуем 
без комментариев.
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Позывной «Воробей»
Раннее утро, около восьми часов. Майское 

небо еще ясно и хранит интригу, каким бу-
дет грядущий день. У часовни на централь-
ной площади Каменск-Уральского —  среднего 
роста коренастый мужчина 35–40 лет.

Внешность, как сказали бы в одной из-
вестной структуре, не запоминающаяся. 
Разве только курение в ладонь и пронзи-
тельный взгляд выцветших голубых глаз 
контрастирует с какой-то почти детской 
улыбкой. Мужчину зовут Виктор, он —  
питерский риэлтор, по собственной воле 
ставший солдатом в рядах ЧВК «Вагнер».

«Позапрошлой зимой был у меня 
клиент. Парень, 24 года. Пацан вообще 
молодой, такой позитивный, на приколе, 
за наличку квартиру покупал. Я подумал: 
в 24 я только университет оканчивал, да 
даже не окончил еще, на последнем курсе 
учился. А он уже хоп —  и квартиру взял, 
причем не так, как все, в ипотеку, —  
а сразу за наличку. Просто 6 мультов, 
чисто пакет денег, как в «Пятерочке» или 
в «Красном и белом». Обычный такой 
пакет черный.

Не, ну всякое бывает, конечно. Там, 
может, ма-па хорошие —  помогли. Нет, 
ни фига. Мама учительница, батя —  где-то 
бывший мент, немножко бизнесмен. Но 
бизнес там такой, чисто прибавка к пен-
сии —  короче, обычная семья.

Мы пообщались. Оказалось, он только 
«оттуда». Работает в артиллерии, с 22-го 
года воюет. За полтора года накопил себе 
на квартиру. Пусть и не абы какую —  но 
зато в Петербурге. Он мне и рассказал, 
что там происходит, что они там делают. 
Про Пригожина много говорил. А мне же 
интересно, я человек такой: если в голову 
чего придет —  не выбьешь. Ну я сам начал 
читать. А в марте прошлого года завершил 
все сделки и записался. Решил: я тоже 
так хочу. Контакты этот парень мне все 
оставил.

Позвонил я в контору. Пригласили 
меня на собеседование. Спрашивали: слу-
жил —  не служил? Чем занимался?

А я не служил, когда все служили —  
я учился. А потом были другие дела. 
Как мне тогда казалось, более важные. 
Карьера, семья… Мы с первой женой 

восемь лет прожили, у нас двое детей. 
Мальчик с девочкой, семь и пять лет. Мы 
три года назад развелись. Ну я им все оста-
вил. Устал.

Мне, конечно, бывшая жена, сказала, 
что по мне дурка плачет. Но молчи, жен-
щина, —  тебе слова не давали!

Короче, сказали мне, чего взять, 
куда приехать. На все про все —  дня три. 
Получилось, что я к тому парню в подра-
зделение и попал… Мы быстро прошли 
и учебку, и слаживание. Даже сам от себя 
не ожидал, все прошел быстро. В жизни 
не стрелял —  но научился, проблем не 
возникло.

И еще работа помогла. У меня дома 
в Питере свой «мавик» (промышленный 
квадрокоптер. —  Ред.) лежит, я его для 
работы использовал. Ну если загородный 
дом или участок продаешь —  надо же пано-
раму снять. Сначала брал напрокат. Потом 

купил. Кто ж знал, что этот скил на новой 
работе сыграет в плюс?

Сейчас я разведка. Летаю на «птичке». 
Позывной «Воробей». Выявляю позиции. 
Можно сказать, я больше технарь, чем во-
енный. Засек противника —  передал, от-
работали —  меняем позицию… За первый 
же месяц —  минус 10 кг. Толстые на войне 
долго не живут. Как говорится, хочешь 
жить —  умей вертеться.

«Все своими 
глазами видел»

У меня один раз бывший коллега —  
а он знает, где я сейчас, —  спросил: мол, 

что я чувствую, когда передаю данные 
о позиции украинцев. Там же, говорит, 
тоже люди. Не мучает ли меня совесть? Мы 
с ним чуть не подрались. Нет, не мучает! 
Я достаточно знаю и того, что по ту сторо-
ну делают. Людей нет —  есть противник. 
Это здесь в кафешке можно порассуждать: 
жалко —  не жалко, правильно —  не пра-
вильно. Там времени на подумать нет —  
есть задание, его нужно выполнить. Либо 
выполняешь ты, либо выполняют по тебе.

Я первый контракт подписал на полго-
да. А отвоевал всего четыре месяца. Начал 
в Бахмуте —  закончил под Москвой. Ну 
про Бахмут-то все знают, а вот про Москву 
я тебе ничего рассказывать не стану. 
Может, пока, а может, вообще. Права не 
имею. С нас всех, кто там был, взяли под-
писки о неразглашении.

Мы за правду шли. Знаешь, сколько 
к нам тогда парней из министерства проси-

лось? Потому что к ним <…> (следует рас-
сказ о жизни российских военных, который 
мы привести не можем из-за требований 
разнообразных законов. —  Ред.)

Чтобы работать, как «Вагнер», людей 
надо беречь, у нас каждый на счету. За 
всех бойцов командиры отвечают лично. 
Почему так? Потому что если людей убу-
дет, то новых надо будет обучить, одеть, 
обуть. Хотя был один абхазец или осетин, 
сейчас уже не помню, —  так он людей не 
считал. Первый раз предупредили, второй 
раз —  а на третий сняли с должности и… 
Короче, потерялся он.

Евгений Викторович жесткий му-
жик, но справедливый. И то, что он 
решил идти на Москву, многие из тех, 
с кем я общаюсь, поддержали. Я в то, 
что «Первый» погиб, не верю. Так по-
гибнуть —  для него это слишком просто. 
Самолетов-то было два… Тел никто не 
видел. Хоронили их в закрытых гробах. 
Я думаю, все с ним хорошо.

Профдеформация
…Я пока здесь вопросы по пере-

езду решаю, в отпуске, можно сказать. 
Обстоятельства так сложились, что при-
шлось из Питера переезжать. Сейчас пока 
женщину свою перевез. В глубинке оно, 
знаешь, спокойнее… Новую семью я не 
хочу заводить в Питере. Знающие люди 
сказали, что мне нужно затеряться.

Пришлось удалить и закрыть страни-
цы в соцсетях, все фото и у себя, и у жены 
тоже удалил. Жалко, конечно, но что 
сделаешь. Хохлы все фото сканируют —  
пробивают, кто мы и откуда. Вносят 
в свои базы. Ну и самое главное: я теперь 
не выездной. Пока все это длится —  сто 
процентов никуда. А как закончится 
и когда… Там видно будет. Мы с бывшей 
каждый год куда-то выезжали. Особенно 
до ковида. И в Европу, и в Китай, и так по 
стране. А сейчас загранник можно выки-
нуть. Мы с бывшей шутим, что у собаки 
теперь прав больше. Просто у нас добер-
ман с родословной, у них есть такие па-
спорта —  там полный безвиз, специально 
для международных выставок. Но мы на 
выставку с ним только один раз выезжали. 
Не буду говорить куда. Сейчас он с быв-
шей женой и детьми.

Что поехал «за ленточку», не жалею. 
Когда там находишься, жизнь как-то по-
другому начинаешь ценить. Насколько она 
яркая. Мне в офисе, когда дальше приго-
рода не выезжал, этого очень не хватало.

Контракт закончился, утрясу все 
дела —  и новый подпишу. Работа интерес-
ная, адреналин, пока что мне все нравится. 
Может, на дальняк (дальняя командиров-
ка. —  Ред.) скатаюсь, посмотрю, как там. 
Думаю, хуже, чем на Украине, все равно 
не будет.

Хотя мои бывшие коллеги теперь тоже 
на Украине работают. И в недвижке на 
новых территориях такие бабки крутятся! 
Все же строят, места шикарные. Война 
закончится —  еще больше строить будут. 
Там целые города восстанавливать надо. 
А климат какой… У нас в стране таких мест 
раз, два —  и обчелся, Краснодарский край 
и Крым —  вот, пожалуй, и все.

У меня даже фантомные боли были от 
профдеформации по первости. Заходим 
в населенный пункт, в какой-нибудь 
дом —  а я смотрю, где какой ремонт, какая 
мебель, ну та, что осталась. Какая сантех-
ника стоит. Оно один хрен не работает, 
где-то разбито, что-то сгорело —  а я думаю, 
сколько можно вложить, почем продать. 
Были там любопытные объекты. Бывало: 
утром проезжаешь по поселку: чисто, кра-
сивые домики. Возвращаешься —  только 
фундаменты остались. Жалко.

Мира не будет
Я в политике не силен. Она всегда 

мимо меня проходила, телевизор я не 
смотрел, не углублялся. Но, насколько 
я понимаю, это уже крайняя мера была. 
Могу ошибаться.

В любом случае хохлы сами выбрали 
свою судьбу. Им же предлагали мирить-
ся —  они отказались, решили в героев 
поиграть. Ну вот теперь и расхлебывают. 
Пока в Киеве власть не изменится, мира 
не будет».

Жужа
Кирилл (имя изменено) —  крупный ко-

лоритный мужчина 30 лет. Такого видно 
издалека: форма характерного пятни-
стого окраса, такая же кепка и берцы. 
Левая сторона форменной армейской ру-
бахи покрыта чешуей медалей и орденов. 
На плече —  улыбающийся с шеврона череп 
ЧВК. С Кириллом мы познакомились на 
праздновании Дня Победы в одном из се-
веросвердловских городов.

НЕ МУЧАЕТ ЛИ МЕНЯ СОВЕСТЬ? 
НЕТ, НЕ МУЧАЕТ! ЛЮДЕЙ 
НЕТ —  ЕСТЬ ПРОТИВНИК. ЭТО 
ЗДЕСЬ В КАФЕШКЕ МОЖНО 
ПОРАССУЖДАТЬ: ЖАЛКО —  
НЕ ЖАЛКО, ПРАВИЛЬНО —  
НЕ ПРАВИЛЬНО. ТАМ ВРЕМЕНИ НА 
ПОДУМАТЬ НЕТ —  ЕСТЬ ЗАДАНИЕ, 
ЕГО НУЖНО ВЫПОЛНИТЬ

«
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Н
овоявленный ветеран 
стал заменой ушедших 
в силу возраста участ-
ников той давней, свя-
щенной войны. Семьи 
с детьми то и дело под-

ходили к нему с просьбой сфотографиро-
ваться. Кирилл приседал на колено и сни-
мался с детьми.

А вообще, сейчас молодой человек ра-
ботает водителем скорой. По его словам, 
на новое место работы он пришел чуть 
меньше года назад —  сразу после окончания 
контракта в штурмовом подразделении 
ЧВК «Вагнер».

Скорая —  это мое первое официаль-
ное место работы. Последние восемь 
лет я сидел, а до этого работал неофи-
циально. Ну как работал… Двигался, 
скажем так…

Образование есть. Среднее специ-
альное, вышку тоже начал, но забросил. 
Скучно это, я ж тогда молодой был, хо-
телось все и сразу. Чтобы у нас все было 
и нам за это ничего не было… По мало-
летству начал бедокурить, возил «девочек». 
Ну и там клиент, черт бухой, начал распу-
скать руки. Покалечил девочку, пришлось 
паковать и вывозить этого черта в гараж, 
пока не выплатит неустойку. А это 126-я, 
похищение человека… Впаяли девять лет, 
отсидел восемь. В октябре 22-го прилетел 
Евгений Викторович, спросил: кто хочет? 
Сказали, что будет помилование с чистой 
биографией. Я понял, что это мой шанс.

Я думаю, что мне повезло, —  попал 
в удачное время с удачными людьми.

Потому что нас хотя бы готовили. 
Пофиг, что две недели, —  это все равно 
лучше… У нас контракт кончился —  гуляй, 
а те воюют до сих пор. Как ходили в штур-
ма, так и ходят…

Мой позывной был «Жужа». Нам 
сразу объяснили, что нас отправят под 
Бахмут. Вот у меня медаль чевэкашная: 
«Бахмутская мясорубка». Нам так и ска-
зали: не стройте иллюзий, вернутся не 
все. Чтобы выжить, работать надо так, как 
учили. Потерь много: и двухсотых, и трех-
сотых и пятисотых (дезертиров. —  Ред.)… 
Но их всех поймали. Поначалу с этим было 
жестко. Но потом поняли, что не выгодно 
так бойцами разбрасываться. Поймают, 
изобьют, заберут оружие и оставят шесте-
рить. Роешь окопы, убираешься, достаешь 
убитых. Контракт вместо полугода продле-
вается на год, и никто тебе ничего не пла-
тит. Отказников никто не жалел. Бежать, 
дезертировать считалось «западло». Если 
«Первый» с нами —  не в штабе, не в тылу, 
а в одном окопе, а ты, гнида, свалил, —  ну 
сам подумай, какое к таким людям будет 
отношение.

Свобода
В конце марте при выходе на позицию 

попали под обстрел. Осколком перебило 
руку, контузило. Прихожу в себя —  боль 
по всему телу. Думал: ну все, навоевался. 
Меня в медсанчасть, на восстановление. 
Больше месяца пролежал, думал, что 
вернут на передок. Но к маю всех, у кого 
контракты были, Пригожин отпустил.

Когда Пригожин сказал, что ЧВК 
уходит на отдых и все контракты завер-
шаются досрочно, я понял: наконец-то 
я свободен. Можно начинать жизнь с чи-
стого листа.

Когда наши колонной на Москву 
шли, я уже был дома. Не до этого было, 
но базару нет —  следил. По-моему то, что 
было 24 июня, это уже политика. А я от 
нее всегда держался подальше. Не мое это. 
Мне бы дочку увидеть да работу найти.

Дочери моей уже восемь лет, пока она 
росла, я сидел. Жена ушла, ладно, что 
хоть с дочкой увидеться дает… Нет, я ее 
не осуждаю, но получается —  вот сво-
боден, делай с жизнью все, что хочешь. 
А делать то че? Ладно, квартира есть, 
но все равно! Меня не было здесь почти 
10 лет. Все близкие переженились, уехали. 

Построили карьеру. Кто-то вообще умер. 
А что у меня в жизни было? Тюрьма и ***.

Знаю, как от обстрела, как от «птички» 
спрятаться, знаю, как баранку крутить. 
А здесь менеджеры по продажам нужны…

Поэтому в скорую и пошел: мне по-
сле всего, что было, хочется нормальной 
жизнью пожить. Как все. Деньжат привез, 
немного, но привез. Даже не все потра-
тил. Думаю, поработаю пока так, а там 
видно будет. Пока склоняюсь к тому, что 
грузовичок какой-то возьму. Пускай он 
меня кормит.

«Бошки резать 
я не хочу»

Наши периодически звонят или пи-
шут. Зовут: приезжай. Тянет, конечно. 
И парни, которые знают, говорят, что 
и дальше будет тянуть. Сами поэтому 
оттуда не вылазят. Это как наркотик. 
Но только это мне в голову приходит —  
я сразу от себя эти мысли отгоняю. Надо 
жизнь жить, а хорошего помаленьку. Ну 
и потом, того «Вагнера» уже нет. Хоть 
я не верю, что «Первый» погиб, но сейчас 
там все равно по-другому.

Сейчас наши вообще занимаются кто 
чем. Одни в приграничье дээргэшников 
отлавливают. Сидят по лесам в чужом 
«мультикаме» (разновидность расцветки 
военной формы. —  Ред.), засекли —  лик-
видировали. Меня тоже звали, но бошки 
резать я не хочу.

Другие на дальняке: Сирия, Африка, 
еще кое-где… Ну и третьи, кто подписал 

контракт с министерством, —  как рабо-
тали, так и работают на Украине.

Многие вернулись. Устроились, 
правда, по-разному. Я вот в скорой, кто-
то на заводе, а кто-то бухает. Мы почти 
не контачим друг с другом. Так, изредка 
рукой махнем —  вот, собственно, и все. 
Встречаемся только по праздникам. Ну 
или если попросят кому-то помочь, но 
это редко. У меня голова все равно дру-
гим занята. Я семью хочу.

Повар
С Артемом мы познакомились в одном из 

баров в Каменске-Уральском. Он работает 
поваром. Худощавый, среднего роста парень, 
коротко постриженные черные волосы, серь-
га в ухе, на шею вылезает кусочек татуиров-
ки, которая целиком спряталась где-то за 
воротником, на спине. Типичный зуммер… 
Единственное, что не бьется с общим сти-
лем, —  небольшой тактический рюкзак 
характерного грязно-бежевого цвета, что 
висит у Артема на правом плече. К рюк-
заку прилеплены патчи —  российский флаг 
и какая-то сложно читаемая руническая 
надпись. Из-за моей попытки расспросить 
«за шмот» мы и разговорились.

Подарок от брата
Это братишкин рюкзак. Он, когда в от-

пуск приезжал, мне подогнал, с 22-го года 
с ним «работал», себе взял новый —  а этот 
мне подарил… Он на три года меня стар-
ше, тоже правый. Работает там в «самой 

лучшей компании». Я летом тоже к нему, 
собираюсь понемногу. Вот неделю назад 
«Ловы» пришли (Lowa —  популярный не-
мецкий бренд, выпускающий тактическую 
обувь. —  Ред.).

Там знаешь, какой уровень защиты? 
Брательник прикалывал: если на «лепе-
сток» (противопехотная мина. —  Ред.) 
в таком наступить —  ногу не оторвет. У них 
челик так подорвался. Ботинок разнесло, 
сам получил компрессионный перелом —  
но нога на месте. Вот такие же хочу, но они 
чет под полтинник стоят.

Вообще, я давно собирался, но только 
вот-вот варик появился в «самой лучшей 
компании» тоже. Дорабатываю —  и к нему. 
Наши все там уже побывали, а сколько 
двухсотых! Даже из моих знакомых… 
А трехсотые некоторые уже по второму, 
по третьему разу там. Уже стыдно стано-
вится, что я один пока еще не съездил. 
*** скоро закончится, а я все роллы эти 
гребаные кручу.

Хотя брат говорит, что сейчас уже не 
так, как в начале, когда «Первый» был 
жив. Тогда реально брали всех подряд, 
и реально в штурма. Сейчас берут либо 
тех, кто с боевым опытом, либо кто че-
го-то умеет.

Мне кажется, до конца года уже все… 
Братик уже пробивает почву на дальняк. 
Африка, Сирия, Латинская Америка. Но 
там попроще. Погибнуть можно, только 
если кокос на бошку упадет или тварь 
какая-нибудь укусит.

Артем ТРОЩЕНКОВ 

…МЕНЕДЖЕРЫ 
ПО ПРОДАЖАМ 
НУЖНЫ»

страницы 16–17

A
ss

o
ci

at
e

d
 P

re
ss

 /
 E

as
t 

N
e

w
s

Военная техника бойцов Военная техника бойцов 
ЧВК «Вагнер» на улицах ЧВК «Вагнер» на улицах 

Ростова-на-ДонуРостова-на-Дону

свои



19
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№57   07. 06. 2024

У
фимская активистка 
Ольга Комлева, када-
стровый инженер по 
профессии, несколь-
ко лет была волонте-
ром местного штаба 

Алексея Навального*. Во время митин-
гов 2021 года в поддержку оппозиционе-
ра ее несколько раз задерживали и штра-
фовали. МВД и Росгвардия подали к ней 
иски на рекордную сумму в 5,6 мил лиона 
рублей, требуя компенсаций за работу 
силовиков на протестах. У Ольги были 
арестованы банковские счета, дом и ав-
томобиль. Комлева также сотрудничала 
с изданием RusNews и освещала для него 
протестные акции в Башкортостане. 

Во время своего волонтерства в штабе 
Навального Комлева познакомилась с 
Лилией Чанышевой. После ее ареста Ольга 
освещала судебные процессы и всячески 
поддерживала соратницу. А 27 марта сило-
вики уже пришли за Комлевой. Ее аресто-
вали и предъявили обвинение в участии в 
экстремистском сообществе (ч. 2 ст. 282.1 
УК). Комлева не признает вину в полном 
объеме и уверена, что в деле нет состава 
преступления. 

25 апреля политзаключенную эта-
пировали из Уфы в Москву, а 23 мая в 
Басманном суде ей продлили арест еще 
на два месяца. «Новая» получила письмо 
от Ольги, в котором она рассказала, как 
у нее прошел этап, как она пела песни в 
«столыпинском» вагоне и как ее встре-
тили сокамерницы в московском СИЗО. 

Комлева Ольга 
Юрьевна 1979 г.р. 

ФКУ СИЗО-6 УФСИН России 
по г. Москве 

— С удовольствием хотела бы начать 
письмо про бытовые условия в СИЗО, ко-
торые меня очень удивили (не ожидала от 
ФСИН такого теплого приема). Расскажу 
по порядку. 

Этап. Я ехала одна в трехместном 
«столыпинском» купе-камере. Это по 
меркам ФСИН — VIP-перевозка, и еще 
то, что прямиком из Уфы в Москву. 
Сухпаек нормальный, на мой вкус, 
так как я люблю перловку и кабачко-
вую икру. Все охранники были крайне 
вежливые. И об этапе мне сообщили за 
10 часов — было время собрать все мои 
11 сумко-пакетов. За это СИЗО-1 Уфы 
отдельное спасибо! (Просто могли за час 
сказать, как часто бывает.)  

Из проблем при этапировании была 
только одна — туалет. Но я бы не стала 
подавать жалобу. Дело в том, что выво-
дят в туалет по одному в сопровождении 
2–3 охранников, и это занимает при-
мерно 2 часа (1 раз сводить весь вагон). 
Меня первую выводили, и к тому време-
ни, когда заканчивали вывод всех, мне 
уже опять надо было. Около Ульяновска 
почти 2 часа сидела неподвижно, чтоб 
дождаться, когда отъедем, — там долгая 
стоянка. И когда по прибытии в Москву 
около 7 утра начальник какой-то зашел 
с проверкой и спросил, выводили ли в 
туалет, я сказала как есть: «В 4 утра». Он 
распорядился, чтобы весь вагон сводили в 
туалет, иначе до СИЗО мы бы не доехали. 
В итоге я поняла, что это чисто организа-
ционная проблема, которая нерешаемая, 
и тогда стала пить на этапе по минимуму, 
а не по 2–3 литра в день, как мне нужно 
из-за сахарного диабета. 

А в остальном на этапе было все хоро-
шо. Вечером спросила охранника, можно 
ли спеть. Он разрешил. Спела один куплет 
«Крылатые качели». Получила аплодис-
менты от соседей по камерам. Утром слы-
шу: «Эй, старшой, а певица еще здесь?» — 
«Да». — «Может, споет?» 

И часов в десять утра 29 апреля меня 
выгрузили в СИЗО-6 в Печатниках. 

Сходила в душ и потом попала в каран-
тинную камеру на 19 человек, заехала со 
всеми своими 11 сумко-пакетами. 

Сейчас я в 40-местной камере, и нас 
тут ровно 40. Когда я зашла и представи-
лась, сказала, за что я тут, меня встрети-
ли аплодисментами. Организовано тут 
все отлично, так, чтоб 40 женщин могли 
существовать в маленьком пространстве, 
не стукаться друг о дружку, соблюдать 
чистоту и личное пространство. Я сплю 
на втором ярусе, просыпаюсь в пять утра 
(хотя подъем в шесть) и встречаю солнце, 
которое светит прямо на меня в это время. 

Вы спрашивали, почему именно 
сейчас за мной пришли? Точно такой 
же вопрос задаю следователям. Шесть 
лет за мной бегали эшники, а «добрые 
люди» писали мне: «Тебя еще не аресто-
вали?», «Почему ты еще на свободе?». 
Но 27 марта, когда меня арестовали, был 
день, когда силовики «работали» по жур-
налистам. В тот день арестовали еще не-
сколько журналистов (Тоню Фаворскую 
и других). И это было после трагедии в 

«Крокус Сити». Зачем пришли в тот день 
за журналистами, я не знаю, но других 
событий не было. 

Почему решила не уезжать? Вопрос 
отъезда для меня и для мужа никогда 
не стоял. Тем более после ареста Лили 
[Чанышевой] мы решили, что не уедем, 
даже если появится реальная угроза аре-
ста. Я каждый день думала о Лиле и не 
могла оставить это и не делать ничего. 

Ощущала ли я опасность? Конечно! 
И постоянно! Полиция и эшники по-
стоянно меня «беспокоили» обысками, 
допросами, ящик какой-то повесили на 
столб у дома, иски от МВД постоянно по-
давали на меня. Так что да, я понимала, 
что на меня так давят, чтобы прекратила 
говорить и писать. 

Но потом вернулась мысленно 
в прошлое и спросила себя: смогла бы 
я остаться в стороне и не делать то, что 
делала? Не написать постов, когда к 
Навальному не пускали врачей, или не 
провести прямой эфир для Rusnews со 
сходов граждан в Башкирии, или не по-

ехать в суд по резонансным делам? Нет, 
я не смогла бы поступить по-другому и 
промолчать. Так что после этого мне ста-
ло очень легко переносить заключение, 
а на следующее утро коридоры СИЗО 
стали светлыми, на лицах людей были 
улыбки — у охранников и арестантов. До 
сих пор улыбки и смех окружают меня. 

Самое сложное в СИЗО — это плани-
рование вещей и еды. Иногда отсутствие 
чего-то может сильно осложнить жизнь. 
Я когда в 40-местную камеру переехала, 
отсутствие нешуршащих сумок стало 
проб лемой. Но сейчас муж мне все при-
слал. Или в карантин на майские празд-
ники попала — и полкамеры моим шам-
пунем головы мыли. Можете представить 
женщин с длинными волосами, которые 
не могут волосы расчесать 5–6 дней?  

По диабету у меня все норм. Запас 
лекарств еще в Уфе мне муж передал, 
и я уехала в Москву со всем необходи-
мым. Плюс мне выдают дополнитель-
ную диету (два яйца в неделю, масло 
пять раз в неделю, творог, мясо и сок). 
Но у меня возникла другая проблема — 
мне теперь нужны очки. Будем теперь 
тут, в СИЗО-6, решать этот вопрос. 

Придется заканчивать. Бланки отве-
тов закончились. Не умею кратко писать 
в твиттерском формате. Привет вашим 
читателям и всей редакции! С уважени-
ем, Ольга Комлева. 

Подготовил Андрей КАРЕВ

письма со шконки

ОБВИНЯЕМАЯ ОБВИНЯЕМАЯ 

ЗА УЧАСТИЕ ЗА УЧАСТИЕ 

В «ЭКСТРЕМИСТСКОМ В «ЭКСТРЕМИСТСКОМ 

СООБЩЕСТВЕ» СООБЩЕСТВЕ» 

АКТИВИСТКА АКТИВИСТКА 

ОЛЬГА КОМЛЕВАОЛЬГА КОМЛЕВА 

ПРИСЛАЛА НАМ ПРИСЛАЛА НАМ 

ПИСЬМО ИЗ СИЗО ПИСЬМО ИЗ СИЗО 

ПОСЛЕ ЭТАПА ПОСЛЕ ЭТАПА 

УФА УФА —— МОСКВА МОСКВА

«НЕТ, Я НЕ СМОГЛА БЫ

ПОСТУПИТЬ
ПО-ДРУГОМУ»
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Я КОГДА В 40-МЕСТНУЮ КАМЕРУ 
ПЕРЕЕХАЛА, ОТСУТСТВИЕ 
НЕШУРШАЩИХ СУМОК СТАЛО 
ПРОБ ЛЕМОЙ

«
* Организация признана экстремистской 

и запрещена в РФ. 
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ноу-хау

ОТЧЕГО ЗВЕНЯТ 
ВЫПУСКНИКИ
ВЫПУСКНИКИ, СДАЮЩИЕ ЕГЭ, ЖАЛУЮТСЯ НА РАЗДЕВАНИЕ 

ПЕРЕД РАМКАМИ МЕТАЛЛОИСКАТЕЛЕЙ И НЕВОЗМОЖНОСТЬ 

СХОДИТЬ В ТУАЛЕТ. ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ —  ОБ УНИЖЕНИИ 

КАК ПЕЩЕРНОЙ ИНИЦИАЦИИ

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 

В соответствии 
с регламентом

Не успел отгреметь один скандал 
с раздеванием выпускников на пун-
кте приема экзамена в воронежской 
школе № 62, едва успела уволиться 
в связи с уходом на пенсию дирек-
тор этой школы, как новый скандал 
разразился в Чувашии. Там дети тоже 
пожаловались, что перед экзаменом 
по русскому языку их раздевали до 
белья, а сотрудница Рособрнадзора не 

давала им находиться в туалете больше 
30 секунд.

Кстати, экзаменуемые в воронежской 
школе еще жаловались на то, что в та-
мошних туалетах не было дверей в кабин-
ках. А в школе поселка Большие Сабы 
в Татарстане выпускники обнаружили, 
что двери в туалетных кабинках срезали 
сверху до половины, чтобы было видно, 
что там никто ничего не списывает.

И в Воронеже, и в Чувашии сотрудни-
ки пунктов проведения экзаменов и мест-
ные власти опровергли жалобы школьни-

ков: заявили, что действовали строго по 
инструкции и детей никто не раздевал.

Министр просвещения Сергей 
Кравцов тоже сообщил, что факты раз-
девания детей в Воронеже не подтверди-
лись: все, мол, было сделано в соответст-
вии с регламентом. Учитель физкультуры 
из воронежской школы, который стоял 
с металлодетектором, даже выразил 
изумление, что девочки внезапно ста-
ли задирать одежду и демонстрировать 
нижнее белье —  «перенервничали, на-
верное».

Школьницам, конечно, вполне могли 
не говорить прямым текстом: «раздевай-
ся»,  а просто отправляли по инструкции 
оставить перед металлодетектором все 
металлическое. А дальше —  догадайтесь 
сами, у кого где металлические детали 
и что будут делать растерянные дети. 
У меня самой в аэропортах регулярно 
звенят те самые «косточки» на нижнем бе-
лье, а у мамы звенела титановая пластина 
в ноге. В этих случаях сотрудники аэро-
портов обычно просто проводили ручным 
металлоискателем вдоль тела, убеждались, 
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ДЛЯ ГОСУДАРСТВА ВАЖНО 
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ЭКЗАМЕНОВ. А ПОСКОЛЬКУ НАДО 
ОБЕСПЕЧИВАТЬ ОДНОВРЕМЕННО 
КОНТРОЛЬ И БЕЗОПАСНОСТЬ, 
БЕСЦЕННЫМ ОКАЗЫВАЕТСЯ 
ОПЫТ СИЛОВЫХ ВЕДОМСТВ: 
ЗАПУГИВАТЬ И «КОШМАРИТЬ». 
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
ВО ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ
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что звенит именно там и именно то, и что 
оно неопасно. Могли попросить снять 
ремень или ботинки с металлическими 
деталями, положить их в лоток и отправить 
в рентгеновский аппарат. Один раз при 
мне в международном аэропорту пожилую 
женщину отвели в отдельную комнату, где, 
с ее слов, женщины-сотрудницы службы 
безопасности вежливо попросили снять 
и показать ортопедический корсет с ме-
таллическими пластинками. Но никто не 
заставлял раздеваться публично и прохо-
дить металлоискатель раз за разом, пока 
не перестанет звенеть то —  не знаю что.

В аэропортах, где причины для таких 
проверок гораздо серьезнее, давно есть от-
работанные процедуры досмотра, которые 
обычно не воспринимаются пассажира-
ми как оскорбительные. И работают там 
хорошо обученные сотрудники службы 
безопасности, а не наскоро проинструк-
тированные учителя, вооруженные ме-
таллоискателем и снедаемые желанием 
«не пущать».

За этим традиционным «не пущать» 
стоит традиционный же учительский страх 
«как бы чего не вышло». Мы пропустим, 
а потом обнаружится нарушение, а нам 
потом —  по шапке. Оттого из года в год 
на ЕГЭ возникают скандалы:  то пытаются 
отнять у диабетика инсулиновую помпу, то 
портят ее, то отнимают лекарства.

Хотя нет ничего ужасного в том, что-
бы не заметить телефон на досмотре: если 
ученику удается его пронести, вполне воз-
можно заметить списывание на экзамене, 
такое случается, ученика выгоняют —  
и учителей не наказывают за недостаточ-
ную бдительность.

Доцент 
на страже туалета

Зачем же пытаться переиродить ирода? 
Зачем «кошмарить» учеников? Логика 
простая: разрешишь таблетку от головной 
боли —  они потащат психостимуляторы. 
Разрешишь шоколадку —  приволокут 
бифштекс. Поэтому в голову приходит 
только ужасная строгость: только по ре-
цепту врача, только по предварительной 
записи, только под надзором…

Мой сын в свое время ухитрился по-
терять перед ЕГЭ паспорт, а в справке 
о переоформлении паспортистка сделала 
ошибку в годе выдачи. И хотя у сына с со-
бой был еще загранпаспорт, его не пуска-
ли на ЕГЭ до тех пор, пока организаторы 
не дозвонились в УФМС и не убедились, 
что справка не поддельная. За это время 
все участники уже успели получить ин-
структаж и приступили к работе; сын ин-
структаж пропустил и поэтому не знал, что 
техническую апелляцию надо подавать, не 
выходя из пункта проведения экзамена. 
Времени ему не хватило, большую часть 
незаконченной работы не зачли, техни-
ческую апелляцию отказались принимать, 
и я две недели сражалась с конфликтной 

комиссией (и победила). В конце концов 
ему разрешили пересдачу, на которую он 
уже явился со свеженьким насморком; 
пронести на экзамен пузырек капель 
в нос, разумеется, не разрешили, к врачу 
за рецептом с утра до экзамена не успеть,  
так что все четыре часа он зверски хлюпал 
носом, мешая окружающим гораздо боль-
ше, чем однократный писк какой-нибудь 

инсулиновой помпы. С ней, кстати, могут 
не пустить на экзамен даже со справкой от 
эндокринолога, если школа еще на стадии 
заявки не написала, что у ребенка ограни-
ченные возможности здоровья. Хорошо 
еще, что за хлюпанье носом с экзамена 
не удаляют.

Учителя, кстати, тоже жалуются. Они 
тоже люди, у них тоже бывают титановые 

пластины в ногах, сахарный диабет с не-
обходимостью вовремя замерять уровень 
сахара в крови и делать инъекции, бывает 
необходимо держать включенным телефон 
и иметь при себе умные часы, связанные 
с приборами, мониторящими состояние 
здоровья. И очень часто работа на ОГЭ 
и ЕГЭ —  добровольно-принудительная, 
отказаться от нее теоретически можно, 
а практически —  нет. Вот и жалуется потом 
кандидат наук и доцент, которая преподает 
в одном из университетских лицеев стра-
ны, что обязана дежурить на ЕГЭ, а обя-
занности заключаются в том, чтобы сидеть 
в коридоре четыре часа молча, без книжки 
и гаджета, и караулить туалет. И следить 
за тем, чтобы дети там не засиживались. 
«Я, конечно, понимаю, что в этот момент 
приношу максимальную пользу своей 
стране, —  иронизирует преподаватель, —  
но мне кажется, я могла бы потратить это 
время на работу со своими дипломниками 
или на докторскую диссертацию».

Все это в высшей степени неприятно, 
унизительно, а для детей  еще и ставки 
высоки: не попадаешь сейчас на экзамен, 
непонятно, когда пересдавать, пересдашь 
ли, перегоришь ли, попадешь ли в вуз, 
потеряешь ли год и потраченные на репе-
титора деньги… Высоки ставки для родите-
лей, которые вкладывались в репетиторов, 
а затем, может быть, будут вкладываться 
в платное образование.

Для государства  важно наладить хо-
рошо работающий конвейер массового 
приема экзаменов. Чтобы был максимум 
справедливости и минимум жалоб. А по-
скольку надо обеспечивать одновременно 
контроль и безопасность, бесценным ока-
зывается опыт силовых ведомств: тащить 
и не пущать. Запугивать и «кошмарить». 
Добро пожаловать во взрослую жизнь.

Для некоторых девятиклассников 
первым столкновением с этой взрослой 
реальностью оказывается итоговое собе-
седование, которое играет роль допуска 
к ОГЭ. И хотя оно проводится в своей 
школе, вся обстановка —  ни одного че-
ловеческого слова, учитель зачитывает по 
бумажке инструкцию и включает запись 
(как в полицейских сериалах арестован-
ному зачитывают его права и включают 
запись допроса) — пугает особо впечат-
лительных детей до икоты.
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И 
хотя само итого-
вое собеседование 
с его примитивны-
ми заданиями гроша 
ломаного не стоит 
с содержательной 

точки зрения, его суровая формальная 
обстановка ясно демонстрирует де-
тям, что с государством не забалуешь. 
Я знаю несколько случаев, когда хорошо 
учащие ся дети с отлично развитой речью 
так перенервничали в этой официальной 
обстановке, что оказались не в состоя-
нии связать пару слов и должны были 
пересдавать собеседование.

Тут кто-нибудь должен назидательно 
погрозить пальцем и сказать: а чего вы 
хотели? Это взрослая жизнь, деточки, тут 
все так устроено, тут никто не будет вам 
в попу дуть. Тут все всерьез, все закрыли 
рты и встали в очередь на рамку к ме-
таллоискателю, ремни снять, телефоны 
сдать, руки поднять, пузо заголить. Что 
звенит —  снять, это не мое дело, что у вас 
звенит. Мне неважно, что у вас там бре-
кеты и вы их можете снять только вместе 
с зубами. У меня инструкция.

Унижение 
как инициация

Все это в первую очередь унизитель-
но. Причем унизительно не только для 
детей, но и для учителей. Учитель вооб-
ще не может и не должен выступать по 
отношению к детям —  неважно, своим 
или чужим —  в роли полицейского. 
Это не его задача —  проводить личный 
досмотр и заглядывать в туалетные ка-
бинки.

Я не знаю, чья это задача (пусть 
Рособрнадзор решает, чья),  но точно не 
моя. Моя задача на экзамене, если уж 
я там оказываюсь зачем-нибудь, даже 
если идет запись на видео и говорить 
можно только слова, напечатанные 
в бланке инструкции, —  хотя бы улыб-
нуться, ободрить, показать хотя бы то-
ном голоса, что все это не дело особой 
государственной важности, а обычная, 
посильная возрастная задача, с которой 
все справятся. Словом, вести себя как 
человек среди людей, а не как офици-
альный представитель государства перед 
сбродом, деклассированными элемен-
тами, арестантами. Впрочем, многим 
учителям так нравится считать себя 
«государевыми людьми», что они ведут 

себя максимально «накрахмаленно»: это 
взрослая жизнь, деточки.

Оказывается, что взрослая жизнь —  
это прежде всего унижение. Мы по-
стоянно с этим сталкиваемся —  кто где. 
Парни —  в армии, где новобранцам 
приходится пройти через множество 
унижений, прежде чем они станут «деда-
ми» и начнут унижать других. Девушки —  
в женских консультациях и родильных 
домах, где они становятся неразличимы-
ми «женщинами» и «мамочками», с ко-
торыми принято говорить насмешливо 
и уничижительно. А школьникам —  на 
экзаменах. Задача государства там, где 
ты с ним встречаешься, —  напугать тебя 
до икоты и унизить так, чтобы на всю 
жизнь запомнилось.

Все это —  не только особенности 
нашего государства. Хотя оно особенно 
ясно иллюстрирует знаменитый путин-
ский афоризм: «Что бы мы ни строили, 
получается НКВД». И это точно знают 
все, кому приходилось иметь дело с го-
сударством на любом этапе жизни, от 
рождения ребенка до похорон. Наше 
государство трудно переплюнуть по ча-
сти какой-то невыносимо, бесконечно 
унизительной, пустоглазой хтони, ко-
торая соседствует с нашей повседневной 

жизнью  и в которую ты то и дело прова-
ливаешься из своего мнимого благопо-
лучия, как только тебе приходится взять 
справку из психдиспансера для работы 
или добиться госпитализации для он-
кобольной мамы за пределами МКАД, 
как только твой сын дорастает до того 
возраста, когда он способен заинтересо-
вать военкомат, как только на кладбище 
со свежей маминой могилы украдут едва 
установленную оградку. Я уж не гово-
рю о тех, кого эта хтонь затянула к себе 
в логово —  в СИЗО, в тюрьму, в лагеря, 
в интернаты, в детские дома, —  все это 
тема отдельного разговора.

Но все это —  не только чисто рос-
сийское. Это —  человеческое, слишком 
человеческое. Архаичное, но челове-
ческое. Все это —  отзвуки каких-то 
древних ритуалов инициализации: ты 
должен пройти через боль и унижение, 
чтобы примкнуть к какому-то сооб-
ществу. Так в африканских племенах 
мучают мальчиков, которые должны 
стать охотниками: прошел через боль 
и унижение — доказал, что может стать 
мужчиной. Так во многих культурах до 
сих пор сохранились свадебные обряды, 
где старшие женщины щиплют, толка-
ют, оскорбляют невесту, пока она метет 
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пол: это она присоединяется к сообще-
ству взрослых, замужних женщин. То 
же происходит в родильном доме; об 
этом есть обстоятельное исследование 
Екатерины Белоусовой.

В процессе инициации человека 
унижают, сводя его социальный статус 
к нулю, —  это символическая смерть, 
потом он должен возродиться в более 
высоком статусе; это главное в ритуа лах 
перехода, будь то переход из подростка 
в охотника, из новобранца — в солдата, 
из бездетной женщины — в мать, из ре-
бенка, школьника —  во взрослого чело-
века. Скорей всего, эти ритуалы и вос-
производятся неосознанно: тут вам не 
хиханьки-хаханьки, тут взрослая жизнь, 
тут все серьезно, отставить смешочки, 
сдать телефоны, лифчики и лекарства. 
Ты уже не ребенок, не человек, не ма-
мин зайчик, не училкин любимчик —  ты 
один из многих, единица среди прочих 
единиц, существо, лишенное всяких 
индивидуальных черт, —  молчи, не вы-
пендривайся, слушай инструкции.

Слишком большим упрощением 
было бы утверждать, что все это пышно 

растет и цветет только на отечествен-
ной почве. Антропологи наблюдают те 
же законы в мужских братствах в аме-
риканских университетах и военных 
академиях, — например, новички 
подвергаются самым унизительным 
испытаниям. Ученые Элиот Аронсон 
и Джадсон Миллз в 1959 году показали 
в своем исследовании, что чем более 
неприятным, унизительным и болез-
ненным оказывается ритуал вступления 
в группу, тем больше ее участники до-
рожат членством в ней.

В общем, получается, это даже выгод-
но обществу —  унижать своих членов на 
входе, чтобы дорожили тем, куда попали, 
как серьезной привилегией.

Общества с культурой попроще за-
ставляют своих подросших детей нано-
сить на тело надрезы, чтобы они зажили 
узором шрамов, или держать руки в ру-
кавицах, полных кусачих муравьев, или 
подвергают болезненному обрезанию. 
А в обществах с культурой посложнее 
унижения переходят на другой уровень —  
не обязательно грубо физический. Кто 
вытерпит боль и унижения бессловесно 
и мужественно, кто выстоит, не сдастся, 
не заплачет, не пожалуется, тот станет 
взрослым членом группы и получит вы-

сокий статус. А кто пожалуется, у того 
статус надо отнять, а еще лучше —  объ-
явить его предателем.

Сейчас, к примеру, очень интересные 
события разворачиваются в мире художе-
ственной гимнастики: последняя олим-
пийская чемпионка Маргарита Мамун 
дала очень честное интервью о том, что 
методы, которые используются для вос-
питания чемпионов, чрезмерны, и без 
оскорблений и унижения можно было 
обойтись. Для тех, кто связан с боль-
шим спортом, интервью имело эффект 
разорвавшейся бомбы. Одни спортсме-
ны поддерживают Мамун: «отзывается 
в каждом слове». Другие считают, что 
Мамун проявила слабость: «Спорт —  
очень жесткая вещь… должно быть ка-
кое-то давление со стороны, потому что 
твоего собственного давления на себя 
уже не хватает. А у тебя вариантов нет, 
тебе на Олимпийские игры выходить». 
Третьи уже называют ее «моральной 
проституткой» и говорят об «американ-
ском заказе».

Начинаешь говорить об унижении на 
экзамене —  а оказывается, что униже-

нием пронизана вся наша жизнь. Более 
того —  за право унижать и быть унижен-
ным держатся  как за скрепу: иначе нель-
зя, иначе рухнет весь порядок перехода 
из одного статуса в другой, пропадет 
само понятие героизма, исчезнут духов-
ные скрепы, молодежь перестанет брать 
пример с тех, кто все вытерпел и принес 
Родине славу.

Эта система координат построена 
на власти и подчинении, а для понятия 
«достоинство» в ней, кажется, вовсе нет 
места.

Смерть от страха
Хуже всего то, что чем сложнее 

и болезненнее процесс инициации, тем 
больше тех, кто с ним не справляется. 
В первобытных культурах молодые 
люди в этом процессе часто гибнут 
от болевого шока, кровопотери, ран. 
У нас —  от другого: от ужаса перед этим 
барьером. Школа начинает стращать 
детей тем, что они не сдадут ЕГЭ, за 
несколько лет до него. Скажем, в шко-
ле, где учились мои дети, первые раз-
говоры на тему «вы такие дураки, что 
не сдадите ЕГЭ» появились в шестом-
седьмом классе. Родителей беспокоит 

другое: не поступит на бюджет —  при-
дется оплачивать вуз, а если армия? 
А где взять деньги?

За пять-шесть лет такой накачки ре-
бенок понимает, что обречен: экзамены 
он все равно не сдаст и это станет окон-
чательным крахом и его как личности, 
и родительских надежд. Страшный суд: 

ты взвешен на весах и признан слишком 
легким. Не сдал ЕГЭ —  не прошел гос-
приемку, получил на лоб клеймо «брак» 
и будешь выброшен во тьму внешнюю, 
где плач и скрежет зубовный.

Пережить это, кажется, нельзя.
В этом году в апреле после пробника 

ЕГЭ с плохим результатом свел счеты 
с жизнью выпускник в Саратове. Совсем 
свежая новость —  тело одиннадцати-
классника нашли в московском районе 
Свиблово; парень боялся, что не сдаст 
ЕГЭ.

В прошлом году обвал таких новостей 
начался еще в марте с трагического слу-
чая в Новосибирске во время подготовки 
к ЕГЭ, затем подобные новости стали 
приходить из других регионов страны:  
перед пробником ЕГЭ —  из Ставрополья, 
после проваленных экзаменов —  из 
Брянской области, из Кировской об-
ласти...

А сезон ЕГЭ еще в самом разгаре.
Не знаю, стоит ли в конце еще раз 

написать простые выводы простыми 
словами. Но напишу.

В современной российской школе 
отчаянно не хватает уважения к чело-
веку. И к учителю, и к ученику. Пора 
начинать знакомить всех с понятием 

«человеческое достоинство» и учить его 
отстаивать.

Понятие «человеческое достоинство» 
в целом пора возвращать в наше обще-
ство. И в большой спорт, и в деловые 
отношения, и в профессиональную ком-
муникацию, и в повседневную болтовню 
в соцсетях.

Мы не первобытное общество. Мы 
вполне в состоянии справиться с поры-
вами вернуться в пещерное состояние 
и подвергнуть наших детей полноцен-
ному испытанию в рамках инициации 
(шрамирование, обрезание, охота на ма-
монта, прыжки через поставленных в ряд 
быков), но лучше бы остаться в простых 
рамках экзаменов по предметам.

Несданный ЕГЭ —  это просто не-
сданный экзамен, а не свидетельство 
тотальной человеческой несостоятель-
ности. У общества должны быть внят-
ные образовательные траектории для 
выпускников, которые не справились 
с экзаменами и не могут пока найти 
своего места на рынке труда. «Здоровый 
лоб —  пусть идет работать» —  звучит 
веско, но на практике никому особо не 
нужен 17–18-летний человек без про-
фессии, трудовых навыков и школьного 
аттестата (или даже с аттестатом, я про-
веряла). Грузчиком и курьером —  не 
у всех хватает здоровья.

На одном министерском мероприя-
тии несколько лет назад я задала вопрос, 
что делать тем, кто завалил ЕГЭ, и услы-
шала почти официальный ответ: «Раньше 
надо было думать». Государство не может 
давать такой ответ —  у него, как и у роди-
телей, на случай провала выпускника на 
экзаменах должен быть план Б. Хорошо, 
что в этом году разрешили пересдавать 
один предмет.

Учитель не должен быть полицей-
ским и охранником. Учитель не должен 
шпионить за учениками, заниматься 
личным досмотром и обыском, врывать-
ся в туалетные кабинки. Воспитывать 
нетерпимость к списыванию можно 
и нужно иначе.

Человеческое достоинство начинает-
ся с самого простого физиологического 
уровня. В XXI веке в школах должны 
быть нормальные туалеты. Не выгребные 
ямы. Не кабинки без дверок. Не дверки 
без щеколд (это я видела даже в так на-
зываемых хороших московских школах). 
А в кабинках должна быть туалетная 
бумага. Это важнее, чем интерактивные 
доски, наглядные пособия и красивые 
стенды.

Очень хочется иногда сказать:  да, 
были люди в наше время, могучее, ли-
хое племя, богатыри —  не вы. Хочется 
рассказать этим балованным детям, как 
мы жевали гвозди, спали на камнях, 
рожали ежиков против шерсти, подти-
рались наждаком и при этом никогда 
не плакали и не просили пощады. Но 
для того ли мы живем, чтобы обеспе-
чить наших детей гвоздями, камнями 
и наждаком?

Или мы им хотим какого-то другого 
будущего?

Ирина ЛУКЬЯНОВА,
учитель словесности

ноу-хау

В СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ 
ШКОЛЕ ОТЧАЯННО НЕ ХВАТАЕТ 
УВАЖЕНИЯ К ЧЕЛОВЕКУ. 
И К УЧИТЕЛЮ, И К УЧЕНИКУ. 
ПОРА НАЧИНАТЬ ЗНАКОМИТЬ 
ВСЕХ С ПОНЯТИЕМ 
«ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО» 
И УЧИТЬ ЕГО ОТСТАИВАТЬ
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
ВИКТОРОМ СЕМЕНОВИЧЕМ ВАХШТАЙНОМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВИКТОРА СЕМЕНОВИЧА ВАХШТАЙНА.

Люди не доверяют 
соседям, но ведутся на 
разводки телефонных 
мошенников, не 
доверяют полиции, но их 
легко вынудить отдать 
деньги по звонку якобы 
следователя…
Из чего состоит 
доверие, как связаны 
количество близких 
друзей и доверие 
государственным 
институтам, почему 
шашлыки и тусовки —  не 
синоним сообщество? 
Об этом корреспондент 
«Новой» Ирина 
Воробьева поговорила 
с социологом Виктором 
Вахштайном.

СОЦИОЛОГ ВИКТОР ВАХШТАЙН —  О ВЕРЕ, ДОВЕРИИ, КОНСПИРОЛОГИИ 

И МОШЕННИКАХ

НАС ДАЖЕ НЕ ПОСЕЩАЕТ»
ЧТО НАМ НЕ ВРУТ,

«МЫСЛЬ О ТОМ,

— В 
се чаще мы обра-
щаемся к слову 
«доверие», имея 

в виду каждый раз разные вещи. Вот 
даже сейчас люди, которые прочли 
это слово, подумали каждый о своем. 
Давайте разберем доверие на состав-
ляющие?
— Начнем с того, что разделим «дове-

рие» и «веру». Сделать это будет сложнее, 
чем кажется, потому что это тесно связан-
ные понятия.

Есть чистое доверие —  доверие од-
ного человека другому. Вас окружают 

близкие люди, которым вы можете 
вверить свою жизнь (иногда букваль-
но, не метафорически). И вы знаете, 
что они вас не сдадут, не предадут, не 
подставят. Но что значит «знаете»? 
Классик нашей науки, Георг Зиммель, 
писал, что доверие возникает «между 
знанием и незнанием». Вы можете быть 
абсолютно уверены, что знаете этого 
человека, знаете, как он себя поведет, 
но при этом обо всех обстоятельствах 
его действия вы можете только догады-
ваться. Поэтому вы делаете допущение: 
«я его знаю как самого себя, он так не 
сделает». То есть чистое доверие —  это 
отношения плюс ожидания. Там, где нет 
отношений («нас что-то связывает»), не 
может быть доверия —  только вера. Там, 
где нет ожиданий, тоже нет доверия. 
(Потому что вам в целом все равно, как 
человек себя поведет.)

Ожидание —  это предсказание дей-
ствий другого плюс допущение о его 
намерениях. Вы можете быть уверены, 
что этот человек не желает вам зла, не 
будет действовать против вас намеренно. 
Просто он идиот. И обязательно сделает 
какую-нибудь фигню. Даже из добрых по-
буждений. Это недоверие. Или наоборот. 
Когда вам демонстрируют показания на 
вас, выбитые на допросе, это одно, но ког-
да показывают добровольно написанный 
вашим другом донос —  это другое. «Знал 
ли я когда-нибудь этого человека вооб-
ще?» —  спрашиваете вы себя. Так рассы-
пается допущение о намерениях другого. 

Подозрение между мужем и женой —  это 
тоже подрыв «аксиомы о доброй воле».

Вот три слагаемых доверия: связь 
между людьми, вера в компетентность 
другого (его способность к действию) 
и уверенность в его намерениях (аксиома 
доброй воли). К этому может добавляться 
еще четвертая переменная: «я знаю, что 
ты знаешь, что я тебе доверяю». То есть 
знание второго порядка, знание о знании.

Что будет, если мы уберем из этого 
уравнения одну переменную: связь с дру-
гим человеком, отношения с ним? Ведь 
говорим же мы иногда: «я доверяю этому 
эксперту» или «я доверяю этому поли-
тику». Можно ли доверять тому, кто не 
имеет понятия о твоем существовании? 
Можно, но это будет уже не чистое дове-
рие, а вера. Вы верите в компетентность 
и чистоту помыслов другого, хотя лично 
с ним не знакомы.

Самый абстрактный пример такой 
веры называется «обобщенным довери-
ем»: представление о том, что доверять 
можно не только знакомым, но вообще 
всем людям. Это вера в человеческую при-
роду. В то, что представители рода чело-
веческого в целом не такие злокозненные 
и злонамеренные существа, какими могут 
казаться на первый взгляд. Урбанисты 
часто используют этот параметр для оцен-
ки субъективной безопасности в городе. 
Если вы боитесь возвращаться поздно ве-
чером домой и не отпускаете детей гулять 
за пределы двора, то это про обобщенное 
недоверие. Недоверие незнакомым.

Представьте себе шкалу, где на одном 
полюсе —  доверие знакомым людям, а на 
другом —  обобщенное доверие (которое 
правильно было бы называть «верой в че-
ловеческую природу»), где-то посередине 
будет находиться «доверие институтам». 
Скажем, вы все еще допускаете, что си-
стема здравоохранения —  это не машина 
для убийства пациентов, школа —  не фа-
брика по промывке мозгов, но абсолютно 
уверены, что полиция —  это организован-
ная преступная группа, а суды —  просто 
инструменты политических репрессий.

Конечно, когда я сказал «посередине», 
это не совсем точно. Такие установки куда 
ближе к вере в человеческую природу, 
чем к доверию двух людей друг другу. 
Институциональное доверие —  чуть боль-
ше вера, чем доверие.

— Вы сказали, что доверие можно 
измерить. А каким образом?
— Поскольку эта тема находится на 

стыке сразу нескольких дисциплин, то 
и методик множество. В зависимости от 
того, кто измеряет: социолог, психолог, 
экономист или социальный антрополог. 
Есть эксперименты на доверие, есть пси-
хологические методики. Мы делали это 
при помощи масштабных всероссийских 
опросов два раза в год на протяжении де-
сяти лет. Но антропологи тему доверия 
раскрыли более изящно.

Вот, например, исследование соци-
ального антрополога Герберта Ганса. 
В 1950-х он поехал в пригород Бостона 
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как это устроено

и изучал, кто с кем пьет, кто к кому ходит 
в гости, кто с кем играет в баскетбол, кто 
кого может попросить забрать из школы 
своих детей. Спустя тридцать лет соци-
олог Марк Грановеттер взял его данные 
и построил график сильных и слабых 
связей между жителями. Сильные —  дру-
жеские, максимально доверительные. 
Слабые —  приятельские, минимально 
доверительные. И выяснилась одна лю-
бопытная деталь.

В одном из двух изученных антропо-
логами пригородов сильных доверитель-
ных связей между людьми было больше, 
но все они распределялись внутри за-
мкнутых кругов, сообществ (Грановеттер 
называет их «кликами»). Если все ваши 
друзья —  друзья друг другу, вы тоже часть 
такого племени. А в другом пригороде 
сильных связей было меньше, зато меж-
ду отдельными кликами существовали 
«мосты» —  минимально доверительные 
отношения, связывающие двух людей из 
разных кругов. Когда бостонская мэрия 
приняла решение снести оба пригорода, 
чтобы построить шоссе, в первом люди 
страшно возмущались, но ничего не пред-
приняли, а во втором —  вышли и легли 
под бульдозеры, остановив реновацию. 
Решающую роль сыграло наличие «мо-
стов». То есть —  помимо доверия —  важ-
но и то, как оно распределено: есть ли 
доверие между племенами, а не только 
внутри них.

Дальше нужно разобраться, от 
чего это, собственно, все зависит? 
Грановеттер говорит, что три структуры 
в пригородах Бостона сыграли решаю-
щую роль. Во-первых, спортивные пло-
щадки, где люди встречаются, вместе 
играют в баскетбол —  и таким образом 
завязываются доверительные контакты. 
Во-вторых, церковь, которая выпол-
няет функцию социального миксера, 
перемешивая людей из разных сред. 
И в-третьих, женские организации, на 
которых Грановеттер делает отдельный 
акцент. Когда женщины завязывают 
отношения, эти контакты оказываются 
сильнее любых классовых, этнических 
или религиозных барьеров. Большая 
часть «мостов» была построена женщи-
нами. А дальше мужья —  хотят они или 
нет, —  но пойдут на демонстрацию, если 
их жены уже обо всем договорились. Вот 
так работает конвертация межличност-
ного доверия в коллективное действие, 
она происходит в том числе благодаря 
социальным миксерам.

— А как выглядит причинно-следст-
венная связь или корреляция между 
тем, что у меня, например, все в по-
рядке с межличностным доверием, 
тогда и так же с доверием институтам 
и государству?
— Долгое время исследователи при-

нимали как само собой разумеющееся, 
что все три типа доверия —  межличност-
ное, обобщенное и институциональ-
ное —  напрямую связаны. Если у вас 
много друзей, которым вы доверяете, 
вы с больше вероятностью будете дове-
рять институтам, правительству и верить 
в человеческую природу. Во многих стра-
нах это работает. И в Европе, и в Китае, 
например. Но в России и в Бразилии 
зависимость обратная. Общая максима 
такая: доверять можно только тем, с кем 
ты лично знаком.

Мы на данных Евробарометра видели, 
как в 2013–2019 годах рост межличност-
ного доверия, расширение доверительных 
кругов сопровождался падением и обо-
бщенного доверия, и доверия институтам.

— Кризис доверия? Хотя вам не нра-
вятся такие заголовки в публикациях 
про доверие.
— Вы правы, не нравятся. Просто 

«кризис доверия» —  это такое удобное 
алармистское клише. Мы приходим 
и с высоты птичьего полета начинаем 
разбрасывать ярлыки: вот тут —  хорошо, 
люди доверяют друг другу, а тут плохо —  
не доверяют.

Это клише подарили миру экономи-
сты. В какой-то момент они решили, что 
обобщенное доверие —  ценный эконо-
мический ресурс. Потому что в странах, 
где люди больше доверяют незнакомым, 
ниже транзакционные издержки, госу-
дарству не надо тратить кучу денег на 
контроль сделок и принуждение к испол-
нению договоров. Скажем, в Финляндии 
и некоторых других странах Северной 
Европы очень высокие показатели веры 
в человеческую природу. Три четверти 
населения полагают, что незнакомым 
людям можно доверять. Хозяин магазина 
у дороги может оставить на кассе таблич-
ку: «Пожалуйста, положите деньги вот 
сюда, заберите сдачу вот отсюда» —  и уйти 
на весь день заниматься своими делами. 
Посетители будут исправно оставлять 
плату за товары, которые они в этом ма-
газине взяли.

Но значит ли это, что если показате-
ли такой веры ниже плинтуса, то «в об-
ществе наступил кризис доверия»? Нет. 
И Россия тому яркий пример. Здесь почти 
с 2010 года обобщенное доверие падало. 
Вплоть до того, что РФ в какой-то момент 
выкинули из международных сравнитель-
ных исследований: нельзя замерять то, 
что меньше ошибки выборки. (Даже при 
всех значимых региональных различиях: 
когда в Москве о необходимости быть 
начеку с незнакомыми людьми говорили 
уже плюс-минус все, в Татарстане обо-
бщенное доверие сохранялось на уровне 
20%.)

Но при этом сети доверительных кон-
тактов расширялись. Межличностное 
доверие росло. Количество друзей выро-
сло в среднем в два раза за пять лет, ко-
личество приятелей —  в полтора. Можно 

ли говорить, что «Россия —  страна, где 
никто никому не доверяет», когда боль-
ше 70% населения нашли работу через 
приятельские и дружеские связи? И это 
мы еще не посмотрели, как благодаря 
межличностному доверию возродился 
советский институт блата.

— Блат —  это в смысле, что мы все 
время ищем каких-то знакомых и до-
веряем только тем, кто по рекоменда-
ции? Например, врача так ищем.
— Да, врач это очень хороший при-

мер. В 2018 году больше половины опро-
шенных говорили, что не пойдут в боль-
ницу, если там нет «своего врача» —  друга, 
приятеля или, на худой конец, приятеля 
друга. То есть уровень недоверия незнако-
мому врачу —  причем недоверия и в части 
компетентности, и в части чистоты на-
мерений —  остается на высоком уровне.

Можно сказать, что такой блат —  это 
способ компенсировать плохо работаю-
щие институты. Когда вы не доверяете 
системе, то неплохо иметь не только 
своего парикмахера и своего дантиста, 
но и своего полицейского, своего декана, 
а по возможности —  и своего судью.

Но, кажется, логика здесь обратная. 
Социальные связи —  это способ жить 
параллельной жизнью с формальными 
институтами, независимо от качества 
их работы. Возьмем вот эту подвыборку 
людей, пользующихся медицинскими 
услугами опосредованно, через знакомых. 
Как это работает?

Допустим, вы пришли к такому зна-
комому знакомого на прием. Если ка-
чество услуг вас устроило, вы включите 
его в свою сеть доверительных контактов 
и будете рекомендовать друзьям. Но вы-
росло ли ваше доверие системе здраво-
охранения? Нет. Потому что вы точно 
знаете: вам помогли не потому, что боль-
ницы работают нормально, а потому, что 
ваш приятель вовремя позвонил своему 
приятелю.

А если качество услуг вас не устрои-
ло? Доверия этот врач у вас не вызовет, 
но доверие здравоохранению упадет 
еще сильнее: ведь теперь вы глубоко 
убеждены, что проблема не в этом кон-
кретном человеке —  «тут всю систему 
менять нужно». Иными словами, любой 
контакт с больницей, опосредованный 
личными связями, для здравоохране-
ния —  игра с отрицательной суммой. 
Доверие ему либо останется прежним, 
либо упадет.

— Тогда как вы можете объяснить, 
почему мошенники в России имеют 
такой бешеный успех? Звонят и пред-
ставляются сотрудниками банка, 
теперь какими-то безопасниками, 
и люди переводят деньги, ведутся, 
пугаются, ну и так далее. Почему вот 
именно телефонное мошенничество 
так успешно?
— Телефонное мошенничество —  не 

российское изобретение. И нет, Россия 
не находится на первом месте по это-
му показателю. Просто здесь практика 
изъятия денег у населения обретает на-
циональную специфику благодаря двум 
особенностям: доверию технике и недо-
верию институтам.

Доверие технике —  любопытный 
феномен. Чем меньше люди доверяли 
незнакомым людям и институтам, тем 
больше они доверяли друзьям и гадже-
там. Своим смартфонам россияне вери-
ли куда сильнее, чем своим депутатам. 
Вплоть до 2020 года люди видели в техни-
ческих устройствах антоним государства. 
То, что позволяло минимизировать лю-
бые контакты с ним. И стоит признать, 
масштабная российская цифровизация 
сыграла на повышение доверия. Если 
раньше Сбербанк и Почта России вос-
принимались как филиалы ада на земле, 
то теперь Сбер —  это просто приложение. 
Человек может вообще забыть, что за 
этим приложением стоит большая го-
скорпорация.

— А чего тогда люди ведутся, когда 
им звонят и говорят, что «это майор 
такой-то из полиции», ну и так далее. 
Это страх, что ли, срабатывает?
— Страх перед силовиками —  про-

должение недоверия институтам, ко-
торое не вчера началось. Скажем, еще 
в 2012 году недоверие полиции было то-
тальным. Причем особо выделялись два 
региона —  Москва и Дагестан.

Впрочем, сегодня диспозиция не-
сколько изменилась. Еще в 2019 году 
люди, не доверявшие судам, жаждали 
внедрения робота-судьи. Не доверявшие 
незнакомым людям требовали беспилот-
ных автомобилей. Смартфонам —  и при-
ложениям в них —  доверяло подавляю-

щее большинство (а к стоящим за этими 
приложениями институциям относились 
с подозрением). Но в период пандемии 
произошел слом. Масштабы техноло-
гического контроля и вмешательства 
в частную жизнь подорвали основу этих 
верований. Так что, сегодня смартфон —  
это тоже мент. Но в кармане.

— Почему во время ковида массово 
не доверяли телевизору и считали, 
что им там врут про прививки, а про 
Украину и Запад почему-то считают, 
что начали говорить правду?
— И опять давайте немного уйдем 

от мифологии. «Все в России верят про-
паганде, она промыла людям мозги до 
полного исчезновения» —  это еще одно 
удобное клише. Доверие СМИ —  часть 
институционального доверия. Причем 
у традиционных СМИ этот показатель 
весьма низок.

Скажем, в 2018 году примерно три 
четверти опрошенных регулярно смотре-
ли новости по ТВ. Из них только треть 
этим новостям верила. Для оставшейся 
четверти доминирующим каналом по-
лучения новостного контента оставался 
интернет. И вот этой информации вери-
ли почти все.

Хотя, конечно, интересно, зачем 2/3 
из тех, кто смотрит телевизор, вообще 
его смотрят? Чтобы знать, как им врут 
и чему им не верить?

— Нам часто говорят еще: «мы все-
го никогда не узнаем, нам всего не 
расскажут». Когда произошел теракт 
в «Крокусе», появились какие-то те-
ории людей в синем, куча конспиро-
логии —  и в конце всегда эта уверен-
ность, что нам всего не расскажут. 
Откуда это?
— Эта установка тщательно песту-

ется и усиливается самыми разными 
каналами. И это, кстати, симметричная 
операция. Потому что часто оппозици-
онные медиа делают ровно то же самое. 
Вам врут? Мы сейчас вам все расскажем, 
обратите внимание —  люди в синем! 
В каком-то смысле оппозиционная пара-
нойя —  это точный симметричный сле-
пок с провластной. Как будто подстеги-
вание коллективной паранойи: какое-то 
великое общее дело, в котором сплелись 
провластные и оппозиционные СМИ.

Есть такая любопытная работа клас-
сика немецкой социологии Никласа 
Лумана, которая называется «Что про-
исходит?» и «Что за этим кроется?». Он 
показывает: любой социальный агент 
пытается ответить на два вопроса: что 
вокруг него творится и что за этим стоит? 
И если его внимание чуть больше наце-
лено на то, что за этим стоит, то вопрос 
«что происходит?» оказывается глубоко 
вторичным. Если мы знаем, что за всем 
стоят рептилоиды, то, что бы мы ни на-
блюдали, будет подтверждать нашу веру. 
Это параноидальное мышление свойст-
венно абсолютно всем, просто в разной 
степени. В умеренной дозировке оно 
называется «критическим мышлени-
ем», в избыточной —  «конспирологией». 
И нет, оно не является чем-то специфи-
чески российским. Просто в российском 
контексте оно получает дополнительные 
стимулы.

Мы смотрим телевизор и читаем 
новости, чтобы понять, где нам врут. 
Мысль о том, что нам не врут, нас даже 
не посещает. Мы точно знаем, что это 
все постановка и инсценировка, мы точ-
но знаем, что за этим стоит, мы в курсе 
подлинных причин. И если у нас уже есть 
ответ на вопрос, какие это причины, дело 
за малым: просто связать то, что мы ви-
дим, с тем, во что мы и так верим.

Беседовала Ирина ВОРОБЬЕВА

КОГДА ЧЕЛОВЕК В ПРИНЦИПЕ 
ПЕРЕСТАЕТ ВЕРИТЬ В ТО, 
ЧТО ГДЕ-ТО ЕСТЬ ИСТИНА, 
ЧТО КТО-ТО ГОВОРИТ ПРАВДУ, 
ТО ОН ОТКЛЮЧАЕТ У СЕБЯ 
ЭТИ ВОПРОСЫ И ПРОСТО ВЫБИРАЕТ 
БОЛЕЕ УДОБНУЮ ВЕРСИЮ

«

* Принадлежит компании МЕТА, чья де-
ятельность в РФ объявлена экстремистской 
и запрещена
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прощай, оружие

ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР ГЕНИС ОТКРЫВАЕТ ТЕКСТОМ 

О СТЕФАНЕ ЦВЕЙГЕ СВОЮ НОВУЮ РУБРИКУ «ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ»

«Помешательство становилось 
все более диким. Кухарка, которая 
никогда не выезжала за пределы 
своего города и после школы 
никогда не открывала никакого 
атласа, верила, что Австрии не 
прожить без Зандшака (крохотное 
пограничное местечко в Боснии)».
Я держу в памяти этот абзац 
как образец геополитического 

бешенства: 50-миллионной империи 
казалось, что она никак не могла 
обойтись без Зандшака. Попав 
в плен пропаганды, все —  от поэта 
до этой самой кухарки— считали, 
что их собственная жизнь зависит 
от того, кому будет принадлежать 
спорная территория на границе.
Однако очень скоро стало ясно, 
что к Рождеству, как сперва 

считали все воюющие страны, 
ничего не кончится. Когда 
число жертв уже исчислялось 
миллионами, когда война отобрала 
все нажитое столь удавшимся 
истории XIX веком, выяснилось, 
что никому нет дела до Зандшака, 
о котором вспоминал только 
Цвейг, убитый этим помутнением 
рассудка».

ДО И ПОСЛЕ 
ВОЙНЫ

СТЕФАН ЦВЕЙГ 

«ВЧЕРАШНИЙ 

МИР. ЗАПИСКИ 

ЕВРОПЕЙЦА»
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1.
В самом конце прошлого столетия 

я случайно попал в кино. На нового Вуди 
Аллена билеты раскупили, и я от огорче-
ния отправился смотреть фильм незна-
комого поляка. Его звали Кесьлёвский, 
картина называлась «Красный», и, накло-
нившись вперед на первом кадре, я забыл 
откинуться на спинку кресла до финала. 
Фильм был настолько совершенен, утон-
чен и богат смыслами, что становилось 
страшно.

— Перегрев культуры, —  сказал я сам 
себе, выйдя из зала, —  не к войне ли?

На дворе были мирные времена, 
эйфория 90-х еще не прошла, лето ка-
залось безмятежным, а я паникером. Но 
я вспомнил об этом смутном ощущении 
11 сентября, когда новорожденный 
век отвернулся от старого. Он начался 
с верхнего до —  с атаки на нашу пару 
небоскребов-близнецов, открыв этим 
терактом череду непрекращающихся 
катастроф, с которыми мы с тех пор 
учимся жить.

Связь между культурой и войной —  
непрямая, таинственная и бесспорная. 
Другое дело, что обычно мы обнаружива-
ем ее задним числом, когда уже поздно, 
и мы понимаем, что все лучшее прошло. 
В коллективной памяти Запада таким 
был 1913 год, который до сих пор служит 
эталоном разумной и красивой жизни 
накануне Первой мировой войны —  по-
чти удавшегося самоубийства нашей 
цивилизации.

Но это —  теперь. Люди той довоенной 
поры вовсе не считали себя счастливчи-
ками. Бунин, например, категорически 
отказывал своему времени в аллюзиях на 
благородные металлы. Читая футуристов, 
он утверждал, что наступил каменный 
век, ибо история повернула вспять —  
к варварам.

Однажды я был на конференции 
в Русской языковой школе Вермонта, где 
слушал доклад Сергея Давыдова. Прямой 
потомок знаменитого героя и поэта, он, 
отличаясь наследственной решительно-
стью, пришел к радикальному выводу.

— Лучшие деятели Серебряного 
века, —  ошарашил Сергей собравшихся 
филологов, —  столько ныли, что рево-
люция прикончила их из жалости, чтобы 
не мучились.

На Западе было не лучше. Декора-
тивная роскошь Belle poque только от-
влекала сытое общество от необходимых 
подвигов, питающих героической дух 
белокурых бестий.

Цена всем этим глупостям стала оче-
видной только тогда, когда все кончилось. 
Об этом написал самый популярный в на-
чале века писатель Стефан Цвейг в своей 
последней книге «Вчерашний мир».

Я перечитываю ее каждый раз, ког-
да мир стоит на ребре, готовый вновь 
скатиться к апокалипсису. Эта книга не 
знает, как его избежать, но она хотя бы 
показывает, что у истории был выход —  
альтернатива.

2.
Листая страницы «Вчерашнего мира», 

мы, прежде всего, понимаем, чего война 
лишила автора и его читателей-современ-
ников. В сущности, это книга утрат, о ко-
торых никто не догадывался, потому что 
достижения предвоенной эпохи считались 
необходимыми и неизбежными —  естест-
венным состоянием вещей, которое Цвейг 
определял как «золотой век надежности».

«Каждый знал, сколько он имеет 
и сколько ему полагается, что разрешено, 
а что запрещено. Все имело свою норму, 
свой определенный размер и вес. Кто вла-
дел состоянием, мог точно подсчитать свой 
годовой доход, любой чиновник и офи-
цер —  с такой же точностью высчитать по 
календарю, когда он получит повышение 
и когда выйдет на пенсию».

Сейчас это кажется странным, но 
в брежневском СССР была схожая си-
туация. Мы жили внутри пирамиды 
Хеопса, обреченные на ту дурную, как 

у Достоевского в баньке с пауками, беско-
нечность, которую делили с несменяемым 
вождем. После университета я работал 
в двуязычной газете «Ригас Вильни». Все 
мои коллеги, латышки среднего возраста, 
точно знали, когда наконец избавятся от 
дурацкой обузы, выйдут на пенсию, сколь-
ко будут получать и на что тратить. В их 
расчетах мелькали даты уже из XXI века, 
и я приходил в ужас, боясь такой судьбы. 
Я, собственно, потому и уехал в Америку, 
ибо знал, что на родине мне известно, 
чего ждать.

Выяснилось, что мы все были не правы. 
И мои латышки, никуда не уезжая, ока-
зались, как и я, на Западе. Но «золотого 
века надежности» больше нет и не будет. 
И Цвейг горько оплакивал потерю.

«Никто не верил в войны, в революции 
и перевороты. Все радикальное, все на-
сильственное казалось уже невозможным 
в эру благоразумия. Это чувство надеж-
ности было наиболее желанным достоя-
нием миллионов, всеобщим жизненным 
идеалом. Лишь с этой надежностью жизнь 
считалась стоящей».

3.
Свой «Вчерашний мир» Стефан Цвейг 

назвал «Записками европейца». И в этих 
словах заключен пафос книги. Тогда, 
как, впрочем, и сейчас, Европа была од-
ной страной, части которой отличались 
друг от друга гораздо меньше, чем каза-
лось националистам. Общая культура, 
знакомые языки, универсальная вера 
в прогресс объединяли континент, не без 
оснований считавший себя вершиной 
цивилизации. Столицей его Цвейг на-
значил Вену отнюдь не потому, что она 
была политическим центром этого мира. 
Скорее наоборот. К тому времени Австро-
Венгрия была второстепенной империей, 
сверхдержавой на пенсии, и это делало ее 
жизнь красивой. Мы знали про Австро-
Венгрию от Швейка и Кафки, которые 
ее высмеяли и ославили. Но Цвейг видел 
эту империю другой.

«Едва ли в каком-либо другом горо-
де Европы тяга к культуре была столь 
страстной, как в Вене. Именно потому, что 
Австрия уже несколько столетий не имела 
политических амбиций, не знала особых 
удач в своих военных походах, националь-
ная гордость сильнее всего проявилась 
в желании главенствовать в искусстве».

И еще: «Каждый гражданин этого го-
рода воспитывался наднационально, как 
космополит, как гражданин мира».

Я горячо люблю город Климта и Шиле, 
Витгенштейна и Музиля, Веберна и Берга, 
но думаю, что, не сумев пережить на-
цизм, Вена переехала к нам в Нью-Йорк. 
Возможно, мне так кажется, потому что 
в первые годы эмиграции я еще застал на 
северном краю Манхэттена последний 
очаг бежавших от Гитлера австрийских 
евреев. Мясник в соседней лавке носил 
бабочку. А через стенку фрау Шпигель иг-
рала Шуберта. У Нью-Йорка и правда есть 
сходство с Веной. Великий космополит, 
он привечает любую культуру, сплавляя 
ее в свою. Не зря мой любимый музей го-
рода —  Австрийский.

Для Цвейга Австро-Венгрия была про-
образом Соединенных Штатов Европы. 
Он верил в ее счастливую судьбу как раз 
тогда, когда она стояла над бездной.

 

4.
Свой гимн австрийскому уму и вен-

скому гению Цвейг писал с одной целью: 
показать, что угробила война, понять ко-
торую так и не удалось историкам.

«Никогда не любил я так сильно наш 
Старый Свет, как в эти годы накануне 
Первой мировой войны, никогда так не 
надеялся на единство Европы, никогда 
не верил в ее будущее так, как в ту пору, 
когда нам мерещилась заря новой эры. 
А на самом деле это было зарево уже 
приближающегося мирового пожара. 
Вероятно, сегодняшнему, выросшему 
среди катастроф, спадов и кризисов 

поколению, для которого война стала 
бытом и чуть ли не повседневностью, 
трудно представить это доверие к миру, 
одушевлявшее нас».

И вот тут у Цвейга начинается самое 
интересное, вернее —  страшное: бешен-
ство войны, которое охватило чуть ли 
не самую образованную и культурную 
страну мира.

«Город в два миллиона, страна в по-
чти пятьдесят миллионов считали 
в этот час, что переживают историче-
ский момент, неповторимое мгновение 
и что каждый призван ввергнуть свое 
крохотное «я» в эту воспламененную 
массу… Никто в Австрии не отважился 
бы подумать, что повсюду почитаемый 
отец страны император Франц Иосиф на 
двадцать четвертом году своего правле-
ния мог призвать свой народ без крайней 
на то необходимости, потребовать крова-
вых жертв, если бы империи не угрожали 
злые, коварные, преступные враги».

Хуже всех для Цвейга были коллеги —  
литературная элита. В одно мгновение по-
эты предали те самые космополитические 
ценности, которые составили славу Вене, 
и бросились в пучину оголтелого патрио-
тизма. Историки посчитали, что в первый 
месяц войны был написан один миллион 
прославляющих ее стихов.

«Самым потрясающим в этом безум-
стве было то, что большинство этих людей 
были искренни. Многие слишком старые 
или немощные для воинской службы 
считали, что должны внести свой вклад. 
Всем, что они создали, они обязаны язы-
ку, а значит —  народу. Таким образом, 
они желали служить своему народу сло-
вом и дать ему услышать то, что он желал 
слышать: что в этой борьбе правда только 
на его стороне, а неправда на другой».

5.
— Начало войны, —  пишет Цвейг, —  

свело с ума гордых своей культурой 
и терпимостью соотечественников.

В одночасье сменились все интере-
сы —  теперь они сводились к карте бата-
лий. А ведь еще недавно те же австрийцы 
жили утонченными эстетами.

«Первый взгляд среднего гражданина 
Вены в газету каждое утро был обращен 
не к статье о дебатах в парламенте или 
событиях в мире, а к репертуару театра, 
который в общественной жизни играл 
необычайно важную по сравнению с дру-
гими городами роль».

Беда заключалась в том, что нормой 
стал извращенный патриотизм: «вера 
народов в правоту своего дела стала ве-
личайшей опасностью». На всех обру-
шилась «наглая, огромная и бесстыжая 
ложь войны», и устоять перед нею, не 
ощутив себя предателем, было мучи-
тельно трудно.

«Помешательство становилось все 
более диким. Кухарка, которая никогда 
не выезжала за пределы своего города 
и после школы никогда не открывала 
никакого атласа, верила, что Австрии не 
прожить без Зандшака (крохотное погра-
ничное местечко в Боснии)».

Я держу в памяти этот абзац как 
образец геополитического бешенст-
ва: 50-миллионной империи казалось, 
что она никак не могла обойтись без 
Зандшака. Попав в плен пропаганды, 
все —  от поэта до этой самой кухарки —  
считали, что их собственная жизнь за-
висит от того, кому будет принадлежать 
спорная территория на границе.

Однако очень скоро стало ясно, что 
к Рождеству, как сперва считали все 
воюющие страны, ничего не кончится. 
Когда число жертв уже исчислялось 
миллионами, когда война отобрала 
все нажитое столь удавшимся истории 
XIX веком, выяснилось, что никому нет 
дела до Зандшака, о котором вспоминал 
только Цвейг, убитый этим помутнением 
рассудка.

О том, как трудно в такой ситуации 
справиться с давлением обстоятельств, 
говорит эпизод в самом начале войны. 

Писатель узнал о ней в Бельгии, но был 
не в силах в нее поверить.

«Мне казалось совершенно абсурд-
ным, что в то время, как тысячи и де-
сятки тысяч немцев беспечно и радостно 
наслаждаются гостеприимством этой 
маленькой нейтральной страны, на гра-
нице может стоять готовая к нападению 
армия. «Чепуха! —  сказал я. —  Вы може-
те повесить меня на этом фонаре, если 
немцы войдут в Бельгию!» Я и поныне 
должен благодарить моих друзей, что они 
не приняли мое пари».

Ошибку Цвейга оправдывает здравый 
смысл, который далеко не всегда спасает 
от кошмара или позволяет его предска-
зать. Однажды я испытал это на себе 
в судьбоносном году накануне выборов 
американского президента. Послушав 
дебаты Хиллари Клинтон с Дональдом 
Трампом, я легкомысленно и публично 
поклялся съесть шляпу, если последний 
выиграет. Крикливый и малограмот-
ный кандидат с хамскими манерами, не 
способный ответить ни на один вопрос, 
никак не годился в обитатели Белого 
дома. Все доводы были на моей стороне, 
а победа —  на стороне Трампа.

Я не съел шляпу, и стыд за невыпол-
ненное обещание служит мне уроком не-
доверия к голосу разума. В истории часто 
побеждает абсурд, который принуждает 
к смирению. Каждый раз, когда судьба 
ставит нас или мир перед выбором между 
хорошим и плохим, доходным и разо-
рительным, естественным и безумным, 
мы верим в очевидное и садимся в лужу.

6.
Два года спустя, в разгар войны, вы-

яснилось, что она никому не была нужна. 
Если бы короли и президенты в августе 
1914-го могли бы заглянуть в недалекое 
будущее, никто бы не ввязался в смер-
тельную битву за то, чтобы этот самый 
условный Зандшак был наш.

«Прежнего единодушия не было, ибо 
никто уже ни в малейшей степени не ве-
рил в великое «нравственное очищение», 
столь восторженно провозглашенное 
философами и поэтами. Единство наро-
да дало глубокую трещину; страна словно 
распалась на две отдельные территории: 
впереди —  территория солдат, которые 
сражались и испытывали ужасные ли-
шения, позади —  территория оставшихся 
в тылу, тех, кто продолжал жить беспеч-
но, кто заполнял театры, да еще зараба-
тывал на бедствиях других».

Сам Стефан Цвейг с первого дня 
мечтал о конце войне и боролся за него, 
хотя это означало поражение его родины 
и требовало большого мужества. Но он 
был не один. Война порождала собствен-
ных гробовщиков, готовых на все, чтобы 
прекратить бессмысленную бойню, не 
способную ничем себя оправдать.

«Мы не могли дождаться, чтобы не-
избежное, когда оно уже стало неизбеж-
ным, свершилось скорее; и день, когда 
кайзер Вильгельм, поклявшийся бороть-
ся до последнего вздоха людей и лоша-
дей, сбежал за границу, а Людендорф, 
который принес в жертву своему «побед-
ному миру» миллионы людей, в темных 
очках подался в Швецию, стал для нас 
днем надежды».

Когда все это кончилось, империя по-
теряла не только богом забытый Зандшак, 
но и самое себя. От центрально-европей-
ской державы, способной стать проо-
бразом Евросоюза, осталась небольшая 
альпийская страна, более всего известная 
горнолыжным спортом.

Трагедия, однако, была не в этом, 
а в том, что даже опыт грандиозного бедст-
вия Первой мировой войны не спас Европу 
от Второй. Вот этого Стефан Цвейг уже 
не выдержал. Дописав книгу «Вчерашний 
мир»  в далекой Бразилии, он, не дождав-
шись ее выхода в свет, покончил с собой 
в безнадежном 1942 году.

Александр ГЕНИС
Нью-Йорк
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высокое небо

И ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН

МУЧИТЕЛЬНЫЙ ГОЛОС РУССКОЙ ПОЭЗИИ

АННЫ БАРКОВОЙ

НИЗКИЕ ИСТИНЫ

Взлохмаченная, в дешевом 
свитере. Губы сжаты, 
в тяжелом подбородке 
упрямство. Мрачная, но 
не испуганная. Ничего 
не боится, все знает 
заранее. Не поленитесь 
увеличить или приблизить 
фото, посмотрите ей 
в глаза. 5+8+4. Это 
ее сроки, столько она 
отсидела. И еще семь лет 
под административным 
надзором. Арифметика 
погубленной жизни. 
Это Анна Баркова, 
мучительный голос 
русской поэзии.

А 
нне Барковой было 33, 
когда ее арестовали пер-
вый раз. Это случилось 
26 декабря 1934 года. 
К делу как доказательст-
во вины был приложен 

блокнот со стихами. Через 15 месяцев 
она пишет в заявлении на имя Ягоды, 
что больна туберкулезом и астмой и 
ссылка будет для нее медленной смер-
тью. «Прошу подвергнуть меня высшей 
мере наказания».

Милость в виде расстрела она не по-
лучила, получила пять лет заключения. 
В Акмолинском лагере жен изменни-
ков Родины, где рядом с ней была жена 
Ягоды, который не облагодетельствовал 
ее расстрелом и вскоре сам был расстре-
лян, она научилась варить повидло и пас-
ти овец. И работала прачкой в прачечной.

Освободившись из казахстанских 
лагерей, в Калуге мыла полы в школе, 
подметала улицы и работала ночным 
сторожем. «Холод, грязь, в комнате, кро-
ме меня, три души, да в кухне две». Она 
мерзнет, потому что зимних вещей у нее 
нет. Денег не хватает даже на еду. Она 
зарабатывает, гадая женщинам на картах 
и по ладони. Бывшая и будущая катор-
жанка, она всех в этом темном бытовом 
царстве видит насквозь в их наивной 
жадности, тупости, в их человеческом 
зле и жестокости. Ее взгляд на людей 
сух, жесток, сама она говорит о цинизме 
(«светлый цинизм»). У единственного 
своего друга в Москве просит, молит, 
клянчит: вышлите хотя бы 10 руб. «Ибо 
разута, раздета и голодна, как собака».

«В атмосфере густой матерщины, 
суеты, злости, нищеты и свинохамства 

читаю Расина. Пикантное сочетание, 
вроде торта с хреном».

Из своего калужского подвала (не 
метафорического, а самого настоящего) 
она рассылает стихи по столичным жур-
налам, но дело это безнадежное: ей не от-
вечают. Да и недолго ей рассылать стихи: 
27 ноября 1947 года снова приходят за 
ней. Следователь Райцес убеждал ее на 
допросах, что она желала физического 
устранения Сталина, а прокурор гуман-
но смягчал обвинение: не физического, 
а устранения от власти. Так или иначе, 
а все одно: 10 лет лагерей.

В лагере у полярного круга она носила 
номер на спине. «Ни шить, ни вязать, ни 
вышивать, ни смеяться, ни плакать, ни 
отойти на 10 метров от барака — за все 
полагался карцер. Нас пытались пре-
вратить в идиотов, автоматов. Некоторые 

сходили с ума. Я отделалась неизлечи-
мыми болезнями и навсегда испорчен-
ной нервной системой». Но там же, в 
черно-белом мире стужи и жестокости, 
она писала стихи и читала их любимой 
женщине, сидя рядом с ней на нарах. 
А когда в 1956-м вышла из лагеря, она 
была «55-летняя женщина, бывшая писа-
тельница, бывшая журналистка, бывший 
человек».

В Штеровке под Ворошиловградом, 
ныне Луганском, Баркова вместе со зна-
комой, с которой сидела в лагере, жила в 
частном домике у незнакомой им прежде 
женщины. Так и жили в одной комнате 
две бывшие зэчки и добрая душа, дав-
шая им кров. Нет, вчетвером: там еще 
кот жил.

Кот их и подвел. Две бывшие зэчки 
дали ему имя одного из руководителей 
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партии и правительства. Кот Хрущ? Кот 
Маленков? Не сохранилось имя кота. 
Был еще радиоприемник, по которому 
они слушали «Голос Америки». Соседка 
написала донос.

13 ноября 1957 года за Барковой снова 
пришли и снова изъяли ее блокноты со 
стихами и прозой. Теперь следователь 
спрашивал: «Зачем пишете?» Об этом 
же спрашивала женщина-психиатр 
в Институте судебной экспертизы в 
Харькове. Один подозревал ее в антисо-
ветской диверсии, другая — в сумасше-
ствии. Итог подвел Луганский облсуд, 
все тот же итог: 10 лет лагерей.

Так отчего же она писала? Отчего 
вообще люди пишут?

«Писала, потому что я хотя и бывший, 
но все-таки литератор. Не писать мне 
мучительно тяжело. Я не пишу сейчас 
и превращаюсь в кретина. Может быть, 
состояние кретинизма и является состо-
янием человека исправившегося и пере-
воспитавшегося.

В таком случае я уже готова. Меня 
вполне можно освободить». Это из 
письма, написанного инвалидом второй 
группы Барковой в мордовском лагере.

В худой, изможденной, больной, 
с резкими чертами лица женщине теперь 
было только одно желание: перебраться 
из лагерного барака в инвалидный дом. 
Когда приговор после восьми с полови-
ной лет заключения отменили «за недо-
казанностью обвинения», она осталась в 
лагере: «сижу в зоне, ибо жить за зоной 
не имею средств». Ее чуть ли не силой 
гонят из лагеря вон (езжай в Луганский 
инвалидный дом!), а она молит как о 
последней милости: пошлите москвич-
ку (когда-то была москвичкой, жила на 
улице Герцена) в инвалидный дом под 
Москвой или оставьте в инвалидном 
доме неподалеку от зоны.

Человек, женщина, тело ее высохло 
и сморщилось, но оно еще теплое, еще 
живое. Человек, лицо, голос, мысли, 
боль, а ее отпихивают, как тряпку ногой: 
никому не нужна эта женщина, насквозь 
пропахшая лагерем.

«Две трети инвалидов — бродяги, 
воры, хулиганы или несчастные из дет-
домов, искалеченные полиомиелитом, 
лишенные родителей...

Мат, пьянство... распутство. Урод-
ливые старухи «крутят любовь» с урод-
ливыми, скрюченными в три погибели 
стариками».

«Даже в лагерях я не видела и не слы-
шала подобной мерзости».

Отпустите ее! Отпустите ее, наконец, 
из юдоли боли, освободите, наконец, 
из ада, отпустите из страны начальни-
ков, вертухаев, гэбэшников, лагерей, 
тюрем, бараков, камер, инвалидных 
домов, разложившихся в жижу людей. 
Отпустите ее.

Отпустили — во Владимирский ин-
валидный дом.

Так, через инвалидные дома (самые 
жуткие и тошнотворные натуралисти-
ческие подробности жизни в них мы 
здесь не приводим) добралась она до 
Москвы. «Предлагают мне временную 
прописку, но опять-таки в квартире, 
где жить нельзя; пропишись, а ночевать 
ходи по Москве. А мне все-таки 65 лет, 
и я очень больна».

Поэтому она живет без прописки 
у знакомых в коммуналке, где кроме нее 
живут еще 17 человек. Живет по адресу: 
Настасьинский переулок, д. 8. Странно 
мне представить, что когда я одиннад-
цатилетним футболистом гонял мяч во 
дворе на улице Горького, напротив, через 
улицу, в тесной комнате жила на попече-
нии двух старых друзей худая женщина, 
больная астмой и туберкулезом, страдаю-

щая от эмфиземы легких, задыхающаяся 
от сердечной недостаточности, — рус-
ский поэт Анна Баркова. Невысокая, ма-
ленькая, с пышными рыжими волосами, 
с носом картошкой и острым взглядом, 
она то ходила в обгоревшей при бом-
бежке телогрейке, то в пальто с чужого 
плеча, усеянном заплатками и заколотом 
большой булавкой. Носила зимой ватные 
штаны, а летом брезентовые. На голове 
то шляпа бойскаута, то старый платок. 
Люди запоминали ее ехидные высказы-
вания и твердую мужскую походку.

В письмах этой замотанной плат-
ком женщины в ватных штанах — 
французская речь и ссылки на Кафку, 
Фейхтвангера, Томаса Манна, Уэллса.

«Я провела в условиях почти беспре-
рывного строгого и спецрежима лагерей 
5 лет + 8 лет 3 мца + 7 лет 6 мцев, т.е. 
почти 21 год. Да почти восемь лет между 
первым и вторым сроком на учете и под 
надзором. Считайте, 30 лет репрессий.

А за что?»
На Никитском бульваре она обрела, 

наконец, свое жилье: комнату в комму-
налке. Окно с решеткой выходит в глухую 
стену. Соседка кричит пронзительно, и ей 
вторит ее сын, которого Баркова называет 
«цветочек». Докучают и другие соседи, 
чтобы она по расписанию мыла полы 

в коридоре. Ну намылась она уже в своей 
жизни полов, эта больная многими бо-
лезнями, с трудом ходящая пожизненная 
зэчка. Но это мелочи, пустяки. После ба-
раков, где сотни людей нагромождены на 
нарах друг на друга, здесь почти как в раю. 
Тепло. Своя комната, свой угол. И нако-
нец покой — после того как ее, словно 
неодушевленный предмет, перевозили в 
вагонах для зэков из Москвы в Караганду, 
из Сибири в Мордовию. Таганрог, Ростов 
Ярославский, Калуга, Кемеровская об-
ласть, Иркутская область, Владимир... 
Где только она не была не по своей воле, 
в каких только тесных норах из черных 
досок и в грязных конурах с железными 
ведрами не жила. А тут — кухня с газо-
вой плитой, комната, чай, одиночество, 
бульвар, покой.

У нее нет родных. Вокруг плещется 
Москва. Ездят по бульвару троллейбусы. 
В дни советских выборов она уходит в 
близкий Дом книги на Калининском и 
сидит там целый день, чтобы не голо-
совать. Продавщицы ее не гонят. Она 
никому не известна, никому не нужна, 
и вокруг во все стороны расстилается 
глухое и чужое время. И она пишет в те-
традку стихи.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ 

В ПИСЬМАХ ЭТОЙ ЗАМОТАННОЙ 
ПЛАТКОМ ЖЕНЩИНЫ В ВАТНЫХ 
ШТАНАХ — ФРАНЦУЗСКАЯ 
РЕЧЬ И ССЫЛКИ НА КАФКУ, 
ФЕЙХТВАНГЕРА, ТОМАСА МАННА, 
УЭЛЛСА

«

Степь, да небо, да ветер дикий,
Да погибель, да скудный разврат.
Да. Я вижу, о боже великий,
Существует великий ад.
Только он не там, не за гробом,
Он вот здесь окружает меня,
Обезумевшей вьюги злоба
Горячее смолы и огня.

Караганда, 1935

Клочья мяса, пропитанные грязью,
В гнусных ямах топтала нога.
Чем вы были? Красотой? Безобразием?
Сердцем друга? Сердцем врага?

Перекошено, огненно, злобно
Небо падает в темный наш мир.
Не случалось вам видеть подобного,
Ясный Пушкин, великий Шекспир.

Да, вы были бы так же разорваны
На клочки и втоптаны в грязь,
Стая злых металлических воронов
И над вами бы так же вилась.

Иль спаслись бы, спрятавшись с дрожью,
По-мышиному, в норку, в чулан,
Лепеча беспомощно: низких истин дороже
Возвышающий нас обман.

1946

Скука смертная давит на плечи,
Птичьи звуки в бараке слышны.
Это радио. Дети лепечут,
Дети нашей счастливой страны.
А спроси-ка у деточек милых,
Где их папы, в каких краях?
— Папы в братских лежат могилах,
На своих и чужих рубежах.
Что? Смутили тебя не на шутку?
Где их мамы, у деток спроси.

— Да тюремными проститутками
По этапам пошли по Руси.
— А себя-то куда вы примените?
По каким пойдете делам?
Если вы ничего не измените,
То же самое выпадет вам.

У п олярного круга, 1949

Чем торгуешь ты, дура набитая,
Голова твоя бесталанная?
Сапогами мужа убитого
И его гимнастеркой рваною.

А ведь был он, как я, герой.
Со святыми его упокой.

Ах ты, тетенька бестолковая,
Может, ты надо мною сжалишься,
Бросишь корку хлеба пайкового
В память мужа его товарищу?

Все поля и дороги залило
Кровью русскою, кровушкой алою.
Кровью нашею, кровью вражеской.
Рассказать бы все, да не скажется!

Закоптелые и шершавые,
Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою.
Проходили мы, победители.
Перед нами дрожали жители.

Воротились домой безглазые,
Воротились домой безрукие,
И с чужой, незнакомой заразою,
И с чужой, непонятною мукою.

И в пыли на базаре сели
И победные песни запели:

— Подавайте нам, инвалидам!
Мы сидим с искалеченным видом,

Пожалейте нас, победителей,
Поминаючи ваших родителей.

1953

Мы и чувствуем только для рифмы,
Для эстетики с голоду мрем.
Ради славы болеем тифом,
Ради строчек горим огнем.
Лишь во имя литературы
Наши подвиги и грехи.
Хлещет кровь 
 из растерзанной шкуры,
Чтобы лучше вышли стихи.

25 августа 1955

Опять казарменное платье,
Казенный показной уют,
Опять казенные кровати —
Для умирающих приют.
Меня и после наказанья,
Как видно, наказанье ждет.
Поймешь ли ты мои терзанья
У неоткрывшихся ворот?
Расплющило и в грязь вдавило
Меня тупое колесо…
Сидеть бы в кабаке унылом
Алкоголичкой Пикассо.

17 сентября 1955

Слезы горькие дешевы, дешевы,
Не жалей эти слезы, пей!
Нашу жизнь превратили в крошево
Для советских свиней.

9 сентября 1974 

Все смешалось: низкое с трагическим,
Нежность, горечь, дружба и раздор,
И создался странный, 
  фантастический,
Сложный, неразгаданный узор.

1970-е
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Громкая футбольная 
новость эпохи тотального 
отстранения России от 
спорта: бывший главный 
тренер сборной Станислав 
Черчесов поехал работать 
на аналогичную должность, 
но в Казахстан. За неделю 
до Черчесова в один 
из крупнейших клубов 
республики —  алматинский 
«Кайрат» —  в качестве 
наставника был назначен 
Александр Кержаков, 
легенда сборной России. 
А главного претендента 
на титул в Казахстане 
тоже ведет к чемпионству 
российский тренер —  
Дмитрий Парфенов.
Это не первое пришествие 
россиян в казахстанский 
футбол, однако раньше 
в соседнюю республику 
ехали доигрывать именитые 
игроки, а теперь пришли 
делать деньги и —  по 
возможности —  давать 
результат статусные или 
как минимум хайповые 
руководители.

Сборная: я вас, 
во-первых, 

Назначение главным тренером сбор-
ной Казахстана Станислава Черчесова го-
товилось в режиме спецоперации задолго 
до официальных переговоров. «Больше 
месяца назад российские коллеги пред-
ложили сделать информационный вброс 
относительно Черчесова. Мол, свобод-
ный Казахстан —  для него интересный 
проект, но как раз был какой-то матч 
или куда-то уезжал. В общем, отвлекся, 
и больше мы к этой теме не возвраща-
лись, —  заявил 31 мая бывший спортив-
ный директор клуба «Актобе» инсайдер 
Асхат Калжанов. —  На днях поступила 
информация относительно поисков кан-
дидатов. То есть уже было известно о том, 
что Адиев покинет сборную. Однако ду-
малось, что он проведет два товарищеских 
матча, и его с почетом проводят. Но руко-
водство КФФ решило иначе. Утром объ-
явило об отставке Магомеда Мусаевича, 
а после обеда российские инсайдеры 
слили в Сеть предстоящее назначение 
Станислава Саламовича».

Сам Черчесов в основном отмалчивал-
ся, кроме Казахстана вроде рассматривал-
ся еще и вариант с Азербайджаном —  но 
3 июня бывший наставник сборной 
России поставил свою подпись в Астане 
на контракте, подразумевающем руковод-
ство национальной командой Казахстана 
минимум до 2026 года, то есть в отборе на 

чемпионат мира (если будут результаты, 
контракт продлят еще на два года).

По некоторым данным, предложение 
было очень уж завлекательным: назы-
валась зарплата в 1,2 млн евро в год, это 
практически гонорар наставника сборной 
Испании. Федерация футбола Казахстана 
оперативно заявила, что информация об 
этом «не соответствует действительности 
и существенно завышена», но истинную 
сумму назвать отказалась: мол, коммер-
ческая тайна. Уточнено лишь, что деньги 
платят не из бюджета страны —  но опять-
таки непонятно откуда.

Подписанный контракт —  испытание 
и для Черчесова, и для казахстанского 
футбола. Экс-тренер сборной России —  
человек своеобразный, известный своими 
конфликтами с игроками и журнали-
стами, а еще сборник мемов: его фразы 
вроде «Я вас, во-первых, приветствую» 
уже интерпретируются на смешанном 
русско-казахском наречии (см. название 

главки). Правда, тренерская квалифика-
ция Черчесова безусловна: четвертьфинал 
чемпионата мира, пусть и домашнего, 
дорогого стоит. Другое дело, что приходит 
Станислав Саламович в сборную, которая 
подняла планку собственных ожиданий, но 
пока совершенно не готова ее выдерживать.

О сборной Казахстана заговорили во 
время последнего отбора на чемпионат 
Европы, когда команда, которой тогда 
руководил другой россиянин, Магомед 
Адиев, перед последним туром вполне 
могла попасть на Евро напрямую. По 
дороге казахстанские футболисты обы-
грали фаворита в лице Дании, но все же 
в итоге остались лишь третьими в таблице, 
а в стыках Лиги наций были разгромлены 
не очень сильной Грецией —  0:5.

Ситуативный успех сборной, для кото-
рой даже такие показатели были рекорд-
ными, зиждился на сочетании умений 
Адиева мотивировать своих игроков и от-
носительно удачной жеребьевки: датчане 

были самой сильной сборной в группе, 
но так-то Казахстан два раза проиграл, 
например, Словении —  тоже не больно уж 
топовой команде. При этом казахстанская 
сборная в рейтинге ФИФА остается в рай-
оне начала второй сотни, а ее ключевой 
проблемой является состав: стоит кому-то 
из основы, которую тщательно подбирал 
Адиев, вылететь —  и результаты сразу рез-
ко ухудшаются.

Нельзя сказать, что в сборной есть 
суперзвезды, но несколько игроков вы 
точно знаете:

•как минимум это центральный за-
щитник Нуралы Алип, автор победного 
гола «Зенита» в финале Кубка России-2024;

•Бахтиер Зайнутдинов, полузащитник 
«Бешикташа», до этого несколько лет вы-
ступавший за московский ЦСКА;

•а также нападающий турецкого 
«Адана Демирспор» Абат Айымбетов, в ка-
честве заслуг которого СМИ чаще всего 
пишут, что он выступает в одной коман-

СТАСА Л ЫСОГО 
ПОЛУЧИШЬ!

ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ О КАЗАХСТАНСКОМ 
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де с бывшим итальянским «сборником» 
Марио Балотелли.

Остальные игроки в подавляющем 
большинстве представляют местный чем-
пионат и звезд с неба не хватают. С этим 
составом Черчесову уже осенью нужно 
будет удержаться в лиге «В» Лиги наций 
в матчах с Норвегией (то есть против од-
ного из лучших нападающих мира Эрлинга 
Холанда), Австрией (где основной защит-
ник —  Давид Алаба из победителя Лиги 
чемпионов мадридского «Реала») и все той 
же Словенией.

Если не получится там, вся надежда 
останется на прямой отбор к чемпионату 
мира, а также на то, что количество команд 
на будущем мундиале вырастет с 32 до 48.

Пока больше шансов на то, что Черчесов 
пойдет по стопам других российских трене-
ров казахстанской сборной вроде Юрия 
Красножана (3 победы в 17 матчах) или 
Александра Бородюка (0 побед в 7 матчах), 
нежели по стопам Магомеда Адиева, кото-
рый нового тренера, кстати, и посоветовал. 
Впрочем, если Черчесов провалится —  его 
никакие рекомендации не спасут. Планку 
ожиданий уже задал министр спорта 
Казахстана Ермек Маржикпаев: «Конечно, 
еще предстоит очень много работы фут-
болистам, федерации и всем спортивным 
функционерам. Главное —  есть всеобщая 
поддержка. Наш президент Касым-Жомарт 
Токаев является болельщиком номер 1 
в стране. Он лично поддерживает и пере-
живает за футбол. И, скажу больше, глава 
государства знает каждого игрока нацио-
нальной сборной, старается не пропускать 
матчи нашей команды. А еще за них болеет 
вся страна. Поэтому, имея такую колос-
сальную поддержку, казахстанский футбол 
просто должен быть лучшим!» Такое себе 
техзадание, на самом деле.

Клубы: на подкорме 
у властей

Тучи над новым главным тренером 
алматинского «Кайрата» Александром 
Кержаковым —  лучшим нападающим 
в истории российского футбола —  начали 
сгущаться еще по ходу его первого матча 
с аутсайдером чемпионата карагандин-
ским «Шахтером». В буквальном смысле: 
к середине второго тайма разразился 
сильнейший ливень при счете 2:2, хотя 
«Кайрат» вначале вел с преимуществом 
в два мяча. К концу матча «Шахтер» дрог-
нул и пропустил еще два гола, а Кержаков 
на послематчевой пресс-конференции 
восхищался вообще всем —  от болель-
щиков до инфраструктуры. «У меня 

замечательные эмоции. Я уже говорил 
Кайрату Советаевичу (Боранбаеву, вла-
дельцу «Кайрата». — Ред.), огромная 
благодарность за все, что он делает для 
казахстанского футбола, и за те условия, 
которые он создал для ребят и команды. 
Это просто фантастика. Не у каждой рос-
сийской команды есть такие условия. Что 
касается атмосферы на стадионе —  она 
была замечательной. Я не ожидал даже та-
кого количества людей, они очень сильно 
поддерживали», —  сказал Кержаков.

Назначение в «Кайрат» Кержакова, 
тренерские успехи которого более чем 
скромны (один неубедительный сезон 
в «Нижнем Новгороде» и обрывочное 
руководство сербской и кипрской ко-
мандами), вполне укладывается в логику 
нынешних казахстанских футбольных 
функционеров. Кайрат Боранбаев, ко-
торому принадлежит клуб, и вовсе лю-
бит российский чемпионат, а особенно 
«Зенит»: оттуда в команду приезжали 
Андрей Аршавин и Анатолий Тимощук, 
сами питерцы в прошлом году играли 
в Алматы товарищеский матч. Это может 
быть связано с тем, что Боранбаев рань-
ше был председателем совета директоров 
«КазРосгаза», совместного казахстанско-
российского предприятия с участием 
«Газпрома». А еще Боранбаев может по-
зволить себе эти траты, ведь он:

•бывший тесть внука Нурсултана 
Назарбаева;

•владелец сети «Макдоналдс»;
•не лишился всех средств из-за осу-

ждения на 8 лет в связи с курсом на «Новый 
Казахстан» после Январских событий.

Сколько денег у Боранбаева сейчас, 
неизвестно, как неизвестна и зарплата 
Кержакова. Но известно, что в рамках 
сотрудничества со следствием Боранбаев 
вышел на свободу по УДО, вернул го-

сударству 134,5 млрд тенге (26,7 млрд 
рублей) и по-прежнему готов вклады-
ваться в свой любимый клуб. В этом году 
«Кайрату» —  70 лет, и перед Кержаковым 
поставлена конкретная задача выиграть 
чемпионат.

А чемпионат по футболу в Казахстане 
нельзя назвать типичным. В нем играют 
13 команд, хотя должно было быть 14: за 
сутки до начала сезона павлодарскому 
«Аксу» местные власти заявили, что денег 
на футбол не дадут. Собственно, если не 
считать «Кайрат», остальные команды 
находятся в коммунальной собственности 
(несколько лет их безуспешно выставляли 
на торги) и очень зависят от денег, выде-
ляемых акиматами. В последние годы в не-
которые клубы начали заходить спонсоры 
вроде крупных компаний и банков, но 
пока их вклад минимален. За чемпионство, 
помимо «Кайрата», обычно борются еще 
четыре команды: «Астана», «Ордабасы» 
(действующий чемпион) из Шымкента, 
«Тобол» из Костаная и «Актобе». В по-
следнем клубе, который, к слову, является 
главным фаворитом текущего розыгры-
ша, тоже российский тренер —  Дмитрий 
Парфенов: он когда-то выигрывал Кубок 
России с «Тосно».

Сам чемпионат по уровню, ско-
рее, близок к ФНЛ, чем к российской 
Премьер-лиге, но зато команды регулярно 
играют в еврокубках: «Астана», к примеру, 
обыгрывала «Манчестер Юнайтед» (пусть 
и полурезервный состав). При этом внутри 
чемпионата почти все клубы регулярно 
жалуются на судейство —  и есть из-за чего: 
например, в полуфинале Кубка Казахстана 
один из голов отменили уже после оконча-
ния игры (а потом постарались вымарать 
забитый гол из трансляции). Федерация 
футбола в ответ наказывает сами клу-
бы за недовольство, а также грозит, что 
в следующем чемпионате вообще будут 
играть восемь команд, если клубы не при-
ведут в порядок свои стадионы. Но этого 
не может сделать даже Боранбаев, ведь 
Центральный стадион в Алматы принад-
лежит не ему, а местным властям —  а у тех 
есть задачи поважнее футбола.

И все-таки, несмотря на не очень вы-
сокий уровень что клубов, что сборной, 
российские тренеры весьма охотно идут 
работать в Казахстан. И дело, похоже, не 
только в деньгах (хотя в них —  не в послед-
нюю очередь). Просто даже в таких услови-
ях, когда почти ничто не гарантирует по-
ложительного результата, казахстанский 
чемпионат остается встроен в мировую 
футбольную систему —  и это хоть какой-то 
вызов для спортивных амбиций. А разве ж 
кто-то осудит стремление спортивных лю-
дей быть амбициозными и утверждать себя 
в мире —  особенно если дома проблемы 
и с тем, и с другим?

Вячеслав ПОЛОВИНКО
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

«Э
то фильм о том, 
где мы все ока-
зались. Жизнь 
без надежды, 
как мы помним 
по Данте, —  это 

ад. Мы оказались в аду, но продолжаем 
жить… Жить без надежды тяжело. Но 
можно. В процессе работы над фильмом 
я попрощался с очень многим, с потерями 
надо учиться расставаться и жить дальше. 
Без родины, без мечты, без внятной само-
идентификации и ясных перспектив. Этот 
фильм —  прощание с большим и важным 
этапом в моей жизни, который со смертью 
Алексея закончился навсегда. Этот этап 
я бы назвал верой в миф о прекрасной 
России будущего, верой, которая была 
жива, пока был жив Навальный… Теперь 
все будет по-другому, не знаю, как, но 
по-другому».

Новый фильм журналиста и режиссе-
ра-документалиста Андрея Лошака* на-
зывается «Возраст несогласия. 2024». Это 
продолжение документального сериала 
«Возраст несогласия», который он же сни-
мал в 2018 году. Его героями тогда стали 
молодые активисты штабов Навального** 
из разных городов России —  Мурманска, 
Тулы, Томска, Калининграда… Все они 
принимали участие в предвыборной 
кампании Навального на президентских 
выборах 2018 года. Некоторые и сами 
попытались потом избраться в местные 
органы власти, но им, разумеется, не дали 
этого сделать. Все они, несмотря на бес-
конечные угрозы, задержания, обыски, 
разбитые окна в офисах и залитые пеной 
двери в квартирах, были воодушевлены 
той самой мечтой о прекрасной России 
будущего и верой в своего безусловного 
лидера. Все поражали молодым бесстра-
шием. Потом все, кроме одного, спасаясь 
от преследований, вынуждены были уехать 
из России. Те, кто не уехал, сели в тюрьму, 
получив огромные сроки.

Спустя почти шесть лет Андрей Лошак 
решил узнать, как и чем его молодые ге-

рои живут сейчас: в США, Швейцарии, 
Чехии, Литве… Самый точный диагноз 
своему и своих товарищей состоянию 
ставит экс-координатор мурманского шта-
ба** Виолетта Грудина: «Травмированы 
Россией». Рассказывает, что чувствует себя 
больной, сидит на антидепрессантах. Она 
уехала в Вильнюс позже других, поэтому 
сполна испытала на себе безжалостный 
каток системы. К ней в дом вламывались 
с обысками, в почтовые ящики соседям 
подкладывали листовки с описанием ее 
«деструктивного облика». В пандемию ее, 
здоровую, принудительно госпитализи-
ровали и даже завели уголовное дело по 
так называемой санитарной статье. Врачи 
послушно исполняли указания сверху и во 
время голодовки, которую Виолетта объя-
вила в больнице, ставили на тумбочку око-
ло ее кровати поднос с едой. «Я не слизнула 
ни крошки, хотя очень хотелось», —  при-
знается девушка. Кандидатом в депутаты 
на муниципальных выборах она побыла 
ровно один день —  сняли. Когда стало по-
нятно, что дальше только тюрьма, уехала.

Томская активистка Ксения Фадеева 
даже успела побыть депутатом томской 
городской думы. Ее мама вспоминает сло-
ва дочери: «Люди за меня проголосовали. 
Я хочу стране добра —  почему я должна 
уезжать?» Поздно ночью накануне Нового 
года к ним в дом вломился целый отряд во-
оруженных до зубов спецназовцев. Мама 
не может забыть эту картину: «Две девочки 
(Ксения и ее подруга) в маечках и трусиках 
и 12 «космонавтов».

К 
сению Фадееву осудили на девять 
лет за «организацию «экстре-
мистского сообщества». «Какой 

экстремизм? —  недоумевает отец. —  
Никогда не призывала свергать власть, 
бросать «коктейли Молотова», мусорки не 
переворачивала. Машины не поджигала». 
Теперь ее родители осваивают хитрую нау-
ку правильного сбора передач в тюрьму и… 
гордятся, что «у нас такой ребенок вырос». 
«Да, больно, —  говорит мама, —  ну и что? 
Пройдет!»

Лилию Чанышеву, экс-координатора 
штаба Навального в Уфе**, арестовали 
первой. Причем уже после того, как она 
официально объявила об отходе от по-

литического активизма. Вышла замуж. 
Вместе с мужем Алмазом мечтала о ре-
бенке. На кадрах семейной хроники они 
красивые, счастливые, полные надежд. 
Лилия и в железной клетке улыбается 
и подбадривает собравшихся в зале суда. 
Алексей Навальный тоже из-за решетки 
по видеосвязи говорит, как он гордится 
Лилией Чанышевой. «А я вами», —  отве-
чает она. Первоначальные 7,5 года срока 
вскоре ужесточили до девяти лет.

Алмаз называет себя мужем декабрист-
ки и собирает ей передачи, стараясь подби-
рать продукты так, чтобы обеспечить жене 
здоровое, разнообразное и сбалансиро-
ванное питание. Жалеет, что годы уходят, 
а им так не удалось и, скорее всего, уже не 
удастся родить ребенка. «Я тебя люблю», —  
говорит он, глядя на экран, установленный 
в коридоре суда. В сам зал его не пустили, 
объявив новый процесс закрытым.

В 
ообще все эти герои второго пла-
на —  родители, муж, друзья —  
производят какое-то особое впе-

чатление: мудростью, полным пониманием 
мотивов и поступков своих близких, готов-
ностью быть с ними, что бы ни происходило 
и как бы ни настраивали власти против них 
людей, живущих окрест.

Молодые ребята, остальные герои 
«Возраста несогласия. 2018», кое-как 
устроились на новых местах обитания. 
Закончили зарубежные колледжи или 
университеты, нашли или ищут подходя-
щую работу. Но только один из них, Олег, 
осевший в Чехии, доволен тем, как скла-
дывается его судьба и карьера. Остальные 
маются и никак не могут смириться с тем, 
что потеряли родину и смысл жизни.

Фильм был вчерне готов в начале фев-
раля и задумывался как хоть и небольшая, 
но поддержка Алексея Навального в зато-

чении и лишний повод привлечь внима-
ние к его ситуации. Смерть Навального 
полностью изменила финал. «Я сидел 
в Тбилиси, оглушенный этой новостью, 
смотрел на харды с исходниками и не 
понимал, что мне теперь с этим делать. 
А главное —  зачем, если погас последний 
лучик надежды и наступила полная тьма. 
Работа над продолжением сериала стала 
самой мучительной в моей жизни».

И 
все же. Все же. В финале фильма 
люди, среди которых огромное 
множество совсем молодых, 

прощаются с Навальным. Они несут цве-
ты к памятнику жертвам политических 
репрессий, и одна совсем юная девочка, 
замешкавшись, не сразу подчиняется 
приказу «не задерживать движение». Ее 
и других таких же девочек-мальчиков на-
чинают теснить ряды рослых, вооружен-
ных до зубов росгвардейцев. Не забыть 
ее полный недоумения взгляд и вопрос, 
обращенный к ним: «ЗАЧЕМ?» Она все 
повторяет и повторяет это «Зачем?», а они 
все прут и прут на нее всей своей массой. 
А потом люди у церкви отчаянно кричат: 
«Дайте попрощаться!» —  и бесконечной 
рекой текут по заснеженным, обледенев-
шим улицам к кладбищу. Корреспондент 
с микрофоном останавливает молодых 
парней и спрашивает: «Какое наследие 
оставил Навальный?» Один из них обво-
дит взглядом этот нескончаемый поток 
людей и отвечает лаконично: «Вот оно, 
это наследие».

И есть в этом финале на фоне тоталь-
ной безнадежности какой-то робкий про-
блеск надежды. Как и в процитированных 
самим Алексеем на суде словах из Библии, 
которые завершают фильм: «Блаженны 
жаждущие и алчущие правды. Ибо они 
насытятся».

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

** Признаны экстремистскими, их дея-
тельность в РФ запрещена.

смотри в оба
с Ириной Петровской

ТРАВМИРОВАНЫ ТРАВМИРОВАНЫ 
РОССИЕЙ РОССИЕЙ 

«ВОЗРАСТ НЕСОГЛАСИЯ. 2024» —  

НАДЕЖДА НА ФОНЕ БЕЗНАДЕЖНОСТИ

Кадр из фильма Андрея Лошака «Возраст несогласия. 2024»Кадр из фильма Андрея Лошака «Возраст несогласия. 2024»Андрей ЛошакАндрей Лошак
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