

# АТЫ-БАТЫ, ДЕПУТАТЫ!

ЗАЧЕМ ЧИНОВНИКИ И СЛУГИ НАРОДА ИДУТ НА СВО  
И ПОЧЕМУ ТАК БЫСТРО ВОЗВРАЩАЮТСЯ **СТР. 2-4**



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

**А ТАКЖЕ В НОМЕРЕ —  
О НЕКОТОРЫХ  
ОСОБЕННОСТЯХ БЫТИЯ:**

**НЕНАВИСТИ, ДОНОСИТЕЛЬСТВЕ  
И ПОФИГИЗМЕ** **СТР. 5-14**



Александр КОРЖКОВ / Коммерсантъ

# «Я ЧТО ЗДЕСЬ ДОЛЖЕН БЕЗВЫПЛАЗНО СИДЕТЬ?»

## ЗАЧЕМ ИДУТ НА СВО ЧИНОВНИКИ И ДЕПУТАТЫ И ПОЧЕМУ МНОГИЕ ИЗ НИХ БЫСТРО ВОЗВРАЩАЮТСЯ

На СВО завербовался муж блогера Елены Блиновской: учитывая, что она в СИЗО, это выглядит попыткой обменять жизнь на жизнь. Или спасти остатки бизнеса. Он — не первая известная фигура, оказавшаяся на спецоперации, можно вспомнить депутата Милонова или сына Дмитрия Пескова. Чиновники и депутаты идут на передовую: кто — зарабатывать повышение по службе, кто — искупать

грехи. Среди них немало тех, кто ушел из-под уголовного дела или приговора. Есть и идейные. И те, кто зарабатывает удостоверение ветерана, подвозя гуманитарку или фотографируясь на фоне бронемшины. Изучив приговоры судов и сообщения медиа, мы составили список чиновников на СВО и вчитались в их биографии.

### «Зона СВО» ВМЕСТО ЗОНЫ

Среди чиновников есть немало выбравших СВО, чтобы покинуть места лишения свободы. В том числе, например, кузен генерала-депутата Андрея Гурулева, предлагающего уничтожить несогласных с Путиным россиян — тех, кто против СВО. Михаил Гурулев трудился во главе краевого предприятия «Автомобильные дороги Забайкалья», но в апреле 2023 года его приговорили к шести годам лишения свободы в колонии строгого режима за взятки в 1,3 миллиона рублей. Из колонии отправился в зону специальной военной операции, вернулся и в марте нынешнего года уже находился на свободе. Также на СВО отправился бывший зам Гурулева Иван Лисичников, приговоренный в 2022 году к 13 годам колонии строгого режима за вымогательство взятки в особо крупном размере.

В Чите со спецоперации вернулся бывший главврач краевой клинической больницы Виктор Шальнев, которого приговорили к девяти годам колонии строгого режима и штрафу в 27,4 миллиона рублей за взятки в 13,7 миллиона рублей. Из девяти лет лишения свободы он отбыл примерно два года. После этого Центральный районный суд в Чите даже снял арест с его дома в Сочи.

Еще один врач и сиделец — бывший депутат Екатеринбургской городской думы Олег Кинев. Он ушел на СВО после того, как был осужден за организацию убийства 81-летней пенсионерки. Причиной стала квартира в Петербурге. Нанятые доктором мужчины за 100 тысяч рублей убили пенсионерку, расчленили труп и утопили в болоте. В 2016 году Свердловский областной суд вынес Киневу приговор: 16 лет колонии. Служит военврачом в отряде «Шторм Z».

В Новотроицке Оренбургской области с СВО вернулись сразу два ранее осужденных чиновника: бывший первый замглавы города Артем Липатов и экс-председатель комитета по строительству и транспорту Андрей Сластенин. Оба были задержаны в начале ноября 2019 года за взятку. Новотроицкий районный суд приговорил Липатова к девяти годам, Сластенина — к восьми с лишним.

Суть дела — взятки в размере 3,5 млн руб. и 500 тыс. руб. от директора ООО «Новотроицкая производственно-строительная компания» Арсена Мусеяна. По словам самого бизнесмена, чиновники на него надавили, требуя заплатить им 5% от суммы всех полученных муниципальных контрактов.

Оказавшись в тюрьме, бывшие муниципальные служащие сами подписали совсем другие контракты — и через несколько месяцев вернулись домой.

«Подписывать контракт было действительно страшно, но уже потом, когда я оказался непосредственно на передовой, страх отступил, и я до сих пор не жалею,



Андрей Гурулев

Соцсети



Артем Липатов (слева) и Андрей Слостенин

Соцсети



Сергей Новиков

Пульс Хакасии



Рустям Абушаев

Соцсети

что сделал это», — прокомментировал свой поступок Липатов.

В марте владимирские СМИ написали, что бывший вице-губернатор области по строительству Дмитрий Хвостов уехал на фронт. В 2018 году суд приговорил его к 11 годам колонии за взятку около 20 млн рублей, через два года добавил еще год за взятку в виде двух айфонов и 10 млн. По версии суда, в 2015 году Хвостов брал деньги и телефоны у владельцев строительных фирм, а в обмен решал их проблемы с администрацией Владимира.

Чиновники-эски возвращаются домой, как и прочие осужденные: Пригожин предлагал им служить по полгода. Сейчас в тюрьмах ведет набор лишь Минобороны, а контракты стали бессрочными. Вернуться теоретически можно лишь по ранению. Так, например, дома оказался осужденный за взятки бывший замглавы Хакасии Сергей Новиков, которого в 2020 году обвинили в получении взятки в особо крупном размере. В мае 2021 года городской суд Абакана приговорил его к девяти годам колонии строгого режима. Он отбывал наказание в хакасской ИК-33, но уже 22 февраля 2024 года вернулся в Хакасию совершенно свободным. В августе он завербовался на СВО, получил осколочные ранения ног под Макеевкой и после госпиталя поехал домой.

Некоторые чиновники и депутаты и вовсе ухитрились не доехать до колоний. Например, приговоренный к 12 годам лишения свободы за взяточничество бывший мэр Владивостока Олег Гуменюк сразу заключил контракт с Минобороны — и прямо из СИЗО направлен в зону проведения специальной военной операции.

Не доехал до зоны и осужденный за взятку инспектору Жилстройнадзора ХМАО экс-депутат городской думы Мегиона Лечи Арсаев. Шести годам заключения он предпочел участие в специальной военной операции.

Так же поступил бывший депутат Тасеевского районного совета Красноярского края Александр Хаконов, который в марте 2022 года зарезал жену за отказ в близости. Ему дали 9 лет и 8 месяцев колонии строгого режима, но до места отбывания наказания он не доехал — из СИЗО напрямик отправился на фронт, вступив в ЧВК «Вагнер».

Глава Большого Камня Рустям Абушаев пошел на СВО, не дожидаясь суда. По версии следствия, администрация Надеждинского района, которым ранее руководил Абушаев, фиктивно оформила на инвалида два участка земли на полуострове Де-Фриз и в поселке Ключевой рыночной стоимостью 54 млн рублей. Позже землю поделили на 22 более мелких надела, которые передали третьим лицам.

В марте 2023-го Абушаева объявили в федеральный розыск по делу о мошенничестве и заочно арестовали. А в апреле от него пришла весточка: написал во «ВКонтакте», что находится на фронте. Выложил видео (в форме, с оружием в руках на фоне разрушенного дома), а также заявил, что на СВО его тянуло давно, но недавно «почувствовал острую необходимость».

Разыскиваемый чиновник оказался добровольцем в отряде «Тигр», награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, получил осколочное ранение и — характерная деталь! — внес полученную за это страховую выплату (3 млн рублей) в кассу отряда. Надо полагать, риск уголовного преследования Абушаева может уже не беспокоить.

Аналогично решил проблему бывший министр по управлению госимуществом



Андрей Алексеенко

kherson-news.ru

Свердловской области Алексей Пьянков. В ноябре 2022 года он отправился на фронт. Причем не добровольно, а вовремя получив повестку в военкомате. До этого он сидел в СИЗО, но вышел под залог. И убыл на СВО за несколько дней до истечения срока ознакомления с материалами дела о взятках и растрате госимущества. Расследование завершить не удалось, а теперь, вероятно, дело приостановят.

Контракт нередко становится для элит местного значения способом ухода от ответственности. В Рязани депутат Никита Усачев заявил, что уходит на фронт 9 мая 2023 года — за два дня до рассмотрения апелляции по его делу о мошенничестве: в ноябре 2022-го суд назначил ему три года условно. Прокуратура обжаловала приговор и требовала реального срока. По версии следствия, депутат подделал документы, чтобы компенсировать служебные расходы.

На заседание 1 июня подсудимый представил документы: справку, выданную ГУП «Добровольческий батальон имени П.А. Судоплатова» (относится к военно-гражданской администрации Запорожской области), и отношение из войсковой части.

Согласно первой справке, Никита Усачев обратился с заявлением о прохождении службы в добровольческом батальоне, однако ему было отказано, так как он не имеет необходимых военно-учетных специальностей. С 7 по 15 мая он находился на территории подразделения в качестве волонтера — «выполнял задачи территориальной обороны на территории Запорожской области». Второй документ — отношение из войсковой части о назначении на должность стрелка в мотострелковый батальон. 15 июня облсуд оставил в силе условный срок Усачеву.

Выбивается из общего ряда история алапаевского муниципального депутата Ильи Чижика. Он записался в ЧВК «Вагнер» после того, как суд назначил ему два года колонии общего режима. В апреле 2022 года Чижик бейсбольной битой избил двоих жителей Алапаевска. У одного из пострадавших перелом свода черепа и скуловой кости. На оглашение приговора обвиняемый не явился и был объявлен в розыск, нашелся в «Вагнере». Но никакой отмены приговора не произошло: Чижика сократили срок всего на месяц, признав участие в СВО смягчающим обстоятельством. Был ли Чижик впоследствии помилован, неизвестно.

## Из подследственных — в премьеры

Разумеется, не все чиновники отправились на СВО из неволи. Александр Сапожников, сити-менеджер Читы, сам сложил полномочия и ушел добровольцем. Но менее чем через год его снова заметили в Чите: по словам Сапожникова,

его списала военно-врачебная комиссия. Вскоре он вернулся во власть с повышением — стал зампредом Заксобраний Забайкальского края.

Александр Пашенко, депутат Саяногорского городского совета депутатов из Хакасии, руководитель Волонтерской роты «Боевого братства» Хакасии и председатель регионального патриотического движения «Гром», пошел добровольцем во время частичной мобилизации. Но в июне следующего года был выдвинут кандидатом в депутаты Верховного совета республики от «ЕР» по Саяногорску — и в августе 2023 года вернулся домой, получив кресло в парламенте. Однако затем сообщил, что из части не уволен, а лишь собирается демобилизоваться, и вернулся в часть. Но в начале 2024 года вновь был замечен в Абакане. На сайте Верховного совета Хакасии он значится как действующий депутат.

Любопытным социальным лифтом стала спецоперация для бывшего мэра Краснодара Андрея Алексеенко. В декабре 2021 года против него возбудили дело о взятке в особо крупных размерах в виде ружья (стоимостью 1,6 млн рублей), которое мэру на день рождения подарил застройщик. Произошло это после того, как Алексеенко подписал заключение о соответствии новостройки нормам. Не дожидаясь суда, отправился в зону СВО. А 19 августа 2022-го обнаружился в должности главы совета министров Харьковской области. Затем вернулся обратно в Краснодарский край, а с 25 ноября 2022 года был назначен председателем правительства Херсонской области.

Некоторым депутатам удается провезти в опасной зоне микроскопические сроки. Депутат горсовета Красноярск Вячеслав Дюков вернулся из Украины, не пробыв там и месяца. Между тем ехал искупать грехи.

14 февраля 2024-го на заседании горсовета Красноярск Дюков отчитал за неэффективную работу местного чиновника Юрия Савчука, отвечающего за набор добровольцев на войну в Украину. В частности, заявил, что в Красноярске контракт заключают лишь «алкоголики, бомжи, бичи, эски». Последовал скандал, 17 февраля Дюкова исключили из «ЕР». Накануне депутат попросил снять его с должности главы комитета по градостроительству красноярского горсовета «в связи с отбытием в зону проведения СВО на неопределенный срок».

29 февраля депутат сообщил, что закончил «миссию по материальному, медицинскому и специальному обеспечению нашего нового спецподразделения, готовящегося к участию в специальной военной операции», и теперь отправляется на фронт. Но уже через девять дней написал, что находится дома.

Одна из самых странных историй произошла с первым замглавы администрации Плюсского района Псковской области Вячеславом Прокофьевым. Он не только не получил бонусов за добровольчество, но и, наоборот, был уволен с взысканием.

В апреле 2022 года чиновник взял отпуск, сказал родственникам, что поедет на рыбалку, а сам отправился добровольцем в ДНР. О том, где он находится, плюсницы узнали из сюжета НТВ — он появился в кадре. Отпуск закончился — закончилось и добровольчество. Но встретили чиновника не с цветами, а с протоколом: местное УФСБ оштрафовало Прокофьева за то, что он, имея доступ к гостайне, не уведомил о своем отъезде за границу.

Прокофьев объяснил этот промах не случайностью, а политической грамотностью: он якобы не стал уведомлять о поездке своего руководителя Виталия Аршинова, так как тот «является представителем партии «Яблоко» — пятой колонны в РФ».



Вячеслав Прокофьев

Соцсети

← СТРАНИЦЫ 2-3

8 июля глава администрации района рассмотрел представление от ФСБ и предложил Прокофьеву перейти на другую должность, однако он отказался, после чего был уволен.

После увольнения Прокофьев подал документы на участие в выборах главы администрации района в качестве самовыдвиженца. Судя по сайту района, успеха не достиг.

### Утром стреляют — вечером голосуют

Наиболее известные представители элиты, находящиеся на российско-украинских фронтах, — депутаты Госдумы. Отряд «Каскад» был сформирован почти сразу после начала СВО и горячо пиарился лично сенатором Турчаком. А самый яркий «каскадoveц» — конечно, Виталий Милонов.

23 сентября 2022 года главный российский геоборец заявил, что уже прибыл на Донбасс. В интервью «Фонтанке» он рассказал, что мечтает попасть в военные комиссары, чтобы выявлять партизан противника.

В комиссары Виталия не взяли: в зоне боевых действий он был артиллеристом, но неоднократно покидал территорию спецоперации.

Так, например, 30 сентября 2022 года его заметили в Кремле на выступлении президента. Изданию «Подъем» он объяснил это так: «Что вы думаете, человек там должен вообще безвылазно находиться, что ли?» Позже он мотивировал частые появления в тылу тем, что опасается потерять мандат из-за прогулов.

Впрочем, и в зоне СВО Милонов не скучает: там он (в частности, вместе с Антоном Красовским) снял кино о Горловке и начал выступать в созданном Антоном медиа «Консерватор».

Добавим, что лишение мандата Милонову вряд ли грозит, ведь инициативами он буквально сыплет: за последнее время, например, предложил улучшить качество онлайн-знакомств, запретить электросамокаты, создать полицию нравов, отправлять на СВО всех, кто разводится, запретить стерилизацию мужчин, бороться с содержанками. Он даже успел сыграть в новую патриотическую компьютерную игру «Смута» — и осудить ее! Чувствуется, руки Виталия не для скуки.

В «Каскаде» также засветились депутаты Евгений Первышов, Виктор Водолацкий, Олег Голиков, Сергей Сокол, Дмитрий Хубезов, Олег Колесников (его жена — Елена Колесникова, депутат Заксобрания Челябинской области, — тоже подписала контракт с Минобороны и отправилась в зону СВО).

Лидер отряда — Дмитрий Саблин, основатель «Антимайдана», руководитель организации «Боевое братство», которая снаряжала отряды добровольцев на Донбасс еще 10 лет назад. Он вроде как не выезжает с передовой. Но журналисты неоднократно заявляли, что в это же время его якобы видят в Турции.

Особняком среди думских коллег-фронтовиков стоят Бородай и Делимханов. Лидер Союза добровольцев Донбасса и бывший председатель Совета министров самопровозглашенной Донецкой Народной Республики Александр Бородай заявлял, что собирается оставаться в зоне спецоперации до момента ее завершения; попав под обстрел, получил орден Мужества. Активно участвует в общественной жизни, недавно выступал на съезде Союза добровольцев и пообещал России много новых войн после СВО. Из его последних инициатив — запретить релокантам возвращаться в РФ, объявить Ксению Собчак «иноагентом», лишить гражданства Аллу Пугачеву. У человека явно есть время отвлекаться от окопной жизни.

Депутат Госдумы от «Единой России» Адам Делимханов — единственный из



Соцсети



Соцсети

Адам Делимханов

# «Я что здесь должен безвылазно сидеть?»



Соцсети

Дмитрий Саблин (в центре)

думцев, получивший за время СВО генеральские погоны. Делимханова представляли как руководителя чеченских подразделений в Мариуполе, ни в какие депутатские отряды он не входил.

Еще один элитный отряд — «Вега». Формировать добровольческий батальон начали в середине октября 2022 года. Командиром стал Андрей Панферов, первый вице-спикер Заксобрания Новосибирской области.

Батальон был назван в честь базировавшейся в Бердске 67-й отдельной бригады отряда спецназа, которая в свое время отличилась в Афганистане и на Северном Кавказе. Добровольцами в подразделение вступили многие известные жители области. В том числе вице-спикер горсовета Евгений Яковенко (тот самый, который попал в прессу, якобы сойдя с поезда, на котором ехал в зону СВО), де-

путат Госдумы от Новосибирской области Дмитрий Савельев, а также депутаты Заксобрания Сергей Конько, Ярослав Фролов и другие. С Фроловым, правда, вышло странно: в сентябре 2022-го он заявлял, что хочет поехать на фронт в качестве военного врача. Но в феврале, апреле и июне 2023-го все еще участвовал в совещаниях в Новосибирской области.

Новосибирские политики заявляли, что уходят на фронт осенью 2022 года. А в мае 2023-го пресса сообщала об их возвращении. То есть срок такой добровольной службы оказался конечным, в отличие от бессрочной службы мобилизованных. Правда, несколько депутатов все же оказались среди них.

Одним из первых политиков, призванных в ряды Вооруженных сил РФ по мобилизации, стал депутат Чебоксарского городского собрания

Юрий Богданов. Мобилизовали и депутата Новочебоксарского городского собрания Григория Михайлова. Ранее по его заявлению Следственный комитет Чувашии возбудил уголовное дело в отношении главы Новочебоксарска Алексея Ермолаева. Михайлов говорил, что его «мобилизовали неслучайно», так как по возрасту он не подлежал призыву.

Был и курьезный случай. Депутат Госдумы Юрий Швыткин, по его словам, подал шесть заявлений на участие в военной операции по мобилизации. Не взяли.

Если бегло просмотреть списки добровольцев-управленцев, легко заметить, что среди них большинство — из регионов. В их числе и попадают идейные, например, депутат Народного Хурала Бурятии Намсарай Намсараев, который, уходя, заявил, что не может больше наблюдать проводы на фронт молодых ребят. Известно, что Намсараев был на передовой и получил ранение. Есть среди них и те, кто получил ранение (руку потерял депутат Заксобрания Прикамья Александр Григоренко). Нам также удалось найти около 30 сообщений о гибели на СВО политиков разного уровня и государственных служащих.

Суммарно — по сообщениям в СМИ и в личных аккаунтах чиновников — мы нашли около сотни представителей власти, ставших участниками СВО. Что касается рядовых россиян, то, по сообщению Минобороны, только в рамках частичной мобилизации в ряды Вооруженных сил было призвано 302 503 человека. Почему среди тех, кто принимал решения о самой частичной мобилизации, кто законодательно оформлял начало СВО, кто одобрял предшествующие ей шаги, не наблюдается стопроцентной явки на пункты записи в добровольцы?

Вице-спикер Госдумы Петр Толстой на вопрос об участии депутатов в СВО ответил так: «Мы занимаемся той работой, которую без нас, наверное, вряд ли кто-то сделает».

Светлана ВИДАНОВА

## МЫ

ЗАЧЕМ ХОДИТЬ НА СУДЫ И ПИСАТЬ  
О НИХ, ЕСЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ —  
ТИТРЫ В КОНЦЕ ФИЛЬМА УЖАСОВ,  
А МЫ — ДЕКОРАЦИЯ? ИМЕННО,  
ЧТОБЫ ТАК НЕ БЫЛО

## БЕССИЛЬНЫ?

**Н**а минувшей неделе судили Светлану Петрийчук и Женю Беркович. Абсурдное обвинение, абсурдный процесс. Приговор тоже будет абсурдным. А если он вдруг (хотя с чего бы?) окажется справедливым, то это тоже ведь своего рода абсурд. Потому что справедливые приговоры сейчас начали именно так и восприниматься.

Помните, были времена, когда «двушечка» рассматривалась как неслыханный произвол? Как через одного кричали, что это 37-й год? Как на защиту девушек встала общественность, деятели культуры, мировое сообщество? Между нами, к Pussy Riot у меня лично никаких симпатий не было, но когда власть стала превращать их в мучеников, деваться было некуда. Глупость — не уголовное преступление, судить и сажать их было не за что.

Время шло. Мы незаметно подошли к моменту, когда как оправдательный приговор начали рассматривать условные сроки. По делам, в которых не было ни состава, ни самого события преступления, — радовались, что человека просто не посадили, а дали условный. То есть все равно признали виноватым невинного. Но ведь это лучше, чем тюрьма? С позиции здравого смысла-то?

Время шло дальше, и наступил февраль 2022 года, который много чего поделил в нашей жизни на то, что было до, и то, как стало после. Условных сроков больше не было — и, видимо, не будет. Как акт милосердия воспринимается домашний арест. Когда «первым ласточкам», таким как Алексей Горинев, давали 7 лет за слова, мы только поначалу возмущались. Но потом поняли, что семь лет — это теперь как прежние условные приговоры. Семь лет — это хотя бы осязаемый срок. Даже не самые молодые и не самые здоровые узники имеют шанс выйти через семь лет. А выйти из тюрьмы — просто выйти — это же хорошо!

Потому что когда ученому Анатолию Маслову дают 14 лет за госизмену, а ему самому 77, ты понимаешь, что это фактически смертный приговор. Казнить в России формально нельзя, но подсудимые получают такие приговоры, которые просто исключают возможность выйти на свободу живыми.

Хотя время — удивительная штука. Скопинский маньяк Виктор Мохов вышел и снова оказался среди людей, отсидев 17 лет. В середине июня выйдет, отсидев 22 года, Юрий Гриценко. Первый раз севший за жестокое убийство еще в 1993 году, но вышедший всего через семь лет, а через полгода начавший убивать снова! 5 женщин убил, 10 покалечил. Ему доставлял удовольствие сам звук молотка, разбивающего голову. Гриценко из 22 лет 13 провел в карцере. Потому что он просто безумец, нападавший на людей даже в заключении.



Светлана ВИДАНОВА

Евгения Беркович и Светлана Петрийчук в суде

И вот этот гражданин скоро тоже окажется таким же членом свободного общества, как и мы с вами. Почему я про него говорю? Потому что он отсидел 22 года за запредельный кровавый садизм. Его назвали «зеленоградский Чикатило». И вот он получил 22 года. А Володя Кара-Мурза-младший\*, который пальцем не тронул никого в своей жизни, получил 25 лет. Потому что, как когда-то в нашей истории, настоящим врагом для власти становится «политический». А уголовник, маньяк, садист — классово близким. Вы же помните, кстати, что каннибалы и расчленители имеют право завербоваться на СВО, получить помилование и даже посещать школы с «разговорами о важном», а «иноагент» права на привилегию «Родину защищать» лишен.

...И вот идет процесс над постановщиками спектакля «Финист Ясный Сокол», и мы чувствуем бессилие. Потому что всему происходящему невозможно помешать. Когда людей обвиняют одновременно в исламизме и феминизме — какие доводы можно привести против? Правосудие в нормальном обществе опирается на закон, логику и здравый смысл. Что из этого осталось в наших судах?

Зато в суде всегда будет эксперт, который подтвердит любую ересь. В край-

\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

нем случае изобретут аж целую науку деструктологию, которая так же научна, как теория о плоской Земле. Но если суду будет очень нужно, он и Землю признает плоской. Наши суды не видят ни в чем никаких противоречий. Что можно принимать на высшем уровне талибов и при этом в то же самое время наказывать людей за пропаганду терроризма, за тексты про «Талибан», официально признанный в РФ террористической и запрещенной организацией. Что с этим делать? Чем заниматься адвокату? Кого и в чем убеждать?

Как быть подсудимому? Ведь всякое оправдание становится похожим на метание бисера. Самые пламенные речи, самые яркие «последние слова» тонут в косноязычии приговоров.

Но тонут они не только в этом. Мы просто перестаем реагировать на кошмар правосудия. Когда была «двушечка» — еще реагировали, и реагировали бурно. А потом суды, приговоры, обвиняемые — все слилось в одно сплошное полотно, и мозг начал защищаться от этого, просто игнорируя происходящее. 15 лет, 18 лет, 25 лет. «Шпионаж», «госизмена», «оправдание терроризма». Мы уже не успеваем запоминать имена и вникать в фабулу. Разобраться, есть хоть какая-то вина человека (или даже полная и совершенная вина!), или его осуждают от начала и до конца по ложному обвинению.

Исход ясен, осталось уточнить срок. Прокурор просто зачитывает бумаги. Судья просто зачитывает приговор. Мы даже не знаем, кто настоящий автор этих документов. Все участники процесса превращаются из живых людей в искусственные интеллекты, встроенных помощников, с которыми мы тоже постепенно привыкаем общаться. Они неумолимы, бесстрастны, даже вежливы. Но вы не можете их разжалобить и вызвать человеческую эмоцию. Они — на работе.

Вот на процессе Беркович и Петрийчук все удивились, что судья искренне интересуется, поели ли обвиняемые, как они там вообще, в этой «клетке»? Вот такое теперь милосердие, и такому мы радуемся в своей уже выученной беспомощности.

Но если «от нас ничего не зависит», то зачем тогда ходить на суды, зачем писать и говорить про них?

Чтобы люди в «клетках» и «аквариумах» российской Фемиды не чувствовали, что про них забыли все, кроме близких. Не чувствовали себя титрами в конце фильма ужасов. И чтобы мы сами не чувствовали, что промолчали, когда еще была возможность сказать. Иначе наступит день, когда и про нас самих уже никто ничего не скажет.

Антон ОРЕХЪ

Продолжение темы —  
СТРАНИЦЫ 5-14 →

— Я их ненавижу! Миловидная ухоженная женщина средних лет, произнося, а вернее, практически выплевывая эту фразу, на глазах теряет свою миловидность, лицо ее камнеет, губы сжимаются в узкую полоску, во взгляде возникает то ли сталь, то ли карающий огонь. А мы ведь всего лишь попросили ее, как и многих других на наших фокус-группах Лаборатории будущего «Новой газеты», рассказать о своем отношении к жителям европейских стран.

Сначала думаешь: нет, это она не все-рез, ненависть — слишком глубокое и сильное чувство, откуда оно у москвички по отношению к далеким гражданам Франции, Голландии?.. Но потом кто-то рядом кивает и присоединяется, и еще пара человек, и еще. Некоторые уточняют, что не просто не любят «всех этих на Западе», но испытывают к ним презрение, омерзение, брезгливость...

А потом в другой части исследования мы спрашиваем участников, с кем у них ассоциируется, например, президент Франции, и слышим: крыса, таракан, обезьяна, червяк. В этот момент само собой возникает в голове: вот оно — тот самый страшный «язык ненависти», который

столько раз в истории человечества являлся симптомом и спутником катастроф, о котором столько написано и прочитано, но который так странно и страшно вживую слышать от совершенно обычно выглядящих людей, живущих рядом и сейчас.

...В последние десятилетия исследователи и публицисты много и постоянно говорили и говорят о разрастающихся как в нашем обществе, да и по всему миру озлобленности, агрессивности, ненависти и склонности к насилию. Вот Наталья Зоркая говорит о своем исследовании. «Мы спрашиваем: «Что вас больше всего беспокоит в других?», и на первое место выходят агрессивность, озлобленность, невнимательность и так далее. А когда мы спрашиваем: «Насколько вы доверяете людям?» — подавляющее большинство опрошенных говорят, что людям они не доверяют. То есть это — сложная картина: ощущение очень агрессивного, враждебного окружения человека, недоверчивости по отношению к нему».

Ей вторят и Александр Асмолов, напоминающий раз за разом, что «сегодня по отношению к другим периодам и формам нашей жизни паттерны агрессивного поведения подрастают, злоба растет, страхи

растут, фобии переполняют нас, мы имеем серьезную флуктуацию, динамику этих страхов». И Сергей Ениколопов, который напоминает: «Кажется, Камю сказал: люди, которые голосуют за коммунистов в Париже, не так любят жителей Москвы, как ненавидят жителей Парижа. В России также многие ненавидят себя, соседей, страну. Удобно списывать на других собственные неудачи и никчемность».

Подобные наблюдения и схожие констатации множатся и множатся, мы вместе со специалистами крутим головой по сторонам и без особых специальных методов отмечаем: практически все вокруг кого-нибудь да ненавидят. От этого становится все тревожнее, и невольно задаешься вопросом: это с нами что-то не так или со временем?

Н о нет. О ненависти в природе человеческого личного и общественного размышляли и писали задолго до наших времен, и писали и размышляли величайшие. Тут и Эразм Роттердамский, и Ян Амос Коменский, и Руссо, и Кант, и Фихте, и Фрейд, и Конрад Лоренц. Все они разными путями и разными словами так или иначе констатировали: мир движется вперед через конфликты,

мир, человечество движутся через насилие и агрессию, возникающие в концентрированных объемах тут и там в разные времена. То есть мы в некотором смысле обречены на то, чтобы в нас в той или иной мере постоянно жила и временами проявлялась эта утомительная ненависть к кому-то или чему-то иному.

И нельзя сказать, чтобы после подобной констатации кто-либо из великих давал ответ на логичный последующий вопрос: а что со всем этим делать? Ведь нельзя так всегда и вечно? И не только потому, что это действительно утомительно — постоянно кого-то ненавидеть, но и, кажется, человечество все же изрядно подросло, и гуманитарно, и технологически, чтобы попытаться что-то сделать с этой всепроникающей ненавистью.

...Пишешь это и понимаешь, что, возможно, не так уж и подросло. Ведь ненависть продолжает вполне вольготно растекаться по городам и весям, по странам и народам, по мыслям и душам отдельных людей. Вот только за последние месяцы мы своими глазами наблюдали, как движимые коллективным чувством ненависти люди наводняли в поисках «врагов» аэропорт Махачкалы и с криками ярости коллективно обыскивали

# ЗАГОВОР НЕНАВИСТИ

ОБЩЕСТВО, ГДЕ И ТАК БЫЛО МНОГО НЕДОВЕРИЯ,  
ВПИХНУЛИ В ТУННель АГРЕССИИ — И ЗАРАЗА  
РАСПРОСТРАНИЛАСЬ. ОБСУЖДАЕМ СВЕЖИЕ  
СОЦПРОСЫ С ПСИХОЛОГАМИ



самолет, прилетевший из Тель-Авива. Как после теракта в «Крокус Сити Холле» группы людей с приблизительно теми же криками обыскивали hostелы и места компактного проживания мигрантов. Как практически в ежедневном режиме все те же крики широким потоком разливаются злыми буквами в социальных сетях после новостей о прилетах, наступлениях, отступлениях, взрывах и пожарах. Да и без поводов в событийной канве дней тут и там постоянно вскипает как на бытовом уровне, так и на уровнях повыше.

**М**ы в связи с этим спросили наших читателей пару недель назад: ощущают ли они, что в обществе вокруг них стало больше злости и ненависти? Сводный ответ: да, и изрядно, но вот как распределились ответы:

- Да — 59%
- Намного — 18%
- Не больше, чем всегда было — 16%
- Нет — 6%
- Не больше, чем во мне самом/самой — 4%

Как говорится, результат на табло: под 90% ответивших считает, что ненависти и злости вокруг нас и внутри нас много и становится все больше и больше. Что шокировало бы, если бы не ощущалось в повседневности безо всяких опросов. Но мы решили уточнить все у тех же читателей, а кто, собственно, вызывает наибольшее раздражение и ненависть в российском обществе.

И если от результатов первого опроса было просто тревожно, то ответы, полученные на второй, откровенно пугают — потому что ненависть, по мнению ответивших, которые могли выбрать несколько вариантов, россияне в первую очередь могут испытывать к:

- Внутренним врагам — 12%
- Мигрантам — 21%
- Внешним врагам — 24%
- Власти — 40%
- Думающим иначе окружающим — 53%

Про всяких реальных и придуманных врагов и власть можно если не принять, то с некоторыми допущениями понять, но ненависть к думающим иначе? Ведь это вполне логичный и здравый вопрос, который самое время задать, здесь и сейчас, в нашей стране: как в здравом уме и трезвой памяти можно испытывать столь сильное чувство, как ненависть, к тем, кто ничего тебе не сделал, кто даже не посмотрел, возможно, в твою сторону и не планирует ни делать, ни смотреть, но кто иначе мыслит, иначе чувствует? Откуда и как может взяться ненависть к тому, кого ты не знаешь, но лишь ощущаешь как иного, другого и оттого — неприемлемого?

**С**пециалисты определяют ненависть как комплексное негативное эмоциональное явление, включающее набор негативных установок, мотивов и эмоций, направленных на некий предмет, которым может быть как человек или группа людей, так и любой неодушевленный объект, процесс или явление. Добавим к этому: страна, народ, этнос.

В одном из своих исследований доктор психологических наук Гершон Бреслав предлагает две модели ненависти: пассивную ненависть, которая характеризуется страхом, дистанцированием и избеганием контактов с предметом ненависти, и активную ненависть, которая подразумевает осуждение, гнев и желание наказать объект ненависти. И то, и другое — так себе, и неизвестно, что хуже: тихо клубящаяся, не имеющая выхода тихая ненависть, которая неизвестно, когда рванет, или бурная и деятельная, которую и видно, и слышно. Но ведь самый важный вопрос, как первая, собственно, переходит во вторую — а мы всей историей человечества видим, что она

переходит, — когда злые мысли и чувства переходят в разрушающие действия.

Тут нам на помощь приходят и история, и исследователи, и наши собственные наблюдения. Все происходящее вокруг раз за разом подтверждает тезис о том, что человек отличается от всех других живых существ тем, что его ненависть и его агрессию можно стимулировать извне, тем, что в современном обществе походя называют «промыванием мозгов».

Например, когда средства массовой информации в массовом порядке транслируют убийства, агрессию и делают это в нейтральном тоне, у зрителя или слушателя рано или поздно неизбежно возникает комплекс «идентификации с агрессором»: если я буду агрессором, я не стану жертвой, так и эмоционально комфортнее, и безопаснее.

**С**пециалисты, основываясь на накопленном за века наблюдений опыте, на пальцах показывают механизм возгонки ненависти. Делай раз — дегуманизируй образ иного, врага, выставляй его существом, которому абсолютно не свойственно человеческое, добавив реальные или придуманные обвинения в зверствах и варварстве. Делай два — регулярно, методично подпитывай чувство злости и страха (ударение на словах «регулярно» и «методично»): они — нелюди, а мы — зайки пушистые; мы никого не трогаем, а они вон что творят, и это творят, и то, и это.

Два нехитрых шага, и почва подготовлена: язык ненависти создан, массы пропитаны ненавистью. А что за этим может произойти, показывает, например, трагическая история Руандийского геноцида, хорошо описанная в источниках и в материалах Международного трибунала. Там тоже в начале было слово.

Всем хорошо известна и история сложного длительного сосуществования на земле Руанды народов хуту и тутси, и множество факторов внутреннего и внешнего характера, приведших к трагедии, но особняком стоит роль медиа, роль «Радио



## ДВА НЕХИТРЫХ ШАГА, И ПОЧВА ПОДГОТОВЛЕНА: ЯЗЫК НЕНАВИСТИ СОЗДАН, МАССЫ ПРОПИТАНЫ НЕНАВИСТЬЮ

Тысячи Холмов», которое являлось первым и основным средством распространения информации в стране. Оно, собственно, и сказала то первое «слово», а потом реализовало эту самую двухшаговую модель накачки ненависти так, чтобы она из пассивной формы перешла в активную. В своих трансляциях радиостанция использовала резкий, дегуманизирующий язык. В частности, для обозначения тутси применялся презрительный термин *inyenzu* — тараканы (ничего не напоминает?).

Проведенный кенийской исследовательницей Мэри Кимани контент-анализ записей передач «Радио Тысячи Холмов» показывает — сообщения радиостанции включали в себя: обвинения в неких зверствах, творимых тутси (16,32%), побуждение к насилию и убийствам (13,99%), прямые призывы к уничтожению тутси (9,16%), обвинения руандийских тутси в пособничестве внешнему врагу (7,05%), обвинения в адрес тутси в стремлении захватить власть и установить полный контроль над хуту (5,89%), оскорбление тутси (4,89%), и лишь 13,21% программ в эфире не содержали ничего разжигающего ненависть.

Интересный документ был найден в ходе расследования зверств хуту против тутси. Он называется «Записка о наступательной пропаганде и вербовке». В нем намешано много всякого от Ленина до приемов рекламы и от Геббельса до марке-

тинговых стратегий. Но в целом он говорит все о тех же двух шагах, но несколько под иным углом.

Первый из них — «создание событий», а если точнее, псевдособытий, которые в дальнейшем использовались бы как повод для разжигания страхов и недовольства среди населения. Второй — «обвинение в зеркало», суть которого состоит в обвинении врагов в действиях и намерениях, которые присущи самим обвиняющим: «Сторона, которая использует террор, будет обвинять врага в использовании террора».

Бесхитростно, безотказно — и сработало. В ходе руандийского геноцида менее чем за полгода было уничтожено больше миллиона человек, 90 процентов из которых принадлежали к народу тутси. Пассивная многовековая ненависть информационной и дезинформационной подпиткой была превращена в активную и превратила страх в гнев, а дистанцирование в насилие.

**Г**юстав Лебон в своей культовой книге «Психология масс» — книге, которую, как представляется, любой человек, который хочет понять, что с нами сейчас происходит, просто обязан иметь, всю в закладках, на своем прикроватном столике, писал: «Односторонность и преувеличение чувств толпы ведут к тому, что она не ведает ни сомнений, ни колебаний... Чувство антипатии и неодобрения, едва зарождающееся в отдельном индивиде, в толпе тотчас превращается у него в самую свирепую ненависть».

Можно предположить, что цепь событий, которая ведет к нарастанию общественной ненависти, которая может в любой момент рухнуть или уже падает в катастрофу, ведет по цепочке от человека — через народ — к толпе. То есть, чтобы милостивая женщина начала вдруг испытывать ненависть к далеким от нее, ничего ей лично не сделавшим народам дремучую истовую ненависть, нужно, чтобы некий создатель и ретранслятор дегуманизирующих смыслов поселил в ее голову идею

и превратил ее из отдельного индивида в часть толпы. Но этим самым ретрансляторам-дегуманизаторам, которых мы неплохо знаем и про которых будет при случае отдельный разговор, тоже стоило бы почитать — если еще нет — Лебона, который напоминал, что «нужно очень долгое время для того, чтобы идеи укрепились в душе толпы, но не менее времени надо и для того, чтобы они исчезли из нее».

Посеянная и проросшая ненависть в девяносто девяти случаях из ста начинает жить своей жизнью и раз за разом на страницах истории пожирает своих сеятелей. Но это так, заметка на полях на память.

**П**рофессор Асмолов очень верно однажды заметил, что, когда ты говоришь, читаешь, пишешь и даже думаешь о ненависти, ты оказываешься внутри эффекта «кролика в свете фар». Ты, как тот кролик, бежишь внутри пугающей черноты, внутри одной мысли — вокруг ненависть, ненависть, только ненависть, и не видишь ничего за пределами того освещенного туннеля, в котором ты оказался. Не по своей воле оказался, оказался впихнут в него окружающей повесткой, информационным шумом, своим пузырем общения и интересов.

Как бы это ни было трудно, но видится крайне важным, жизненно важным сегод-

ня — для каждого отдельно и для всех нас вместе — понять: что такое те ненависть и агрессия, которые нас сегодня окружают, разобраться с этим самым «туннелем», а разобравшись, попытаться выпихнуться из него, чтобы хотя бы нащупать альтернативы.

Хотя бы потому, что, как можно заметить, ненависть — страшно заразная штука. Она как плесень начинает расплзаться внутри общества даже туда, где не ожидаешь ее увидеть. Не успеешь обернуться, как каким-то диким образом вчерашние единомышленники вдруг разделяются по какому-то вопросу и начинают на условно пустом месте истошно друг друга ненавидеть. А потом снова разделяются и снова, теряя лица, теряя имена, превращаясь в обвиняющую улюлюкающую толпу, где все против всех, и только ненависть, ожидая все новых виртуальных и реальных жертв, довольно потирает руки.

**О**днако в первом приближении картина с альтернативами не выглядит многообещающей. Ведь это не только у нас тут, на нашем куске суши так все печально с ненавистью и агрессией, хотя мы и выступили по этому разряду в последние годы совершенно по-чемпионски, за что с нас всех еще будет большой спрос. Но тут и там по всему миру эти ненавидят тех, те враждуют с этими, левые привычно против правых, правые — против и левых и всех, зеленые идут маршем на фермеров, фермеры на других фермеров, разноцветные на чуть менее разноцветных, возбуждают островами ненависти университетские кампусы, детские площадки, женские форумы и спортивные клубы.

Мир постмодерна, в котором нет и не может быть правды, где все друг другу лгут и каждый каждому трикстер и потенциальный враг и предатель, по пояс, если не по шею, проваливается в последние десятилетия в зыбучие пески ненависти и агрессии.

Кто-то говорит, что во всем виноваты новые технологии, затопившие планету потоками информации и дезинформации, растекающимися по социальным сетям, блогам и иным информационным платформам, и как решение тут и там начинают строить заборы, заглушки и запреты.

Кто-то, как, например, у нас тут принято, привычно клеймит упадок морали и нравственности, вопиет о традиционных ценностях, которые всех спасут, и в качестве выхода предлагает всем развернуться задом наперед, надеть онучи и сарафаны и, бия поклоны долу, отправиться назад в историю. Кто-то привычно ищет заговор — то близко, то далеко, то локальный, то мировой, тут и там проскакивают мысли о существовании всемирного заговора диктаторов и автократов и о таком же — либералов и прогрессистов, при этом оба заговора существуют параллельно и местами перескаются — в качестве выхода предлагается всем собраться и улететь на Марс. И это не шутка.

Как совершенно не шутка и то, что мир находится в кризисе, и ненависть есть питательный бульон и производная этого кризиса. От этого есть устойчивое ощущение, и у этого ощущения есть подтверждения, в том числе и полученные в ходе исследований, наших фокус-групп (о чем будет отдельный большой разговор), что где-то вне «туннеля» ненависти тихонько, незаметными ростками и робким эмбрионом нарождается и вот-вот народится новое человеческое, новое гуманитарное, новое объединяющее не ненавистью, а наоборот: этика метамодерна, такая этика, которая не будет новой, а будет настолько другой, что она сможет стать мостками на дюнах агрессии и ненависти.

И это не заговаривание горестей и печалей, и не попытка выдать желаемое за действительное, а уверенное научное знание о том, что Возрождение всегда настает.

**Т**еатр имени Вахтангова отменил вечер памяти Римаса Туминаса после доноса «Ветеранов России». Те призвали Минкульт не только отменить вечер, но и убрать из репертуара все 13 постановок Туминаса. Видимо, «чтоб два раза не вставать», ведь организация и без того пишет так много доносов, что еле справляется. «Ветераны» потребовали — театр послушался. Это все чаще случается — еще недавно никому не известные фрики, используя донос как социальный лифт, раздуваются до невероятных размеров. Правда, прежде «Ветераны» воевали с живыми.

На сайте движения «Ветераны России» среди разного рода поздравлялок и отчетов о сборах на СВО можно найти полную историю их доносительства. Вот его объекты лишь за нынешний год: Андрей Макаревич\* — его «Ветераны» требуют признать экстремистом, Виктор Шендерович\* (возбудить дело о реабилитации нацизма), Геннадий Хазанов (запретить въезд в Россию), группа «Би-2» (задержать после депортации в Россию), блогер Карина Нигай (уклонение от уплаты налогов), участники вечеринки в «Мутаборе» (отправить на СВО), сам клуб, возобновивший работу под новым именем (проверить органам следствия, прокуратуре и почему-то Госдуме, так как «еще след той самой вечеринки не прошел, а уже началось празднование»). Чуть раньше был и донос на «Новую газету» — организацию возмутило то, что норвежский холдинг передал в управление сооснователю издания Дмитрию Муратову\* российские типографии, позже национализированные.

Есть и позитивная повестка — включить в школьную программу песни и стихи про СВО. Перечень авторов: SHAMAN, Газманов, Чичерина, рэпер-военкор Аким Апачев и Вис Виталис (он же Виталий Курочкин). Лидер «Ветеранов» Ильдар Резяпов (теперь он также представляется комиссаром штурмовой бригады «Ветераны») в письменном обращении к министру культуры пояснил свои желания так: «В период проведения специальной военной операции формируется новый виток глубинной культуры. Появляются на свет произведения музыки, литературы и другого творчества. Когда решается судьба народа и страны, у нас должны быть свои песни и книги».

А вот более материальное желание «Ветеранов», переложенное на бумагу: передать им дом-яйцо на Чистых прудах стоимостью (по их собственной оценке) от 400 до 700 млн рублей. Активисты не сидят сложа руки, они уже все разузнали про понравившуюся постройку, выяснили, что собственники якобы живут в Калифорнии («в коттедже за 3 миллиона долларов и в апартаментах за 1 миллион долларов»). А коли дом пустует, значит, надо передать его движению безвозмездно, то есть даром. «В этом доме можно организовать лечение и реабилитацию, решать административно-хозяйственные вопросы», — деловито сообщает движение в своем пресс-релизе. Нетрудно предположить следующий ход: не дождавшись ответа собственников, которые вряд ли изучают сайт «Ветеранов», потребуют их раскулачить — не зря же упомянута недружественная Калифорния.

О «Ветеранах», существовавших в рамках политической партии, позднее закрытой Минюстом, а ныне ставших общественным движением, публике мало что известно. Судя по уставу, цели движения связаны исключительно с помощью ветеранам различных войн и созданию института уполномоченного по их правам. На такой повестке в федеральные медиа не попадешь, а вот если писать клеузы на звезд, поднимаясь быстро.

Шнуров, Киркоров, Богомолов, мультфильмы «Тролли» и «Мадагаскар» и даже ветеран чеченских войн, а ныне травести-артист Нечаев, выступавший под ярким

# «ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ ЧАСТЬЮ СМЕРША?»

**КТО ТАКИЕ «ВETERАНЫ РОССИИ», ОТМЕНИВШИЕ ВЕЧЕР ПАМЯТИ ТУМИНАСА И ПОСАДИВШИЕ ПРАВОЗАЩИТНИКА ОЛЕГА ОРЛОВА\***



Данила ЕГОРОВ / Коммерсантъ

псевдонимом Киберсиси, — поначалу интересы движения были хаотичны, а доносы малорезультативны. Но активистов заметили. Их помощь пришла как раз ко двору во время борьбы властей с «Мемориалом»\*\*. Именно их руками было написано заявление о том, что в базе жертв репрессий содержатся имена сотрудничавших с нацистами. Правда, в суде о ликвидации организации это не пригодилось — закрыли одну из старейших правозащитных организаций страны за отсутствие маркировки «иноагента». Но это же заявление позволило весной 2023 года провести обыски у сотрудников «Мемориала», возбудив дело о реабилитации нацизма. Оно помогло фактически выдвинуть многих мемориальцев из страны. А «Ветераны» пригодились вновь: именно они написали донос на экс-сопредседателя «Мемориала» Олега Орлова. Единственными свидетелями обвинения в деле против него стали исполнительный директор движения Вадим Мироненко и координатор Сергей Бохонок.

«Новая» подробно рассказывала об этом уголовном деле. Оба свидетеля признавались, что с Орловым не знакомы, а текст его публикации в фейсбуке\*\*\*, которым не пользуются, якобы увидели случайно. Их показания на предварительном следствии сошлись слово в слово, отличаясь только персональными данными.

В суде Мироненко продемонстрировал крайний энтузиазм и рассуждал на самые разные темы, не дожидаясь вопросов. Главные тезисы: «Субъективное мнение Орлова, транслируемое СМИ на Западе и внутри РФ, является информационным оружием, направленным на уничтожение конституционного строя»; «Мемориал» с 80-х годов занят подрывной работой, отчего и распался СССР (неважно, что Союз закончился на полгода раньше, чем было зарегистрировано общество).

Невоевавший «ветеран» Мироненко укорял следствие за то, что спасавшего из плена российских солдат и менявшего себя на заложников Орлова привлекли только за «дискредитацию». Но, будучи

предупрежденным об уголовной ответственности за дачу ложных показаний, уверял: никаких заявлений на Орлова не писал. При пересмотре дела после отмены приговора свое мнение он поменял. И, снова расписавшись в том, что знает об уголовной ответственности за дачу ложных показаний, заявил, что «Ветераны» направили заявление на Орлова в Генпрокуратуру, потому и стали свидетелями.

Свидетель со столь переменчивым нравом в суде был ВИП-гостем. Он, как домой, заходил в комнату прокуроров, а в зал суда приставы заводили его персонально, первым, чтоб выбрал лучшее место.

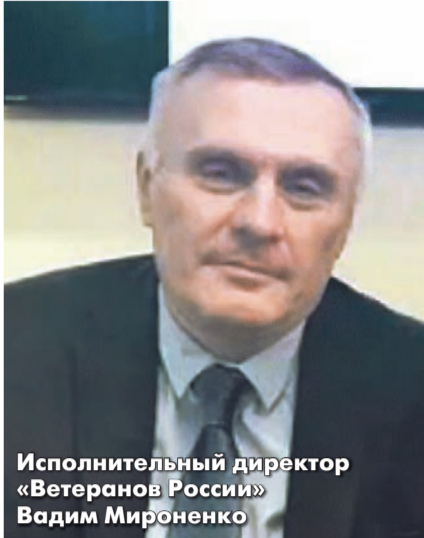
Его напарник Бохонок оказался более скромным и менее красноречивым. Отказался публично отвечать на вопрос

\* Минюст РФ считает «иноагентом».

\*\* Признан «иноагентом» и ликвидирован.

\*\*\* Принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией.





Исполнительный директор  
«Ветеранов России»  
Вадим Мироненко

veteransrussian.ru



Координатор движения  
«Ветераны России»  
Сергей Бохонько

veteransrussian.ru



Члены Совета  
по делам ветеранов:  
Михаил Голубчиков,  
Сергей Бохонько,  
Ильдар Резяпов,  
Юрий Завизионов

ФЕДЕРАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ  
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ  
ГОСУДАРСТВЕННАЯ

Соцсети

о судимости (его полный тезка и тоже сотрудник силовых структур несколько лет назад получил 5 лет условно за избивание мужчины на улице), пообещав «рассказать в кулуарах». Зато сразу признался, что да, это «Ветераны» написали кляззу на право-защитника. Жаль, не смог ответить, отчего такая избирательность у организации: Орлову за статью на французском, которого Бохонько не знает, — донос, а разным вагнеровцам и военкорам за сотни публичных оскорбительных высказываний в адрес руководства армии — ничего.

«Ветераны России» по документам с января 2022 года называются «Ветераны Отечества». Представляются общественно-патриотической платформой и правопреемниками «Партии ветеранов России». У организации имеется офис в центре Москвы — на Садовой-Черногрязской. По этому же адресу зарегистрировано принадлежащее лидеру «Ветеранов» Ильдару Резяпову «Московское агентство юристов и экспертов». На сайте «ВР» значится дру-

гой их адрес, не менее престижный — на Мясницкой.

Основатель движения — уроженец Стерлитамака 45-летний Ильдар Резяпов. Единственное полученное им очное образование — ПТУ, специальность «техник-механик». Резяпов утверждает, что на срочной службе стал участником второй чеченской кампании, вернувшись, заочно отучился на юриста и политолога. В Стерлитамаке работал в военизированной охране, возглавил федерацию бокса, держал ЧОП «Аллигатор», управлял гравийным карьером, имел несколько геодезических контор.

В сентябре 2012 года основал «Партию ветеранов России» якобы с численностью около 30 тысяч человек. Пытался избраться в госсовет Татарстана, но впервые во власть прошел два года спустя — и очень далеко от родных мест.

В 2014 году Резяпов оказался в Крыму. За политическую обработку крымских татар ответственным тогда негласно назначили Радия Хабирова. Об этом нам

рассказывал источник в его окружении, косвенно это же подтвердил и сам глава Башкирии в интервью госканалу 10 лет спустя: «Я на тот момент был специалистом в определенных сферах, занимался политикой. Я принимал участие в консультировании в принятии тех решений, которые привели к тому, что Крым стал наш, и проведении тех решений». Тогда же в горсовет Бахчисарая и был избран приехавший из Стерлитамака Резяпов. Это, кстати, его политический максимум: Резяпов не раз участвовал в выборах более высокого уровня в разных регионах, но более ни разу не выиграл. Он пытался биться и за должности в областных собраниях, и за пост мэра Москвы. Сунулся даже в заксобрание столь далекого от Бахчисарая Ямала! Тут, правда, не дошло даже до голосования — Резяпову отказали в регистрации.

На память о «крымской весне» экс-депутату достались медаль «За возвращение Крыма» и орден «За защиту Крыма». Сам же он запомнился местным жителям немногим. Вот, например, как описывает его работу на заседании горсовета «Лента новостей Крыма»: «А депутат Ильдар Резяпов громко заявил, что он как представитель Москвы не допустит несправедливости по отношению к простым людям. А еще не позволил сталкиваться лбами двум депутатским группам в ущерб интересам города. После этого яркого и эмоционального выступления Резяпов сел и больше мнения не высказывал, голосуя по всем спорным вопросам: «воздержался».

А вот в родной Башкирии «Партия ветеранов России» запомнилась, когда бросилась на борьбу против защитников шихана Куштау и организовала акции в пользу разработки шихана «Башкирской содовой компанией».

Партия обрастала отделениями в регионах. Не все шло гладко. В 2015 году случился скандал в Дагестане: местное отделение победило на выборах в горсовет Буйнакска, после чего заявило, что не признает московское руководство партии: «Они нам никто!» и что Резяпов не принимал участия в этих выборах, а лишь «сеял смуту». В ответ партийное руководство пообещало исключить несогласных из своих рядов.

дней сам явился поздравить Волочкову с днем рождения, подарил военную форму и берцы и был вознагражден демонстрацией шпагата.

«Анастасия Юрьевна — первый человек, который поддержал нас, и войдет в особый штаб гуманитарной помощи для участников СВО», — пояснил «ветеран» столь быструю перемену ветра. Оказывается, Волочкова проявила недюжинную понятливость и накануне встретилась с членами его общества в более деловом формате, где, по словам балерины, «придумали множество совместных идей во благо и во славу России». Ветераны так прониклись, что предложили ей стать лицом их общественного движения.

И, видимо, решили, что стратегия продуктивна: в этот же период в письме, адресованном Валерии Меладзе, они прямо предлагают певцу, ранее подвергнутому травле за высказывание в поддержку Украины, «сотрудничество и взаимовыгодное партнерство». Меладзе просят оказать помощь добровольческим подразделениям, а чтоб не перепутал, кому помогать, телефончик для связи указывают — представителя «Ветеранов» Виктора Башкатова.

Видимо, на сотрудничество идут не все. Матерый доносчик сетует, что оппозицию пока не расстреливают. В качестве комментатора он выходит в телеэфир якобы прямо с передовой, в камуфляже и на фоне портретов то Путина, то Сталина, то Шойгу. И вот, например, на малофеевском «Царьграде» ругает за конфискацию имущества у критиков российской власти: «Эта мера сегодня именно наказания, она сегодня именно уже достигла того пика, который сегодня необходим. Если это было бы советское время, это был бы в первую очередь, скорее всего, расстрел. К сожалению, Российская Федерация более гуманно относится к данным представителям».

Кровожадность Резяпова кажется ведущей программы Елене Афониной недостаточной, она уточняет, что делать с теми, «чья позиция ясна, но они ее не демонстрируют — с тихим сопротивлением». «Если б было хоть одно административное наказание, можно было бы уже по уголовным признакам, — соглашается гость программы. — Волки в



**«ВETERАНЫ» В ОСНОВНОМ ИЗВЕСТНЫ ЗАЯВЛЕНИЯМИ РАЗНОЙ СТЕПЕНИ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ: ТО ПРИЗЫВАЮТ ЖЕНЩИН НЕ БОЯТЬСЯ СЛУЖИТЬ В АРМИИ, ТО ТРЕБУЮТ ЗАПРЕТИТЬ В СТРАНЕ РЭП**

«Ветераны» в основном известны заявлениями разной степени экстравагантности: то призывают женщин не бояться служить в армии, то требуют запретить в стране рэп, то проверить российский люксовый бренд Caviar после презентации «патриотического» комплекта iPhone 15 Pro за 519 тыс. руб. Правда, претензии у Резяпова в последнем случае вызвало то, что патриотическая символика без разрешения якобы нанесена американцами на вражеский Apple. Между тем производят золотые обертки для айфонов совсем не в Калифорнии: хозяин компании — нижегородский политтехнолог Китов.

Вспоминая историю с домом-яйцом, предположу, что Китов просто зря не предложил патриотический люкс штатным патриотам на тест-драйв. Может, и доноса не было бы?

Ведь вот как получилось с Волочковой: сначала Резяпов написал донос на балерину за аморалку, внимательно изучив видео, на котором Джигурда лобзает ее пониже живота. Но уже через несколько

овечьей шкуре, которые затаились, — их нужно привлекать».

В финале Афонина задает главный вопрос, который явно льстит гостю: «Вы чувствуете себя частью СМЕРШа?» Резяпов радостно соглашается и чисто-сердечно излагает, в чем видит главные достижения своего движения: «Мы неоднократно проводили работу по закрытию «Эха Москвы», «Дождя»\*\*\*\*, историко-просветительского центра, борьбу с театрами...»

Теперь, видимо, круг интересов «Ветеранов» расширится от культуры к образованию: на днях они явились в Госуниверситет управления. Ректор Владимир Строев добровольно предложил организации стать партнером вуза, «чтобы самим участвовать в отборе необходимых кадров».

**Татьяна БРИЦКАЯ**

\*\*\*\* Признан «иноагентом» и нежелательной организацией.

# «МНЕ ОБИДНО КАК РУССКОМУ МУЖЧИНЕ...»

Владимир  
Карпук



Соцсети

## ЗА ЧТО АРТИСТ ВЛАДИМИР КАРПУК ОПОЛЧИЛСЯ НА СПЕКТАКЛЬ «ФИНИСТ ЯСНЫЙ СОКОЛ» И ПОЧЕМУ СТАЛ СВИДЕТЕЛЕМ ОБВИНЕНИЯ

На процессе по делу спектакля «Финист Ясный Сокол» в Западном окружном военном суде допросили главного свидетеля обвинения — нижегородского артиста и режиссера Владимира Карпука. Оказывается, в свое время он обнаружил в спектакле «оправдание терроризма», а в октябре 2022 года написал об этом пост во «ВКонтакте», после чего показ в Нижнем Новгороде запретили. Зоя Светова изучила биографию Владимира Карпука и взяла у него интервью еще до судебного процесса.

мосту, наше либеральное нижегородское лобби захотело перед нашими горожанами оправдать террористов показом спектакля Евгении Беркович.

Я, как только об этом узнал, решил обратиться к нашему губернатору. К счастью, глава нашего региона прислушивается к важным заявлениям. И спектакль тогда отменили. Ну что, любители запада, латентные враги нашего государства, кто же из нас оказался прав?

Теперь эта новость вызвала широкий общественный резонанс в среде и либеральном сообществе. Завопили все иноагенты, отъехавшие оппозиционеры, защищающие своих поделщиков.

Они все прекрасно понимают, что они следующие.

Да, амбассадоры коленно-локтевой, кто защищал террористический спектакль «Финист Ясный Сокол» и поливали грязью мой поступок, называя меня стукачем, теперь прямо как у Есенина в Сорокоусте: Пососали у мерина.

Удивительно, как мое мнение совпало не только с мнением правоохранителей, а еще с мнением опытных экспертов, специалистов, психологов и лингвистов, доказавших наличие в творчестве Евгении Беркович наличие оправдания терроризма!

Вот такая культурная гражданская война.

Пока мы в зоне СВО выполняем свой долг и вкладываемся в культурную и информационную войну, снимаем важное кино, прочие ведут подрывную деятельность против нашего государства.

Как только закончится СВО, начнется углубленная КУЛЬТУРНАЯ СПЕЦОПЕРАЦИЯ, которая сметет весь либеральный помет к черту!»

Окрыленный успехом своего доноса Владимир Карпук берется и за главу премии «Золотая маска» Марию Ревякину (директор Театра Наций с 2012 по 2023 год).

«А чтобы таких деятелей, как Беркович, не было, нужно бить выше. А именно, если кто-то из власти читает мой пост, нужно взяться за руководителя Золотой Маски — Марию Ревякину.

Она культивирует всех театральных ушлепков.

«Н а мой взгляд, спектакль «Финист Ясный Сокол» несет деструктивную составляющую, оправдывает терроризм, негативно представляет судебную систему Российской Федерации. Считаю, что спектакль содержит русофобскую составляющую, т.к. «террорист» выставляется положительным персонажем, а русский мужчина представляется в негативном свете. Также я считаю, что само название спектакля искажает смысл исконно русской сказки, т.к. у нашего народа в создании (вероятно, имеется в виду — в сознании. — Ред.) «Финист» это положительный герой, а в спектакле «Финист» это террорист, который убивает ради высоких целей.

Также считаю, что показ такого спектакля на театральных подмостках нашей страны не допустим, особенно в период проведения специальной военной операции» (орфография и стиль текста показания не допросе сохранены. — Ред.).

Д опрос Владимира Юрьевича Карпука, 1991 г. р., начался 26 декабря 2023 года в 12.20, был окончен в 13.00. Показания уместились на одной странице, где Владимир Карпук рассказал о том, что в 2019 году окончил Академию Михалкова Н.С. по

специальности «актер театра и кино», и в связи с тем, что его «трудовая деятельность» связана с театром и кино, он периодически ходил в театр. После просмотра «Финиста» у него сложилось мнение, что спектакль «является экстремистским, так как в нем члены террористической организации, чья деятельность в Российской Федерации запрещена, — «хорошие люди, их героизируют, романтизируют и возвышают в глазах зрителей».

Интересно, что сразу после просмотра спектакля Владимир Карпук ничего не написал во «ВКонтакте», хотя в принципе он пишет там регулярно и практически о каждом своем впечатлении. Но написал он о спектакле Жени Беркович лишь 10 октября 2022-го, когда узнал, что этот спектакль будет показан в Нижнем Новгороде 11 октября в рамках фестиваля «Театральная стрелка».

На том же самом единственном допросе по делу «Финиста Ясного Сокола» Карпук сообщил следователю, что после того, как он написал пост о недопустимости показа этого спектакля в родном городе, его поддержали «многие из деятелей культуры Нижнего Новгорода, в том числе и губернатор». Показ отменили.

Удивительная скорость! Неужели Владимир Карпук такой влиятельный человек в Нижнем Новгороде, что достаточно одного его поста, чтобы от-

менить спектакль, включенный в программу фестиваля, поддерживаемого местными властями?

Вот как Карпук тогда писал о Жене Беркович: «Решил посмотреть, кто же такая эта Беркович. И тадаааа... Вуаля: выпускница курса Кирилла Серебренникова (думаю, он в представлении не нуждается). В соцсетях активно выступает с нетвойнистскими высказываниями (если не удалила еще, как любит это делать обосравшаяся либерота).

— Вот ее фото, где она ведет ребенка на 1 сентября в весьма знакомой цветовой гамме.

— А вот некоторые ее фото с различными предметами во рту, имеющими весьма отдаленное отношение к театру. Может, это реквизит, конечно. И для роли в спектакле нужно. Короче, я пребываю в недоумении.

И вот это «чудо» хотят привезти в ЦЕНТР театрального мастерства? Может, лучше в центр сексуального меньшинства — так будет логичнее».

К огда 5 мая 2023 года Женю Беркович и Светлану Петрийчук арестовали, Владимир Карпук радостно написал еще один пост во «ВКонтакте»: «Напомню: в октябре в Нижнем Новгороде в Центре Театрального Мастерства (ЦТМ) в рамках какого-то фестиваля в самый момент, когда был совершен теракт на Крымском

Убрать ее — и театр вздохнет здоровыми постановками! А Заслуженные награды будут получать не поливающие грязью нашу страну постановки, а здоровые патриотические спектакли».

О том, что нужно сменить весь состав жюри премии «Золотая маска», которую, в частности, получила Светлана Петрийчук за пьесу «Финист Ясный Сокол», Владимир Карпук страстно повторяет в своем интервью на канале «Соловьев Live» в передаче «Лаборатория Карнаухова».

Сергей Карнаухов, известный тем, что стал инициатором дела «Кировлеса» и был яростным противником Алексея Навального, призвал в своей программе «избить до полусмерти» Дмитрия Муратова\*, вызвал Владимира Карпука на интервью рано утром 6 мая 2023 года — на следующий же день после ареста Беркович, и начал свое интервью следующими словами: «Почитал я тут стихотворение Жени Беркович, выложу ее творчество в своем телеграм-канале» (не выложил), а дальше стал спрашивать у Карпука про спектакль «Финист Ясный Сокол», что в нем не так.

И Карпук ему с радостью приводил примеры «оправдания терроризма»: «Спектакль диверсионный. На протяжении всего спектакля это все романтизируется. Собирает образ русской женщины, эти женщины жалость вызывают. И главная героиня говорит, что наши русские мужчины, они пьют, они перекасти-поле, а тот, к кому я ехала, он — «настоящий мужик». Мне, например, честно, обидно. Я, например, не курю, не пью, я думаю, русскому мужчине такое слышать неприятно».

Напомним, что вскоре после ареста Беркович и Петрийчук начались гонения и на премию «Золотая маска». Эта премия была учреждена Минкультом в 1993 году как награда за лучшие и актуальные работы сезона во всех видах театрального искусства. Накануне нового, 2024 года премия и фестиваль «Золотая маска» были реорганизованы.

Владимиру Карпуку 32 года. Он окончил мехмат Нижегородского университета им. Лобачевского, потом ГИТИС на курсе Сергея Яшина, бывшего главного режиссера Театра имени Гоголя (пострадавшего, как считает Карпук, от Кирилла Серебренникова, «который его оттуда выгнал»), и следом — Академию театра и киноискусства Никиты Михалкова. Молодой артист показал себя активным и верноподданным, его шесть раз отбирали на молодежный фестиваль «Таврида» в Крыму, где в 2016 году он познакомился с Владимиром Путиным и с тех пор считает президента не иначе как своим другом. Поэтому на всех своих аватарках он на фотографии с российским президентом.

Учась в Академии Никиты Михалкова, Карпук создал в Нижнем Новгороде свой экспериментальный театр NEXT, благодаря грантам, полученным на «Тавриде». В этом театре он поставил спектакль «Есенин. Черный человек» и сам исполнил главную роль.

В последние два года Владимир Карпук много снимался в кино и давал интервью на телевидении. В его фильмографии, кроме комедийного сериала «Макс и Гусь», есть и одна из главных ролей в первом фильме о СВО «20/22».

Теперь артист мечтает сыграть Владимира Жириновского в фильме, съемки которого анонсировала ЛДПР. Сейчас проходят пробы на главную роль — он записывает ролики в ярких пиджаках, повторяет, как ценит бывшего лидера ЛДПР, и просит своих почитателей во «ВКонтакте» донести до авторов



Карпук  
и Михалков

Соцсети

фильма и продюсеров, что он лучший претендент на эту роль.

Нижегородский артист наряду с чисто театральными и киношными новостями пишет верноподданнические посты о том, как он любит президента Путина (сохраняем орфографию и стиль): «Каждую неделю хорошие новости! Сначала извинения Шоу бизнеса за голую вечеринку. Ликвидация Киркорова из эфира... Видимо кто то очень серьезный взялся за очищение нашей страны от засилия мерзавцев».

С момента начала СВО страна очищается. Те действия которые делает правительство во главе с нашим президентом заставляют верить в успех! То как планомерно Президент решает поступающие проблемы. Точно, решительно, хладнокровно! <...> наш Президент подписал закон о конфискации имущества за фейки об армии!

Как плавно аккуратно предателям закручивают гайки!

Как удав постепенно обнимая душит свою жертву! <...>

Помимо очищения страны от подонков, очень важно чтобы была победа над силами НАТО. Честно, хочу пойти в политику... Театр и кино не имеют такого воздействия на страну, как те ресурсы, которые есть в Политике. Чувствую себя пасынком... Во власти можно сделать столько преобразований в сфере культуры и образования... Я прихожу в восторг от одной мысли если мне дали возможность реформировать образование и культуру».

Пока же Владимиру Карпуку до политика далеко, ему пришлось прийти в суд и выступить свидетелем обвинения по делу Жени Беркович и Светланы Петрийчук. И уже время покажет, какая из его ролей останется в истории: роль Жириновского (если его утвердят) или роль единственного свидетеля обвинения на беспрецедентном судебном процессе против своих коллег по цеху.

Был ли Владимир Карпук самостоятелен в своем желании обличить спектакль «Финист Ясный Сокол» или его об этом кто-то попросил? Об этом мы вряд ли узнаем. Но то, что он воображает себя таким «чистильщиком» от культуры, который имеет право судить своих коллег и решать, занимаются они «правильным искусством» или нет, — факт.

Вот, например, 8 июля 2023 года в Нижнем Новгороде также при «помощи» Карпука отменили концерт певицы Алены Швеиц. Про этот свой «подвиг» он с гордостью написал: «Отменили концерт Лгбтшниц, Девочки с депрессивными наклонностями — Алены Швеиц! И это накануне Дня семьи и верности!!!! Рад, что наша власть нас слышит и делает верные шаги».

Такие песни, какие поет это создание, нельзя слушать неокрепшим умам и душам».

«Новая газета» накануне показаний Владимира Карпука на процессе в Западном военном суде задала ему вопросы, и он на них ответил письменно.

— Как развивается ваша история с пробами для фильма о Владимире Жириновском?

— По Жириновскому проект развивается, буквально на днях познакомился с Ярославом Ниловым (депутат Госдумы. — Ред.). С Человеком с большим сердцем и душой. Он рассказал несколько важных историй о Жириновском, так как с 15 лет с ним знаком. И после общения с Ниловым я понимаю, почему Владимир Вольфович его любил и доверял ему. Обычно после общения с депутатами чувство слабости и опустошения. И возвращаться не хочется. А Нилов вызвал потребность к нему прийти снова. И то, как он рассказывал о Жириновском, — это не передать словами.

Так же познакомился с режиссером картины — Александром Барановым. Даже если не пройду кастинг, я очень рад, что именно этого человека пригласили режиссировать фильм. Он очень много знает о Жириновском, любит его, уважает и разбирается в его биографии. А это важно для создания фильма. Поэтому все идет и развивается. Дальше, что будет — время и бог решат.

— Читала вашу биографию, узнала, что вы учились в двух театральных учреждениях — ГИТИСе и в Академии Михалкова. Почему вы не остались работать в Москве, а предпочли уехать к себе на родину?

— Я работаю на два города. В Москве у меня кино. А в Нижнем Новгороде — свой театр и театральная лаборатория, где я преподаю.

Лучшее, что я получаю в Москве, я переносу на свою малую Родину, развиваю ее.

— Читала ваш пост про спектакль Беркович, через несколько месяцев ее арестовали, и вот она уже год сидит, начался суд. Как вы считаете, ее арестовали только из-за вашего поста в социальной сети «ВКонтакте»? Не жалеете, что к ней применили такую меру пресечения — СИЗО? Ведь о спектакле были разные мнения, и именно ваше явилось

решающим для следственных органов.

— Именно поэтому я написал пост о спектакле Жени Беркович. Это мое личное мнение. И уверен, что ни мой первый мастер из ГИТИСа — Сергей Иванович Яшин, ни тем более Никита Сергеевич Михалков — не поддержали такую постановку. А я уважаю то, что во мне воспитали мои учителя. То мировоззрение, понимание режиссуры и творческую интуицию. Поэтому в обстоятельствах, когда в 2022 году взорвали Крымский мост, а через пару дней должны были в Нижнем играть спектакль, где показывают террористов людьми, как минимум нетактично. Ну и, если вы видели этот спектакль, то в нем горят о том, что русский мужчина — не мужчина. Сейчас идет СВО.

И там на передовой наши защитники. И показывать спектакль, принижающий достоинства русского мужчины, — свинство. Я могу долго об этом говорить. Но мой пост — это анализ ситуации. Кто я такой, чтобы из-за меня кого-то арестовывали? Смешно. Кто-то еще из профессионалов из сферы правопорядка увидел этот спектакль и забил тревогу. Мое мнение основано на аргументах о творческом выражении тех идей, которые воплотила Евгения Беркович. На мой взгляд, это недопустимо.

— Если бы вас спросили, вы бы согласились с тем, что нужно сажать в тюрьму за творчество? Не слышком ли это жестоко?

— Нужно ли сажать в тюрьму за творчество? Я думаю, что художник должен нести ответственность за то, что он создает. А ответственность такая у нас предписана законом и Конституцией. В нынешних обстоятельствах русофобские идеи, негативное отношение и т.д. не уместны. Наша задача помогать друг другу против нашего общего врага, а не быть его адептами и приспешниками.

— Продолжаете ли вы контакты с Никитой Михалковым? Я видела во «ВКонтакте» ваши фотографии с ним. Вы говорите, что ни он, ни Сергей Яшин не одобрили бы спектакль «Финист Ясный Сокол». Вы с ними об этом говорили?

— Да, конечно! Общаемся. Лично с ними этот спектакль я не обсуждал. Но знаю, какие обзоры на театр и кино делает Михалков в своей авторской передаче «Бесогон», какие порядочные спектакли ставит Яшин. И по аналогии рождается вывод о том, что творчество Беркович им вряд ли будет по душе.

— Я бывала на судах, где Беркович и Петрийчук продлевали меру пресечения и они объясняли, что совсем не оправдывали террористов, и просили изменить им меру пресечения. В частности, Беркович говорила о том, что у нее дома двое приемных детей, которых она спасла, им очень тяжело приходилось без родителей, и теперь им очень тяжело без нее. Вы не жалеете сейчас, что тогда написали этот пост?

— Что показала Беркович в спектакле, изучали специалисты. И решение принималось, насколько я знаю, через экспертов и их заключение. Остальные обстоятельства в плане детей и других семейных вопросов должны решать те, кто избирает меру пресечения. Мой пост — обычная рецензия, какие пишут, когда люди посмотрят какой-то художественный продукт. Я люблю спектакли другого формата.

Оставляю без комментариев.

Зоя СВЕТОВА

\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

# МЕЖДУ «НОРМАЛЬНО» И «ХЕРОВО»



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

## О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ РОССИЙСКОГО БЫТИЯ: «УСИЛЕННО РАБОТАТЬ», «НЕ ГОВОРИТЬ ЛИШНЕГО» И «ПОХЕР»

*Мне нож по сердцу там, где хорошо,  
Я дома там, где херово.*

Б.Г\*. «Последний поворот»

«Российский человек» — это, безусловно, образ собираемый, в чистом виде не встречающийся. Идея или же «мифологема» — как сказали бы представители символического анализа. Но что сильнее всего правит людьми, задает им паттерны и гипнотические установки, как не идеи и мифологема? Что есть так называемая «объективная реальность», как не рекламный набор идей и образов,

\* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».

заброшенный в поток материальных ощущений и языковых особенностей? И если изучать содержимое этих идей и образов, то в некоторой мере хорошо бы использовать и тот языковой символизм, через который они воплощаются. Пусть даже это будет далеко не философский, не академический символизм.

«Российский человек» имеет два базовых онтологических состояния сознания и психики: когда «нормально» и когда «херово». В первом случае он не представляет собой ничего интересного и является довольно поверхностным, мелкопроизводительным и материалистическим существом — вне зависимости, называет ли он себя человеком

«верующим» и «воцерковленным», или нет. Существует весьма меткое определение «нормального российского человека», высказанное известным куратором «русского мира» г-ном Сурковым. В оригинале оно выражено в лексике ненормативной, а потому здесь мы приведем его с использованием цензурных аналогов. По данному определению, «российский человек» в своем «нормальном» состоянии характеризуется тем, что: «усиленно работает» и «не говорит лишнего». Когда же приходит трудный час, поднимается, чтобы сокрушить всех врагов, — а после полной победы опять «усиленно работает» и «не говорит лишнего».

\*\*\*

«Нормальное» повседневное российское бытие неплохо отразилось в работах недавно прошедшего конкурса региональных журналистов. Из самых разных мест приходило описание жизни страны и ее людей. Около сорока текстов и видеосюжетов. Общее впечатление от представленной картины: монотонно, без надежды, без искры. Замкнутый круг повторений, конвейер. Как будто жизнь дана для того, чтоб ее как-нибудь перетерпеть. Потребность любить и сочувствовать еще не оставила некоторых из этих людей — и тогда они помогают друг другу. Или животным. Животным чаще, чем друг другу. Больная брошенная собака с

## портрет явления

несчастными глазами воплощает образ их собственного существования. И нет для них образа более близкого и понятного. Абсолютное здесь и сейчас, без будущего, без мыслей о переменах. А над всем этим тянется, как черная линия электропередач над пустой дорогой, — холодное и пугающее Государство.

\* \* \*

По недоразумению или же по специальному умыслу кураторов «нормальное» состояние российских людей отождествлено с понятием «глубинного народа» — что является совершенно не соответствующим семантической сути понятия «глубины». Ибо это понятие указывает на наличие некоего онтологически-сущностного измерения и содержания — тогда как в своем «нормальном» состоянии российский человек онтологически пуст и лишен вообще каких-бы то ни было измерений. Он способен заполняться практически любым содержанием, если оно будет исходить от авторитетных и гипнотически убедительных кураторов. Что, разумеется, только на руку последним. Потому они так старательно и убеждают российского человека, что «нормальное» состояние и есть его «глубинное» и «сущностное».

Впрочем, можно допустить, что настоящему «глубинное» и «сущностное» начинает проявляться лишь тогда, когда «нормальному» российскому человеку становится «херово». Причем «херово» должно быть не ситуативным и кратковременным, а осознанно безнадежным и тотально бессрочным. Возможно ли, что весь уникальный творческий, моральный и политический потенциал российского человека раскрывается исключительно в «херовом» состоянии?

\* \* \*

Не стоит оптимистично полагать, что переход в «херовый» режим по умолчанию и гарантированно запускает процесс пробуждения из бессубъектной «нормальности». Ибо «нормальность» обладает очень высокой степенью самосохранения и весьма успешно сопротивляется переменам. В связи с этим люди творческие, морально и политически активные так часто испытывают сильные разочарования. Они ожидают, что очевидные невзгоды и ухудшение дел, выпадающие «народным массам» как главным носителям «нормальности», — вот-вот и дадут революционный эффект. Однако этого все же не происходит.

Дело в том, что на «жестком диске» российской «нормальности» есть своего рода программа безопасности, что работает на предотвращение какого бы то ни было рода революционных сдвигов сознания. Эта программа почти автоматически включается при переходе индивида, социальной группы или даже всего общества в «херовый режим». В российском лексическом дискурсе программа имеет понятное и устойчивое определение: «похер». Действует примерно так: да, нет сомнений, что «херово», но — «похер», а потому в итоге — «нормально».

Сложно сказать, с чем именно связана устойчивая позиция феномена «похер». Философ Николай Бердяев предполагал, что здесь наличествует естественная связь с природным фактором, с «бескрайностью русской равнины», в протяженности которой без следа и без сожаления теряется всякий объект. Нынешние психологи, например, Литвинова и Гронский, утверждают, что причина в репрессивном характере российского государства, под многовековой властью которого вырабатывалось передаваемое посредством социально-культурного кода чувство полной беспомощности, замещаемое на более комфортное чувство полного безразличия.

Так или иначе, но программа «похер» срабатывает всякий раз, когда старая, еще византийской выделки картина рос-



Алексей ДУШУТИН — «Новая»

сийского мира начинает давать трещины и сыпаться. И срабатывает так эффектно, что, потрескавшись и посыпавшись, — эта картина возвращается тем не менее на свое прежнее место. Кураторы реставрируют и драпируют поврежденные места на свой привычный византийский манер, а ожидавшиеся перемены пови-

Но в общем-то российский человек вполне удовлетворен своим безразличием. В каком-то смысле даже гордится им. Некоторые даже усматривают в нем своего рода стоицизм, «духовную стабильность». Как из романа «Generation «П» в известном рекламном слогане: «Лефортовский кондитерский комбинат:

венного потустороннего покоя — покоя смерти?»

\* \* \*

Как мы говорили, «российский человек» — это образ собирательный, т.е. «собранный» из коллективного социального бытия. Упомянутые свойства его также относятся к измерению коллективному. И вполне очевидно, что эти свойства обращают российское коллективное бытие к повторению все одного и того же сценария, к нормализации известного круговорота. А пишет этот сценарий как будто одна и та же рука — рука российской власти, желающей стать абсолютно неуязвимой и необсуждаемой. Нет даже особой разницы, когда она его пишет, — в XV или же в XXI веке. Текст, по сути, один и тот же.

Но если было бы только это — российская история представляла бы собой некий исключительный гротеск, неподвижное темное царство, воплощенную антиутопию. А российский социум был бы тогда эталоном закрытой иерархической диктатуры, где господа и слуги всегда занимают одни и те же свои места. Иногда так действительно и кажется. И даже весьма просвещенные умы, наподобие Чаадаева, не видят просвета.

Но если бы только это — невозможными оказались бы те проявления антисистемного искусства, свободной мысли и мужественной протестной этики, которые в российской истории весьма и весьма хорошо представлены. Невозможным бы оказался тогда и сам Чаадаев. И российский социум не выплескивал бы из себя десятки, а порой и сотни тысяч неживых граждан, выходящих на улицы — а в последнее время и на кладбища, — готовых скорее riskнуть своей безопасностью и здоровьем, чем молчаливо терпеть известный сценарий и его кураторов.

В общем, все эти состояния души и ума: «нормально», «херово», «похер», — ими далеко еще не исчерпывается тот исторический феномен, который зовется «российским бытием». Вероятно, что эти состояния по самой природе своей больше относятся к «не-бытию», чем к «бытию». Поверхностные, внутренне пустые состояния. А значит, следует поискать в «российском человеке» нечто более субстанциональное. По-настоящему «глубинное». Чем и займемся.

Роман ШАМОЛИН, антрополог

## «НО В ОБЩЕМ-ТО РОССИЙСКИЙ ЧЕЛОВЕК ВПОЛНЕ УДОВЛЕТВОРЕН СВОИМ БЕЗРАЗЛИЧИЕМ. В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ ДАЖЕ ГОРДИТСЯ ИМ»

сают несбывшимися утопиями. Можно ли говорить, что российский человек доволен таким уже столько веков повторяющимся исходом? Ни да и ни нет. Ему «похер».

спокойный среди бурь». Да — исчезают надежды, начинаются военные конфликты, запрещаются имена и книги, приходят в запустение города, но — «похер». Разве нет в этом некоего величест-



Алексей ДУШУТИН — «Новая»

Строки из знаменитой песни Александра Галича про «бессмертного Кузьмина» — словно ежедневная подпись к «картине дня» уже третий год подряд. Потому что поднялось неладное с того дна, где были спрятаны худшие человеческие качества, проявления которых раньше стеснялись. И потому что символ нынешнего времени — коллаж, где изображен Джордж Оруэлл, читающий книгу «2024» с выпученными от ужаса глазами...

«С

тало можно» — так правозащитник и архиепископ Апостольской православной

церкви Григорий Михнов-Вайтенко коротко определяет нынешнее состояние общества, в котором резко усилился процесс моральной деградации.

Агрессия и невежество, злоба и ненависть, ксенофобия и «оскотинивание» (по Достоевскому) из ранее осуждаемых в обществе качеств превращаются в одобряемые и культивируемые. То, чего раньше представить себе было невозможно, — например, публичный политический донос актера на авторов спектакля — теперь с гордостью озвучивается доносчиком, совершенно не опасаясь стать «нерукоподаваемым» и уверенным в том, что он отстаивает «государственные интересы».

Как будто с него писал упомянутую песню Галич:

«А потом Кузьма Кузьмич, / взяв перо с бумагой, / Написал Кузьма Кузьмич буквами печатными, / Что, как истый патриот, верный сын Отечества, / Он обязан известить дорогие органы...»

Сначала на ниве извещения «дорогих органов» процветали лишь отдельные персонажи — как Мизулина-младшая, Бородин или Луговой, — а теперь почти каждый день мы узнаем про новых и новых «кузьмичей», готовых доносить с усердием о чьей-либо политической неблагонадежности.

Узнаем про новые и новые мракобесные запретительные и карательные инициативы депутатов и сенаторов, соревнующихся между собой в пробивании дна и опускании ниже плинтуса.

Без сомнения, это не получило бы такого распространения, если бы «дорогие органы» столь охотно не подхватывали бы доносы и не конструировали дела конвейерным способом. И если бы суды столь же охотно не превращали обвинительные заключения и протоколы по «политическим» делам в решения о наказаниях, ничуть не сомневаясь в доводах обвинителей.

Но первична все же — упомянутая моральная деградация.

С переменной представлений о том, что есть свет, а что — тьма. Что белое, а что черное. Что прилично, а что неприлично.

С ситуациями, когда «бывший стукач обучает сегодня морали», как в далеком 1992-м писал Александр Городницкий (и тогда это казалось поэтическим преувеличением).

С почти уничтоженным институтом политической и профессиональ-



# «ПОДНЯЛОСЬ НЕЛАДНОЕ СО ДНА...»

**ГЛАВНАЯ БЕДА — ДАЖЕ НЕ РЕПРЕССИИ, А ОСКОТИНИВАНИЕ, КОТОРОЕ И СДЕЛАЛО ИХ ВОЗМОЖНЫМИ**

ной репутации, не просто не имеющей значения при отборе на руководящие должности, а ему мешающей. Никто уже давно не удивляется возвышению некомпетентных и неприличных персонажей — удивляются, когда возвышаются хотя бы относительно компетентные и приличные.

С непрерывным разжиганием ненависти силами государственной пропаганды — к другим странам, которые якобы всегда вредили и завидовали, к бывшим соседям по Союзу, не желающими идти под руку Белого царя, к тем, кто покинул страну из-за политических преследований, к тем, кто остался

и осмеливается не соглашаться с политикой властей...

Да, все это инициируется «сверху», где заявления политиков и дипломатов и записи в телеграм-каналах людей, занимавших (или занимающих) высокие государственные посты, почти неотличимы от риторики подворотни.

Но это охотно оказалось подхвачено «снизу» — почему?

Возможно, потому, что именно на таких — малообразованных и агрессивных — все последние годы опиралась российская власть.

И последовательно воспитывала эту опору, замешая в телеэфире се-

рьезный разговор о происходящем в стране бесконечной «развлекалкой», не требующей ни малейшего интеллектуального напряжения, преследуя и уничтожая независимые СМИ, упрощая и сокращая образовательные программы и без усталости рассказывая, что вокруг враги, а страна — осажденная крепость.

А потому все проблемы — не от неудачного управления, не от подбора кадров по принципу «верные вместо умных», не от тотального вранья, не от органической неспособности государства слышать своих граждан и поступать так, как они требуют, а исключительно от козней «внешних и внутренних» врагов. Которых надо победить и раздавить — и тут-то и наступит процветание...

Когда все это происходит как минимум полтора десятка лет подряд, это неминуемо дает плоды.

Исправлять происшедшее потом придется очень долго.

Как было у классика: «Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания».

**Борис ВИШНЕВСКИЙ**

# НАМ РУБЛИ, А ВАМ

## КОПЕЙКИ

### В ЧЕМ СУТЬ «ПОВЫШЕНИЯ» НДФЛ, КОТОРОЕ ПОДГОТОВИЛО ПРАВИТЕЛЬСТВО, КОГО ЭТО ЗАТРОНЕТ И В КАКИХ МАСШТАБАХ

**И**так, налоговая реформа, о которой так давно говорили, уже стартовала. Вечером 28 мая Минфин внес в правительство пакет законопроектов, включающий в себя поправки в закон о бюджете на 2024 год и плановый период 2025 и 2026 годов, в также поправки в Налоговый и Бюджетный кодексы. Предложения будут рассмотрены на комиссии по законопроектной деятельности, а затем на заседании правительства.

По словам министра финансов РФ Антона Силуанова, предлагаемые изменения обеспечат «рост экономического благосостояния страны», а также «стабильные и предсказуемые условия для граждан и бизнеса» на ближайшие 6 лет.

#### Умеренный прогресс

Начать обсуждение контуров налоговой реформы, конечно, следует с того, что власти называют повышением НДФЛ. Причем прогрессивным.

«В российском обществе давно есть устойчивый запрос на социальную справедливость, в том числе на прогрессивную шкалу налогообложения», — сказал министр финансов. Правда, у меня большое подозрение, что «прогрессивная шкала налогообложения» — это вовсе не приоритет в запросах граждан и под социальной справедливостью они понимают кое-что другое.

Больше того, я думаю, что представления о «справедливом налогообложении» у людей и у начальства сильно разнятся: начальство рассуждает о налоге на «высокие зарплаты», а люди ждут повышения «маленьких зарплат» и — возможно — конфискации сверхдоходов. (Кстати, а что, кто-то всерьез думает, что вот эти пирамиды денег, которые периодически выволакивают из квартир и особняков разного небольшого начальства, — это излишки их зарплаты?)

Верхняя граница НДФЛ в РФ одна из самых низких в мире, это так. Но вот зато бедные должны платить один из самых высоких НДФЛ.

В 97 странах существует «нулевая» нижняя граница НДФЛ. В России же этот налог до сих пор начисляют даже на МРОТ, который составляет 19 242 руб. То есть когда у работника такая зарплата, на руки он фактически получает 16 740 руб., что меньше прожиточного минимума. Разумеется, МРОТ в данном случае играет чисто фискальную роль — чтобы власти могли планировать доходную часть бюджета, знать, какой минимум можно получить с каждого работника.

Что же касается «прогрессивной системы налогообложения», то прогрессия в версии Минфина получилась довольно полой.

Текущая прогрессия по НДФЛ имеет две ступени: базовая ставка в 13% для доходов до 5 млн и 15% — для доходов свыше 5 млн руб.

Теперь будет 5 ступеней с нижней отсечкой по начисленным доходам 2,4 млн руб. в год, а диапазон ставок — от 13 до 22%:

- 13% — для доходов ниже 2,4 млн руб. в год;
- 15% — для доходов от 2,4 до 5 млн руб. в год;
- 18% — для доходов в диапазоне от 5 до 20 млн руб. в год;
- 20% — для доходов в диапазоне от 20 до 50 млн руб. в год;
- 22% — при доходах свыше 50 млн руб.

При этом будет действовать принцип применения ставок «от суммы превы-

шения». Например, если годовой доход 10 млн то, соответственно, первые 2,4 млн дохода будут облагаться по ставке 13%. Следующие 2,6 млн руб. до отсечки в 5 млн — по ставке 15%, а оставшиеся 5 млн — по ставке 18%.

В этом случае эффективная ставка будет чуть больше 16%, общая сумма налогов составит 1,6 млн. (При текущем налоговом законодательстве эффективная ставка — 14% или 1,4 млн.) «Доплатить» в таком случае придется чуть более 200 тыс. руб.

Но вот человек, зарабатывающий 250 тыс. рублей в месяц, заплатит 1 тыс. рублей дополнительно (или на 12 тыс. рублей больше за год с годового дохода в 3 млн рублей), а зарабатывающий 400 тыс. руб. — 4 тыс. руб. (или 48 тыс. рублей дополнительно в год с годового дохода в 4,8 млн рублей в год), поясняет Министерство финансов.

При этом налоговые изменения коснутся только 3,2% работающих людей, или 2 млн человек (из 64 млн с доходами свыше 2,4 млн рублей в год), уточняет Минфин.

То есть, подсказывают нам начальники по бюджету, только 3% работников в стране получают больше эквивалента двух тысяч евро в месяц. Росстат, правда, с такой оценкой мог бы не согласиться — из опубликованных данных о распределении числа работников по уровню зарплат можно сделать вывод, что повышение налогов затронет 10% работников (7,3 млн человек).

#### Сдача копейки с рубля

В то же время предусмотрены и налоговые компенсации. Для родителей

с двумя и более детьми, среднедушевой доход на члена семьи которых не превышает 1,5-кратного прожиточного минимума в месяц, Минфин предлагает ввести возврат уплаченного НДФЛ в размере 7%. Таким образом, ставка НДФЛ для них фактически составит 6%.

«В условиях 2025 года это 319,194 тыс. рублей в год на человека; так, у семьи из четырех человек, где двое детей, общий доход в год должен быть не более 1,3 млн рублей. Исходя из прожиточного минимума 2025 года налоговая выплата может быть предоставлена родителям с месячным доходом до 53 тыс. рублей, если оба работают. И не более 106 тыс. рублей — если работает только один», — приводит предварительные расчеты Минфин.

Например, если в семье из 4 человек с 2 детьми работает 1 родитель и получает в 2024 году в месяц 92 700 руб. или меньше, он по факту уплатит не 12 050 руб., а 5560 руб., оформив возврат 7% из 13% НДФЛ. В 2023 году получали меньше трех НДФЛ (46 350 руб.) 44% работающих (32 млн человек).

В России насчитывается 6,83 млн семей с двумя и более детьми. Из них 1,7 млн — неполные, где работает максимум один родитель, следует из данных переписи населения. Таким образом, предлагаемая мера может помочь как минимум 3 млн многодетных семей.

Правда, есть важная оговорка: снижение НДФЛ и предоставление возможности возврата части НДФЛ — это не одно и то же. Это всего лишь возможность

получения компенсации, которой семья может воспользоваться. А может и нет.

#### Идеалы и реалии

«В идеале» новая шкала налогообложения может выглядеть так.

- 6% — на доходы многодетных родителей (с двумя и более детьми), если среднедушевой доход в семье меньше 1,5 прожиточных минимумов в месяц (коснется 3 млн семей);

- 13% — на доходы до 200 000 руб. / мес. (такая зарплата в 2024 году была более чем у 90,3% населения);

- 15% — на доходы от 200 000 до 417 000 руб. / мес. (7,5% населения, по оценке Росстата, Минфин говорит о 3%). Среди них — чиновники, айтишники, финансисты, добытчики нефти и газа.

- 18% — на доходы от 417 000 до 1,67 млн руб. / мес. (2,1% населения). Это уровень топ-менеджмента компаний.

- 20% — на доходы от 1,67 до 4,17 млн руб. / мес. (члены правления корпораций и банков, министры).

- 22% — на доходы свыше 4,17 млн руб. / мес. (руководители высшего уровня). Последние две категории охватят меньше 0,1% населения.

Однако все эти налоговые инновации следовало бы назвать не налогом на доходы, а налогом на зарплаты, потому что Минфин не стал предлагать менять шкалу прогрессии в обложении дивидендов, процентных доходов по депозитам и доходов от продажи ценных бумаг.

Впрочем, предлагается снизить порог применения 15%-ной ставки при обложении НДФЛ доходов физлиц в виде процентов по депозитам.

С 2024 года физлица начали платить налог на процентный доход по банковским вкладам. Так, если доход по всем депозитам гражданина превысил 150 тыс. рублей, необходимо уплатить НДФЛ по ставке 13% с этого превышения. А если общие доходы гражданина (зарплата, дивиденды, проценты по вкладам и другие) превысили 5 млн рублей за год, то ставка повышается до 15%. Исходя из предложения Минфина, теперь эта сумма будет снижена до 2,4 млн рублей. До этого порога будет применяться ставка 13%. Дальнейшей прогрессии не предусматривается. Как отмечает Минфин, эта норма коснется небольшого количества граждан, у которых на вкладах находится более 16 млн рублей.

Ну а теперь главное. Цена вопроса. Сумма «дополнительного сбора» НДФЛ может составить 533 млрд (за прошлый год сборы составили 159,5 млрд на доходы свыше 5 млн руб. по ставке 15%).

Полтриллиона рублей в масштабах консолидированного бюджета (федеральный бюджет плюс бюджеты регионов) — это немного. Тогда в чем же дело, о какой такой справедливости может идти речь и зачем вообще власти заговорили о реформе?

Поясню. «Прогрессивность налогов» — это одно, а «рост уровня налогов» — это другое. Правительству РФ надо тратить все больше, и его способность постепенно повышать налоги на всех ничто не ограничивает. Поэтому самое страшное еще впереди, а измененная шкала НДФЛ — так, мелкая неприятность для очень узкого круга лиц, у которых, впрочем, зарплата все равно не основной доход.

**Дмитрий ПРОКОФЬЕВ**

**P. S.** Повышение налогов не коснется тех, кто имеет отношение к СВО и «оборонке».



Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

# «РУССКИЕ ДЕНЬГИ» ВСЕ-ТАКИ ОТБЕРУТ



Встреча министров финансов стран «Большой семерки» в Стрезе

**ЕВРОСОЮЗ  
ЗАПЛАТИТ  
УКРАИНЕ  
ПРОЦЕНТАМИ  
С РОССИЙСКИХ  
ЗАМОРОЖЕННЫХ  
АКТИВОВ.  
ЮРИДИЧЕСКИЕ  
ОЦЕНКИ ЭТОЙ  
АКЦИИ РАЗНЫМИ  
СТОРОНАМИ  
СИЛЬНО  
РАЗЛИЧАЮТСЯ**

Страны, которые поддерживают Украину, в целом уже решили, что часть поддержки будет оплачена за счет валютных активов России, замороженных на Западе. Первые деньги из Евросоюза по утвержденной схеме должны поступить Киеву в июле. А в Брюсселе на Совете

ЕС по иностранным делам 27 мая выплеснулось растущее раздражение Венгрией, которая систематически блокирует общие решения о военной помощи Украине. Нерешенным остается пока и вопрос, насколько далеко можно пойти в отъеме денег и через какие финансовые механизмы.

**Е**вросоюз решил изымать и передавать Украине только «непредвиденные чрезвычайные доходы» (проценты), генерируемые замороженными активами. (У США — более радикальная позиция, и они настойчиво продавливают ее, в частности в рамках «Большой семерки».) В прошлую субботу в Стрезе, на берегу итальянского озера Лаго-Маджоре, министры финансов G7 «продвинулись» по этому пути, но оставили решение своим главам государств и правительств, которые встретятся в середине июня на юге Италии.

Напомним, что после начала российской СВО страны G7 заморозили почти половину депонированных за рубежом российских валютных резервов на сумму порядка 300 млрд евро. Около 200 млрд находятся в ЕС, в основном на счетах бельгийской Euroclear — одной из крупнейших в мире расчетно-клиринговых систем.

Конгресс США принял закон, позволяющий администрации Джо Байдена конфисковать российские активы на сумму около 5 млрд долларов, размещенные в США, но у европейских стран иное положение, и они имеют сильный голос в этом вопросе, поскольку большая часть из активов российского Центрального банка

и Фонда благосостояния, обездвиженных за рубежом после февральских событий 2022 года, находятся в их юрисдикции.

В ЕС больше российских активов, чем в США, а в России, соответственно, больше европейских, чем американских. Традиционно Европа в большей степени была переплетена с Россией торгово-экономическими связями. Американцы же

изначально готовы к более резким мерам и толкают к тому же европейцев.

Европейские элиты беспокоятся о юридической стороне своих действий, которые уже и так носят беспрецедентный характер. Они предвидят лавину судебных исков со стороны России, просчитывают ущерб от возможных ответных шагов против уменьшающегося числа западных



Kirsty Wigglesworth / Associated Press / East News

компаний и частных лиц, которые все еще имеют активы в России, или против самого депозитария ценных бумаг.

С другой стороны, наблюдатели отмечают, что судебные дела по крупным имущественным искам могут тянуться на протяжении многих лет, и конечный результат не очевиден. А за эти годы политическая атмосфера, расклад отношений и сил в мире могут существенно измениться. И все же европейцы более осторожно просчитывают риски.

В Брюсселе и других европейских столицах внимательно следят за реакцией широкого международного сообщества на развитие событий в Украине, за тем, насколько разные страны считают действия России правомерными или неправомерными. Европа беспокоится, что страны Глобального Юга, в которых порой не все в порядке с верховенством права и которые сами часто вступают в вооруженные конфликты из-за территориальных претензий, могут счесть Европу ненадежным местом для хранения своих валютных резервов и начнут выводить их из ЕС. А для европейцев это важный источник доходов. Правда, на сегодняшний день в мире пока почти не просматривается других надежных мест для депонирования.

Как бы ни развивались дела с использованием замороженных средств для поддержки Украины, результат непредсказуем, а риски велики. Но и время после февраля 2022 года наступило непредсказуемое. В частности, для мировой финансовой системы.

С самого начала страны ЕС и чиновники в Брюсселе, ссылаясь на юридические проблемы, отказались от прямой конфискации депозитов и передачи их Украине. Но Европа сделала первый шаг к системному изъятию доходов от замороженных активов для вооружения Украины.



## ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ

Члены ЕС в принципе договорились об этом 8 мая. Причем если в прошлогодних разговорах предполагалось пустить полученные средства исключительно на восстановление разрушенного, то теперь — после задержек европейских поставок и серьезного изменения ситуации на фронте не в пользу Украины — изымаемые деньги предназначаются на военные нужды.

ЕС рекомендовал использовать 90% «чрезвычайной и непредвиденной прибыли» для помощи Украине в закупке оружия и боеприпасов, остальные 10% направить в бюджет ЕС на укрепление возможностей оборонной промышленности Украины. 21 мая министры иностранных и европейских дел стран ЕС во время встречи в Брюсселе подтвердили эту принципиальную договоренность.

В Регламенте, текст которого был на следующий день опубликован в Официальном журнале ЕС, содержится юридическая оговорка: Евросоюз не относит полученные от депозитов доходы к суверенным активам и не намерен возвращать их России даже после снятия санкций.

Российская сторона устами разных официальных источников назвала это решение Совета ЕС воровством, заявив, что все доходы, полученные от российских авуаров, являются собственностью России и «последствия созданного прецедента будут иметь непредсказуемый характер» для ЕС.

В Регламенте европейские юристы выстраивают обоснование такого определения. В нормальных обстоятельствах, отмечается в документе, остатки денежных средств у центральных депозитариев (того же бельгийского Euroclear) обычно переводятся с их счетов до конца дня и не приносят никакого вознаграждения. В условиях введенных Евросоюзом санкций и запрета на переводы денег в пользу ЦБ РФ они накапливаются на балансе депозитария, и тот «впоследствии должен будет разумно управлять» ими. Это приводит к получению неожиданных и чрезвычайных доходов.

«Неожиданные и чрезвычайные доходы не должны предоставляться Центральному банку России в соответствии с действующими правилами даже после отмены запрета на операции. Таким образом, они не являются суверенными активами, и правила защиты, действующие в отношении суверенных активов, не применимы к этим доходам», — говорится в документе Совета ЕС.

Ограничительные меры, связанные с запретом операций и управлением активами и резервами Центробанка России, должны, согласно документу ЕС, оставаться в силе до тех пор, пока Россия не прекратит военных действий против Украины и не компенсирует Украине причиненный ущерб.

Еврокомиссия намерена передать Украине первый транш доходов от российских активов уже в июле. К 2027 году ожидается выручка от 15 до 20 млрд евро.

Эта схема позволит направлять Киеву ежегодно от 2,5 до 3 млрд евро, что, впрочем, по подсчетам экспертов, только месячная норма потребности Украины. И второе: Европейский фонд мира, через который будут идти эти деньги, может выплачивать их только по мере поступления доходов. Стабильно, но мало, и выплата может растянуться на несколько лет.

Поэтому еще до упомянутой встречи министров финансов G7 в Стресе глава финансового ведомства США Джанет Йеллен огласила предлагаемую Вашингтоном схему, которая предполагает кредит под будущие процентные доходы от всех замороженных на Западе российских активов.

В таком случае Украине можно было бы немедленно предоставить до 50 миллиардов долларов. Причем это не «связанные» деньги. На них можно без долгих ожиданий покупать любую технику и любые боеприпасы повсю-

ду в мире. Кроме того, наличие такого кредита помогло бы защитить помощь Украине от возможных политических сдвигов по обе стороны Атлантики, будь то в результате смены администрации в Вашингтоне, усиления евроскептиков в ЕС и блокирования решений отдельными его членами или прочих геополитических неожиданностей.

Судя по сообщениям информационных агентств после этой встречи, страны «семерки» сходятся во мнении относительно плана США. Чиновники,

«Мы поддерживаем решение ЕС использовать непредвиденную прибыль, полученную от этих активов, но мы также должны продолжать наши коллективные усилия в направлении более амбициозных вариантов, принимая во внимание все связанные с этим риски и действуя сообща», — сказала Йеллен в Стресе.

Чиновники предупреждают, что многие ключевые детали еще предстоит согласовать. Например, если военные действия прекратятся и будет достигнуто какое-то мирное соглашение, то останут-

предложение США. Но до переговоров пока далеко, еще многие вопросы остаются без ответов. «Кто и какие гарантии должен будет дать или какие нести риски, пока полностью открыто [для обсуждения]... Мы готовы применять все новые, умные, изобретательные подходы к финансированию», — сказал он.

ЕС должен каждые полгода возобновлять решение о сохранении активов в замороженном состоянии. Если нынешняя европейская инициатива будет оформлена как санкция, то эта процедура



Susan Walsh / Associated Press / East News

Джо Байден и Владимир Зеленский

знакомые с ходом дискуссий, говорят, что правительства стран G7 в целом поддерживают американское предложение использовать будущие доходы от 280 млрд долларов замороженных фондов для поддержки «суперкредита» Киеву. Оставшиеся сомнения и варианты будут вынесены на суд глав государств и правительств «семерки», которые могут принять окончательное решение на встрече в итальянском Фазано 13–15 июня.

Но есть консенсус в понимании того, что Украине потребуется больше финансирования. Поскольку военные действия не проявляют признаков спада, акцент сместился на обеспечение среднесрочной помощи Киеву и на то, чтобы подать сигнал Москве о решимости западных союзников поддерживать Украину столько,

сколько активы заморожены? А если нет, то какие гарантии будут предоставлены для погашения кредита? Предложение США предусматривает для этого будущие процентные доходы, размер и регулярность которых зависят от изменения процентных ставок и развития ситуации в Украине. То есть — не гарантированы.

Вице-президент Европейского центрального банка (ЕЦБ) Луис де Гиндос отметил в беседе с журналистами 23 мая, что Украине нужна вся возможная поддержка, но при использовании замороженных российских активов важно соблюдать все требования законодательства Европы и избегать любого ущерба евро как резервной валюте.

Министр финансов Франции Брюно Ле Мэр подчеркнул, что ЕС уже «нашел хорошее решение на текущий год». При

потребуется единогласия. И тогда вето одной страны может разрушить всю схему, поставить под сомнение выплаты по кредиту. И сейчас есть такая совершенно конкретная «одна страна».

В Брюсселе растет раздражение действиями Венгрии, которая блокирует любые решения о военной помощи Украине. На Совете по иностранным делам 27 мая оно прорвалось в публичных заявлениях. Особенно резко высказались глава дипломатии ЕС Жозеп Боррель, министры иностранных дел Германии, Бельгии, Литвы, Эстонии.

По законам ЕС официальные решения в области внешней политики и финансов принимаются только единогласно. В числе прочего Будапешт заблокировал и Европейский фонд мира (ЕФМ), через который должны направляться и доходы от российских активов. Даже после того, как Брюссель заверил венгров, что их взносы в фонд в виде исключения не пойдут на закупки оружия. Источники Financial Times говорят, что Венгрия в принципе не против помощи ЕС Киеву за счет доходов от российских активов, но настаивает, чтобы каждая полугодовая выплата утверждалась консенсусом. Дипломаты надеются, что решение будет найдено до первой выплаты в июле, после июньских выборов в Европарламент и когда Венгрия в порядке ротации примет председательство в Совете ЕС.

В ЕС обычно находят бюрократические и юридические уловки, чтобы так или иначе обойти вето одной-двух небольших стран. Но это создает немалые сложности и сильно замедляет исполнение. Решение на уровне «Большой семерки» может ускорить процесс.

**Александр МИНЕЕВ**  
Брюссель



## ПОСЛЕ НАЧАЛА РОССИЙСКОЙ СВО СТРАНЫ G7 ЗАМОРОЗИЛИ ПОЧТИ ПОЛОВИНУ ДЕПОНИРОВАННЫХ ЗА РУБЕЖОМ РОССИЙСКИХ ВАЛЮТНЫХ РЕЗЕРВОВ НА СУММУ ПОРЯДКА 300 МЛРД ЕВРО

сколько потребуется. На карту поставлена не только способность Украины продолжать финансировать свою оборону и обслуживать долг, но и возможность получить устойчивую финансовую поддержку до 2025 года и далее. Если «Большая семерка» придет к соглашению, то оно заменит инициативу ЕС.

этом он признал, что американцы усовершенствовали свое предложение и сделали его юридически более защищенным.

Его германский коллега Кристиан Линднер видит еще много работы перед крупными индустриально развитыми демократическими государствами. Европейцы готовы тщательно изучить

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ

Массовая пропалестинская акция во время второго полуфинала музыкального конкурса «Евровидение 2024» в Мальме



# «СЕЙЧАС МОДНО

# НЕНАВИДЕТЬ ЕВРЕЕВ»

**ПОЛИТИЧЕСКИЙ АНАЛИТИК  
ВЛАДИМИР БЕЙДЕР — О ТОМ,  
ПОЧЕМУ В МИРЕ ХОТЯТ  
ПОРАЖЕНИЯ ИЗРАИЛЯ**



Макс ЛУРЬЕ

Владимир  
Бейдер

Сразу три европейские страны — Испания, Ирландия и Норвегия признали Палестину как государство. Тем временем Армия обороны Израиля нашла в Рафияхе (по-арабски — Рафахе) останки семи заложников, захваченных 7 октября. В плену остаются, по данным Израиля, 128 человек, сделка по освобождению сорока из них сорвалась по вине Египта, который в последний момент самовольно изменил текст соглашения. И в эти

же дни прокурор Международного уголовного суда (МУС) Карим Ахмад Хан затребовал ордера на арест троих главарей ХАМАС, премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху и министра обороны Йоава Галанта, фактически поставив на одну доску террористов и лидеров страны, подвергшейся нападению. Почему в мире так реагируют на то, как Израиль борется с террором, объясняет журналист, политический аналитик **Владимир Бейдер**.

— В последние дни много событий произошло в Израиле и вокруг него: прокурор МУС потребовал выдачи ордера на Биньямина Нетаньяху наравне с лидерами ХАМАС, еще три государства Европы признали Палестину. И самое тяжелое — солдаты ЦАХАЛ нашли в Рафияхе тела убитых заложников...  
— Еще есть Международный суд ООН, который потребовал от Израиля прекратить боевые действия.

— На что из всего этого израильтяне реагируют наиболее остро?  
— Я не могу что-то выделить, потому что все это в одном ряду. Самое болезненное, что война, которую мы ведем, никак не кончится, и весь мир против Израиля. Все забыли, кто начал эту войну. Это похоже на какое-то массовое помешательство, но это не помешательство.  
— А что это? Как вы видите причину, почему в мире это воспринимают так?

— Есть одно слово, которое в Израиле стараются не использовать.  
— Антисемитизм?  
— Антисемитизм.  
— Как-то слишком легко: сказать, что просто кругом антисемиты.  
— Да, это очень банальное объяснение. Но я давно живу, я много видел, а не нахожу другого объяснения. Это какая-то особая предвзятость. Ни одной стране

в мире не предъявляют такие требования, как нам. После 76 лет существования государства Израиль мы видим, что на уровне общественного мнения все еще считается, что евреи не должны иметь своего государства, а то, что оно есть, какое-то недоразумение.  
Есть данные авторитетных экспертов о том, как Израиль ведет эту войну. Недавно была опубликована статья американского генерала — специалиста по боевым действиям в городских условиях.

## «ЖЕЛЕЗНЫЕ МЕЧИ»

Он приводит потрясающие цифры, говорящие о том, что никто не воюет так острожно, как израильтяне. Именно поэтому война так долго длится. Мы отказались от эффекта внезапности в борьбе с врагом, со смертельным врагом, но все равно в адрес Израиля звучат обвинения в геноциде — совершенно анекдотичные в этой ситуации. В геноциде обвиняется армия, которая каждый раз предупреждает население на стороне противника: приготовьтесь, мы нанесем удар по такому-то месту.

Израиль обвиняют в том, что в Газе искусственно создается голод. При этом не прекращаются поставки медикаментов, продовольствия и горючего в Газу со стороны Израиля. Хотя прекратить их было бы нормальным в условиях войны рычагом давления на противника. Но мы эти поставки не прекращаем. Цифры говорят о том, что в сектор Газа никогда не поступало столько гуманитарной помощи, как сейчас. Никогда в истории этого анклава.

— **Вообще-то туда всегда довольно много помощи поступало.**

— Но никогда ее не было так много, как сейчас. ХАМАС и мировое общественное мнение, которое выступает на его стороне, требует поставлять больше и больше, продовольствия не хватает. А почему его не хватает? Потому что, когда приходят конвои с гуманитарным грузом, все разворовывает ХАМАС и продает на рынках втроедорога. Но количество этой помощи уже такое, что на рынках сектора резко упали цены. Скажем, баночка консервированного тунца, которая в Израиле стоит 20 шекелей, на рынке в Газе продается за 4 шекеля. ХАМАС кричит, что палестинцев морят голодом, а на рынках от избытка продуктов падают цены.

— **Может быть, цены падают потому, что людям не на что покупать продукты? Деньги у них откуда? Раньше ведь многие зарабатывали на территории Израиля.**

— Там есть своя инфраструктура. Кто-то работает на ХАМАС, какие-то есть чиновники. Но главное, что там действует БАПОР (*Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам*. — И. Т.), о котором стоит говорить отдельно, это особая статья. Сама проблема палестинских беженцев во многом создана чиновниками БАПОР ради сохранения ставок и бюджета.

— **Это действительно отдельная тема. Но особую известность эта организация получила после 7 октября, когда стало известно, что ее сотрудники принимали участие в нападении на Израиль на стороне ХАМАС.**

— Это хамасовское прокси, 80% сотрудников БАПОР — хамасовцы и члены их семей, люди, давшие клятву верности ХАМАС. Но то, что 12 сотрудников БАПОР замешаны в резне, воспринимают в мире как чистую случайность, к тому же их «жестко наказали», кажется, даже собирались уволить.

Сейчас в мире повторяют страшное число жертв в секторе Газа, ссылаясь при этом на «министерство здравоохранения» Газы. Но такого института просто не существует. Есть структура ХАМАС, которая публикует цифры. ХАМАС может воевать с Израилем двумя видами оружия: численностью жертв среди мирных палестинцев и мировым общественным мнением из-за этих жертв. И они публикуют какие-то невероятные цифры, каких не было ни на одной войне. И кто эти жертвы? Вы обратили внимание, что среди них нет боевиков, что погибают, если верить этому «министерству здравоохранения», только мирные жители Газы?

— **Собственно, я об этом ведь и спрашиваю. То, что вы говорите, было и раньше известно тем, кто мало-мальски интересовался происходящим на Ближнем Востоке, но особенно после 7 октября. Получается, что ХАМАС**

**воюет тем оружием, о котором вы сказали, очень успешно, раз столько людей в мире выходят на митинги за него? Почему Израилю не удается донести до этих людей информацию?**

— Если на футбольном матче на стороне одной из команд все судьи, а заодно под нее меняются правила, кто будет играть?

— **Но почему в этом случае «судьи» выбирают сторону ХАМАС, даже зная о резне 7 октября, о заложниках? Может быть, здесь и надо искать ошибку Израиля? Если в мире не могут оценить методы, которыми ведет войну Израиль, может быть, начать вести ее так, как это делают другие страны, которые действительно бросают бомбы на большие и торговые центры?**

— К счастью, это решаю не я. Но сейчас для ХАМАС нет смысла возвращать заложников: они заложниками прикрываются, главарей боевиков не уничтожают, продовольствие к ним поступает, в их тоннелях есть электроэнергия, там работают вентиляционные системы, у них все хорошо. Им остается просто пересказывать свое вранье этим придуркам в американских и европейских университетах.

— **Почему Израиль не ведет такую же информационную войну со своей стороны? Я знаю, что послов европейских стран приглашали на просмотр трехми-**

**нута на этом свою информационную войну, а продолжает показывать миру, что он сильное государство?**

— У меня тоже много претензий к системе пропаганды в Израиле. Да, израильтяне пропагандой не занимаются. Но я перестал упрекать в этом израильтян после того, как впервые в жизни оказался в Музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Гуггенхайм, как вы понимаете, был не христианин по происхождению. И в этом музее я увидел выставку палестинской художницы. Пять залов. В них были выставлены простреленные страницы «1000 и одной ночи» на арабском языке и фотографии этой художницы, которая стреляет в эту книгу. Посвящена выставка была палестинцу — переводчику «Тысячи и одной ночи» на итальянский язык. Целая стена рассказывала об этом праведнике — представителе Организации освобождения Палестины, убитом израильтянами. Но ни слова не было сказано о том, что этот «праведник» был одним из организаторов резни на Олимпиаде 1972 года в Мюнхене.

Вот тогда я и решил, что буду молчать по поводу пропаганды в Израиле. Потому что бесполезно выходить с пистолетом против пушек. Вы можете стрелять, но этого никто не заметит.

— **Какой-то странный вывод. Казалось бы, наоборот, надо брать свои «пушки». Недавно появилась**

## «ЕВРЕЯМ НЕ ЗАБЫЛИ, ЧТО ВО ВРЕМЯ ХОЛОКОСТА ИХ МОЖНО БЫЛО УБИВАТЬ. И ПОСЛЕ 7 ОКТЯБРЯ ЛЮДИ ОПЯТЬ УВИДЕЛИ, ЧТО ЕВРЕЕВ МОЖНО УБИВАТЬ»

**нутаго ролика: что делали террористы с израильскими девушками 7 октября...**

— А потом эти же послы обвиняли Израиль в том, что произошло 7 октября.

— **Но почему?**

— Я уже сказал вам: это антисемитизм.

— **Почему ХАМАС крутит постановочные ролики по всем мыслимым каналам, а Израиль не показывает кадры реальных событий хотя бы в тех же американских университетах?**

— Существуют какие-то правила публичности. Мы не в равном положении с ХАМАС. А почему Израиль не соглашается на прекращение войны с ХАМАС с обещанием никогда больше в нее не вступать? Потому что обещание надо будет выполнять. А ХАМАС может обещать все что угодно, а потом не выполнить. Потому что они — никто, они не государство.

— **Можно говорить об антисемитизме в мире, но это слишком просто. В мире сейчас принято жалеть тех, кто демонстрирует слабость, а Израиль показывает, что он сильный. Может быть, по этой причине требования к Израилю завышены?**

— Я слышу в ваших словах вопрос, а на самом деле вопроса здесь нет. Мы уже больше семи месяцев живем в этой реальности. Да, после 7 октября такого не должно было быть, если бы ко всем сторонам в этом конфликте в мире относились одинаково. Но одинаково не относятся.

— **Я совсем прямо спрошу. После 7 октября стало очевидно, что жертва — это Израиль. Почему Израиль не стал на этом играть, почему он не**

**информация, что двое самых маленьких заложников, Рыжики, как у вас их называли, убиты. Я спрашиваю об этом у израильтян, а мне отвечают: это неизвестно, это надо проверять. А ваши противники устраивают спектакли из мнимой гибели детей.**

— Это правда. Но когда Израиль начинает говорить о своих потерях, весь мир затыкает уши.

— **Тогда это все непреодолимо?**

— Это не означает, что мы не должны говорить. И не просто говорить, а строить стратегию, которой у Израиля, к сожалению, нет, особенно при нынешнем правительстве. У нас есть министры чего угодно, кроме информации.

— **Вообще-то как раз это Израиль хорошо характеризует. Когда нет министра информации, за информацию спокойнее.**

— Я понимаю, почему вы так говорите.

— **Потому что я живу в России.**

— Да. Но тут дело в другом. Должна быть в государстве своя пропагандистская стратегия, особенно в государстве, которое атакуют со всех сторон. У нас ее нет. Но есть еще обычные человеческие реакции. Обычная человеческая реакция, на мой взгляд, такая: когда я вижу, что бандит нападает, бандит насилует, бандит грабит, убивает, я не должен слушать рассказ этого бандита о том, как ему плохо, как он разозлен, потому что это бандита не оправдывает. Но теперь выясняется, что оправдывает, если убитый им — еврей. Такие правила, оказывается, существуют в мире. Антисемиту для ненависти к евреям не нужны объяснения. Это только эмоции.

— **Здесь же речь идет не об отдельно взятом антисемите, а о массовом явлении. И получается, что это как сцепленное наследование: если у тебя левые взгляды, если ты сочувствуешь всем слабым, ты против Израиля, то есть ты — антисемит?**

— Это сегодня вопрос моды. Помните нашу талантливую девочку, выступавшую на «Евровидении»? Жюри давало ей «баранки», проходили демонстрации с требованиями, чтобы она не выступала. А публика в интернете голосовала за нее. Почему? Да потому что голосовали наедине с компьютером. А когда ты выходишь на улицу, это — на людях.

Сейчас вошло в моду — быть против Израиля. Долгое время, где-то с 1960-х годов, складывалась такая ситуация, когда антисемитом быть стало зазорно. Ну как-то непримично, как сморкаться в занавеску. А сейчас ненавидеть евреев стало, наоборот, правильно. Как ни странно, сложилось это именно после 7 октября.

— **Но почему?**

— Оказывается, в этом есть закономерность. Когда-то я разговаривал с певицей, которая участвовала в «Евровидении» от Израиля в 1973 году, еще до Войны Судного дня. Звали ее Иланит. Это было через год после Мюнхена, за нее очень боялись, ее охраняли. Говорили, под широким платьем у нее бронжилет. Она заняла четвертое место. Происходило это, по-моему, в Люксембурге. Она рассказывала, что принимали ее на ура, потому что весь мир любил Израиль после 1967 года, когда Израиль просто разгромил две арабские армии.

— **То есть тогда сила Израиля привлекала к нему симпатии?**

— Смотрите. После того как Израиль проиграл, а 7 октября Израиль проиграл, вдруг к нему возникла ненависть. И то же самое было, как рассказывали мне родители, жившие в Украине, после Второй мировой войны. Люди увидели, что евреев можно уничтожать. До войны в Украине родители не видели антисемитизма, а после Холокоста он был жутчайший. Я родился в 1950 году и помню это сам. Евреям не забыли, что во время Холокоста их можно было убивать. И после 7 октября люди опять увидели, что евреев можно убивать.

— **Вы считаете, это такой инстинкт «ату их!»?**

— Да. Видимо, что-то такое есть в человеческой психологии: если можно кого-то травить, надо травить обязательно. Если он сопротивляется, надо его дожать. Это то, с чем имеем дело. Поэтому Израилю надо было после 7 октября не просто победить, а победить очень быстро и убедительно.

— **И что теперь, после семи месяцев войны?**

— В том, что Израиль не оставит ХАМАС у власти в Газе, я убежден. Иначе это будет означать, что мы приглашаем вновь нас убивать. «Никогда больше», которое мы произносим по поводу Холокоста, касается и 7 октября. Весь мир может стоять стеной, но Израиль не допустит повторения ситуации, которая была при Холокосте, когда у нас не было своего государства. Сейчас у нас государство, слава богу, есть. Может быть, не с лучшим руководством, но это дело поправимое.

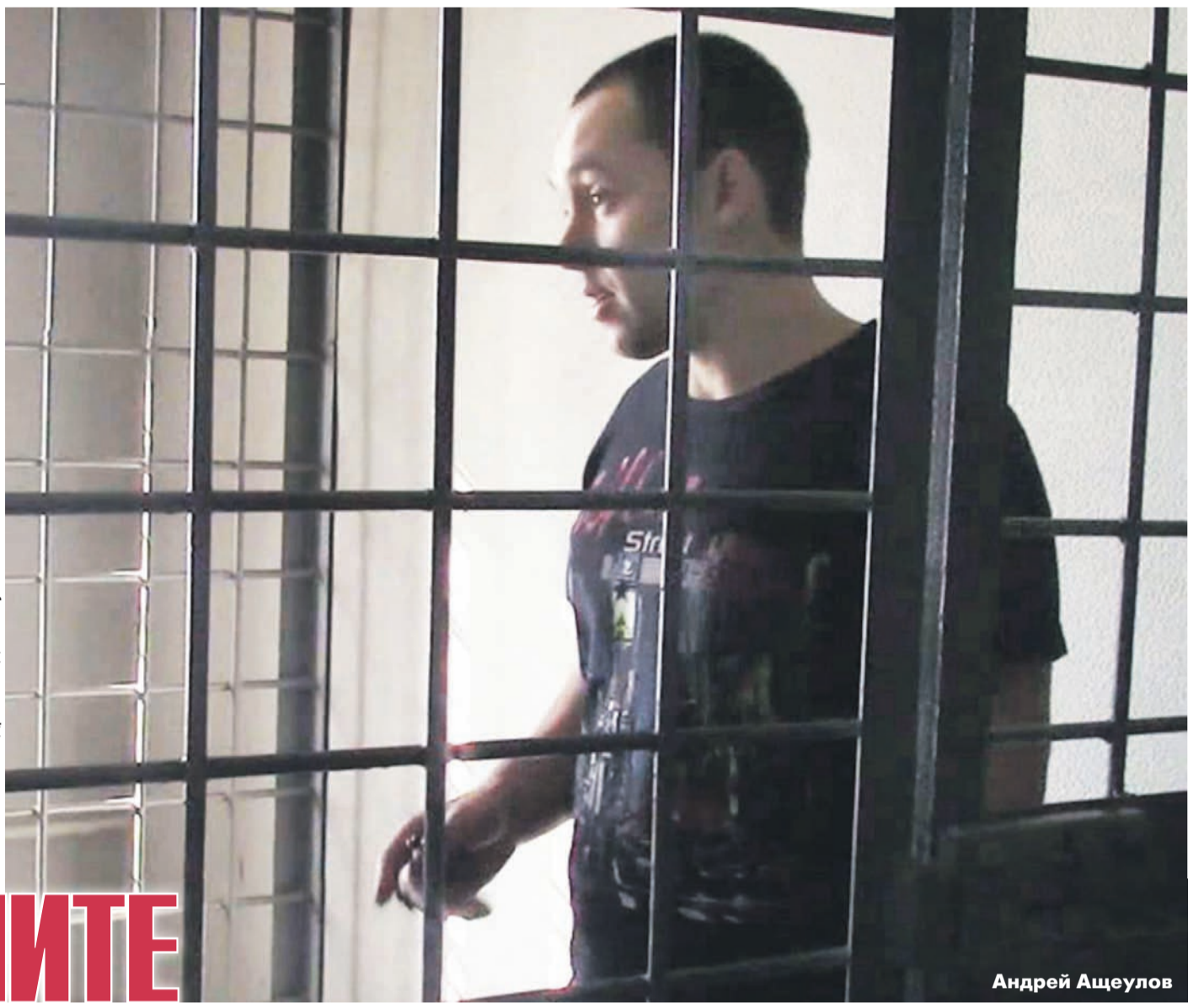
Израиль, конечно, всегда раздражал, но он не позволял себе проигрывать. Мы и сейчас не проиграем. У нас очень хорошая армия, несмотря на то, что она допустила этот жутчайший провал 7 октября. Конечно, мы победим.

**Ирина ТУМАКОВА\***

\* Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».

## СУДЬБА ВЕЛОСИПЕДИСТА ХОХЛОВА, И НЕ ТОЛЬКО ОНА, МОГЛА БЫ СЛОЖИТЬСЯ ИНАЧЕ, ЕСЛИ Б ЖУРНАЛИСТА АФНАСЬЕВА И РЕЦИДИВИСТА АЩЕУЛОВА НЕ ПОМЕНЯЛИ МЕСТАМИ

Кадр из видео ютуб-канала Михаила Афанасьева



Андрей Ащеулов

# «НЕ КРИЧИТЕ И НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ. ПРОСТО ПРЯЧЬТЕСЬ»

**В**ечером 26 мая в Большой Ирбе (поселок на благословенном юге Красноярского края, в Курагинском районе) у дач «Чайка» застрелили 50-летнего велосипедиста и главу многолетнего семейства Анатолия Хохлова. Велосипедист не понравился пьяному «неизвестному», и он в упор выстрелил ему в лицо из двустволки.

Как видите, слово «неизвестный» в кавычках: тут его все знают. И хоть обвинение на данный момент ему не предъявлено и до суда еще далеко, это именно у суда должно быть все в порядке с презумпцией невиновности, местному же населению она вроде как и ни к чему, в списке добродетелей ее нет. И так, по словам односельчан, это Андрей Ащеулов (Ащеул), главарь курагинской ОПГ, его шайку еще называли «ащеуловскими».

Благодаря ей в конце прошлого десятилетия местность прославилась как «сибирская Кушевка».

Уже на следующий день, в понедельник, красноярский главк МВД публикует кадры задержания «подозреваемого в убийстве жителя поселка Большая Ирба». Судя по видео, оно происходит в тот же воскресный вечер, в 21.12. Полицейские в касках, бронжилетах настигают «Ауди», принуждают остановиться. «Выходим, чтобы было видно руки! Руки, руки!» Берут двоих. Ащеула МВД по фамилии не называет. Исключительно «ранее привлекавшийся к уголовной ответственности за тяжкие преступления 39-летний местный житель п. Большая Ирба».



ГУ МВД по Красноярскому краю

Задержание  
Ащеулова 26 мая



ГУ МВД по Красноярскому краю

Ружье, из которого  
убили Хохлова

Полиция сообщает, что заметили беглецов на 275-м км региональной трассы «Саяны», взяли силами полиции уже другого района, Уярского, лишь после предупредительной стрельбы. В понедельник же красноярский следком сообщил, что фигурант сознался в убийстве.

Одно смущало в этой новости: Ащеулу, о котором «Новая» писала не раз, в 2019-м Курагинский райсуд дал 18 лет особого режима за групповые и серийные вымогательства, кражи, грабеж, разбой, угон, оборот оружия. Но сейчас путь на волю известен, и удивляет не это (источник сообщил, что Ащеулов

побывал на СВО в составе ЧВК и вернулся «чистым», однако официального подтверждения этим сведениям нет; Ащеулов меж тем еще задолго до СВО умудрялся оказываться на свободе, когда должен был сидеть) — поражает переворачивание сюжета с ног на голову, и это сюжет жизни не отдельных персонажей с радикальной переменной ролью, а огромных территорий и тысяч людей... Например, местная власть, самая низовая, небеспричинно полагавшая прежде Ащеулова человеческим отребьем — она же видела, что он творил, теперь полагает за счастье иметь дела с ним, стелется под

него, и главное — это, похоже, искренне. Тот, кто разоблачал Ащеулова и справедливо праздновал над ним победу, теперь сидит сам... Однако прежде этих метаморфоз — еще штрихи к портрету героя.

На многих в конце прошлого десятилетия произвело незабываемое впечатление видео следственных действий (очной ставки) с Ащеуловым. Он в железной клетке с четками в руках, в шортах-карго пытается эту клетку сломать на глазах у силовиков, плюется в них, кидает навесным замком, снятым им с клетки, то ли в потерпевшего (с кем ставка), то ли в адвоката. Убил бы, если б попал.

## сибирская «кущевка»

Интересно, что к видео, размещенному пять с половиной лет назад, комментарию вдруг пошли косяком несколько недель назад — видимо, местный народ понял, что их ждет в связи с возвращением Ащеулова. Непонятно пока было одно: кто первым ему попадется под руку — велосипедисты, почталыоны, пускатели воздушных змеев или собиратели черемши.

Впервые его посадили в 2004-м, по достижении им совершеннолетия, — за причинение тяжких телесных, повлекших смерть. Вышел в 2012-м под трехлетний административный надзор и продолжил все то же. По ночам, с битами, с обрезом. Куча эпизодов. Дубинами ломали кости женщинам, чтобы выдрать из ушей сережки. И ничего. Местный народ, включая тех, кто служил в силовых органах, продолжал делать вид, что ничего необычного не происходит. Ну примерно в духе объявления о миграции лосей, что не так давно замечена не в Курагино, но недалеко — по сибирским меркам. «При встрече с дикими животными не кричите, не визжите, не замахивайтесь и не приближайтесь к животному, не убегайте. Просто обойдите его стороной или спрячьтесь за дерево, чтобы оно потеряло вас из виду».

Возьмут налетчиков только после того, как они, постучав ночью в дверь очередного дома, изувечат и переломают битами 28-летнего хозяина, его 24-летнюю жену и бабушку 70 лет. Но за решеткой Ащеулов с товарищами снова не задержится, их выпустят всех под подписку о невыезде. Это март 2014-го. И вскоре при странных обстоятельствах совершит «самоубийство» важнейший свидетель обвинения.

Так бы, вероятно, и продолжалась «миграция диких животных», если бы отставленный от службы начальник дежурной части Курагинского РОВД майор полиции Игорь Фильченко не приехал летом 2016-го в Абакан к журналисту Михаилу Афанасьеву. Тот включил камеру, и майор прямо начал говорить, что Курагинский и Идринский районы держит в страхе банда Ащеула. Причем всех, включая силовиков.

После публикации, требуя ее убрать, Афанасьеву позвонил Ащеулов: «Здорово, смертник. Я уже рядышком. Я тебе оторву все. Записывай этот разговор, беги в полицию, пиши заявление... Если меня мусора пять лет не могут посадить!..»

Впрочем, пусть Михаил сам рассказывает о последовавших событиях и своем триумфе (сейчас он в тюрьме, но мы переписываемся, и он разрешает использовать все прежние его записи, оценки, публикации, он ни от чего не отказывается). Сказано в феврале 2018-го:

— После выхода материала позвонил Ащеул. Слушал угрозы и требования удалить материал, а сам думал: местные фээсбэшники перед поездкой в Киев (*Михаил ездил, чтобы разобраться самостоятельно в происходящем.* — А.Т.) угрожали, а когда приехал с Украины, местные бандиты приговор «вынесли» за общение «с бандерами». Опять бандиты угрожают. Следующие опять фээсбэшники, что ли? Или кто? Блин, да кто же я-то в своей стране?

«Слышь, паскуда, а ты где сейчас?» — что-то в таком духе спросил я Ащеула, и он подавился незаконченной фразой. «Я прямо сейчас приеду», — говорю. И я бы реально поехал. Запись разговора я разместил в Сети. Из госорганов уже спустя несколько часов отозвался Роскомнадзор (*Енисейское управление.* — А.Т.). Как и Ащеул, потребовали удалить материал. Мол, нецензурная лексика законом запрещена для публикации в СМИ. А то, что журналиста обещают убить — это нормально. При этом напомню, РКН обязан защищать права и свободы журналистов.

Реакция неправительственных организаций была сродни каре небесной.



## АЩЕУЛА ВЗЯЛИ ЗА КРАЖУ ПИВА В МАГАЗИНЕ. ОН КАК ИСТИННЫЙ ХОЗЯИН РАЙОНА ЗАХОДИЛ В ЛЮБОЙ МАГАЗИН И БРАЛ ВСЕ, ЧТО ХОТЕЛ, БЕСПЛАТНО. ВОТ ТУТ ЕГО И ПРИХВАТИЛИ. А КОГДА ОН УЖЕ БЫЛ В СИЗО, ТУДА ЖЕ ПО ОДНОМУ СТАЛИ ЗАЕЗЖАТЬ ЕГО ТОВАРИЩИ. И ВСЕМ ИМ ДОБАВЛЯЛИСЬ ВСЕ НОВЫЕ И НОВЫЕ ОБВИНЕНИЯ

Центр защиты прав СМИ, Фонд защиты гласности, Союз журналистов, Комитет по защите журналистов. Гвоздь в крышку гроба ащеуловских вбил главный правоохранительный орган России — «Новая газета» материалом о безнаказанности ащеуловских и угрозах журналисту.

И все получилось. Силовикам дали команду «фас», и вчерашние покровители тут же отскочили от бандитов. Ащеула взяли за кражу пива в магазине. Он как истинный хозяин района заходил в любой магазин и брал все, что хотел, бесплатно. Вот тут его и прихватили. А когда он уже был в СИЗО, туда же по одному стали заезжать его товарищи. И всем им добавлялись все новые и новые обвинения. В том числе грабежи со взломом и избиением битами хозяев.

Зимой 2017 года (*10 января 2018 года.* — А.Т.) приговор ащеуловским озадачил всех. Даже те участники банды, которым прокурор просил условное наказание, получили реальные сроки. Мне десятками в социальных сетях писали письма благодарности местные жители, передали приветы через общих

знакомых милицейские начальники. Но это, говорят опера, только начало. Дана команда поднять все дела и направить в суд. А заслуг ащеуловских тянет на пожизненное их лидеру.

А, вот еще. Я по банде Ащеула встречался с представителями влиятельных красноярских группировок, уже, как правило, легализовавшихся. Это после того, как за меня вступились настоящие авторитеты (после приговора за поездку в Киев), я знаю, как и о чем говорить с серьезными бандитами и чем аргументировать защиту своей профессии. Они как один отреклись от ащеуловских, мол, шушера, забудь. Правда, случилось это уже после команды «фас».

Пара дополнений к рассказу Афанасьева. Тогда действительно казалось, что эпохе Ащеула конец. Несколько курагинских и минусинских оперативников попросили Афанасьева о встрече, и, когда она состоялась, оказалось, что приехали они лишь затем, чтобы позвать ему руку: «Благодаря тебе и твоим коллегам мы наконец-то очистили Курагинский и Идринский районы от надоевшей банды».

Михаил Афанасьев в суде. 2023 год



Второе: в июне 2019-го приговором суда Ащеулову добавили 2 года и 1 месяц колонии непосредственно за Афанасьева, за воспрепятствование журналистской деятельности. Редкий случай, и очень он здесь, в Сибири, был нужен. По совокупности Ащеул получил 18 лет и 2 месяца.

А потом сюжет переворачивается. Уже в феврале-апреле 2022-го выясняется, что эпоху хоронили рано. На Афанасьева возбуждают дело за «фейки» о вооруженных силах (дадут 5,5 года, сейчас сидит). И тот местный авторитетный представитель патриотично-криминальных кругов, кого Афанасьев упоминал в связи с «вынесенным ему приговором» за общение «с бандерами», тот, с кем он боролся, дает показания на Михаила следствию, и они есть в деле (как свидетели выступают его родные и как он сам мне написал в письме из тюрьмы).

Этот же человек, кстати, пытался угрожать и корреспонденту «Новой», и вот вам еще один поворот: в одной из наших публикаций еще от 2016 года о банде Ащеула приводилась фотография из аккаунта Артема (не путать с Андреем) Ащеулова в «Одноклассниках» (на аватарке там было АУЕ\*, «Арестантский уклад один», движение ныне признано экстремистским, а в то время оно еще было не запрещено): ребенок лет трех-четырёх от роду с имитацией (ну, во всяком случае, хотелось надеяться на имитацию) ручкой или фломастерами татуировок: восьмиконечные звезды, колючая проволока через весь лоб, перстни на всех пальцах, эполет на одном плече, надпись по пузу «Не вам, [падшим женщинам или просто людям пониженной социальной ответственности], меня судить!»

Через несколько лет известный красноярский художник Василий Слонов создал серию неваляшек, игрушек (GULAG-toys) — просто копия этого ребенка: «кто не падал — тот никогда не поднимался» и т.д. С теми же татуировками, надписями. И что? Претензии предъявляют не тому, кто расписывал живого ребенка, а тому, кто предложил этому ужаснуться. Слонову сначала дали штраф в одну тысячу, а потом — уголовное дело «по факту демонстрации экстремистской символики лицом, уже подвергнутым административному наказанию»...

Во второй половине прошлого десятилетия, чтобы стала возможной посадка Ащеула, потребовалась — это немислимо — перетряска всего руководства красноярского главка, новый начальник, увольнение его замов. Конечно, так совпало, но, чтобы полиция на юге края заработала в соответствии с функциональными обязанностями, должна была случиться именно эта смена генералов и полковников в Красноярске. Именно так, хотя казалось бы: где этот деревенский бандюган, срывающий нательные кресты с женщин, и где генералы?

Видео запечатлело, как Ащеулов, поплеывая из клетки на работников СК, обещает, что он выйдет через две недели, потом уточняет: через 17 дней. Получилось подольше, но вышел действительно. Судя по всему, освобождение его в последний раз произошло по причинам, не зависящим (ну на первый взгляд) от местных правоохранителей.

Вопрос: что дальше? По кругу, и через какое-то время Ащеулов опять будет на свободе? Ему 39, мужчина в самом расцвете. А Афанасьев сидит, к кому местные менты поедут жаловаться?

Адвокат Владимир Васин, защищающий Михаила Афанасьева, выразил готовность в связи с убийством Анатолия Хохлова представлять интересы потерпевшей стороны.

Алексей ТАРАСОВ

\* Движение признано экстремистским и запрещено в РФ.

В

Завьяловском районном суде Удмуртии из-за задержки с «доставкой» подсудимого Талантова его жене Оле, адвокату Павлу Биянову и мне

пришлось подождать минут двадцать в холле. В паре метров от меня безмятежно тоже чего-то ждал невзрачный мужичок. Я его особо не рассматривал, пока не вошли двое полицейских в черном, мужичок с готовностью протянул к ним руки, и один из них защелкнул на них наручники. Второй парой он прицепил его к себе и повел в соседний зал судить.

Тут все как-то по-домашнему. Защита считает, что Талантову с подсудностью повезло: до поселка Завьялово от столицы Удмуртии мы доехали за полчаса, но это уже не Ижевск и тем более не Москва или Питер. Из дачного дома в Завьялово Дмитрий Талантов писал в запрещенном фейсбуке\* в апреле 2022 года те крамольные антивоенные посты, за которые его — экс-президента Адвокатской палаты Удмуртии — теперь и судят. Биянов боится, что, если заседания будут проходить в Ижевске, в зал набьются благодарные экс-президенту адвокаты, станут бузить и только понапрасну раздражать судью.

Но это он зря: как только Талантов был задержан 28 июня 2022 года в Ижевске и отправлен этапом в Москву, местные адвокаты в большинстве своем потеряли к нему всякий интерес. На процесс, не считая защитника, неуклонно ходит (как и в СИЗО) только жена, которая, впрочем, тоже адвокат. Оля тоненькая, в очках с толстыми линзами, трогательная, на двадцать лет моложе мужа и не стесняется говорить о своей любви к нему. Брак они зарегистрировали уже после того, как Талантов лишился свободы.

Никто в Завьяловском суде не желает Талантову зла. Конвой не мешает ему в перерыве обниматься с Олей через решетку клетки, мне тоже после завершения недолгого заседания дали минут пять с ним поговорить. Удмуртия вообще маленький «субъект Федерации», и юридический мир ее тесен, а Талантова здесь знает каждая собака. Жена государственного обвинителя, как доверительно сообщил мне Биянов, — дочь его давнего близкого друга, она работала у Талантова секретарем, отец — давний член квалификационной комиссии там же, в палате.

Ну и что? Это не мешает прокурору настаивать на части 2 статьи 207.3 УК РФ, указывая в качестве отягчающего обстоятельства «использование служебного положения» (пункт «а»). Какое такое «служебное положение» в фейсбуке?.. Ну а что прикажете теперь с ним делать — отпустить, что ли? Впрочем, для верности в обвинение добавлен стандартный пункт «д» — по мотивам политической ненависти и статья 282 УК про возбуждение ненависти — отдельно.

Как я узнал из перепалки Талантова с прокурором в перерыве (конвой дискуссии не мешал), судья, закрыв заседание в прошлую среду, сказал: «Вы же понимаете, что в Великую Отечественную войну вас бы просто расстреляли?» Талантов жутко на него обиделся. Мне кажется, зря: это судья не ему, это он себе сказал — чтобы укрепиться в сознании собственной патриотической правоты. А иначе как ему ночью спать-то?

За два года отсидки, в том числе последние полтора — в одиночке (в СИЗО тоже пошли навстречу — так ему лучше), Талантов так и не вышел из образа президента адвокатской палаты и корифея, известного не только удмуртским коллегам, но и всему адвокатскому сообществу страны. Он вещает из клетки, словно из какого-то другого, «довоенного» времени, в котором его слова о законности и совести еще имели какой-то более или менее всеми признаваемый смысл.

Оля считает, что он просто не сделал поправку на время, переоценив себя как законника и победителя на многих процессах. Есть же в Конституции ста-



Леонид НИКИТИНСКИЙ

Дмитрий Талантов, его жена Ольга и адвокат Павел Биянов

# ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ И «ПРЕЕМНИКИ»

## СРЫВ КОНФЕРЕНЦИИ В АДВОКАТСКОЙ ПАЛАТЕ УДМУРТИИ ДАЕТ ПОВОД ЗАДУМАТЬСЯ О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В АДВОКАТСКОМ СООБЩЕСТВЕ В ЦЕЛОМ

тья о свободе слова?! Вот и доказывай из клетки теперь...

Биянов же полагает, что никто не обратил бы внимания на эти злополучные посты (воспроизвести которые мы здесь не рискуем), если бы не еще одно обстоятельство. Питерский адвокат Иван Павлов\*, вынужденный уехать со своими двумя собаками из России из-за угрозы уголовного преследования в сентябре 2021 года, попросил Талантова заменить его как защитника в секретном уголовном деле журналиста Ивана Сафронова. Согласившись, Талантов стал объектом пристального внимания ФСБ, и тут уж

\* Входит в компанию Meta, которая признана экстремистской организацией, а ее деятельность запрещена в России.

\*\* Внесен Минюстом в реестр «иностранных агентов».

надо было с осторожностью выбирать: либо Сафронов, либо фейсбук.

\*\*\*

17 мая в Ижевске собралась очередная ежегодная Конференция адвокатов Удмуртской палаты — 178 делегатов, в основном избранных от 700 ее членов. Конференцию открыла Людмила Лямина — бывший зам Талантова, сменившая его на посту президента в 2023 году. Она предложила сразу перейти к повестке, утвержденной советом палаты в начале апреля, пропустив вопрос об избрании председательствующего на конференции и счетной комиссии. Лямина сама пошла по рядам, считая адвокатов по головам для кворума. Но что-то там не очень сходилось, и часть почтенного собрания покинула зал в знак протеста против того, как готовилась конференция (аргументы «оппозиции» мы рас-

смотрим чуть ниже), — таким образом она была сорвана.

Получив сообщение о бунте, я согласовал в редакции командировку в Ижевск и позвонил Ляминой за день до отлета. Она любезно согласилась поговорить, но потом уведомила эсэмэской, что в эти дни, увы, занята. Бывает. Я попросил ее в таком случае поручить кому-то из замов или членов совета представить их общую позицию. Президент обещала подумать и думать до сих пор: в течение двух дней моего пребывания в Ижевске она просто отключила телефон.

Теперь чуть подробнее о том, что насторожило «оппозицию». Иных источников информации, кроме как изнутри нее самой, у меня нет, но это вина не моя, а руководства палаты. Между тем раскольники подтверждают свои рассказы документами и ссылками на сайт палаты — отказ ее руководства от встре-

## громкое дело

чи, по-видимому, тем и объясняется, что опровергнуть аргументы «оппозиции» было бы крайне сложно.

Прежде всего, совет своим решением лишил рядовых адвокатов возможности дополнять повестку конференции и менять порядок рассмотрения вопросов. Первая же попытка все же начать обсуждение повестки была провалена незначительным большинством голосов. Его, однако, совет сам себе обеспечил не вполне добросовестно.

Вопреки уставу палаты совет установил, что члены совета, квалификационной и ревизионной комиссией станут делегатами конференции по должности сверх избранных делегатов — таких голосующих «начальников» оказалось 23 человека, что гарантировало нужные результаты любого голосования.

Между тем на конференцию выносились существенные изменения в устав и в ряд других внутренних документов палаты. Текст этих сложных поправок был опубликован без пояснительной записки, вразброс и без сравнительной таблицы, а старая версия устава при этом почему-то перестала открываться...

От гостиницы до офиса, который арендует палата, по кривой зеленой улочке Родниковой я спустился за четверть часа. Это довольно просторное, со множеством комнат помещение лет двадцать назад выхлопотал Талантов, у которого уже тогда были достаточные связи, но за эти годы оно так и не было выкуплено, а теперь палате грозит выселение в связи с приватизацией и истечением срока аренды. Внизу в балке без умолку квакают лягушки, будто горят желанием рассказать мне то, что не пожелала сообщить президент.

\*\*\*

За невозможностью отразить позицию руководства палаты я могу лишь задать здесь те же самые вопросы, которые задали бы на конференции «оппозиционные» адвокаты, — если бы им дали возможность это сделать.

Штатное расписание палаты на 2024 год, представленное делегатам (а за прошлый год его на сайте нет), предусматривает должности: президента — с окладом 80 тысяч рублей в месяц и доплатой 150% оклада по итогам года; первого вице-президента и двух просто вице-президентов — с окладами, соответственно, 65, 60 и 50 тысяч и аналогичной годовой доплатой; председателя и секретаря квалификационной комиссии — 45 и 40 тысяч рублей; есть также помощники и технический персонал, управделами, бухгалтерия — всего в сумме на 770 тысяч рублей.

«Оппозиционные» адвокаты, которые платят (как и лояльные) по 24 тысячи рублей в год (а всего получается 15 млн 840 тысяч, не считая вступительных и других взносов), имеют сведения, что в прошлом году заработки руководителей палаты существенно превышали оклады (для Ижевска и так приличные) за счет выполнения не всегда понятных работ по разовым договорам. «Оппозицию» также интересует, почему на учебу в Москву и другие города постоянно ездят именно члены совета, не использующие новые знания в адвокатской практике, не много ли денег тратится на банкеты и т.д.

Да и самого как такового «начальства» — не многовато ли? Может, и в самый раз — но интересно же это знать, а публично такие сведения рядовым членам палаты никто не предоставляет (про себя молчу).

Кроме вопросов, не заданных на конференции, я бы спросил у Ляминой или ее «вице» (а больше не у кого), кто в последние годы пополняет ряды адвокатов, уплачивая вступительный взнос в сумме 110 тысяч рублей. Ольга Талантова рассказала мне, как, придя на несостоявшуюся конференцию, увидела в зале смутно знакомое лицо — ба!.. Да это же следователь, с которым она вот только месяц назад препиралась по конкретному делу, а вот он уже и не просто адвокат, а избран-

ный делегат адвокатской конференции. Стакими неопитами от адвокатуры руководству палаты удобней работать: лишних вопросов они не задают, а работают чаще всего в делах «по назначению».

Зажиточный клиент выбирает адвоката, как товар на прилавке, а Удмуртия — «субъект» маленький, и вряд ли работы по договорам тут хватает на 660 человек. При превышении предложения услуг над спросом существенную часть рынка образует так называемая 51-я статья — это норма УПК, предусматривающая предоставление обвиняемым «адвокатов по назначению». Их работа оплачивается из госбюджета — может, и не так щедро, зато надежно. В Удмуртской палате, как и в большинстве других, есть компьютерная программа, которая должна равномерно делить этот пирог. «Оппозиция» считает, что программа, с которой ей не дают ознакомиться, работает странно: одним членам палаты «назначения» достаются в три-четыре раза чаще, чем другим.

В целом проблемы здесь те же, что возникали и возникают у адвокатов и в других регионах. Масштаб скандала в Удмуртской палате меньше, чем был, например, в Башкирской в 2017–2020 годах (см. об этом мою публикацию в



## ЗАТЯЖНОЙ, НО НЕУКЛОННЫЙ ПРОЦЕСС ДЕГРАДАЦИИ АДВОКАТУРЫ ВО ВСЕ НЕ УНИКАЛЕН, ОН СТАЛ ОТРАЖЕНИЕМ ОБЩЕЙ РОССИЙСКОЙ НЕГОТОВНОСТИ К ДЕМОКРАТИИ

№ 63 за июнь 2019 года) или сейчас в палате Санкт-Петербурга. Недавно избранный новый президент питерской палаты Вячеслав Тенишев только что выложил на YouTube выступление, адресованное коллегам, в котором, не называя имен, рассказал о выявленных «новой метлой» сходных злоупотреблениях. Там должностей одних только вице-президентов сокращено девять, расторгнуто договоров на 4,5 млн рублей, вместо них заключен один на сумму 300 тысяч в год. Только на отказе от аренды автомобиля с водителем удалось сэкономить миллион.

\*\*\*

Для нас события в Адвокатской палате Удмуртии — повод поговорить о том, что происходит в адвокатском сообществе в целом. А «Что происходит на свете?» — А просто зима». Какие суды — такая и адвокатура. Но есть нюансы.

Принципиально прорывной закон «Об адвокатской деятельности и адвокатуре в РФ», расширивший адвокатское самоуправление, был принят 31 мая 2002 года (№ 63-ФЗ), но в последующие годы в него вносились многочисленные изменения. Одна из важнейших поправок, предусмотревшая замену регулярных перевыборов советов палат их ротацией на одну треть раз в два года, была внесена уже в 2004 году. По этой схеме совет палаты избирает из своего состава президента, а тот предлагает кандидатуры для «ротации», так что рядовые члены палаты, однажды во время оно избраны на конференции совет и ревизионную комиссию, впоследствии могут быть фактически лишены возможности в эти органы прорваться — во всяком случае, без бунта и скандала.

ФЗ-63 предусмотрел, что президент палаты может сохранять полномочия не более двух сроков подряд, но во многих региональных палатах, включая Удмуртскую, это ограничение обходилось — или с помощью особого решения конференции как высшего по отношению к совету органа, или путем кратковременной замены президента проход-

ным членом совета с последующим его добровольным сложением полномочий и возвращением прежнего.

Так год за годом формировалась адвокатская «верхушка», привыкшая жировать не за счет работы в судах, а на взносы рядовых членов палат, от которых она отрывалась все дальше. Параллельно развивались и другие процессы — но уже не столько, собственно, в адвокатуре, сколько в судебной системе. Ряды адвокатуры постоянно пополнялись выходцами из «правоохранительных органов», а упертость «рабочих» адвокатов все более раздражала следователей и судей. На адвокатское самоуправление раз за разом покушались «курирующие» адвокатуру Минюст и его региональные управления. Последние изменения, предусмотревшие в том числе, ведение Минюстом единого государственного реестра адвокатов и выдачу адвокатских удостоверений на срок (пока — 15-летний), были внесены в ФЗ-63 только что, в апреле текущего года.

Собственно, важнейшая задача руководства палат, включая федеральную, и состоит в том, чтобы как-то ладить с руководителями судов и «правоохранительных органов», к которым здесь можно отнести

Талантов с 1995 года возглавлял еще Удмуртскую республиканскую коллегию адвокатов, когда ни ФЗ-63, ни палаты-то никакой еще не было. Яркая фигура, авторитет для судей, в некотором роде гордость Удмуртии, со всеми или в добрых, или, по крайней мере, в рабочих отношениях — вроде Генри Резника в Москве, только в Ижевске. Никаких равноценных кандидатур на удмуртском горизонте не просматривалось, его и переизбирали раз в четыре года, преодолевая решениями конференции ограничение в виде двух сроков подряд.

Все нынешние члены совета палаты — «крестники» Талантова, за ним они тут жили, как за каменной стеной, никаких расколов в Удмуртской палате раньше не возникало — авторитет президента был беспрекословен. «Что случилось с моими коллегами по совету? — восклицает Талантов в распространенном перед сорванной конференцией «обращении» к братьям-адвокатам. — Хотя, что вероятнее, с ними ничего не случилось. Скорее это я был слеп и глух. А еще темные времена имеют свойство обострять наши темные качества».

\*\*\*

Именно так: в СИЗО, куда ему, несмотря на все просьбы, коллеги не передают никаких документов и проектов, он пожинает плоды собственной деятельности на президентском посту. Он же им всем и покровитель, и учитель, и крестный, и чуть ли не отец родной. Оля ждала, что совет палаты встанет горой за ее мужа. Но вместо этого в самый день его задержания на улице Родниковой уже делили портфели, проводили «операцию преемник». Похоже, что и о задержании там догадывались или знали заранее.

Впрочем, и встали бы горой — это Талантову не помогло бы; возможно, даже наоборот: подсудность тогда приземлила бы не в Удмуртии. Ну и какие тогда с ним претензии? И все же это низость — в самом отношении к коллеге, другу и к его беде. Вот о чем, наверное, квакали мне из балки лягушки.

В последнем перерыве судебного заседания Талантов просит у меня прощения за отказ от встречи его бесшумного «вице»: отключить телефон — это, как ни крути, хамство, типа плохо воспитал. Но в это время Биянов как-то нерешительно просовывает ему в клетку какую-то бумагу — это справка о здоровье Оли: у нее начались какие-то приступы, она может потерять сознание и забывает слова. Диагноз жены — слабенький, но все же еще один аргумент в пользу изменения Талантову меры пресечения.

Что в этой бумаге, я пойму только спустя четверть часа, когда судья вернется в зал, мы все из предписанного почтения к правосудию привычно вскочим, а Биянов попросит приобщить диагноз к делу. Едва ли поможет, но он резонно объяснит мне уже на пути в аэропорт: тут важна каждая мелочь, дела же эти будут пересматриваться. Кто знает: может, через двадцать лет, а может, через два.

Тем временем в перерыве Талантов начинает заикаться и тянет, тянет руку через прутья, чтобы погладить жену, а Оля размазывает запястьем слезы по лицу. Преодолевая неловкость, я исподтишка делаю фото айфоном — оно потом тоже пригодится для истории.

**Леонид НИКИТИНСКИЙ,**  
Ижевск—Москва

**ПОД ТЕКСТ**

27 мая Федеральная адвокатская палата опубликовала у себя на канале сообщение о встрече с президентом Удмуртской палаты Ляминой. ФАП однозначно осудила «раскольников» и выразила уверенность, что конференция в Удмуртии, о дате которой будет сообщено дополнительно, теперь пройдет штатно. Про правило «выслушай вторую сторону» руководство Федеральной палаты, видимо, никогда не слышало.

# ВИРТУОЗ ПРАВОСЛАВНОГО МАССАЖА

**БЫВШИЙ ЛИДЕР «АФОНСКОГО VIP-БРАТСТВА»  
КОНСТАНТИН ГОЛОЩАПОВ ВЕРНУЛСЯ  
В РФ И НАЧАЛ ОТКРЫВАТЬ НОВЫЕ  
КУЛЬТУРНЫЕ ГОРИЗОНТЫ**

**В**ряд ли этого 69-летнего человека спортивного телосложения можно считать штатным «массажистом Путина», но в свое время он приложил немалые усилия, чтобы войти в историю именно с этим почетным званием. Православный олигарх «средней руки» Константин Голощапов принадлежит к тому узкому кругу российской элиты, который был связан с Владимиром Путиным задолго до его президентства. Кроме того, в начале нулевых он стал организатором нового типа элитарной клубной культуры для российских чиновников — «монастырского». Теперь у него новое амплуа — создание «альтернативной» западноевропейской культуры для внутрироссийского потребления.

## Массажные корни

Кремлевское предание донесло до нас две различные версии истории знакомства и дружбы Голощапова с Путиным. Согласно «древней» версии, в юности Голощапов занимался дзюдо в ленинградском СКА. В 1970-е они встретились на спортивных сборах, где тогдашний санитар Мариинской больницы Костя Голощапов сделал свой первый лечебный массаж Путину, страдавшему от травмы спины. Согласно «поздней» версии, в начале 90-х Голощапов работал массажистом в одной из петербургских бань, где обслуживал тогдашнего вице-губернатора Путина. Говорят, даже сегодня, будучи весьма обеспеченным человеком, Голощапов не брезгает «ради любви к искусству» делать массаж своим друзьям, и делает его действительно мастерски.



Патриарх Кирилл и Константин Голощапов





kremlin.ru

Вскоре после избрания Путина президентом в 2000 году Голошапов неожиданно становится гендиректором предприятия «Росцентрпроект», входившего в структуру управления делами президента. Достоверно неизвестно, чем занималось предприятие, но через год оно закрылось, и Голошапов перешел к тогдашнему полпреду президента в ЦФО Георгию Полтавченко советником по религиозным вопросам (!). Тогда же вошел в крупный бизнес, выступив, вместе с братьями Аркадием и Борисом Ротенбергами, соучредителем банка «Северная морская путь». Вскоре он продал свою долю банка Борису Ротенбергу и попытался купить для него футбольный клуб «Бари». В этом итальянском городе находятся мощи весьма чтимого в России святителя Николая Мирликийского, к которым с 2000 года Голошапов начал устраивать VIP-паломничества на специально зафрахтованных самолетах. В 2002 году Голошапов подарил Санкт-Петербургской епархии РПЦ частицу мощей св. Николая.

## Афонское братство: от расцвета до краха

«Новая» уже рассказывала, как в 2005 году, после первого визита Путина на Святую гору Афон (автономная монашеская республика в составе Греции), группа российских чиновников высшего уровня и их партнеров-олигархов объявила о создании Русского афонского общества. Фронтменами новой структуры стали Георгий Полтавченко и тогдашний глава РЖД Владимир Якунин, а исполнительным директором назначили Голошапова.

В деятельность общества были вовлечены Александр Беглов, братья Ротенберги, Игорь Сечин, Сергей Чемезов, Андрей Турчак, Юрий Чайка, Сергей Степашин, Сергей Шойгу, Сергей Нарышкин... Голошапов организовывал их «паломничества» на Святую гору, где в тиши комфортабельных «келий» решались важные деловые вопросы. Среди VIP-паломников в Русском Пантелеимоновом монастыре на Афоне тогда замечали и Владимира Барсукова-Кумарина (кличка Кум) — лидера тамбовской преступной группировки, с которой Голошапов взаимодействовал еще в 90-е.

На пике своего развития, в 2008–2012 годах, «афониты» объединили узлами неформального православно-мужского братства (женщинам доступ на Афон строго запрещен) многих губернаторов, депутатов, сотрудников администрации президента и почти всех более-менее влиятельных петербургских чиновников, вплоть до уровня глав районов и ректоров вузов. Их опознавательным знаком стали черные афонские четки на запястье левой руки.

Хотя сам Путин не входил в Афонское общество, именно он дал старт его самому масштабному проекту — восстановлению на люксовом уровне Русского Пантелеимонова монастыря на Афоне

вместе с многочисленными скитами и кельями, разбросанными на обширной территории, принадлежавшей монастырю. Если перед революцией 1917 года он был крупнейшим среди 20 монастырей Афона (братия достигала полутора тысяч человек), то к середине XX века пришел в полный упадок — в обители осталось лишь несколько немощных старцев. После распада СССР число братии стало потихоньку расти и достигло 70.

Когда патриарх Алексей II в 2006 году договорился с Юрием Лужковым о восстановлении монастыря за счет бюджета Москвы, стоимость работ оценивалась в 30 млн евро. Но аппетит приходит во время еды, особенно «по понятиям» российского чиновничества. В 2011 году уже на общегосударственном уровне был создан Международный фонд восстановления и сохранения культурного и духовного наследия Свято-Пантелеимонова монастыря, который возглавили тогдашний президент Дмитрий Медведев и патриарх Кирилл. Фонд аккумулировал и вложил в Афон многие миллионы евро.

Русское Афонское общество выступало идеологом и модератором процесса «восстановления». Административный гений Голошапова сумел распределить ответственность за работы на разных афонских объектах между множеством российских структур. Например, больничный корпус Пантелеимонова монастыря реконструировал Фонд Андрея Первозванного (Владимир Якунин), врачей и оборудование для обслуживания монахов прислали РЖД, фонд «Вольное дело» Олега Дерипаски восстановил братские корпуса, а совладелец компании «Фосагро» Андрей Гурьев профинансировал московское подворье Пантелеимонова монастыря.

2014 год и последующие события подорвали могущество «афонитов» и поломали их грандиозные планы. Большинство тяжеловесов в составе общества попали под международные санкции, а правительство Греции, наблюдая постоянный рост вложений российских олигархов в Афон, усмотрело опасность создания там нелегального офшора и перестало выдавать визы русским «афонитам». Еще пару лет Голошапов и общество занимались организацией паломничеств в Бари, а затем попытались переключиться на восстановление «северного Афона» — Валаама, где построили Андреевский скит на острове Оборонном. Уже без участия других «афонитов», на собственные средства Голошапов построил Константино-Еленинский монастырь в поселке Ленинское под Петербургом (рядом со знаменитым «Разливом»). Считается, что название монастыря увековечивает супругов Константина Голошапова и Ираю Гильмутдинову, нареченную в крещении Еленой.

В любом случае деятельность клуба «афонитов» постепенно сошла на нет, а его место в сакральном пространстве российской политики занял «Дивеевский клуб», уже не нуждающийся ни в каких «духовных связях» с православными центрами в недружественных государствах.

## Бегство, возвращение и страсть к искусству

У многих бывших «афонитов» в современной России неприятности. Чаша сия настала и Константина Голошапова — в июне 2022 года, когда в Москве и Петербурге прошло 40 обысков и несколько задержаний в рамках дела о фиктивных контрактах компании «Нострум», связанных, в частности, с петербургским «Водоканалом». Среди подозреваемых оказался предприниматель Камил Магеррамов, бизнес-партнер Голошапова, после чего наш герой спешно вылетел из России в Грецию. Сразу после этого на квартире Голошапова в Москве состоялись обыски, а через три дня скончался его сын (связь этого печального события с обысками не установлена). Похоронили его на Новодевичьем кладбище в присутствии



Википедия

Полтавченко и Беглова, но в отсутствие Голошапова-старшего...

Источники в правоохранительных органах говорили, что они потеряли из виду Голошапова, который, по всей вероятности, может являться гражданином Хорватии, где ему принадлежит роскошное имение XVI века на острове Шипан под Дубровником — площадью 5 га и стоимостью почти 40 млн евро. В состав имения входят четыре виллы, три бассейна, разного рода салоны, винотека, кинотеатр, теннисный корт, маслобойня и т.п. Об уровне связей «массажиста» говорит то, что два года подряд в его имении отдыхала президент Хорватии Колинда Грабар-Китарович.

По данным «Новой», Константин Голошапов также владеет крупными земельными участками в соседней Черногории — в местечке Дженовичи, община Херцег-Нови. А также — роскошным парк-отелем на берегу озера Сювариярви в окрестностях города Куопио, Финляндия. По сведениям издания Itta-Sanomat, строительство этого парк-отеля обошлось в 13 миллионов евро.

Константин Голошапов как бизнесмен регулярно включался в рейтинги

«Делового Петербурга», где в 2017 году он достигал 57-го места с состоянием более 18 млрд рублей. Но он постепенно выходил из различных бизнесов, и в рейтинге за 2020 год с ним связывались лишь три компании — «Инвестбурги» (развивает и управляет промышленными парками и складами в Петербурге), «Монолит-строй» (строительство жилых комплексов в Подмосковье) и «Новый континент». Практически все бизнес-активы Голошапова теперь так или иначе связывают с фамилией его жены Ираи Гильмутдиновой.

На Пасху 2023 года Голошапов торжественно вернулся в РФ с Благодатным огнем от Гроба Господня в руках — очевидно, ему удалось договориться. В публичном пространстве он фигурирует теперь с единственным проектом — Музеем христианской культуры, расположенным в переулке Лодыгина в центре Петербурга. Там выставлена часть художественной коллекции, которую Голошапов собирал с 1990-х, и она многое говорит о вкусах и, так сказать, наполнении жизни православного «массажиста».

«Русские иконы Нового времени, полотна западноевропейских и русских художников, ювелирные изделия, паломнические реликвии; особенный акцент сделан на иконах, которые принадлежат «северным письмам». Многие из находящихся на экспозиции произведений... являются святынями», — отмечается на сайте музея. Любопытно, что экспонаты распределены по залам не в соответствии с классическими искусствоведческими правилами, а по «идейному» принципу: «Образы Ветхого и Нового Завета»; «Святая Русь. Святые и святыни России»; «Святые первых веков христианства»; «Святитель Николай Чудотворец: Правило веры и

образ кротости»; «Равноапостольный Константин Великий: Искусство первых веков христианства и Византийской империи»; «Император Николай II: семья и престол»... Музей содержит культурно-исторический фонд «Новая эра» (профессиональные православные немного вздрогнут от этого названия, таящего отсылку к идеологии постхристианского движения New age). Управляют фондом некие Кристаль Марина Энгельсовна и Федосеева Нелли Валерьевна.

Новая слабость массажиста-олигарха на покое — поиск неизвестных полотен Леонардо да Винчи, чему посвящена последняя выставка из собрания Голошапова в Эрмитаже. Эпоха новой изоляции России от Запада, в том числе — в сфере культуры, весьма благоприятствует «сенсационным открытиям неизвестных ранее полотен», которые не имеют шансов быть признанными международным искусствоведческим сообществом. А православно-суверенной Руси такое признание и не нужно — у нее теперь будут «свои» Леонардо, Микеланджело, Афон и Иерусалим!

# ПЛОХАЯ НОВОСТЬ ДЛЯ НАТО

## НА УРАЛЕ НАЧАЛИ ОБЛИЗЫВАТЬ КУРИНЫЕ ЯЙЦА



**П**омимо разнообразных плохих событий в России регулярно случается и хорошее. Вот, например, на прошедшей неделе на Урале граждане начали облизывать куриные яйца. Это отрадная новость для всех, кто любит Россию, в том числе и для меня. Тут надо объясниться.

Недавно открывшая в Кургане свои торговые точки сеть продовольственных магазинов «Жизньмарт» начала получать от покупателей жалобы на качество продукции и даже заявления об отравлении. Роспотребнадзор начал проверку по сигналам от восемнадцати местных жителей. Поскольку надзорное ведомство не установило пока связи заболеваний (если они вообще были) с конкретными покупками, это вполне может быть и атака местных конкурентов на заезжего купца — сеть пришла в Курган из Екатеринбурга.

В ответ владелец магазинов Иван Зайченко пообещал миллион рублей компенсации тем, чьи хвори официально будут связаны с продукцией «Жизньмарта» по результатам проверки. Эту информацию подтвердила руководитель PR-службы «Жизньмарта» Екатерина Астраханцева. И драма стала превращаться в комедию: сотрудники сети сообщили, что жители Урала («Жизньмарт» — региональная сеть) кинулись облизывать куриные яйца из этого магазина в надежде получить сальмонеллез и заработать мил-

лион компенсации. Ну или наоборот — заработать сальмонеллез и получить компенсацию.

Об этом написал сам владелец «Жизньмарта». Иван призывает покупателей не лизать яйца: на компенсацию могут рассчитывать только реально заболевшие из восемнадцати жителей Кургана, упомянутых в первичном до-



**ТО, ЧТО НАШИ  
СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ГОТОВЫ  
ЛИЗАТЬ ГРЯЗНЫЕ КУРИНЫЕ ЯЙЦА  
В ПРИЗРАЧНОЙ НАДЕЖДЕ  
НА МИЛЛИОН, НИКОМУ  
НЕ КАЖЕТСЯ ОБИДНОЙ  
КАРИКАТУРОЙ НА РУССКИЙ  
НАРОД**

кументе Роспотребнадзора. Это он зря, у нас если какое поветрие началось, то немедленно обретает инерцию танкера, запросто не остановишь. Так что пожелаем людям удачи.

То, что наши соотечественники готовы лизать грязные куриные яйца в при-

зрачной надежде на миллион, никому не кажется обидной карикатурой на русский народ. Даже если в начале истории лежат кознии конкурентов, главное в ней не это. Она слишком похожа на множество реальных новостей, которые до нас время от времени доходят.

В основе этого правдоподобия лежит известное равнодушие российских

граждан к своему здоровью и — скажу без отсылки к психоанализу — к собственному телу. Готовность без раздумий испытать на себе рецепт, полученный от случайного человека (а то и вовсе от анонима), дикие эксперименты с диетой или вступление в изуверскую сек-

ту — удел избалованных жителей крупных городов. То ли дело мужественная провинция!

Ни самодельная татуировка ржавой иглой в гараже, ни полстакана солянки внутрь, чтобы перебить запах спиртного перед неожиданной проверкой начальства, не кажутся тут чем-то из ряда вон выходящим. Готовность, с которой молодые люди решаются искалечить свои гениталии путем укрепления их механических свойств посторонними предметами, вызывает оторопь. И это не уголовная культура, такими «операциями» балуются и в казармах, и в автомастерских. Ну хотя мужчины нравятся женщинам... А других способов не знают.

Я приобщился к этим особенностям народов, проживающих на территории бывшего СССР, еще в 1978 году, во время армейской службы. Тогда молодец из Кургана упрямил меня вырвать ему зуб. Мы вместе мыкались в учебной части среди таджиков (будущие повара) и уральцев (будущие дизелисты).

Отношение к здоровью у них весьма отличалось. Если у таджика болел зуб, он шел в санчасть. Если у дизелиста болел зуб, он шел в клуб смотреть кино.

Там, в темноте, на последнем ряду, в начале второй серии драмы «Легенда о Тиле» дизелист расстегнул пропахшую лошадиным потом шинель, опрокинул полстакана огуречного лосьона, вручил мне плоскогубцы со словами: «Давай, мля, не майся!» — и ткнул пальцем в больной коренной, третий справа снизу.

Мне было не по себе. Но в два захода ухватил верхушку зуба как сумел и навалился всем телом на плоскогубцы с одной мыслью — не упустить бы из стального захвата слюнявый желтый скользкий коренной. Не упустил. Зуб звучно хрустнул, обломился пополам, чужая судорога прошла по ручкам плоскогубцев, руке и сердцу. До конца жизни не забуду.

Вы знаете, как зуб хрустит под рукой, когда крошится в плоскогубцах? А я знаю! Вот то-то, надо было в Советской армии служить!

Потом была вторая, совсем уж безнадёжная попытка вырвать корень и осколки, но я устал и бросил инструмент. На что уральский дизелист укоризненно мне заметил: «Свяжешься, мля, с вами — без зубов останешься!» Ну он интеллигентов имел в виду.

И только потом, когда больной зуб по всем правилам был до кровавых осколков разломан на сеансе в солдатском клубе, нормальный дизелист шел в санчасть. Мы не ищем легких путей. И так будет всегда.

Мне открылся иной мир. Отсюда идет гордость нашей неприхотливостью, которую так трудно отделить от плебейства. Потому так популярны комедийные передачи про «настоящих уральских мужиков» и поучения покойного Задорнова. Здесь живет вера в то, что мы можем хотя бы что-то предъявить избалованному Западу, кроме атомной бомбы, — терпение, готовность к быстрой смерти и презрение к мукам. И поголовно все классы и сословия, город и село объединяет крещенское купание в проруби как преодоление, недоступное теплолюбивым врагам.

Это одна из настоящих народных скреп, в отличие от вымученной религиозности, которую так чают найти в нас чиновники. Каждую весну по всей России отрываются льдины с рыбаками. И не хотят они ни высшего спасения, ни МЧС. Только рыбы хотят, даже если берега уже не видать.

Нередко одни и те же русские мужчины верят, что сделать прививку в разгар пандемии означает идти в рабство к инопланетянам (или масонам), а вот истерзанные сальмонеллезом желудок и печень — это почти миллион в кармане. Еще скажут «легкие деньги».

Валерий ШИРЯЕВ

## артефакт

Все восемь ролей пьесы играет  
ирландский актер Эндрю СкоттПОСТАНОВКА  
ЧЕХОВСКОЙ ПЬЕСЫ  
ОБОШЛАСЬ  
БЕЗ ЕДИНОГО  
САМОВАРАVANUVA  
В ЛОНДОНЕ

Marc BRENNER

Спектакль *Vanua* по пьесе Чехова «Дядя Ваня» шел в Лондоне на сцене Театра герцога Йоркского в течение месяца прошлой осенью, а теперь публика может посмотреть его в кинотеатрах страны. Вскоре спектакль «переедет» навечно на интернет-платформу National Theatre Live.

**П**ризнаюсь, я хотела посмотреть не Чехова. Мне было любопытно, что из этой истории интересно и важно сегодня среднему англичанину? Во что они превратили «Сцены из деревенской жизни в четырех действиях»? Кого это теперь трогает?

Пьеса, разыгранная в Театре герцога Йоркского, точно повторяет чеховский сюжет, но география, время и национальные особенности сочтены не главными и не представлены, поэтому, как заметила *The Guardian*, «обошлось без единого самовара».

Текст немного осовременен, имена англоязычны. Но главное и удивительное в том, что герои собрались не просто в одном доме — они все собраны в одном актере! Два часа без малого все восемь ролей пьесы на одном (буквально) дыхании играет прекрасный ирландский актер Эндрю Скотт, лауреат премии BAFTA и двух премий Лоуренса Оливье, которого русская публика знает по ролям второго плана — Мориарти из знаменитого сериала «Шерлок» и священника из сериала «Дрянь».

Скотт, переключаясь между персонажами на грани гротеска и пародии, дает зрителю маленькие подсказки: Хелена (чеховская Елена Андреевна) — молодая жена, томная и кокетливая, крутит невидимые бусы. Соня (Софья Александровна) не расстается с красным кухонным полотенцем, которые продаются в любом магазине, и прячет за ним свои смущение и муку безответной любви. Ваня (Иван Петрович Войницкий) появляется в темных очках, чтобы сразу заявить депрессивные наклонности. Доктор Майкл (Михаил Львович Астров, врач) — умница, алкоголик и экзозануда. Незадачливый Лиам (приживала Телегин) сидит на табуретке на сцене, но его буквально не замечают...

Превращения из одного персонажа в другого происходят легко и без помощи комических прыжков и перебежек с одной части сцены на другую. Максимум, что иногда позволяет себе Скотт, — выйти одним героем и войти другим через фанерную дверь, стоящую посередине сцены. Дверь, конечно, мозолит глаза и ежесекундно напоминает: выхода за нею нет.

Каждый персонаж наделен своим голосом, что естественно. Метаморфоза совершается невидимым усилием, незаметным движением тела. Это могло бы быть страшно, если бы Скотт того хотел. Иногда голос опережает мимику — бас измученного выпивкой Астрова уже сменился тонким голосом влюбленной в него Сони, но ее трогательная и мучительная улыбка проступает через гримасу Астрова не сразу и медленно складывается в женскую. Этот

бесконечный процесс трансформации абсолютно завораживает.

«Неиссякаемая изобретательность и сердце Эндрю станут центральным элементом этой истории, торжества множества людей, которые содержатся в нас самих, чтобы мы могли вместе смеяться над нашими несовершенствами, отчаиваться от наших неудач и праздновать наше сострадание», — цитирует *The Independent* режиссера пьесы Сэма Йейтса.

Александр (Профессор Серебряков) теперь кинорежиссер, который давно не снимает ничего стоящего, и, как язвит Дядя Ваня, так и не смог стать «мастером, определившим поколение». Из-за финансовых трудностей он вынужден переехать из города в свое загородное поместье с молодой женой Еленой, но говорит только о болезнях да о старости — точно по Чехову. Из-за него и его красавицы жены все жители и гости этого большого странного дома оказываются в тупике. Хотя нет — они всегда жили в тупике, но теперь вдруг увидели это ясно. Скотт так и играет: они все потеряны, растеряны и никому не нужны.

«Именно его способность передать это общее чувство потери и дезориентации делает эту постановку такой откровенной и такой трогательной», считает *The Financial Times*.

Соню, чья боль от безответной любви сыграна с такой нежной уязвимостью, жалко больше всех. Ее знаменитое заключительное утешение Дяде Ване о «небе в алмазах», о том, что в конце жизни они оглянутся назад и увидят смысл в потерях и обыденности, не освещают и не несут надежды. Они звучат скорее как молитва.

Реквизита совсем немного, он прост и метафоричен. Кроме главной двери в никуда огромные качели символизируют Елену, она присутствует в мыслях мужчин через легкое покачивание. В углу сцены стоит пианино, чьи клавиши играют иногда сами по себе, напоминая об ушедших. Метроном ведет к мысли об ускользающем времени и исчезающих смыслах.

По ходу пьесы герой открывает задний занавес, чтобы показалось зеркало, отражающее нас, зрителей, в себе. Весь мир — театр а люди в нем актеры.

В конце пьесы, перед тем как уехать навсегда, Астров допивает бутылку водки и ставит ее на стол, чтобы мучить Соню его, Астрова, отсутствием. Скотт в образе Сони колеблется, куда выбросить пустую бутылку, и кладет в мусорное ведро с зеленым, а не с белым пакетом. Конечно: правильная сортировка мусора — примета времени, и зал облегченно выдыхает. Контраст между озорством и мукой подчеркивает полное одиночество всех несчастных случайных наших попутчиков на эти два часа.

Трудно было не думать о том, в каком контексте в Британии будут относиться к русской культуре. Например, после февраля 2022 года на британском радио Classic уменьшилось количество русской музыки (или мне показалось?), но вскоре снова зазвучали Чайковский, Мусоргский, Рахманинов, Шостакович. Ни в сетях, ни в прессе дискуссия о русской культуре в новых трагических условиях не получила развития. Вообще, британцев с детства воспитывают, что настоящая культура выше политики и не принадлежит государству, а любая травля неприемлема. Я была в школе, где на стене драмтеатра слово Chekhov было написано более крупным шрифтом, чем Shakespeare, а ни одного русского ребенка в ней тогда не было.

Ну а виртуозный Ваня, как горделиво писала британская критика, — это триумф Эндрю Скотта, Чехов же сегодня, мол, на втором месте. Думаю, он оценил бы юмор.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ



Marc BRENNER

**В**о всяком случае, жюри Греты Гервиг именно так решило. «Золотая пальма» милейшей новогодней сказке «Анора» — картина про бедную золушку-стриптизершу Ани (Майки Мэдисон), вокруг которой водят хороводы неприятные, не уважающие законы русские и армяне, понравилась всем. Нам тоже, потому что наши соотечественники оказались на высоте. Марк Эйдельштейн в роли безбашенного загульного мажора, сына олигарха, Дарья Екамасова и Алексей Серебряков — его родители, которые срочно несутся во враждебную Америку вырывать сына из лап «шалавы» (папаше весело, мамаша лютует). Карен Карагулян и Ваче Товмасян — помощники олигарха в Америке. И, наконец, Юра Борисов, джокер в сюжетной колесе: молчаливый охранник превращается в рыцаря — единственного человека в веселом подвижном зоопарке. Фильм Шона Бейкера («Мандарин», 2015; «Проект Флорида», 2017; и «Красная ракета», 2021) — микс «Красотки» с комедиями Роя Хилла, Фрэнка Каапры и армянской свадьбой. Бейкер из фильма в фильм исследует миропорядок секс-индустрии. Во время пресс-конференции он признался, что посвятил свой фильм всем секс-работникам, он сочувствует этим «невидимым обществу беззащитным людям, и кто их защитит, если не кино».

Трудно согласиться с увиденными в этом приятном во всех отношениях и все же банальном фильме — феминистские нотки. У Бейкера, бесконечно любующегося секс-деятельностью героини, объективации хоть отбавляй. Хотя упрекали в этом, напротив, Паоло Соррентино, который в «Партенопе» по-прежнему ищет, находит, а потом нескончаемо любит «великой красотой». Только вдохновляется не Римом, а Неаполем, с которым отождествляет прекрасную героиню.

Заметим, что довольно часто «Пальма» уходит не к самым сильным с точки зрения кинематографического языка, прорывным картинам. Забытая «Дружеская печать» обошла «Ночи Кабирии», «Канал» Вайды и «Седьмую печать» Бергмана. Слезливая «Комната сына» Моретти «превзошла» «Малхолланд Драйв», а заодно Годара, Риветта и Цай Минляна. Не лучший фильм Одиара «Дипан» обыграл мощнейшую фреску о Холокосте «Сын Саула».

За исключением этого недоразумения наградной список вполне пристойный. И едва ли не все картины в нем могли быть выбраны жюри для роли триумфатора. Хотя очень жаль, что совершенно проигнорировали Копполу, Соррентино, Чжанке.

Фильм Мохаммада Расулофа «Семя священного инжира», которому пророчили «Пальму», получил утешительный спецприз жюри. В ограниченном пространстве притчи автор, совершивший 28-дневный побег из Ирана, рассказал о главной боли его родины и всего мира: авторитаризме и теократии, беспощадной мизогинии, жесточайшей борьбе с инакомыслием и инакомыслящими.

Камерное поначалу, с телевизионной картинкой кино Расулоф разворачивает в аллегорию о режиме-насилнике, для которого жестокость, произвол — способ существования. Но еще это кино, снимаемое с риском для жизни, кино о разрыве в ментальности разных поколений. Смирившихся отцов и бунтующих детей. И в фильме есть поразительная хроника иранских протестов из соцсетей, снятая на телефоны. Выбери жюри эту картину как пример совпадения гражданского поступка и кинематографического высказывания — это решение было бы и художественным, и политическим жестом, во многом оправдывало бы существование фестиваля в нынешнем страшном мире.

Впрочем, и программа, и итог Каннского кинофестиваля указывают иной вектор развития современного авторского мирового кино. Оно старается быть ближе к народу, понятней. Если не развеселить, то успокоить.

## ЗАВЕРШИЛСЯ КАННСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ: ЗРИТЕЛЬСКОЕ КИНО ПОБЕДИЛО АВТОРСКОЕ

# ВЕКТОР НА УТЕШЕНИЕ

Шон Бейкер



### Матриархат

Главная сквозная тема и конкурса, и прилегающих секций — судьба женщины, время женщины, право женщины на власть, с которой не справляются мужчины. Ну правда, во что они превратили мир!

В боди-хорроре «Вещество» Коралли Фаржеа хлестко обличает male gaze в кино, взгляд на женщину как сексуализированный объект, которому запрещено... стариться. Деми Мур в этой веселой, залитой кровью фантастике бесстрашна и великолепна. Жаль, ей не досталась награда.

А досталась она всем актрисам «Эмили Перес» Жака Одиара. Провокационный, дерзкий фильм-миозикл о том, как жуткий лидер картеля превратился... в благородную донну Розу, то есть благородную донну Эмилию Перес из Мексики. И теперь вся страна идет к ней за помощью: разыскивать пропавших без вести родных. Но пропали-то они из-за мафии. Так замыкается круг добра

и зла, в центре которого донна Эмилиа и ее доблестная адвокатша Рита (Зои Салдана).

В иранском «Священном семени инжира» — просто яростный бунт вооруженных женщин: матери и двух взрослых дочек — против тоталитарного отца, символа закона и бога в патриархальной стране. Допекло.

Современный классик Цзя Чжанке в «Поколении романтиков», оставшемся без наград, через судьбу женщины исследует историю и судьбу страны. На наших глазах меняются обе: и страна и женщина, и в этих переменах каждая испытывает боль потерь.

В нежной меланхолической истории «Все, что мы представляем как свет» постановщица Паял Кападия рассказывает о трех современницах. Две сестры работают в госпитале. Их подруга — вдова, никак не может найти официальные документы о муже. Здесь женщины сами определяют свою судьбу, а мужчины лишь стараются

к ним прислушиваться. Кападия не отвращивается от картин бедности, тяжести жизни, но обнаруживает свет в трудной судьбе своих героинь. Фильм получил Гран-при фестиваля. И это большое событие для Индии, впервые за 30 лет оказавшейся в основном конкурсе — после «Судьбы» Шаджи Н. Каруна.

Получая награду, Паял сказала, что хочет, чтобы в ее фильме прозвучало послание «солидарности» среди женщин: «Это ценность, к которой мы все должны стремиться».

В позабытой жюри «Птице» Андреа Арнольд двенадцатилетняя одинокая провинциальная девчонка Бейли (Никия Адам) встречает вроде бы взрослого, но инфантильного и странного Берда (Франц Роговски). И эта встреча не только дарит ощущение свободы, но позволяет набраться храбрости, чтобы взять ответственность за свою жизнь и жизнь взрослых детей: своего отвяванного отца (Барри Кеоган) и нового друга — Птицу. Здесь дети и взрослые меняются местами — прямо как в реальности.

Женщины на экране, в призовом списке, в жюри большинство женщин. Еще немного, и о своих ущемленных правах заголосят мужчины.

### Политика где?

Она была осознанно вытеснена за пределы красной дорожки. Почти никаких выступлений, транспарантов. Устроители фестиваля предложили сосредоточиться участникам форума на экране, там демонстрировать политические баталии, антивоенные призывы. И все же политика прорывалась в залы дворца. На пресс-конференции фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке» режиссер Кирилл Серебренников продемонстрировал фото Жени Беркович и Светланы Петрийчук. Рассказывал о суде над ними. Мохаммад Расулоф пришел на премьеру своего фильма с фотографиями своих главных актеров Миссах Зарех и Сохейле Голестани. Им запрещен выезд из Ирана. А актрисе Миссах Зарех грозит новый срок и жестокие репрессии после шумной премьеры в Каннах.

Чем всем сидящим под бомбежками и в тюрьмах, обездоленным и угнетенным может помочь современный кинематограф? По версии Канн-77, выраженное в окончательном решении жюри, — только утешать, радовать, успокаивать. Нужен релакс? Идите в кино.

Лариса МАЛЮКОВА

# ЛИМОНОВ — КАК «ЛИМОНКА»

КАННЫ УВИДЕЛИ И ОЦЕНИЛИ НОВУЮ РАБОТУ  
КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА



Кадр из фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке»

После мировой премьеры фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке» — яркого и, как всегда, субъективного авторского высказывания Кирилла Серебренникова — ожидаемо посыпались полярные мнения, принципиальные расхождения в оценках. Сам бы Эдуард Вениаминович был доволен: картине о нем долго аплодирует гламурный каннский дворец. Впрочем, в основе расхождений не только кино, но и сама личность Серебренникова. Многие (заметим: особенно соотечественники) идут на показ уже с готовым вердиктом: «фальшак».

**В** основе фильма известная, увенчанная премией Ренодо книга Эмманюэля Каррера «Лимонов» — кипящая смесь подлинных фактов и домыслов. Вслед за автором сюжет несется по американским горкам судьбы, зигзагов героя, проживающего много жизней. От харьковского андеграундного писательского подполья до попытки осесть и прославиться в Москве, от побега в США — до возвращения в горбачевский СССР, как он говорит — на развалины империи, чтобы услышать голос истории. На самом деле, чтобы самому стать историей. И внутри этого бега по кругу добра и зла, поэзии и провокаций множество перевоплощений: от рабочего на заводе и в шахте — до дворцового миллионера на Манхэттене, от пошива джинсов ради выживания — до выступления в «Бункере», от неприкаянности и нищеты — до фанфар громкой публикации в Париже скандального романа «Это я — Эдичка», а еще нацболы, создание партии, заманчивые предложения КГБ, протесты,

тюрма... Этих сюжетов-жизней-масок хватит на сериал без конца и начала.

Помимо текста Каррера Серебренников использует мотивы романа-мифа «Это я — Эдичка», поразившего когда-то не только жаркой откровенностью и исповедальной интонацией, но и эстетической новизной. Как говорит режиссер: «Наш герой не столько реальный Лимонов, сколько сотворенный Каррером сплав из многих персонажей его книг. Поэтому это не байопик, а баллада».

Большая часть фильма — нью-йоркский период жизни панк-поэта и хулигана с харьковских окраин. А харьковское и московское прошлое, возвращение в 90-е в Россию — возникают короткими наплывами. Или в прямой речи героя (порой ее многовато), обнаружившего вдруг преимущества СССР перед Диким Западом, в котором голодают бедные, а до бомжей никому нет дела.

Авторов притягивает молодой Лимонов — романтик (в этом смысле картина близка фильму «Лето» о рок-музыкантах). Им важно понять, как воинст-

венность произрастает из романтизма, откуда возникает эта адреналиновая горячка, отчаяние и отчаянное желание испытать в жизни все разом, но прежде всего — гнев, злость, экстремизм, агрессия. Желание разломать старый мир. Или просто мир. И кажется, эти качества — не только индивидуальные особенности Эдички.

Молодой Лимонов Бена Уишоу (взрослый политик с ленинскими чертами, козлиной бородкой, мелкими жестами, Лимонов воюющий — авторам менее интересен) — переменчивый ток: обаятельный и отвратительный, грубый, нежный, смешной, хамский, пропитан энергией панка. Такой ускользающий, изменчивый персонаж плутовского романа.

Трудно было найти лучшего актера, чем Бен Уишоу, — актера-хамелеона, который меняется от эпизода к эпизоду. Поначалу кажется, ну совершенно не похож... Постепенно за счет пластики, погружения в характер он действительно превращается в своего героя-хамелеона с сильной романтической доминантой. Молодой Эдичка не способен на близительность, полочувства. Влюбляющийся навсегда, до одурения, до беспамьяства в свою Елену Прекрасную (в миру Шапову). Из-за любви к ней готов резать вены и мазать кровью стены рядом с ее дверью. В исполнении Виктории Мирошниченко Елена такая же безумная, рискованная, готовая на любую авантюру и вместе с тем уязвимая. Их рок-н-рольный роман снят как танец. И после разрыва с ней Эдичка летит в депрессивный шторм, на самое дно беспорядочной, взрывоопасной жизни.

Портрет Лимонова по определению чрезвычайно сложная и амбициозная задача. Слишком много сущностей у культового харизматика, поэта и смутьяна, по-

зера и провидца, размахивающего ножом и швыряющего в дороге витрины камни. Лимонова или Савенко. Гения или ублюдка, объявившего войну всем: капитализму и западному романтизму в отношении СССР, советской системе и «американской мечте». Оправдывающего репрессии и Сталина логикой истории. Но своими стихами и своей жизнью создавшего живой образ огнеопасного пестрой эпохи. Не только в СССР, но и в Америке, охваченной антивоенными демонстрациями. Которые поначалу вдохновляют новоприбывшего из СССР. Но быстро разочаровывают, он не понимает, зачем оппозиционные партии, если они лишь переключаются на бумажки: «Камень — вот наше оружие!» В этот момент вспоминается «Санька» Кирилла Серебренникова — спектакль о воинствующей молодежи.

Сюжет, как и сам герой, скачет-движется во времени и пространстве, описывая Лимонова, себя придумавшего. И уже не отыскать границу между реальным персонажем — и литературным. Один из долгих эпизодов снят практически одним планом. Эдичка мечется, бродя из помещения в помещение, из кухни — в опустевший кинотеатр, из кинотеатра на странную сонную улицу... пока, наконец, не выходит за стены гигантской декорации. По сути, его бег и есть поиск реальности, которая каждый раз оказывается декорацией. Поиск себя, ловящего мыльные пузыри очередных ядерных идей и рифм.

В самом начале фильма на интервью уже прославившегося Лимонова спрашивают, кем он себя считает — советским писателем или диссидентом, русским или эмигрантом? Журналисты и публика все время интересуются его идеями национал-большевизма, криптофашистских политических движений, террором, политическими амбициями. И кажется, не только спрашивающие, но и он сам, при всем напоре, влюбленности в позу бунтаря, не уверен — где он настоящий? Против чего он бунтует? Почему сам у себя выбивает из-под ног удобные подставки.

Американские журналисты просят неуправляемого бунтаря представиться: «Лимонов, как лимон?» «Нет, Лимонов, как «лимонка». Хорошо еще стаканом в голову не кинул. А! Кинул! Но это в другом интервью.

Для режиссера это история про дикую метаморфозу: «Как поэт превращается в человека войны».

Все русские персонажи (включая Уишоу) говорят в фильме на английском с выраженным русским акцентом. Такова задача режиссера. Можно с этим решением спорить, но зарубежной аудитории определенно легче различать принадлежность героев. Во время сеанса поняла, что зрители — из России и с Запада — смотрят совершенно разные картины о «Лимонове». В фильме тысяча деталей и нюансов, которые вряд ли считают далекие от нашей суровой истории. Плакат в квартире поэта «За вашу и нашу свободу», Ахмадулина и Евтушенко, читающие стихи на квартирных. Много стихов Лимонова, странно звучащих по-английски. Есть даже реконструкция поэтического вечера, на котором поэты Лимонов и Андрей Родионов попеременно читают стихи в «Бункере». Родионов здесь cameo — играет сам себя.

Цветовая гамма погружает в разные пространства: тусклое зеленоватое харьковское, экспрессивное нью-йоркское, пастельное благополучное — парижское, сероватые, словно выцветшие, 90-е в Москве. А может, это субъективный взгляд героя на эти пространства.

Серебренников снимает кино про людей, которые знают, как умирать, придумывают — за что, но не очень понимают, как жить.

«Ощущение, что мы сегодня живем в мире Лимонова, — говорит на пресс-конференции Кирилл Серебренников. — Все, о чем он писал, оказалось реальностью. Жутко токсичной реальностью».

32-е первенство России по футболу хоть и получилось веселым и неожиданным, как мексиканский сериал, но завершилось вполне закономерно и логично — викторией «Зенита». Да, сине-бело-голубые не были, как в предыдущих сезонах, выше конкурентов на голову. Однако птенцы гнезда «Газпрома», как ни странно, хотели выиграть очередной девятимесячный марафон больше всех остальных. Потому и сохранили золото в городе на Неве.

Петр КОВАЛЕВ / ТАСС



**К**то-то скажет: «Зениту» просто подфартило. Ведь за 45 минут до конца чемпионата на первой строчке в таблице реально находилось «Динамо», завершившее вничью тайм с краснодарскими «быками» Мурада Мусаева. А за 40 минут до финиша на вершину перебрался уже «Краснодар», который в начале второго акта огорчил столичных болельщиков, поразив ворота Игоря Лешука. Подопечные Сергея Семака тем временем уступали в домашнем матче «Ростову» (0:1), и при таком раскладе черно-зеленый коллектив должен был принимать долгожданные поздравления... За 400 секунд до развязки на табло в Санкт-Петербурге горели две единички, что опять-таки устраивало «Краснодар», спокойно душивший «Динамо». Но «Зенит» под занавес отправил второй мячик в сетку Сергея Песьякова и добился нужной победы, которая вкупе с поражением команды Марцела Лички и превратила его в одиннадцатикратного чемпиона страны. В спорте везет тому, кто везет...

Да, в этом интригующем сценарии, как вы знаете, не все зависело от «Зенита», который, кстати, на протяжении длинного состязания периодически спотыкался, потому и позволил своим конкурентам претендовать на трон до последнего тура. Но основной соискатель из Петровского парка в парке Краснодарском облажался по полной программе. Питерская же «банда» свое дело в ключевой момент сделала, а все остальное — лирика. Как выразился после поединка на «Газпром Арена» тренер «Ростова» и по совместительству наставник сборной России Валерий Карпин, «кто набрал больше всех очков, тот и заслуживает чемпионства». Так что все претензии «Динамо» и «Краснодар» должны адресовать самим себе.

**И** особенно «Динамо», которому до заветной мечты вроде бы не хватило полшага...

Только вдумайтесь, уже нет того Союза, в котором великий орденосный клуб последний раз поднимался на золотой пьедестал. Это было 48 лет назад. К тому же турнир 1976 года, если кто помнит, случился во всех смыслах половинчатым. Бело-голубые тогда записали на свой счет однокруговое соревнование (из 15 матчей) весной, а торпедовцы обмывали медали осенью («Спартак», кстати, тогда вылетел в первую лигу). Полноценный же чемпионат «Динамо»

забирало в далеком 1963-м. Тогда не существовало интернета и пейджеров, микроволновок и банкоматов, а телеграммы были исключительно бумажными... Вот и считайте, какой шанс навсегда войти в историю упустили нынче аборигены и легионеры в майках с буквой «Д».

Уже выросло несколько поколений людей, которые не видели триумфа любимой команды. Даже отцы этих ребят не видели. А что вообще праздновали с клубом те, кому сейчас под пятьдесят? Да почти ничего существенного. По пальцам пересчитать можно. Загибайте. Бронза-1990, 1992, 1993, 1997, 2008, 2022. Серебро-1994. Кубок России-1995. Я вот еще смутно припоминаю упущенное в битве с киевлянами золото в 1986-м. Вот и все «радости» за полвека.

А знаете, почему продули и на этот раз? Дело отнюдь не в «древнем» проклятье (известно, что после несправедливого увольнения тренера Александра Севидова в 1979-м его жена Лидия сказала: «Динамо» больше никогда не станет чемпионом!), а в том, что клуб попросту особо не стремится к большим свершениям. Вообще, о столичной бригаде с бюджетом в 4,5 млрд рублей (если не больше) стоит писать оперу. Обо всем.

«Динамо» является самым популярным и модным клубом Москвы, обогнав по посещаемости «Спартак», ЦСКА и «Локомотив». На стадионе имени Льва Яшина всегда очень уютно, весело и сытно. Перед матчами — обязательные мини-концерты и автограф-сессии популярных певцов, блогеров и атлетов. Куча всяких активностей и развлечений для малышей и взрослых. Есть фирменный динамовский магазин в ГУМе на Красной площади, бар «Лев Яшин BoscoBar»; клуб вместе с крутыми дизайнерами разрабатывает и выпускает дорожные капсульные коллекции одежды. Но за всей этой гламурной мишурой руководство в лице банка ВТБ уже давно «забывает» о спортивной составляющей. Вернее, по какой-то неведомой мне причине не требует от команды максимума.

Уже несколько лет перед разномастными кудесниками в гетрах стоит размытая донельзя задача: «Место в тройке». Ну это же лузерская психология! Где здоровые и нездоровые амбиции? Вот «Динамо» и наиграло на эту тройку. Да, шесть побед подряд на финише позволили даже захватить лидерство за две недели до часа икс. Но корону примеряют те, для кого власть (читай, золото) — во-

прос жизни и смерти. А это, увы, не про взэтэшный ансамбль, который сачковал всю осень и начало весны, а когда представилась возможность «на дурачка» отхватить первый приз, не собрался как следует на судьбоносный концерт и сфальшивил, к восторгу «Зенита».

**У** «Краснодара» ситуация немного иная. Сергей Галицкий построил фантастический частный клуб с великолепным стадионом и академией. И даже сейчас, будучи тяжелобольным, блестящий бизнесмен продолжает вкладываться от и до в свое детище. Я наблюдал за ним по ходу матча «Краснодар» — «Динамо» с грустью. Мне, болельщику бело-голубых, очень хотелось, чтобы невероятный человек увидел то, к чему целенаправленно двигался все эти годы (я же готов преданно подождать милости от динамовской «природы» еще). Но получить памятный кубок на родной арене Матвею Сафонову и компании помешал не «Зенит».

Давайте вспомним, что «Краснодар» вел за собой весь пелотон 17 туров! К зиме «быки», забодавшие «Динамо», «Спартак», «Рубин», ЦСКА и сгонявшие вничью с «Зенитом» и «Локомотивом»,

# И СНОВА «ЗЕНИТ». И СЕМАК

## 48-ЛЕТНИЙ ТРЕНЕР В 6-Й РАЗ ПОДРЯД ПРИВЕЛ КЛУБ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА К ЧЕМПИОНСКОМУ ТИТУЛУ

# финальный свисток

чуть-чуть замедлились, но продолжали опережать в таблице питерского монстра. Но в марте, после двух осечек, Сергей Николаевич указал на дверь тренеру Владимиру Ивичу. Указал потому, что Галицкому не нравился футбол на результат, который проповедовал сербский коуч. Я с уважением отношусь к идее лихого патрона играть исключительно в атакующий футбол. Финтить азартно и вдохновенно. Но самое волшебное и приятное в английской забаве — это счет на табло. И при Ивиче этот нужный счет был. С его же увольнением и приходом нового-старого Мурада Мусаева «Краснодар» расклеился еще сильнее. Ведь даже после поражения от «Зенита» в апреле черно-зеленые имели все шансы не доводить дело до последнего тура. Но умудрились затем не перебежать «Крылья Советов», уступить «Ахмату» и «Спартак». Всего одной победы в этих схватках было бы достаточно для итогового чемпионства. Но желание Галицкого выносить всех красиво и изобретательно опять лишило «Краснодар» титула.

**А** теперь взглянем на «Зенит», который никуда не шархался, даже когда отставал от «быков» на семь очков. Никто не помышлял в руководстве о том, чтобы расчитать тренера. Хотя клуб, скупающий пачками бразильцев, мог бы и сенсея выписать португалоговорящего. Однако в Санкт-Петербурге, как бы ни относиться к трансферной политике газпромцев, есть четкая стратегия развития. И имя ей Сергей Семак.

Когда в 2018 году молодой наставник оказался главным в «Зените», многие специалисты предположили, что этот роман будет непременно коротким, и ничем хорошим не закончится. Как для команды, так и для интеллигентного рулевого, который, мол, и питерскую дружину на подвиги не сподвигнет должным образом, и в свое резюме, разумеется, получит жирный минус. Но вот на дворе май 2024-го, а Семак все еще в сине-бело-голубом клубе, который вновь обходит «Краснодар» и других московских конкурентов. Причем обходит абсолютно по делу. Сергей Богданович, переняв опыт у таких асов, как Спаллетти, Виллаш-Боаш, Луческу, Манчини и Капелло, тренирует и управляет так, как когда-то сам играл в футбол: спокойно и где-то даже незаметно, но при этом очень ответственно и на редкость результативно.

Небольшое лирическое отступление. Есть мнение, что вежливость и деликатность — ненужные качества для тренеров, вынужденных трудиться с теми, у кого любимая книжка — сберегательная. Но Семаку, безмятежно и подробно отвечающему даже на самый дурацкий вопрос представителя СМИ, доброта и мягкость, простите, не мешают. Он и пошутить способен тонко и остроумно. От него не услышишь карпинские «Ну и? Что дальше? Вы футбол смотрели?» Он может всплеснуть руками от ошибки арбитра или собственного игрока, но броситься к напортачившему судье со звериным рыком — да боже сохрани. Нет, эпизоды негодования с его участием, естественно, приключались. Но поди их сохрани в памяти. Его «толстовские» принципы, как говорится, рулят. Игроки его слушают и уважают. Уважают и болельщики. Причем всех клубов без исключения. И это ведь потрясающий и весьма показательный факт. Сергей Семак, в отличие от высшего начальства «Зенита», не вызывает никаких отрицательных эмоций. Хотя сам придворный клуб и раздражает по-прежнему своим бюджетом, но все же не бесит так капитально, как «Спартак» в 90-е.

Да, Семаку помогают побеждать газзовые деньги. Да, финансовые возможности «Зенита» в полтора раза выше, чем у ближайших преследователей. Но, как

## ВСЕ ЧЕМПИОНЫ РОССИИ

Год	Команда	Тренер
1992–1994	«Спартак»	Олег Романцев
1995	«Спартак-Алания»	Валерий Газзаев
1996	«Спартак»	Георгий Ярцев
1997–2001	«Спартак»	Олег Романцев
2002	«Локомотив»	Юрий Семин
2003	ЦСКА	Валерий Газзаев
2004	«Локомотив»	Юрий Семин
2005–2006	ЦСКА	Валерий Газзаев
2007	«Зенит»	Дик Адвокат
2008–2009	«Рубин»	Курбан Бердыев
2010–2011/12	«Зенит»	Лучано Спаллетти
2013–2014	ЦСКА	Леонид Слуцкий
2015	«Зенит»	Андре Виллаш-Боаш
2016	ЦСКА	Леонид Слуцкий
2017	«Спартак»	Массимо Каррера
2018	«Локомотив»	Юрий Семин
2019–2024	«Зенит»	Сергей Семак



Петр КОВАЛЕВ / ТАСС

известно, удача заключается не в том, чтобы заполучить козырные карты, а в том, чтобы грамотно их разложить. И Сергею Богдановичу, как ни крути, это удается.

Перед сезоном многие эксперты утверждали, что без уехавших Малкома и Далера Кузяева «Зенит» растеряет прежнюю легкость. Да, растерял. И долго искал (хотя так и не нашел) фирменную надежность, привычную скорость и вдохновение. Но в зимнее окно «Газпром» выложил порядка 30 миллионов евро за Педро, Нино и Артура. И залатал брешь в обороне и атаке. Артур, к слову, и заколотит два важнейших победных мяча («Краснодару» и «Ростову»). Хотя бразильцы обычно адаптируются очень долго. Но не у Семака.

Да, обвинять «Зенит» в том, что он трансформировался в сборную Рио-де-Жанейро, не возбраняется, но поглядите, сколько легионеров вышло, к примеру, на газон в стартовых составах «Краснодара» и «Динамо»... Таков нынче «отечественный» футбол, «развивающийся» без русских актеров.

Но какие тут претензии к Семаку, который дирижирует по существующим правилам? Кстати, обратите внимание еще и вот на какой момент: его подо-

печные пусть и расслабились и чуток заскучали после пяти подряд чемпионств, но в целом мотивации не утратили! Ни в одном из матчей я не заметил, чтобы «Зенит» складывал лапки, когда картина не клеилась. Это и отличало его от конкурентов, так и не захотевших по-настоящему использовать складывавшиеся в их пользу шансы. Причем в этом сезоне «Зенит» не имел никакой поддержки от арбитров, которые судили хоть и не безошибочно, но беспристрастно — по отношению к суровому гегемону.

**Н**емного цифр. На посту тренера «Зенита» Семак обскакал по числу побед легендарных ленинградских «худруков» — Юрия Морозова и Павла Садырина. В активе 48-летнего тренера 147 побед в 249 матчах. А по титулам сравнения не в пользу «старичков». Да, повторюсь, за плечами нынешнего триумфатора «народное достояние». Но евро с долларами мяч, как известно, не гоняют. Спросите хоть у «Динамо», которое вбухивало и при Федорычеве, и при Ротенберге немалые средства в быстроногих забултых и доморощенных артистов, а на выходе 48 лет без золота...

## САМЫЕ ТИТУЛОВАННЫЕ ТРЕНЕРЫ РОССИИ

Тренер	Количество чемпионств
Олег Романцев	8
Сергей Семак	6
Валерий Газзаев	4
Юрий Семин	3
Леонид Слуцкий	3

## САМЫЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ ЧЕМПИОНСКИЕ СЕРИИ ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ

Команда/страна	Количество титулов подряд
«Лудогорец» (Болгария)	13
«Црвена Звезда» (Сербия)	7
«Динамо» (Хорватия)	7
«Зенит» (Россия)	6
«Ференцварош» (Венгрия)	6
«Слован» (Словакия)	6
«Манчестер Сити» (Англия)	4
«ПСЖ» (Франция)	3

При царствовании Семака «Зенит» отправил в сетку соперников 496 мячей. Это рекорд на века. Плюс к этому команда забивала на домашней арене в 58 матчах подряд. В чемпионатах России подобное не удавалось даже мощному «Спартаку» в 90-х. Поэтому еще в апреле Олег Романцев и заявил: «Не сомневаюсь, что шампанское будут пить в мае в Питере».

Кто-то опять-таки усмехнется: да с такими парнями, как Клаудиньо, Дуглас Сантос, Вильмар Барриос и Матео Кассьерра (лучший бомбардир турнира, забивший 21 мяч), и тренер-то не особо нужен. Мол, включай их в заявку на матч, да и кури бамбук. Да нет, нужен. Еще как. Если не согласны, то вернитесь к абзацу про «Динамо». Именитых персонажей за 20 лет в Петровском парке прогулялось хоть отбавляй, но бело-голубые, регулярно меняя дрессировщиков, не только ничего не выиграли, но и первую лигу пощупали.

А Семак сделал клуб, который когда-то в первой лиге годами жил, уже 11-кратным чемпионом страны, догнав по этому показателю «Динамо». И уже больше половины золотых невиских титулов добыто при его непосредственном участии! А шесть побед подряд в российской истории покорялись только «Спартаку» (1996–2001). Ну а то, что наш перешедший турнир по качеству чуть выше румынского и болгарского, так это вопросы к Кремлю.

Семак свою задачу уже 72 месяца выполнял и выполняет на отлично. Бежать на равных с его «бандой» по-прежнему трудновато. В 2019-м сине-бело-голубые достигли чемпионства за три тура до финиша, в 2020-м — за четыре, в 2021-м — за два, в 2022-м — за три, в 2023-м — снова за четыре. Сейчас — в последнем туре. Но какая разница?

Характер и психология у команды по-прежнему могучие, потому и качали русские и бразильцы с колумбийцами субботним вечером на «Газпром Арене» Сергея Семака, расплакавшегося после финального свистка... Сам виновник был предельно краток: «Всегда нужно верить и работать. Даже когда тяжело. Это самое эмоциональное чемпионство. Слава богу, что в самый нужный момент нам улыбнулась удача».

Контракт с «Зенитом» до 2030 года Сергей Богданович подписал при всем честном народе: прямо на стадионе перед награждением.

**Андрей УСПЕНСКИЙ**

# КАК ДОЛОГ ПУТЬ ОТ СЕКС-АКТИВИСТКИ ДО ПРАВОСЛАВНОЙ СТАЛИНИСТКИ

**ЭСКИЗ  
К ПОРТРЕТУ  
НОВОГО  
СОВЕТНИКА  
ПРЕЗИДЕНТА  
ПО КУЛЬТУРЕ  
ЕЛЕНА  
ЯМПОЛЬСКОЙ**

Дмитрий АЗАРОВ / Коммерсантъ



**В**ообще-то я хотела писать о другом — о сути перемен в руководстве культурой. Вопросы есть, ответов нет. Почему Мединского на посту помощника президента понадобилось усилить Ямпольской, от которой он вроде бы никогда не был в восторге? Какое послание соплеменникам транслирует изъятие Елены из Госдумы, где она возглавляла профильный комитет? Как эти замечательные люди сочетаются с министром Любимовой? А главное — что сия могучая кучка способна дать культуре?

Попытки разобраться в хитросплетениях закапсулированной системы длились до той минуты, пока я не решила познакомиться поближе с Ямпольской. (О Мединском и Любимовой представление уже имею.) Ее сногшибательная карьера требует особого осмысления.

Новейшая история России кишит перевертышами. Группы влияния во многом состояли из либералов, обернувшихся охранителями. Но даже на таком ярком фоне метаморфозы Ямпольской поражают воображение. Общий путь, упомянутый выше, она осветила своей яркой индивидуальностью, совершив кульбит от демонстративной секс-активистки до православной сталинистки. Говорю это не голословно: дала себе нелегкий труд познакомиться с некоторыми ее художественными сочинениями, а также партийно-думскими инициативами (Ямпольская, разумеется, член «Единой России»).

Не то чтобы я совсем ничего прежде не слышала о Елене. Молва о ее верти-

кальном взлете ходила по Москве еще с начала века. Участь в ГИТИСе, она уже работала в крупных изданиях. Вскоре осела в «Известиях», быстро стала заместителем главного редактора, а потом сама возглавила газету «Культура», после чего устремилась в горние выси политики. Отдельная жирная строка в биографии Е. Я. — ее программное сочинение «Гимн настоящей стерве, или Я у себя одна». Оно отмечено печатью ослепительной интимной откровенности автора. Но жгучий интерес к пенисам, клиторам, амстердамским секс-шопам мог бы остаться всего лишь свидетельством бурного либидо театрального критика, если бы не одно обстоятельство.

Сочинение, о котором речь, писано в 2004 году, а всего через три года «настоящая стерва» задумалась над судьбами отечества. И тут ее осенило: Россию может спасти только Бог и Сталин. Стремительность духовной эволюции достойна Книги рекордов Гиннеса. Сама Ямпольская и сегодня от скандального текста вроде бы не отрекается. Ну подумаешь, предъявят ей хулители несколько цитат, и что с того? Да, это правда. Художественное произведение не может служить политическим компроматом (хотя уже успешно им служит). Тем не менее мадам лукавит. Она наверняка знает: нет ничего более разоблачительного, чем текст от первого лица. Так что основная тема книги, ее мелодия, интонация вкуче с авторским апломбом и цинизмом — это уже, как сказал бы Гоголь, «касается насчет личности».

Доминанта публичного образа Ямпольской — энергетическое сходство

с Ниагарским водопадом. Ее напор даже далеко не у всех единомышленников вызывает восторженные чувства. Но Ниагарскому водопаду нет дела до эмоций окружающего мира. Когда она впервые влетела к Соловьеву буревиестником новой культурной революции, он быстро выпал в осадок от натиска Елены. О себе рассуждала в третьем лице, мол, Ямпольская больше, чем представление оппонентов о ней. Впервые с симпатией подумала о себе не говорит. Отсюда еще одна ослепительная черта образа — она страстно любит себя и не имеет соперников. Говорит всегда много, громко, победительно.

Ямпольская и ведет себя как победитель. Для нее культура — вечная борьба. Она отважно сражается хоть с «иноагентами», хоть за чистоту русского языка. Тут самое время снова вернуться к сочинению. Даже не знаю, что меня поразило в «Гимне стерве» больше: атмосфера тухлого гинекологического кабинета или авторская беспомощность. Напором можно подменить многое, но только не природный дар. Однажды дама предложила себя в качестве редактора отцу Тихону Шевкунову — она была очарована его византийскими штудиями. Я прочитала всего один текст Ямпольской о Георгии

Александровиче (так зовут митрополита в миру) и тотчас от качества мысли и слова выпала в осадок, как Соловьев при первом знакомстве.

Зато, полагаю, наша героиня преуспела в византийщине. Без этого громкую карьеру не сделаешь. Страну накрыла эпидемия имитации. Елена — как нож в масло — входит в эту стилистику. И кому какое дело, что культура от Ямпольской и культура вообще — две вещи несовместные...

Нынешняя власть — еще более закрытая корпорация, чем самодержавие. И тогда, и сейчас допуск в нее имел весьма ограниченный круг людей, который стремился регламентировать все сферы жизни — от политики до образа мыслей. А разветвленный институт советников и помощников вообще пугает все карты. Про Ямпольскую ясно одно: она и тут будет окучивать тему духовного избранничества России. А дальше — тишина. Что есть для чиновников подобная перемена участи: не очень почетная ссылка или, напротив, очень почетное приближение к верховному телу? Нет ответа. Это и хорошо. Отсутствие ответа дарит иллюзию надежды.

**Слава ТАРОЩИНА**



Над выпуском работала  
московская редакция  
«Новой газеты»