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Та самая

АТЫ-БАТЫ, 
ДЕПУТАТЫ!
ЗАЧЕМ ЧИНОВНИКИ И СЛУГИ НАРОДА ИДУТ НА СВО 

И ПОЧЕМУ ТАК БЫСТРО ВОЗВРАЩАЮТСЯ    СТР. 2–4
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ОСОБЕННОСТЯХ БЫТИЯ: 

НЕНАВИСТИ, ДОНОСИТЕЛЬСТВЕ 
И  ПОФИГИЗМЕ СТР. 5–14
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«Зона СВО» 
вместо зоны

Среди чиновников есть немало вы-
бравших СВО, чтобы покинуть места 
лишения свободы. В том числе, напри-
мер, кузен генерала-депутата Андрея 
Гурулева, предлагающего уничтожить 
несогласных с Путиным россиян — тех, 
кто против СВО. Михаил Гурулев тру-
дился во главе краевого предприятия 
«Автомобильные дороги Забайкалья», 
но в апреле 2023 года его приговорили к 
шести годам лишения свободы в колонии 
строгого режима за взятки в 1,3 миллиона 
рублей. Из колонии отправился в зону 
специальной военной операции, вернулся 
и в марте нынешнего года уже находился 
на свободе. Также на СВО отправился 
бывший зам Гурулева Иван Лисичников, 
приговоренный в 2022 году к 13 годам ко-
лонии строгого режима за вымогательство 
взяток в особо крупном размере.

В Чите со спецоперации вернулся 
бывший главврач краевой клинической 
больницы Виктор Шальнев, которого 
приговорили к девяти годам колонии 
строгого режима и штрафу в 27,4 мил-
лиона рублей за взятки в 13,7 миллиона 
рублей. Из девяти лет лишения свободы 
он отбыл примерно два года. После этого 
Центральный районный суд в Чите даже 
снял арест с его дома в Сочи. 

Еще один врач и сиделец — бывший 
депутат Екатеринбургской городской 
думы Олег Кинев. Он ушел на СВО по-
сле того, как был осужден за организа-
цию убийства 81-летней пенсионерки. 
Причиной стала квартира в Петербурге. 
Нанятые доктором мужчины за 100 тысяч 
рублей убили пенсионерку, расчлени-
ли труп и утопили в болоте. В 2016 году 
Свердловский областной суд вынес 
Киневу приговор: 16 лет колонии. Служит 
военврачом в отряде «Шторм Z».

В Новотроицке Оренбургской об-
ласти с СВО вернулись сразу два ранее 
осужденных чиновника: бывший первый 
замглавы города Артем Липатов и экс-
председатель комитета по строительству и 
транспорту Андрей Сластенин. Оба были 
задержаны в начале ноября 2019 года 
за взятку. Новотроицкий районный суд 
приговорил Липатова к девяти годам, 
Сластенина — к восьми с лишним. 

Суть дела — взятки в размере 
3,5 млн руб. и 500 тыс. руб. от директо-
ра ООО «Новотроицкая производст-
венно-строительная компания» Арсена 
Мусеяна. По словам самого бизнесмена, 
чиновники на него надавили, требуя за-
платить им 5% от суммы всех полученных 
муниципальных контрактов. 

Оказавшись в тюрьме, бывшие му-
ниципальные служащие сами подписали 
совсем другие контракты — и через не-
сколько месяцев вернулись домой. 

«Подписывать контракт было дейст-
вительно страшно, но уже потом, когда я 
оказался непосредственно на передовой, 
страх отступил, и я до сих пор не жалею, 

ЗАЧЕМ ИДУТ НА СВО ЧИНОВНИКИ 

И ДЕПУТАТЫ И ПОЧЕМУ МНОГИЕ ИЗ НИХ 

БЫСТРО ВОЗВРАЩАЮТСЯ

На СВО завербовался муж блогера 
Елены Блиновской: учитывая, что 
она в СИЗО, это выглядит попыткой 
обменять жизнь на жизнь. Или спасти 
остатки бизнеса. Он — не первая 
известная фигура, оказавшаяся 
на спецоперации, можно вспомнить 
депутата Милонова или сына Дмитрия 
Пескова. Чиновники и депутаты идут 
на передовую: кто — зарабатывать 
повышение по службе, кто — искупать 

грехи. Среди них немало тех, кто 
ушел из-под уголовного дела или 
приговора. Есть и идейные. 
И те, кто зарабатывает удостоверение 
ветерана, подвозя гуманитарку 
или фотографируясь на фоне 
бронемашины.
Изучив приговоры судов и сообщения 
медиа, мы составили список 
чиновников на СВО и вчитались 
в их биографии.

«Я ЧТО ЗДЕСЬ ДОЛЖЕН

БЕЗВЫЛАЗНО 
СИДЕТЬ?»

аты-баты

Андрей ГурулевАндрей Гурулев
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что сделал это», — прокомментировал 
свой поступок Липатов.

В марте владимирские СМИ на-
писали, что бывший вице-губернатор 
области по строительству Дмитрий 
Хвостов уехал на фронт. В 2018 году 
суд приговорил его к 11 годам колонии 
за взятку около 20 млн рублей, через 
два года добавил еще год за взятку в 
виде двух айфонов и 10 млн. По версии 
суда, в 2015 году Хвостов брал деньги и 
телефоны у владельцев строительных 
фирм, а в обмен решал их проблемы 
с администрацией Владимира. 

Чиновники-зэки возвращаются до-
мой, как и прочие осужденные: Пригожин 
предлагал им служить по полгода. Сейчас в 
тюрьмах ведет набор лишь Минобороны, а 
контракты стали бессрочными. Вернуться 
теоретически можно лишь по ранению. 
Так, например, дома оказался осужден-
ный за взятки бывший замглавы Хакасии 
Сергей Новиков, которого в 2020 году 
обвинили в получении взятки в особо 
крупном размере. В мае 2021 года город-
ской суд Абакана приговорил его к девяти 
годам колонии строгого режима. Он отбы-
вал наказание в хакасской ИК-33, но уже 
22 февраля 2024 года вернулся в Хакасию 
совершенно свободным. В августе он за-
вербовался на СВО, получил осколочные 
ранения ног под Макеевкой и после госпи-
таля поехал домой.

Некоторые чиновники и депутаты и 
вовсе ухитрились не доехать до колоний. 
Например, приговоренный к 12 годам ли-
шения свободы за взяточничество бывший 
мэр Владивостока Олег Гуменюк сразу за-
ключил контракт с Минобороны — и пря-
мо из СИЗО направлен в зону проведения 
специальной военной операции. 

Не доехал до зоны и осужденный за 
взятку инспектору Жилстройнадзора 
ХМАО экс-депутат городской думы 
Мегиона Лечи Арсаев. Шести годам за-
ключения он предпочел участие в специ-
альной военной операции.

Так же поступил бывший де-
путат Тасеевского районного совета 
Красноярского края Александр Хаконов, 
который в марте 2022 года зарезал жену за 
отказ в близости. Ему дали 9 лет и 8 меся-
цев колонии строгого режима, но до места 
отбывания наказания он не доехал — из 
СИЗО прямиком отправился на фронт, 
вступив в ЧВК «Вагнер». 

Глава Большого Камня Рустям 
Абушаев пошел на СВО, не дожидаясь 
суда. По версии следствия, администрация 
Надеждинского района, которым ранее ру-
ководил Абушаев, фиктивно оформила на 
инвалида два участка земли на полуострове 
Де-Фриз и в поселке Ключевой рыночной 
стоимостью 54 млн рублей. Позже землю 
поделили на 22 более мелких надела, ко-
торые передали третьим лицам. 

В марте 2023-го Абушаева объявили 
в федеральный розыск по делу о мошен-
ничестве и заочно арестовали. А в апре-
ле от него пришла весточка: написал во 
«ВКонтакте», что находится на фронте. 
Выложил видео (в форме, с оружием в ру-
ках на фоне разрушенного дома), а также 
заявил, что на СВО его тянуло давно, но 
недавно «почувствовал острую необхо-
димость».

Разыскиваемый чиновник оказался 
добровольцем в отряде «Тигр», награ-
жден медалью ордена «За заслуги перед 
Отечеством» II степени, получил оско-
лочное ранение и — характерная деталь! — 
внес полученную за это страховую выплату 
(3 млн рублей) в кассу отряда. Надо по-
лагать, риск уголовного преследования 
Абушаева может уже не беспокоить.

Аналогично решил проблему бывший 
министр по управлению госимуществом 

Свердловской области Алексей Пьянков. 
В ноябре 2022 года он отправился на 
фронт. Причем не добровольно, а во-
время получив повестку в военкомате. 
До этого он сидел в СИЗО, но вышел 
под залог. И убыл на СВО за несколько 
дней до истечения срока ознакомления 
с материалами дела о взятках и растрате 
госимущества. Расследование завершить 
не удалось, а теперь, вероятно, дело при-
остановят.

Контракт нередко становится для элит 
местного значения способом ухода от от-
ветственности. В Рязани депутат Никита 
Усачев заявил, что уходит на фронт 9 мая 
2023 года — за два дня до рассмотрения 
апелляции по его делу о мошенничестве: 
в ноябре 2022-го суд назначил ему три 
года условно. Прокуратура обжаловала 
приговор и требовала реального срока. 
По версии следствия, депутат подделал 
документы, чтобы компенсировать слу-
жебные расходы. 

На заседание 1 июня подсудимый 
представил документы: справку, выдан-
ную ГУП «Добровольческий батальон 
имени П.А. Судоплатова» (относится к 
военно-гражданской администрации 
Запорожской области), и отношение из 
войсковой части.

Согласно первой справке, Никита 
Усачев обратился с заявлением о про-
хождении службы в добровольческом 
батальоне, однако ему было отказано, 
так как он не имеет необходимых военно-
учетных специальностей. С 7 по 15 мая он 
находился на территории подразделения 
в качестве волонтера — «выполнял задачи 
территориальной обороны на территории 
Запорожской области». Второй доку-
мент — отношение из войсковой части 
о назначении на должность стрелка в мо-
тострелковый батальон. 15 июня облсуд 
оставил в силе условный срок Усачеву.

Выбивается из общего ряда история 
алапаевского муниципального депутата 
Ильи Чижа. Он записался в ЧВК «Вагнер» 
после того, как суд назначил ему два 
года колонии общего режима. В апреле 
2022 года Чиж бейсбольной битой избил 
двоих жителей Алапаевска. У одного из 
пострадавших перелом свода черепа и 
скуловой кости. На оглашение приговора 
обвиняемый не явился и был объявлен в 
розыск, нашелся в «Вагнере». Но никакой 
отмены приговора не произошло: Чижу 
сократили срок всего на месяц, признав 
участие в СВО смягчающим обстоятель-
ством. Был ли Чиж впоследствии поми-
лован, неизвестно.

Из подследственных — 
в премьеры

Разумеется, не все чиновники отпра-
вились на СВО из неволи. Александр 
Сапожников, сити-менеджер Читы, сам 
сложил полномочия и ушел доброволь-
цем. Но менее чем через год его снова 
заметили в Чите: по словам Сапожникова, 

его списала военно-врачебная комиссия. 
Вскоре он вернулся во власть с повы-
шением — стал зампредом Заксобрания 
Забайкальского края.

А л е к с а н д р  П а щ е н к о ,  д е п у -
тат Саяногорского городского совета 
депутатов из Хакасии, руководитель 
Волонтерской роты «Боевого братства» 
Хакасии и председатель регионального 
патриотического движения «Гром», по-
шел добровольцем во время частичной 
мобилизации. Но в июне следующего 
года был выдвинут кандидатом в депута-
ты Верховного совета республики от «ЕР» 
по Саяногорску — и в августе 2023 года 
вернулся домой, получив кресло в парла-
менте. Однако затем сообщил, что из части 
не уволен, а лишь собирается демобили-
зоваться, и вернулся в часть. Но в начале 
2024 года вновь был замечен в Абакане. 
На сайте Верховного совета Хакасии он 
значится как действующий депутат.

Любопытным социальным лифтом 
стала спецоперация для бывшего мэра 
Краснодара Андрея Алексеенко. В де-
кабре 2021 года против него возбудили 
дело о взятке в особо крупных размерах 
в виде ружья (стоимостью 1,6 млн ру-
блей), которое мэру на день рождения 
подарил застройщик. Произошло это 
после того, как Алексеенко подписал 
заключение о соответствии новострой-
ки нормам. Не дожидаясь суда, отпра-
вился в зону СВО. А 19 августа 2022-го 
обнаружился в должности главы совета 
министров Харьковской области. Затем 
вернулся обратно в Краснодарский 
край, а с 25 ноября 2022 года был на-
значен председателем правительства 
Херсонской области.

Некоторым депутатам удается про-
вести в опасной зоне микроскопические 
сроки. Депутат горсовета Красноярска 
Вячеслав Дюков вернулся из Украины, 
не пробыв там и месяца. Между тем ехал 
искупать грехи.

14 февраля 2024-го на заседании 
горсовета Красноярска Дюков отчитал 
за неэффективную работу местного чи-
новника Юрия Савчука, отвечающего за 
набор добровольцев на войну в Украину. 
В частности, заявил, что в Красноярске 
контракт заключают лишь «алкоголики, 
бомжи, бичи, зэки». Последовал скандал, 
17 февраля Дюкова исключили из «ЕР». 
Накануне депутат попросил снять его с 
должности главы комитета по градостро-
ительству красноярского горсовета «в 
связи с отбытием в зону проведения СВО 
на неопределенный срок».

29 февраля депутат сообщил, что за-
кончил «миссию по материальному, ме-
дицинскому и специальному обеспечению 
нашего нового спецподразделения, гото-
вящегося к участию в специальной воен-
ной операции», и теперь отправляется на 
фронт. Но уже через девять дней написал, 
что находится дома.

Одна из самых странных историй про-
изошла с первым замглавы администрации 
Плюсского района Псковской области 
Вячеславом Прокофьевым. Он не только 
не получил бонусов за добровольчество, 
но и, наоборот, был уволен с взысканием.

В апреле 2022 года чиновник взял от-
пуск, сказал родственникам, что поедет на 
рыбалку, а сам отправился добровольцем в 
ДНР. О том, где он находится, плюсницы 
узнали из сюжета НТВ — он появился в 
кадре. Отпуск закончился — закончилось и 
добровольчество. Но встретили чиновни-
ка не с цветами, а с протоколом: местное 
УФСБ оштрафовало Прокофьева за то, что 
он, имея доступ к гостайне, не уведомил о 
своем отъезде за границу.

Прокофьев объяснил этот промах не 
случайностью, а политической грамот-
ностью: он якобы не стал уведомлять о 
поездке своего руководителя Виталия 
Аршинова, так как тот «является пред-
ставителем партии «Яблоко» — пятой 
колонны в РФ».

Окончание материала 
Светланы ВИДАНОВОЙ — 
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8 июля глава администрации райо-
на рассмотрел представление от ФСБ 
и предложил Прокофьеву перейти на 
другую должность, однако он отказался, 
после чего был уволен.

После увольнения Прокофьев подал 
документы на участие в выборах главы 
администрации района в качестве са-
мовыдвиженца. Судя по сайту района, 
успеха не достиг.  

Утром стреляют — 
вечером голосуют

Наиболее известные представители 
элиты, находящиеся на российско-укра-
инских фронтах, — депутаты Госдумы. 
Отряд «Каскад» был сформирован по-
чти сразу после начала СВО и горячо 
пиарился лично сенатором Турчаком. 
А самый яркий «каскадовец» — конечно, 
Виталий Милонов. 

23 сентября 2022 года главный рос-
сийский гееборец заявил, что уже при-
был на Донбасс. В интервью «Фонтанке» 
он рассказал, что мечтает попасть 
в военные комиссары, чтобы выявлять 
партизан противника. 

В комиссары Виталия не взяли: в зоне 
боевых действий он был артиллеристом, 
но неоднократно покидал территорию 
спецоперации. 

Так, например, 30 сентября 2022 года 
его заметили в Кремле на выступлении 
президента. Изданию «Подъем» он объ-
яснил это так: «Что вы думаете, человек 
там должен вообще безвылазно нахо-
диться, что ли?» Позже он мотивировал 
частые появления в тылу тем, что опа-
сается потерять мандат из-за прогулов.

Впрочем, и в зоне СВО Милонов 
не скучает: там он (в частности, вместе 
с Антоном Красовским) снял кино о 
Горловке и начал выступать в созданном 
Антоном медиа «Консерватор». 

Добавим, что лишение мандата 
Милонову вряд ли грозит, ведь иници-
ативами он буквально сыплет: за по-
следнее время, например, предложил 
улучшить качество онлайн-знакомств, 
запретить электросамокаты, создать по-
лицию нравов, отправлять на СВО всех, 
кто разводится, запретить стерилизацию 
мужчин, бороться с содержанками. Он 
даже успел сыграть в новую патриоти-
ческую компьютерную игру «Смута» — и 
осудить ее! Чувствуется, руки Виталия не 
для скуки.

В «Каскаде» также засветились де-
путаты Евгений Первышов, Виктор 
Водолацкий, Олег Голиков, Сергей Сокол, 
Дмитрий Хубезов, Олег Колесников (его 
жена — Елена Колесникова, депутат 
Заксобрания Челябинской области, — 
тоже подписала контракт с Минобороны 
и отправилась в зону СВО). 

Лидер отряда — Дмитрий Саблин, 
основатель «Антимайдана», руководи-
тель организации «Боевое братство», ко-
торая снаряжала отряды добровольцев на 
Донбасс еще 10 лет назад. Он вроде как 
не вылезает с передовой. Но журналисты 
неоднократно заявляли, что в это же вре-
мя его якобы видят в Турции. 

Особняком среди думских кол-
лег-фронтовиков стоят Бородай и 
Делимханов. Лидер Союза доброволь-
цев Донбасса и бывший председатель 
Совета министров самопровозглашен-
ной Донецкой Народной Республики 
Александр Бородай заявлял, что соби-
рается оставаться в зоне спецоперации 
до момента ее завершения; попав под 
обстрел, получил орден Мужества. 
Активно участвует в общественной жиз-
ни, недавно выступал на съезде Союза 
добровольцев и пообещал России много 
новых войн после СВО. Из его послед-
них инициатив — запретить релокантам 
возвращаться в РФ, объявить Ксению 
Собчак «иноагентом», лишить граждан-
ства Аллу Пугачеву. У человека явно есть 
время отвлечься от окопной жизни.

Депутат Госдумы от «Единой России» 
Адам Делимханов — единственный из 

думцев, получивший за время СВО ге-
неральские погоны. Делимханова пред-
ставляли как руководителя чеченских 
подразделений в Мариуполе, ни в какие 
депутатские отряды он не входил. 

Еще один элитный отряд — «Вега». 
Формировать добровольческий баталь-
он начали в середине октября 2022 года. 
Командиром стал Андрей Панферов, 
первый вице-спикер Заксобрания 
Новосибирской области.

Батальон был назван в честь бази-
ровавшейся в Бердске 67-й отдельной 
бригады отряда спецназа, которая в свое 
время отличилась в Афганистане и на 
Северном Кавказе. Добровольцами в по-
дразделение вступили многие известные 
жители области. В том числе вице-спикер 
горсовета Евгений Яковенко (тот самый, 
который попал в прессу, якобы сойдя с 
поезда, на котором ехал в зону СВО), де-

путат Госдумы от Новосибирской обла-
сти Дмитрий Савельев, а также депутаты 
Заксобрания Сергей Конько, Ярослав 
Фролов и другие. С Фроловым, правда, 
вышло странно: в сентябре 2022-го он 
заявлял, что хочет поехать на фронт в 
качестве военного врача. Но в феврале, 
апреле и июне 2023-го все еще участвовал 
в совещаниях в Новосибирской области. 

Новосибирские политики заявляли, 
что уходят на фронт осенью 2022 года. 
А в мае 2023-го пресса сообщала об их 
возвращении. То есть срок такой добро-
вольной службы оказался конечным, в 
отличие от бессрочной службы мобили-
зованных. Правда, несколько депутатов 
все же оказались среди них. 

Одним из первых политиков, при-
званных в ряды Вооруженных сил 
РФ по мобилизации, стал депутат 
Чебоксарского городского собрания 

Юрий Богданов. Мобилизовали и де-
путата Новочебоксарского городского 
собрания Григория Михайлова. Ранее 
по его заявлению Следственный коми-
тет Чувашии возбудил уголовное дело 
в отношении главы Новочебоксарска 
Алексея Ермолаева. Михайлов говорил, 
что его «мобилизовали неслучайно», так 
как по возрасту он не подлежал призыву. 

Был и курьезный случай. Депутат 
Госдумы Юрий Швыткин, по его словам, 
подал шесть заявлений на участие в воен-
ной операции по мобилизации. Не взяли. 

Если бегло просмотреть списки 
добровольцев-управленцев, легко за-
метить, что среди них большинство — 
из регионов. В их числе и попадаются 
идейные, например, депутат Народного 
Хурала Бурятии Намсарай Намсараев, 
который, уходя, заявил, что не может 
больше наблюдать проводы на фронт 
молодых ребят. Известно, что Намсараев 
был на передовой и получил ранение. 
Есть среди них и те, кто получил ране-
ние (руку потерял депутат Заксобрания 
Прикамья Александр Григоренко). Нам 
также удалось найти около 30 сообще-
ний о гибели на СВО политиков разного 
уровня и государственных служащих. 

Суммарно — по сообщениям в СМИ 
и в личных аккаунтах чиновников — мы 
нашли около сотни представителей влас-
ти, ставших участниками СВО. Что каса-
ется рядовых россиян, то, по сообщению 
Минобороны, только в рамках частич-
ной мобилизации в ряды Вооруженных 
сил было призвано 302 503 человека. 
Почему среди тех, кто принимал реше-
ния о самой частичной мобилизации, кто 
законодательно оформлял начало СВО, 
кто одобрял предшествующие ей шаги, 
не наблюдается стопроцентой явки на 
пункты записи в добровольцы?

Вице-спикер Госдумы Петр Толстой 
на вопрос об участии депутатов в СВО 
ответил так: «Мы занимаемся той рабо-
той, которую без нас, наверное, вряд ли 
кто-то сделает».

Светлана ВИДАНОВА

«Я ЧТО ЗДЕСЬ ДОЛЖЕН«Я ЧТО ЗДЕСЬ ДОЛЖЕН 

БЕЗВЫЛАЗНО 
СИДЕТЬ?»

аты-баты
Виталий МилоновВиталий Милонов

Адам ДелимхановАдам Делимханов
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Н
а минувшей неделе суди-
ли Светлану Петрийчук 
и  Женю Беркович. 
Абсурдное обвинение, 
абсурдный процесс. 
Приговор тоже будет 

абсурдным. А если он вдруг (хотя с чего 
бы?) окажется справедливым, то это 
тоже ведь своего рода абсурд. Потому что 
справедливые приговоры сейчас начали 
именно так и восприниматься.

Помните, были времена, когда «дву-
шечка» рассматривалась как неслыханный 
произвол? Как через одного кричали, что 
это 37-й год? Как на защиту девушек встала 
общественность, деятели культуры, ми-
ровое сообщество? Между нами, к Pussy 
Riot у меня лично никаких симпатий не 
было, но когда власть стала превращать 
их в мучеников, деваться было некуда. 
Глупость — не уголовное преступление, 
судить и сажать их было не за что.

Время шло. Мы незаметно подошли 
к моменту, когда как оправдательный 
приговор начали рассматривать услов-
ные сроки. По делам, в которых не было 
ни состава, ни самого события пре-
ступления, — радовались, что человека 
просто не посадили, а дали условный. 
То есть все равно признали виноватым 
невиновного. Но ведь это лучше, чем 
тюрьма? С позиции здравого смысла-то?

Время шло дальше, и наступил фев-
раль 2022 года, который много чего по-
делил в нашей жизни на то, что было до, 
и то, как стало после. Условных сроков 
больше не было — и, видимо, не будет. 
Как акт милосердия воспринимается 
домашний арест. Когда «первым ласточ-
кам», таким как Алексей Горинов, давали 
7 лет за слова, мы только поначалу воз-
мущались. Но потом поняли, что семь 
лет — это теперь как прежние условные 
приговоры. Семь лет — это хотя бы обо-
зримый срок. Даже не самые молодые и 
не самые здоровые узники имеют шанс 
выйти через семь лет. А выйти из тюрь-
мы — просто выйти — это же хорошо! 

Потому что когда ученому Анатолию 
Маслову дают 14 лет за госизмену, а ему 
самому 77, ты понимаешь, что это фак-
тически смертный приговор. Казнить в 
России формально нельзя, но подсуди-
мые получают такие приговоры, которые 
просто исключают возможность выйти 
на свободу живыми.

Хотя время — удивительная штука. 
Скопинский маньяк Виктор Мохов вы-
шел и снова оказался среди людей, отси-
дев 17 лет. В середине июня выйдет, от-
сидев 22 года, Юрий Гриценко. Первый 
раз севший за жестокое убийство еще в 
1993 году, но вышедший всего через семь 
лет, а через полгода начавший убивать 
снова! 5 женщин убил, 10 покалечил. Ему 
доставлял удовольствие сам звук молот-
ка, разбивающего голову. Гриценко из 
22 лет 13 провел в карцере. Потому что 
он просто безумец, нападавший на людей 
даже в заключении. 

И вот этот гражданин скоро тоже 
окажется таким же членом свободного 
общества, как и мы с вами. Почему я 
про него говорю? Потому что он отсидел 
22 года за запредельный кровавый садизм. 
Его назвали «зеленоградский Чикатило». 
И вот он получил 22 года. А Володя Кара-
Мурза-младший*, который пальцем не 
тронул никого в своей жизни, получил 
25 лет. Потому что, как когда-то в нашей 
истории, настоящим врагом для власти 
становится «политический». А уголовник, 
маньяк, садист — классово близким. Вы 
же помните, кстати, что каннибалы и рас-
членители имеют право завербоваться на 
СВО, получить помилование и даже посе-
щать школы с «разговорами о важном», а 
«иноагент» права на привилегию «Родину 
защищать» лишен. 

…И вот идет процесс над постановщи-
ками спектакля «Финист Ясный Сокол», 
и мы чувствуем бессилие. Потому что 
всему происходящему невозможно по-
мешать. Когда людей обвиняют одно-
временно в исламизме и феминизме — 
какие доводы можно привести против? 
Правосудие в нормальном обществе опи-
рается на закон, логику и здравый смысл. 
Что из этого осталось в наших судах?

Зато в суде всегда будет эксперт, ко-
торый подтвердит любую ересь. В край-

нем случае изобретут аж целую науку 
деструктологию, которая так же научна, 
как теория о плоской Земле. Но если суду 
будет очень нужно, он и Землю призна-
ет плоской. Наши суды не видят ни в 
чем никаких противоречий. Что можно 
принимать на высшем уровне талибов 
и при этом в то же самое время наказы-
вать людей за пропаганду терроризма, 
за тексты про «Талибан», официально 
признанный в РФ террористической и 
запрещенной организацией. Что с этим 
делать? Чем заниматься адвокату? Кого 
и в чем убеждать?

Как быть подсудимому? Ведь всякое 
оправдание становится похожим на ме-
тание бисера. Самые пламенные речи, 
самые яркие «последние слова» тонут 
в косноязычии приговоров.

Но тонут они не только в этом. Мы 
просто перестаем реагировать на кошмар 
правосудия. Когда была «двушечка» —
еще реагировали, и реагировали бурно. 
А потом суды, приговоры, обвиняемые — 
все слилось в одно сплошное полотно, и 
мозг начал защищаться от этого, просто 
игнорируя происходящее. 15 лет, 18 лет, 
25 лет. «Шпионаж», «госизмена», «оправ-
дание терроризма». Мы уже не успеваем 
запоминать имена и вникать в фабулу. 
Разобраться, есть хоть какая-то вина че-
ловека (или даже полная и совершенная 
вина!), или его осуждают от начала и до 
конца по ложному обвинению. 

Исход ясен, осталось уточнить срок. 
Прокурор просто зачитывает бумаги. 
Судья просто зачитывает приговор. Мы 
даже не знаем, кто настоящий автор этих 
документов. Все участники процесса 
превращаются из живых людей в искусст-
венные интеллекты, встроенных помощ-
ников, с которыми мы тоже постепенно 
привыкаем общаться. Они не утомимы, 
бесстрастны, даже вежливы. Но вы не 
можете их разжалобить и вызвать челове-
ческую эмоцию. Они — на работе. 

Вот на процессе Беркович и Петрийчук 
все удивились, что судья искренне инте-
ресуется, поели ли обвиняемые, как они 
там вообще, в этой «клетке»? Вот такое 
теперь милосердие, и такому мы радуемся 
в своей уже выученной беспомощности.

Но если «от нас ничего не зависит», то 
зачем тогда ходить на суды, зачем писать 
и говорить про них? 

Чтобы люди в «клетках» и «аквариу-
мах» российской Фемиды не чувствовали, 
что про них забыли все, кроме близких. 
Не чувствовали себя титрами в конце 
фильма ужасов. И чтобы мы сами не 
чувствовали, что промолчали, когда еще 
была возможность сказать. Иначе насту-
пит день, когда и про нас самих уже никто 
ничего не скажет.

Антон ОРЕХЪ

МЫ
БЕССИЛЬНЫ?

ЗАЧЕМ ХОДИТЬ НА СУДЫ И ПИСАТЬ ЗАЧЕМ ХОДИТЬ НА СУДЫ И ПИСАТЬ 

О НИХ, ЕСЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ О НИХ, ЕСЛИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ —— 

ТИТРЫ В КОНЦЕ ФИЛЬМА УЖАСОВ, ТИТРЫ В КОНЦЕ ФИЛЬМА УЖАСОВ, 

А МЫ А МЫ —— ДЕКОРАЦИЯ? ИМЕННО,  ДЕКОРАЦИЯ? ИМЕННО, 

ЧТОБЫ ТАК НЕ БЫЛОЧТОБЫ ТАК НЕ БЫЛО
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Евгения Беркович и Светлана Петрийчук в суде

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».

злоба дня

страницы 5–14 

Продолжение темы —



6
та самая «Новая газета»

№56    31. 05. 2024

лаборатория будущего

— Я 
их ненавижу!

Миловидная ухо-
ж енная  женщина 

средних лет, произнося, а вернее, пра-
ктически выплевывая эту фразу, на глазах 
теряет свою миловидность, лицо ее каме-
неет, губы сжимаются в узкую полоску, 
во взгляде возникает то ли сталь, то ли 
карающий огонь. А мы ведь всего лишь 
попросили ее, как и многих других на 
наших фокус-группах Лаборатории буду-
щего «Новой газеты», рассказать о своем 
отношении к жителям европейских стран. 

Сначала думаешь: нет, это она не все-
рьез, ненависть — слишком глубокое и 
сильное чувство, откуда оно у москвич-
ки по отношению к далеким гражданам 
Франции, Голландии?.. Но потом кто-то 
рядом кивает и присоединяется, и еще 
пара человек, и еще. Некоторые уточня-
ют, что не просто не любят «всех этих на 
Западе», но испытывают к ним презрение, 
омерзение, брезгливость… 

А потом в другой части исследования 
мы спрашиваем участников, с кем у них 
ассоциируется, например, президент 
Франции, и слышим: крыса, таракан, обе-
зьяна, червяк. В этот момент само собой 
возникает в голове: вот оно — тот самый 
страшный «язык ненависти», который 

столько раз в истории человечества являл-
ся симптомом и спутником катастроф, о 
котором столько написано и прочитано, 
но который так странно и страшно вживую 
слышать от совершенно обычно выглядя-
щих людей, живущих рядом и сейчас.

…В последние десятилетия исследо-
ватели и публицисты много и постоянно 
говорили и говорят о разрастающихся как 
в нашем обществе, да и по всему миру оз-
лобленности, агрессивности, ненависти 
и склонности к насилию. Вот Наталья 
Зоркая говорит о своем исследовании. 
«Мы спрашиваем: «Что вас больше всего 
беспокоит в других?», и на первое место 
выходят агрессивность, озлобленность, 
невнимательность и так далее. А когда мы 
спрашиваем: «Насколько вы доверяете 
людям?» — подавляющее большинство 
опрошенных говорят, что людям они не 
доверяют. То есть это — сложная картина: 
ощущение очень агрессивного, враждеб-
ного окружения человека, недоверчивости 
по отношению к нему». 

Ей вторят и Александр Асмолов, напо-
минающий раз за разом, что «сегодня по 
отношению к другим периодам и формам 
нашей жизни паттерны агрессивного по-
ведения подрастают, злоба растет, страхи 

растут, фобии переполняют нас, мы имеем 
серьезную флуктуацию, динамику этих 
страхов». И Сергей Ениколопов, кото-
рый напоминает: «Кажется, Камю сказал: 
люди, которые голосуют за коммунистов 
в Париже, не так любят жителей Москвы, 
как ненавидят жителей Парижа. В России 
также многие ненавидят себя, соседей, 
страну. Удобно списывать на других соб-
ственные неудачи и никчемность». 

Подобные наблюдения и схожие 
констатации множатся и множатся, мы 
вместе со специалистами крутим головой 
по сторонам и без особых специальных 
методов отмечаем: практически все вокруг 
кого-нибудь да ненавидят. От этого стано-
вится все тревожнее, и невольно задаешься 
вопросом: это с нами что-то не так или со 
временем?

Н 
о нет. О ненависти в природе 
человеческого личного и обще-
ственного размышляли и писа-

ли задолго до наших времен, и писали и 
размышляли величайшие. Тут и Эразм 
Роттердамский, и Ян Амос Коменский, и 
Руссо, и Кант, и Фихте, и Фрейд, и Конрад 
Лоренц. Все они разными путями и разны-
ми словами так или иначе констатировали: 
мир движется вперед через конфликты, 

мир, человечество движутся через наси-
лие и агрессию, возникающие в концен-
трированных объемах тут и там в разные 
времена. То есть мы в некотором смысле 
обречены на то, чтобы в нас в той или 
иной мере постоянно жила и временами 
проявлялась эта утомительная ненависть 
к кому-то или чему-то иному. 

И нельзя сказать, чтобы после подоб-
ной констатации кто-либо из великих 
давал ответ на логичный последующий 
вопрос: а что со всем этим делать? Ведь 
нельзя так всегда и вечно? И не только 
потому, что это действительно утомитель-
но — постоянно кого-то ненавидеть, но и, 
кажется, человечество все же изрядно под-
росло, и гуманитарно, и технологически, 
чтобы попытаться что-то сделать с этой 
всепроникающей ненавистью. 

…Пишешь это и понимаешь, что, 
возможно, не так уж и подросло. Ведь 
ненависть продолжает вполне вольготно 
растекаться по городам и весям, по стра-
нам и народам, по мыслям и душам от-
дельных людей. Вот только за последние 
месяцы мы своими глазами наблюдали, 
как движимые коллективным чувством 
ненависти люди наводняли в поисках 
«врагов» аэропорт Махачкалы и с кри-
ками ярости коллективно обыскивали 

ЗАГОВОР НЕНАВИСТИ
ОБЩЕСТВО, ГДЕ И ТАК БЫЛО МНОГО НЕДОВЕРИЯ, 

ВПИХНУЛИ В ТУННЕЛЬ АГРЕССИИ — И ЗАРАЗА 

РАСПРОСТРАНИЛАСЬ. ОБСУЖДАЕМ СВЕЖИЕ 

СОЦОПРОСЫ С ПСИХОЛОГАМИ
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самолет, прилетевший из Тель-Авива. 
Как после теракта в «Крокус Сити Холле» 
группы людей с приблизительно теми же 
криками обыскивали хостелы и места 
компактного проживания мигрантов. Как 
практически в ежедневном режиме все те 
же крики широким потоком разливаются 
злыми буквами в социальных сетях после 
новостей о прилетах, наступлениях, от-
ступлениях, взрывах и пожарах. Да и без 
поводов в событийной канве дней тут и 
там постоянно вскипает как на бытовом 
уровне, так и на уровнях повыше.

М 
ы в связи с этим спросили 
наших читателей пару недель 
назад: ощущают ли они, что в 

обществе вокруг них стало больше злости 
и ненависти? Совокупный ответ: да, и из-
рядно, но вот как распределились ответы:

• Да — 59%
• Намного — 18%
• Не больше, чем всегда было — 16%
• Нет — 6%
• Не больше, чем во мне самом/са-

мой — 4%

Как говорится, результат на табло: под 
90% ответивших считает, что ненависти 
и злости вокруг нас и внутри нас много и 
становится все больше и больше. Что шо-
кировало бы, если бы не ощущалось в по-
вседневности безо всяких опросов. Но мы 
решили уточнить все у тех же читателей, 
а кто, собственно, вызывает наибольшее 
раздражение и ненависть в российском 
обществе. 

И если от результатов первого опроса 
было просто тревожно, то ответы, полу-
ченные на второй, откровенно пугают — 
потому что ненависть, по мнению отве-
тивших, которые могли выбрать несколько 
вариантов, россияне в первую очередь 
могут испытывать к:

• Внутренним врагам — 12%
• Мигрантам — 21%
• Внешним врагам — 24%
• Власти — 40%
• Думающим иначе окружающим — 

53%

Про всяких реальных и придуманных 
врагов и власть можно если не принять, то 
с некоторыми допущениями понять, но 
ненависть к думающим иначе? Ведь это 
вполне логичный и здравый вопрос, кото-
рый самое время задать, здесь и сейчас, в 
нашей стране: как в здравом уме и трезвой 
памяти можно испытывать столь сильное 
чувство, как ненависть, к тем, кто ничего 
тебе не сделал, кто даже не посмотрел, воз-
можно, в твою сторону и не планирует ни 
делать, ни смотреть, но кто иначе мыслит, 
иначе чувствует? Откуда и как может взять-
ся ненависть к тому, кого ты не знаешь, 
но лишь ощущаешь как иного, другого и 
оттого — неприемлемого?

С 
пециалисты определяют нена-
висть как комплексное негатив-
ное эмоциональное явление, 

включающее набор негативных устано-
вок, мотивов и эмоций, направленных на 
некий предмет, которым может быть как 
человек или группа людей, так и любой 
неодушевленный объект, процесс или 
явление. Добавим к этому: страна, народ, 
этнос. 

В одном из своих исследований доктор 
психологических наук Гершон Бреслав 
предлагает две модели ненависти: пассив-
ную ненависть, которая характеризуется 
страхом, дистанцированием и избеганием 
контактов с предметом ненависти, и ак-
тивную ненависть, которая подразумевает 
осуждение, гнев и желание наказать объект 
ненависти. И то, и другое — так себе, и 
неизвестно, что хуже: тихо клубящаяся, не 
имеющая выхода тихая ненависть, которая 
неизвестно, когда рванет, или бурная и 
деятельная, которую и видно, и слышно. 
Но ведь самый важный вопрос, как первая, 
собственно, переходит во вторую — а мы 
всей историей человечества видим, что она 

переходит, — когда злые мысли и чувства 
переходят в разрушающие действия. 

Тут нам на помощь приходят и исто-
рия, и исследователи, и наши собственные 
наблюдения. Все происходящее вокруг 
раз за разом подтверждает тезис о том, что 
человек отличается от всех других живых 
существ тем, что его ненависть и его агрес-
сию можно стимулировать извне, тем, что 
в современном обществе походя называют 
«промыванием мозгов». 

Например, когда средства массовой 
информации в массовом порядке транс-
лируют убийства, агрессию и делают это в 
нейтральном тоне, у зрителя или слушате-
ля рано или поздно неизбежно возникает 
комплекс «идентификации с агрессором»: 
если я буду агрессором, я не стану жер-
твой, так и эмоционально комфортнее, и 
безопаснее. 

С 
пециалисты, основываясь на на-
копленном за века наблюдений 
опыте, на пальцах показывают 

механизм возгонки ненависти. Делай 
раз — дегуманизируй образ иного, врага, 
выставляй его существом, которому аб-
солютно не свойственно человеческое, 
добавив реальные или придуманные об-
винения в зверствах и варварстве. Делай 
два — регулярно, методично подпитывай 
чувство злости и страха (ударение на словах 
«регулярно» и «методично»): они — нелю-
ди, а мы — зайки пушистые; мы никого не 
трогаем, а они вон что творят, и это творят, 
и то, и это. 

Два нехитрых шага, и почва подго-
товлена: язык ненависти создан, массы 
пропитаны ненавистью. А что за этим 
может произойти, показывает, например, 
трагическая история Руандийского гено-
цида, хорошо описанная в источниках и в 
материалах Международного трибунала. 
Там тоже в начале было слово. 

Всем хорошо известна и история 
сложного длительного сосуществования 
на земле Руанды народов хуту и тутси, и 
множество факторов внутреннего и внеш-
него характера, приведших к трагедии, но 
особняком стоит роль медиа, роль «Радио 

Тысячи Холмов», которое являлось пер-
вым и основным средством распростра-
нения информации в стране. Оно, собст-
венно, и сказало то первое «слово», а потом 
реализовало эту самую двухшаговую мо-
дель накачки ненависти так, чтобы она из 
пассивной формы перешла в активную. В 
своих трансляциях радиостанция исполь-
зовала резкий, дегуманизирующий язык. 
В частности, для обозначения тутси при-
менялся презрительный термин inyenzy — 
тараканы (ничего не напоминает?). 

Проведенный кенийской исследова-
тельницей Мэри Кимани контент-анализ 
записей передач «Радио Тысячи Холмов» 
показывает — сообщения радиостанции 
включали в себя: обвинения в неких звер-
ствах, творимых тутси (16,32%), побу-
ждение к насилию и убийствам (13,99%), 
прямые призывы к уничтожению тутси 
(9,16%), обвинения руандийских тутси в 
пособничестве внешнему врагу (7,05%), 
обвинения в адрес тутси в стремлении 
захватить власть и установить полный 
контроль над хуту (5,89%), оскорбление 
тутси (4,89%), и лишь 13,21% программ в 
эфире не содержали ничего разжигающего 
ненависть. 

Интересный документ был найден в 
ходе расследования зверств хуту против 
тутси. Он называется «Записка о насту-
пательной пропаганде и вербовке». В нем 
намешано много всякого от Ленина до 
приемов рекламы и от Геббельса до марке-

тинговых стратегий. Но в целом он говорит 
все о тех же двух шагах, но несколько под 
иным углом. 

Первый из них — «создание событий», 
а если точнее, псевдособытий, которые в 
дальнейшем использовались бы как повод 
для разжигания страхов и недовольства 
среди населения. Второй — «обвинение 
в зеркало», суть которого состоит в обви-
нении врагов в действиях и намерениях, 
которые присущи самим обвиняющим: 
«Сторона, которая использует террор, 
будет обвинять врага в использовании 
террора». 

Бесхитростно, безотказно — и сра-
ботало. В ходе руандийского геноцида 
менее чем за полгода было уничтожено 
больше миллиона человек, 90 процентов 
из которых принадлежали к народу тутси. 
Пассивная многовековая ненависть ин-
формационной и дезинформационной 
подпиткой была превращена в активную 
и превратила страх в гнев, а дистанциро-
вание в насилие. 

Г 
юстав Лебон в своей культовой 
книге «Психология масс» — кни-
ге, которую, как представляется, 

любой человек, который хочет понять, что 
с нами сейчас происходит, просто обязан 
иметь, всю в закладках, на своем прикро-
ватном столике, писал: «Односторонность 
и преувеличение чувств толпы ведут к 
тому, что она не ведает ни сомнений, ни 
колебаний… Чувство антипатии и неодо-
брения, едва зарождающееся в отдельном 
индивиде, в толпе тотчас превращается у 
него в самую свирепую ненависть». 

Можно предположить, что цепь со-
бытий, которая ведет к нарастанию об-
щественной ненависти, которая может в 
любой момент рухнуть или уже падает в 
катастрофу, ведет по цепочке от челове-
ка — через народ — к толпе. То есть, чтобы 
миловидная женщина начала вдруг испы-
тывать ненависть к далеким от нее, ничего 
ей лично не сделавшим народам дремучую 
истовую ненависть, нужно, чтобы некий 
создатель и ретранслятор дегуманизиру-
ющих смыслов поселил в ее голову идею 

и превратил ее из отдельного индивида в 
часть толпы. 

Но этим самым ретрансляторам-дегу-
манизаторам, которых мы неплохо знаем 
и про которых будет при случае отдельный 
разговор, тоже стоило бы почитать — если 
еще нет — Лебона, который напоминал, 
что «нужно очень долгое время для того, 
чтобы идеи укрепились в душе толпы, но 
не менее времени надо и для того, чтобы 
они исчезли из нее». 

Посеянная и проросшая ненависть в 
девяноста девяти случаях из ста начинает 
жить своей жизнью и раз за разом на стра-
ницах истории пожирает своих сеятелей. 
Но это так, заметка на полях на память. 

П 
рофессор Асмолов очень верно 
однажды заметил, что, когда ты 
говоришь, читаешь, пишешь и 

даже думаешь о ненависти, ты оказыва-
ешься внутри эффекта «кролика в свете 
фар». Ты, как тот кролик, бежишь вну-
три пугающей черноты, внутри одной 
мысли — вокруг ненависть, ненависть, 
только ненависть, и не видишь ничего 
за пределами того освещенного тунне-
ля, в котором ты оказался. Не по своей 
воле оказался, оказался впихнут в него 
окружающей повесткой, информацион-
ным шумом, своим пузырем общения и 
интересов. 

Как бы это ни было трудно, но видится 
крайне важным, жизненно важным сегод-

ня — для каждого отдельно и для всех нас 
вместе — понять: что такое те ненависть и 
агрессия, которые нас сегодня окружают, 
разобраться с этим самым «туннелем», а 
разобравшись, попытаться выпихнуться 
из него, чтобы хотя бы нащупать альтер-
нативы. 

Хотя бы потому, что, как можно заме-
тить, ненависть — страшно заразная шту-
ка. Она как плесень начинает расползаться 
внутри общества даже туда, где не ожида-
ешь ее увидеть. Не успеешь обернуться, 
как каким-то диким образом вчерашние 
единомышленники вдруг разделяются по 
какому-то вопросу и начинают на условно 
пустом месте истошно друг друга ненави-
деть. А потом снова разделяются и снова, 
теряя лица, теряя имена, превращаясь в об-
виняющую улюлюкающую толпу, где все 
против всех, и только ненависть, ожидая 
все новых виртуальных и реальных жертв, 
довольно потирает руки. 

О 
днако в первом приближении 
картина с альтернативами не 
выглядит многообещающей. 

Ведь это не только у нас тут, на нашем ку-
ске суши так все печально с ненавистью и 
агрессией, хотя мы и выступили по этому 
разряду в последние годы совершенно 
по-чемпионски, за что с нас всех еще бу-
дет большой спрос. Но тут и там по всему 
миру эти ненавидят тех, те враждуют с 
этими, левые привычно против правых, 
правые — против и левых и всех, зеленые 
идут маршем на фермеров, фермеры на 
других фермеров, разноцветные на чуть 
менее разноцветных, возбухают острова-
ми ненависти университетские кампусы, 
детские площадки, женские форумы и 
спортивные клубы. 

Мир постмодерна, в котором нет и не 
может быть правды, где все друг другу лгут 
и каждый каждому трикстер и потенци-
альный враг и предатель, по пояс, если 
не по шею, проваливается в последние 
десятилетия в зыбучие пески ненависти 
и агрессии. 

Кто-то говорит, что во всем виноваты 
новые технологии, затопившие планету 
потоками информации и дезинформации, 
растекающимися по социальным сетям, 
блогам и иным информационным плат-
формам, и как решение тут и там начинают 
строиться заборы, заглушки и запреты. 

Кто-то, как, например, у нас тут 
принято, привычно клеймит упадок 
морали и нравственности, вопиет о 
традиционных ценностях, которые всех 
спасут, и в качестве выхода предлагает 
всем развернуться задом наперед, надеть 
онучи и сарафаны и, бия поклоны долу, 
отправиться назад в историю. Кто-то 
привычно ищет заговор — то близко, то 
далеко, то локальный, то мировой, тут 
и там проскакивают мысли о существо-
вании всемирного заговора диктаторов 
и автократов и о таком же — либералов 
и прогрессистов, при этом оба заговора 
существуют параллельно и местами пе-
ресекаются — в качестве выхода предла-
гается всем собраться и улететь на Марс. 
И это не шутка. 

Как совершенно не шутка и то, что 
мир находится в кризисе, и ненависть есть 
питательный бульон и производная этого 
кризиса. От этого есть устойчивое ощу-
щение, и у этого ощущения есть подтвер-
ждения, в том числе и полученные в ходе 
исследований, наших фокус-групп (о чем 
будет отдельный большой разговор), что 
где-то вне «туннеля» ненависти тихонько, 
незаметными ростками и робким эмбри-
оном нарождается и вот-вот народится 
новое человеческое, новое гуманитарное, 
новое объединяющее не ненавистью, а 
наоборот: этика метамодерна, такая этика, 
которая не будет новой, а будет настолько 
другой, что она сможет стать мостками на 
дюнах агрессии и ненависти. 

И это не заговаривание горестей и пе-
чалей, и не попытка выдать желаемое за 
действительное, а уверенное научное зна-
ние о том, что Возрождение всегда настает. 

Елена ПАНФИЛОВА

ДВА НЕХИТРЫХ ШАГА, И ПОЧВА 
ПОДГОТОВЛЕНА: ЯЗЫК НЕНАВИСТИ 
СОЗДАН, МАССЫ ПРОПИТАНЫ 
НЕНАВИСТЬЮ

«
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как это устроено

Т 
еатр имени Вахтангова 
отменил вечер памяти 
Римаса Туминаса по-
сле доноса «Ветеранов 
России». Те призвали 
Минкульт не только отме-

нить вечер, но и убрать из репертуара все 
13 постановок Туминаса. Видимо, «чтоб 
два раза не вставать», ведь организация и 
без того пишет так много доносов, что еле 
справляется. «Ветераны» потребовали — 
театр послушался. Это все чаще случает-
ся — еще недавно никому не известные 
фрики, используя донос как социальный 
лифт, раздуваются до невероятных разме-
ров. Правда, прежде «Ветераны» воевали 
с живыми.

На сайте движения «Ветераны России» 
среди разного рода поздравлялок и отче-
тов о сборах на СВО можно найти пол-
ную историю их доносительства. Вот 
его объекты лишь за нынешний год: 
Андрей Макаревич* — его «Ветераны» 
требуют признать экстремистом, Виктор 
Шендерович* (возбудить дело о реаби-
литации нацизма), Геннадий Хазанов 
(запретить въезд в Россию), группа «Би-2» 
(задержать после депортации в Россию), 
блогер Карина Нигай (уклонение от 
уплаты налогов), участники вечеринки 
в «Мутаборе» (отправить на СВО), сам 
клуб, возобновивший работу под новым 
именем (проверить органам следствия, 
прокуратуре и почему-то Госдуме, так 
как «еще след той самой вечеринки не 
прошел, а уже началось празднование»). 
Чуть раньше был и донос на «Новую га-
зету» — организацию возмутило то, что 
норвежский холдинг передал в управ-
ление сооснователю издания Дмитрию 
Муратову* российские типографии, 
позже национализированные.

Есть и позитивная повестка — вклю-
чить в школьную программу песни и сти-
хи про СВО. Перечень авторов: SHAMAN, 
Газманов, Чичерина, рэпер-военкор 
Аким Апачев и Вис Виталис (он же 
Виталий Курочкин). Лидер «Ветеранов» 
Ильдар Резяпов (теперь он также пред-
ставляется комиссаром штурмовой 
бригады «Ветераны») в письменном об-
ращении к министру культуры пояснил 
свои желания так: «В период проведения 
специальной военной операции форми-
руется новый виток глубинной культуры. 
Появляются на свет произведения му-
зыки, литературы и другого творчества. 
Когда решается судьба народа и страны, 
у нас должны быть свои песни и книги». 

А вот более материальное желание 
«Ветеранов», переложенное на бумагу: 
передать им дом-яйцо на Чистых прудах 
стоимостью (по их собственной оценке) 
от 400 до 700 млн рублей. Активисты не 
сидят сложа руки, они уже все разузнали 
про понравившуюся постройку, выяс-
нили, что собственники якобы живут в 
Калифорнии («в коттедже за 3 миллиона 
долларов и в апартаментах за 1 миллион 
долларов»). А коли дом пустует, значит, 
надо передать его движению безвозмезд-
но, то есть даром. «В этом доме можно 
организовать лечение и реабилитацию, 
решать административно-хозяйственные 
вопросы», — деловито сообщает движе-
ние в своем пресс-релизе. Нетрудно пред-
положить следующий ход: не дождавшись 
ответа собственников, которые вряд ли 
изучают сайт «Ветеранов», потребуют их 
раскулачить — не зря же упомянута не-
дружественная Калифорния.

О «Ветеранах», существовавших 
в рамках политической партии, позднее 
закрытой Минюстом, а ныне ставших 
общественным движением, публике мало 
что известно. Судя по уставу, цели движе-
ния связаны исключительно с помощью 
ветеранам различных войн и созданию 
института уполномоченного по их пра-
вам. На такой повестке в федеральные 
медиа не попадешь, а вот если писать 
кляузы на звезд, поднимаешься быстро.

Шнуров, Киркоров, Богомолов, мульт-
фильмы «Тролли» и «Мадагаскар» и даже 
ветеран чеченских войн, а ныне травести-
артист Нечаев, выступавший под ярким 

псевдонимом Киберсиси, — поначалу 
интересы движения были хаотичны, а 
доносы малорезультативны. Но активи-
стов заметили. Их помощь пришлась как 
раз ко двору во время борьбы властей 
с «Мемориалом»**. Именно их руками 
было написано заявление о том, что в 
базе жертв репрессий содержатся имена 
сотрудничавших с нацистами. Правда, 
в суде о ликвидации организации это не 
пригодилось — закрыли одну из старей-
ших правозащитных организаций страны 
за отсутствие маркировки «иноагента». 
Но это же заявление позволило весной 
2023 года провести обыски у сотрудников 
«Мемориала», возбудив дело о реабилита-
ции нацизма. Оно помогло фактически 
выдавить многих мемориальцев из стра-
ны. А «Ветераны» пригодились вновь: 
именно они написали донос на экс-со-
председателя «Мемориала» Олега Орлова. 
Единственными свидетелями обвинения 
в деле против него стали исполнительный 
директор движения Вадим Мироненко и 
координатор Сергей Бохонько. 

«Новая» подробно рассказывала об 
этом уголовном деле. Оба свидетеля при-
знавались, что с Орловым не знакомы, 
а текст его публикации в фейсбуке***, 
которым не пользуются, якобы увидели 
случайно. Их показания на предваритель-
ном следствии сошлись слово в слово, от-
личаясь только персональными данными.

В суде Мироненко демонстрировал 
крайний энтузиазм и рассуждал на самые 
разные темы, не дожидаясь вопросов. 
Главные тезисы: «Субъективное мнение 
Орлова, транслируемое СМИ на Западе и 
внутри РФ, является информационным 
оружием, направленным на уничтожение 
конституционного строя»; «Мемориал» с 
80-х годов занят подрывной работой, от-
чего и распался СССР (неважно, что Союз 
закончился на полгода раньше, чем было 
зарегистрировано общество).

Невоевавший «ветеран» Мироненко 
укорял следствие за то, что спасавшего 
из плена российских солдат и менявшего 
себя на заложников Орлова привлекли 
только за «дискредитацию». Но, будучи 

предупрежденным об уголовной ответ-
ственности за дачу ложных показаний, 
уверял: никаких заявлений на Орлова 
не писал. При пересмотре дела после 
отмены приговора свое мнение он по-
менял. И, снова расписавшись в том, 
что знает об уголовной ответственности 
за дачу ложных показаний, заявил, что 
«Ветераны» направили заявление на 
Орлова в Генпрокуратуру, потому и стали 
свидетелями.

Свидетель со столь переменчивым 
нравом в суде был ВИП-гостем. Он, как 
домой, заходил в комнату прокуроров, 
а в зал суда приставы заводили его пер-
сонально, первым, чтоб выбрал лучшее 
место.

Его напарник Бохонько оказался бо-
лее скромным и менее красноречивым. 
Отказался публично отвечать на вопрос 

«ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ
СЕБЯ ЧАСТЬЮ 

СМЕРША?»
КТО ТАКИЕ «ВЕТЕРАНЫ РОССИИ», ОТМЕНИВШИЕ 

ВЕЧЕР ПАМЯТИ ТУМИНАСА И ПОСАДИВШИЕ 

ПРАВОЗАЩИТНИКА ОЛЕГА ОРЛОВА*

* Минюст РФ считает «иноагентом».
** Признан «иноагентом» и ликвидирован.
*** Принадлежит компании Meta, признан-

ной в России экстремистской организацией.
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о судимости (его полный тезка и тоже со-
трудник силовых структур несколько лет 
назад получил 5 лет условно за избиение 
мужчины на улице), пообещав «рассказать 
в кулуарах». Зато сразу признался, что да, 
это «Ветераны» написали кляузу на право-
защитника. Жаль, не смог ответить, отчего 
такая избирательность у организации: 
Орлову за статью на французском, кото-
рого Бохонько не знает, — донос, а разным 
вагнеровцам и военкорам за сотни пу-
бличных оскорбительных высказываний 
в адрес руководства армии — ничего. 

«Ветераны России» по документам с 
января 2022 года называются «Ветераны 
Отечества». Представляются общест-
венно-патриотической платформой и 
правопреемниками «Партии ветера-
нов России». У организации имеется 
офис в центре Москвы — на Садовой-
Черногрязской. По этому же адресу 
зарегистрировано принадлежащее ли-
деру «Ветеранов» Ильдару Резяпову 
«Московское агентство юристов и экс-
пертов». На сайте «ВР» значится дру-

гой их адрес, не менее престижный — 
на Мясницкой. 

Основатель движения — уроженец 
Стерлитамака 45-летний Ильдар Резяпов. 
Единственное полученное им очное 
образование — ПТУ, специальность 
«техник-механик». Резяпов утверждает, 
что на срочной службе стал участником 
второй чеченской кампании, вернувшись, 
заочно отучился на юриста и политолога. 
В Стерлитамаке работал в военизирован-
ной охране, возглавил федерацию бок-
са, держал ЧОП «Аллигатор», управлял 
гравийным карьером, имел несколько 
геодезических контор. 

В сентябре 2012 года основал «Партию 
ветеранов России» якобы с численностью 
около 30 тысяч человек. Пытался избрать-
ся в госсовет Татарстана, но впервые во 
власть прошел два года спустя — и очень 
далеко от родных мест.

В 2014 году Резяпов оказался в Крыму. 
За политическую обработку крымских 
татар ответственным тогда негласно на-
значили Радия Хабирова. Об этом нам 

рассказывал источник в его окружении, 
косвенно это же подтвердил и сам глава 
Башкирии в интервью госканалу 10 лет 
спустя: «Я на тот момент был специали-
стом в определенных сферах, занимался 
политикой. Я принимал участие в кон-
сультировании в принятии тех решений, 
которые привели к тому, что Крым стал 
наш, и проведении тех решений». Тогда 
же в горсовет Бахчисарая и был избран 
приехавший из Стерлитамака Резяпов. 
Это, кстати, его политический максимум: 
Резяпов не раз участвовал в выборах бо-
лее высокого уровня в разных регионах, 
но более ни разу не выиграл. Он пытался 
биться и за должности в областных со-
браниях, и за пост мэра Москвы. Сунулся 
даже в заксобрание столь далекого от 
Бахчисарая Ямала! Тут, правда, не дошло 
даже до голосования — Резяпову отказали 
в регистрации. 

На память о «крымской весне» экс-
депутату достались медаль «За возвраще-
ние Крыма» и орден «За защиту Крыма». 
Сам же он запомнился местным жителям 
немногим. Вот, например, как описывает  
его работу на заседании горсовета «Лента 
новостей Крыма»: «А депутат Ильдар 
Резяпов громогласно заявил, что он 
как представитель Москвы не допустит 
несправедливости по отношению к про-
стым людям. А еще не позволит сталки-
ваться лбами двум депутатским группам 
в ущерб интересам города. После этого 
яркого и эмоционального выступления 
Резяпов сел и больше мнения не выска-
зывал, голосуя по всем спорным вопро-
сам: «воздержался».

А вот в родной Башкирии «Партия 
ветеранов России» запомнилась, когда 
бросилась на борьбу против защитников 
шихана Куштау и организовала акции 
в пользу разработки шихана «Башкирской 
содовой компанией».

Партия обрастала отделениями в ре-
гионах. Не все шло гладко. В 2015 году 
случился скандал в Дагестане: местное 
отделение победило на выборах в горсо-
вет Буйнакска, после чего заявило, что не 
признает московское руководство партии: 
«Они нам никто!» и что Резяпов не прини-
мал участия в этих выборах, а лишь «сеял 
смуту». В ответ партийное руководство 
пообещало исключить несогласных из 
своих рядов.

«Ветераны» в основном известны за-
явлениями разной степени экстравагант-
ности: то призывают женщин не бояться 
служить в армии, то требуют запретить 
в стране рэп, то проверить российский 
люксовый бренд Caviar после презента-
ции «патриотического» комплекта iPhone 
15 Pro за 519 тыс. руб. Правда, претензии у 
Резяпова в последнем случае вызвало то, 
что патриотическая символика без разре-
шения якобы нанесена американцами на 
вражеский Apple. Между тем производят 
золотые обертки для айфонов совсем не в 
Калифорнии: хозяин компании — ниже-
городский политтехнолог Китов. 

Вспоминая историю с домом-яйцом, 
предположу, что Китов просто зря не 
предложил патриотический люкс штат-
ным патриотам на тест-драйв. Может, и 
доноса не было бы? 

Ведь вот как получилось с Волочковой: 
сначала Резяпов написал донос на бале-
рину за аморалку, внимательно изучив 
видео, на котором Джигурда лобзает ее 
пониже живота. Но уже через несколько 

дней сам явился поздравить Волочкову 
с днем рождения, подарил военную фор-
му и берцы и был вознагражден демон-
страцией шпагата. 

«Анастасия Юрьевна — первый че-
ловек, который поддержал нас, и войдет 
в особый штаб гуманитарной помощи 
для участников СВО», — пояснил «ве-
теран» столь быструю перемену ветра. 
Оказывается, Волочкова проявила недю-
жинную понятливость и накануне встре-
тилась с членами его общества в более де-
ловом формате, где, по словам балерины, 
«придумали множество совместных идей 
во благо и во славу России». Ветераны так 
прониклись, что предложили ей стать ли-
цом их общественного движения. 

И, видимо, решили, что стратегия 
продуктивна: в этот же период в пись-
ме, адресованном Валерию Меладзе, 
они прямо предлагают  певцу, ранее 
подвергшемуся травле за высказывание 
в поддержку Украины, «сотрудничество 
и взаимовыгодное партнерство». Меладзе 
просят оказать помощь добровольческим 
подразделениям, а чтоб не перепутал, 
кому помогать, телефончик для связи 
указывают — представителя «Ветеранов» 
Виктора Башкатова. 

Видимо, на сотрудничество идут не 
все. Матерый доносчик сетует, что оппо-
зицию пока не расстреливают. В качестве 
комментатора он выходит в телеэфир яко-
бы прямо с передовой, в камуфляже и на 
фоне портретов то Путина, то Сталина, 
то Шойгу. И вот, например, на малофеев-
ском «Царьграде» ратует за конфискацию 
имущества у критиков российской власти: 
«Эта мера сегодня именно наказания, она 
сегодня именно уже достигла того пика, 
который сегодня необходим. Если это 
было бы советское время, это был бы в 
первую очередь, скорее всего, расстрел. 
К сожалению, Российская Федерация 
более гуманно относится к данным пред-
ставителям».

Кровожадность Резяпова кажется 
ведущей программы Елене Афониной 
недостаточной, она уточняет, что делать 
с теми, «чья позиция ясна, но они ее не 
демонстрируют — с тихим сопротивле-
нием». «Если б было хоть одно адми-
нистративное наказание, можно было 
бы уже по уголовным признакам, — со-
глашается гость программы. — Волки в 

овечьей шкуре, которые затаились, — 
их нужно привлекать».

В финале Афонина задает главный 
вопрос, который явно льстит гостю: 
«Вы чувствуете себя частью СМЕРШа?» 
Резяпов радостно соглашается и чисто-
сердечно излагает, в чем видит главные 
достижения своего движения: «Мы неод-
нократно проводили работу по закрытию 
«Эха Москвы», «Дождя»****, историко-
просветительского центра, борьбу с те-
атрами…»

Теперь, видимо, круг интересов 
«Ветеранов» расширится от культуры 
к образованию: на днях они явились 
в Госуниверситет управления. Ректор 
Владимир Строев добровольно предло-
жил организации стать партнером вуза, 
«чтобы самим участвовать в отборе необ-
ходимых кадров».

Татьяна БРИЦКАЯ

«ВЕТЕРАНЫ» В ОСНОВНОМ 
ИЗВЕСТНЫ ЗАЯВЛЕНИЯМИ РАЗНОЙ 
СТЕПЕНИ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ: ТО 
ПРИЗЫВАЮТ ЖЕНЩИН НЕ БОЯТЬСЯ 
СЛУЖИТЬ В АРМИИ, ТО ТРЕБУЮТ 
ЗАПРЕТИТЬ В СТРАНЕ РЭП

«

**** Признан «иноагентом» и нежелатель-
ной организацией.

Члены Совета Члены Совета 
по делам ветеранов: по делам ветеранов: 
Михаил Голубчиков, Михаил Голубчиков, 

Сергей Бохонько, Сергей Бохонько, 
Ильдар Резяпов, Ильдар Резяпов, 

Юрий ЗавизионовЮрий Завизионов
С
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Координатор движения Координатор движения 
«Ветераны России» «Ветераны России» 
Сергей БохонькоСергей Бохонько

Исполнительный директор Исполнительный директор 
«Ветеранов России» «Ветеранов России» 
Вадим МироненкоВадим Мироненко
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смотрите, кто

«Н
а мой взгляд, 
с п е к т а к л ь 
«Финист Яс-
н ы й  С о к о л » 
несет деструк-
тивную состав-

ляющую, оправдывает терроризм, нега-
тивно представляет судебную систему 
Российской Федерации. Считаю, что 
спектакль содержит русофобскую со-
ставляющую, т.к. «террорист» выстав-
ляется положительным персонажем, 
а русский мужчина представляется 
в негативном свете. Также я считаю, что 
само название спектакля искажает смысл 
исконно русской сказки, т.к. у нашего 
народа в создании (вероятно, имеется 
в виду —  в сознании. —  Ред.)«Финист» 
это положительный герой, а в спектакле 
«Финист» это террорист, который убива-
ет ради высоких целей.

Также считаю, что показ такого 
спектакля на театральных подмостках 
нашей страны не допустим, особенно 
в период проведения специальной во-
енной операции» (орфография и стиль 
текста показания не допросе сохране-
ны. —  Ред.).

Д
опрос Владимира Юрьевича 
Карпука, 1991 г. р., начался 
26 декабря 2023 года в 12.20, 

был окончен в 13.00. Показания умести-
лись на одной странице, где Владимир 
Карпук рассказал о том, что в 2019 году 
окончил Академию Михалкова Н.С. по 

специальности «актер театра и кино», 
и в связи с тем, что его «трудовая дея-
тельность» связана с театром и кино, 
он периодически ходил в театр. После 
просмотра «Финиста» у него сложи-
лось мнение, что спектакль «является 
экстремистским, так как в нем члены 
террористической организации, чья 
деятельность в Российской Федерации 
запрещена,— «хорошие люди, их геро-
изируют, романтизируют и возвышают 
в глазах зрителей».

Интересно, что сразу после про-
смотра спектакля Владимир Карпук 
ничего не написал во «ВКонтакте», 
хотя в принципе он пишет там регу-
лярно и практически о каждом своем 
впечатлении. Но написал он о спек-
такле Жени Беркович лишь 10 ок-
тября 2022-го, когда узнал, что этот 
спектакль будет показан в Нижнем 
Новгороде 11 октября в рамках фести-
валя «Театральная стрелка».

На том же самом единственном 
допросе по делу «Финиста Ясного 
Сокола» Карпук сообщил следователю, 
что после того, как он написал пост 
о недопустимости показа этого спек-
такля в родном городе, его поддержали 
«многие из деятелей культуры Нижнего 
Новгорода, в том числе и губернатор». 
Показ отменили.

Удивительная скорость! Неужели 
Владимир Карпук такой влиятельный 
человек в Нижнем Новгороде, что до-
статочно одного его поста, чтобы от-

менить спектакль, включенный в про-
грамму фестиваля, поддерживаемого 
местными властями?

Вот как Карпук тогда писал о Жене 
Беркович: «Решил посмотреть, кто 
же такая эта Беркович. И тадаа-
ам… Вуаля: выпускница курса Кирилла 
Серебренникова (думаю, он в представ-
лении не нуждается). В соцсетях ак-
тивно выступает с нетвойнистскими 
высказываниями (если не удалила еще, 
как любит это делать обосравшаяся 
либерота).

— Вот ее фото, где она ведет ре-
бенка на 1 сентября в весьма знакомой 
цветовой гамме.

— А вот некоторые ее фото с раз-
личными предметами во рту, имеющими 
весьма отдаленное отношение к театру. 
Может, это реквизит, конечно. И для 
роли в спектакле нужно. Короче, я пре-
бываю в недоумении.

И вот это «чудо» хотят привезти 
в ЦЕНТР театрального мастерства? 
Может, лучше в центр сексуального 
меньшинства —  так будет логичнее».

К 
огда 5 мая 2023 года Женю 
Беркович и Светлану Петрий-
чук арестовали, Владимир 

Карпук радостно написал еще один 
пост во «ВКонтакте»: «Напомню: в ок-
тябре в Нижнем Новгороде в Центре 
Театрального Мастерства (ЦТМ) в рам-
ках какого-то фестиваля в самый момент, 
когда был совершен терракт на Крымском 

мосту, наше либеральное нижегородское 
лобби захотело перед нашими горожанами 
оправдать террористов показом спекта-
кля Евгении Беркович.

Я, как только об этом узнал, решил 
обратиться к нашему губернатору. К сча-
стью, глава нашего региона прислушива-
ется к важным заявлениям. И спектакль 
тогда отменили. Ну что, любители запа-
да, латентные враги нашего государства, 
кто же из нас оказался прав?

Теперь эта новость вызвала широкий 
общественный резонанс в среде и либераль-
ном сообществе. Завопили все иноагенты, 
отъехавшие оппозиционеры, защищающие 
своих подельников.

Они все прекрасно понимают, что они 
следующие.

Да, амбассадоры коленно-локтевой, 
кто защищал террористический спек-
такль «Финист Ясный Сокол» и полива-
ли грязью мой поступок, называя меня 
стукачем, теперь прямо как у Есенина 
в Сорокоусте: Пососали у мерина.

Удивительно, как мое мнение совпало 
не только с мнением правоохранителей, 
а еще с мнением опытных экспертов, 
специалистов, психологов и лингвистов, 
доказавших наличие в творчестве Евгении 
Беркович наличие оправдания терроризма!

Вот такая культурная гражданская 
война.

Пока мы в зоне СВО выполняем свой 
долг и вкладываемся в культурную и ин-
формационную войну, снимаем важное 
кино, прочие ведут подрывную деятель-
ность против нашего государства.

Как только закончится СВО, нач-
нется углубленная КУЛЬТУРНАЯ 
СПЕЦОПЕРАЦИЯ, которая сметет весь 
либеральный помет к черту!»

Окрыленный успехом своего доноса 
Владимир Карпук берется и за главу премии 
«Золотая маска» Марию Ревякину (дирек-
тор Театра Наций с 2012 по 2023 год).

«А чтобы таких деятелей, как 
Беркович, не было, нужно бить выше. 
А именно, если кто-то из власти читает 
мой пост, нужно взяться за руководителя 
Золотой Маски —  Марию Ревякину.

Она культивирует всех театральных 
ушлепков.

«МНЕ ОБИДНО 
КАК РУССКОМУ 

МУЖЧИНЕ…»
ЗА ЧТО АРТИСТ ВЛАДИМИР КАРПУК 

ОПОЛЧИЛСЯ НА СПЕКТАКЛЬ 

«ФИНИСТ ЯСНЫЙ СОКОЛ» И ПОЧЕМУ 

СТАЛ СВИДЕТЕЛЕМ ОБВИНЕНИЯ

На процессе по делу спектакля «Финист Ясный 
Сокол» в Западном окружном военном суде 
допросили главного свидетеля обвинения —  
нижегородского артиста и режиссера Владимира 
Карпука. Оказывается, в свое время он обнаружил 
в спектакле «оправдание терроризма», а в октябре 
2022 года написал об этом пост во «ВКонтакте», 
после чего показ в Нижнем Новгороде запретили. 
Зоя Светова изучила биографию Владимира Карпука 
и взяла у него интервью еще до судебного процесса.

С
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Владимир Владимир 
КарпукКарпук
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Убрать ее —  и театр вздохнет здо-
ровыми постановками! А Заслуженные 
награды будут получать не поливающие 
грязью нашу страну постановки, а здоро-
вые патриотические спектакли».

  

О 
том, что нужно сменить весь 
состав жюри премии «Золотая 
маска», которую, в частности, 

получила Светлана Петрийчук за пье-
су «Финист Ясный Сокол», Владимир 
Карпук страстно повторяет в своем ин-
тервью на канале «Соловьев Live» в пере-
даче «Лаборатория Карнаухова».

Сергей Карнаухов, известный тем, 
что стал инициатором дела «Кировлеса» 
и был яростным противником Алексея 
Навального, призывал в своей програм-
ме «избить до полусмерти» Дмитрия 
Муратова*, вызвал Владимира Карпука 
на интервью рано утром 6 мая 2023 года —  
на следующий же день после ареста 
Беркович, и начал свое интервью сле-
дующими словами: «Почитал я тут сти-
хотворение Жени Беркович, выложу ее 
творчество в своем телеграм-канале» 
(не выложил), а дальше стал спрашивать 
у Карпука про спектакль «Финист Ясный 
Сокол», что в нем не так.

И Карпук ему с радостью приводил 
примеры «оправдания терроризма»: 
«Спектакль диверсионный. На протя-
жении всего спектакля это все роман-
тизируется. Собирательный образ рус-
ской женщины, эти женщины жалость 
вызывают. И главная героиня говорит, 
что наши русские мужчины, они пьют, 
они перекати-поле, а тот, к кому я ехала, 
он —  «настоящий мужик». Мне, напри-
мер, честно, обидно. Я, например, не 
курю, не пью, я думаю, русскому муж-
чине такое слышать неприятно».

Напомним, что вскоре после ареста 
Беркович и Петрийчук начались гоне-
ния и на премию «Золотая маска». Эта 
премия была учреждена Минкультом 
в 1993 году как награда за лучшие и ак-
туальные работы сезона во всех видах те-
атрального искусства. Накануне нового, 
2024 года премия и фестиваль «Золотая 
маска» были реорганизованы. 

В 
ладимиру Карпуку 32 года. 
Он окончил мехмат Ниже-
городского университета им. 

Лобачевского, потом ГИТИС на курсе 
Сергея Яшина, бывшего главного ре-
жиссера Театра имени Гоголя (постра-
давшего, как считает Карпук, от Кирилла 
Серебренникова, «который его оттуда 
выгнал»), и следом —  Академию театра 
и киноискусства Никиты Михалкова. 
Молодой артист показал себя актив-
ным и верноподданным, его шесть раз 
отбирали на молодежный фестиваль 
«Таврида» в Крыму, где в 2016 году он 
познакомился с Владимиром Путиным 
и с тех пор считает президента не иначе 
как своим другом. Поэтому на всех своих 
аватарках он на фотографии с россий-
ским президентом.

Учась в Академии Никиты Михалкова, 
Карпук создал в Нижнем Новгороде свой 
экспериментальный театр NEXT, благо-
даря грантам, полученным на «Тавриде». 
В этом театре он поставил спектакль 
«Есенин. Черный человек» и сам испол-
нил главную роль. 

В последние два года Владимир 
Карпук много снимался в кино и давал 
интервью на телевидении. В его филь-
мографии, кроме комедийного сериала 
«Макс и Гусь», есть и одна из главных 
ролей в первом фильме о СВО «20/22».

Теперь артист мечтает сыграть 
Владимира Жириновского в фильме, 
съемки которого анонсировала ЛДПР. 
Сейчас проходят пробы на главную 
роль —  он записывает ролики в ярких 
пиджаках, повторяет, как ценит бывшего 
лидера ЛДПР, и просит своих почитате-
лей во «ВКонтакте» донести до авторов 

фильма и продюсеров, что он лучший 
претендент на эту роль.

Нижегородский артист наряду с чи-
сто театральными и киношными но-
востями пишет верноподданнические 
посты о том, как он любит президен-
та Путина (сохраняем орфографию 
и стиль): «Каждую неделю хорошие но-
вости! Сначала извинения Шоу бизнеса за 
голую вечеринку. Ликвидация Киркорова 
из эфира… Видимо кто то очень серьез-
ный взялся за очищение нашей страны от 
засилия мерзавцев.

С момента начала СВО страна очи-
щается. Те действия которые делает 
правительство во главе с нашим прези-
дентом заставляет верить в успех! То как 
планомерно Президент решает поступа-
ющие проблемы. Точно, решительно, хлад-
нокровно! <…> наш Президент подписал 
закон о конфискации имущества за фейки 
об армии!

Как плавно аккуратно предателям 
закручивают гайки!

Как удав постепенно обнимая душит 
свою жертву! <…>

Помимо очищения страны от подон-
ков, очень важно чтобы была победа над 
силами НАТО. Честно, хочу пойти в по-
литику… Театр и кино не имеют такого 
воздействия на страну, как те ресурсы, 
которые есть в Политике. Чувствую себя 
пасынком… Во власти можно сделать 
столько преобразований в сфере культуры 
и образования… Я прихожу в восторг от 
одной мысли если мне дали возможность 
реформировать образование и культуру».

Пока же Владимиру Карпуку до по-
литика далеко, ему пришлось прийти 
в суд и выступить свидетелем обвине-
ния по делу Жени Беркович и Светланы 
Петрийчук. И уже время покажет, какая 
из его ролей останется в истории: роль 
Жириновского (если его утвердят) или 
роль единственного свидетеля обвинения 
на беспрецедентном судебном процессе 
против своих коллег по цеху.  

Был ли Владимир Карпук самостоя-
телен в своем желании обличить спек-
такль «Финист Ясный Сокол» или его об 
этом кто-то попросил? Об этом мы вряд 
ли узнаем. Но то, что он воображает себя 
этаким «чистильщиком» от культуры, ко-
торый имеет право судить своих коллег 
и решать, занимаются они «правильным 
искусством» или нет, —  факт.

Вот, например, 8 июля 2023 года 
в Нижнем Новгороде также при «помо-
щи» Карпука отменили концерт певицы 
Алены Швец. Про этот свой «подвиг» он 
с гордостью написал: «Отменили концерт 
Лгбтшницы, Девочки с депрессивными на-
клонностями —  Алены Швец) И это нака-
нуне Дня семьи и верности!!!! Рад, что наша 
власть нас слышит и делает верные шаги.

Такие песни, какие поет это созда-
ние, нельзя слушать неокрепшим умам 
и душам».

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».

«Новая газета» накануне 
показаний Владимира 
Карпука на процессе 
в Западном военном суде 
задала ему вопросы, и он на 
них ответил письменно.

— Как развивается ваша исто-
рия с пробами для фильма 
о Владимире Жириновском?
— По Жириновскому проект дви-

гается, буквально на днях познако-
мился с Ярославом Ниловым (депу-
тат Госдумы. —  Ред.). С Человеком 
с большим сердцем и душой. Он рас-
сказал несколько важных историй 
о Жириновском, так как с 15 лет с ним 
знаком. И после общения с Ниловым 
я понимаю, почему Владимир Вольфович 
его любил и доверял ему. Обычно после 
общения с депутатами чувство слабо-
сти и опустошения. И возвращаться не 
хочется. А Нилов вызвал потребность 
к нему прийти снова. И то, как он рас-
сказывал о Жириновском, —  это не 
передать словами.

Так же познакомился с режиссером 
картины —  Александром Барановым. 
Даже если не пройду кастинг, я очень 
рад, что именно этого человека пригла-
сили режиссировать фильм. Он очень 
много знает о Жириновском, любит его, 
уважает и разбирается в его биогра-
фии. А это важно для создания филь-
ма. Поэтому все идет и развивается. 
Дальше, что будет —  время и бог решат.

— Читала вашу биогра-
фию, узнала, что вы учились 
в двух театральных институ-
циях —  ГИТИСе и в Академии 
Михалкова. Почему вы не 
остались работать в Москве, 
а предпочли уехать к себе на 
родину?
— Я работаю на два города. 

В Москве у меня кино. А в Нижнем 
Новгороде —  свой театр и театральная 
лаборатория, где я преподаю.

Лучшее, что я получаю в Москве, 
я переношу на свою малую Родину, 
развиваю ее.

— Читала ваш пост про спек-
такль Беркович, через не-
сколько месяцев ее арестова-
ли, и вот она уже год сидит, 
начался суд. Как вы считаете, 
ее арестовали только из-за ва-
шего поста в социальной сети 
«ВКонтакте»? Не жалеете, что 
к ней применили такую меру 
пресечения —  СИЗО? Ведь 
о спектакле были разные мне-
ния, и именно ваше явилось 

решающим для следственных 
органов.
— Именно поэтому я написал пост 

о спектакле Жени Беркович. Это мое 
личное мнение. И уверен, что ни мой 
первый мастер из ГИТИСа —  Сергей 
Иванович Яшин, ни тем более Никита 
Сергеевич Михалков —  не поддержа-
ли такую постановку. А я уважаю то, 
что во мне воспитали мои учителя. То 
мировоззрение, понимание режиссу-
ры и творческую интуицию. Поэтому 
в обстоятельствах, когда в 2022 году 
взорвали Крымский мост, а через пару 
дней должны были в Нижнем играть 
спектакль, где показывают террори-
стов людьми, как минимум нетактично. 
Ну и, если вы видели этот спектакль, то 
в нем говорят о том, что русский муж-
чина —  не мужчина. Сейчас идет СВО.

И там на передовой наши защитни-
ки. И показывать спектакль, принижаю-
щий достоинства русского мужчины, —  
свинство. Я могу долго об этом говорить. 
Но мой пост —  это анализ ситуации. Кто 
я такой, чтобы из-за меня кого-то аре-
стовывали? Смешно. Кто-то еще из про-
фессионалов из сферы правопорядка 
увидел этот спектакль и забил тревогу. 
Мое мнение основано на аргументах 
о творческом выражении тех идей, ко-
торые воплотила Евгения Беркович. На 
мой взгляд, это недопустимо.

— Если бы вас спросили, вы бы 
согласились с тем, что нужно 
сажать в тюрьму за творчест-
во? Не слишком ли это жестко?
— Нужно ли сажать в тюрьму за 

творчество? Я думаю, что художник дол-
жен нести ответственность за то, что он 
создает. А ответственность такая у нас 
предписана законом и Конституцией. 
В нынешних обстоятельствах русофоб-
ские идеи, негативное отношение и т.д. 
не уместны. Наша задача помогать друг 
другу против нашего общего врага, а не 
быть его адептами и приспешниками.

— Продолжаете ли вы кон-
такты с Никитой Михалковым? 
Я видела во «ВКонтакте» ваши 
фотографии с ним. Вы говори-
те, что ни он, ни Сергей Яшин 
не одобрили бы спектакль 
«Финист Ясный Сокол». Вы 
с ними об этом говорили?
— Да, конечно! Общаемся. Лично 

с ними этот спектакль я не обсуждал. 
Но знаю, какие обзоры на театр и кино 
делает Михалков в своей авторской 
передаче «Бесогон», какие порядочные 
спектакли ставит Яшин. И по аналогии 
рождается вывод о том, что творчество 
Беркович им вряд ли будет по душе.

— Я бывала на судах, где 
Беркович и Петрийчук про-
длевали меру пресечения 
и они объясняли, что совсем 
не оправдывали террори-
стов, и просили изменить им 
меру пресечения. В частности, 
Беркович говорила о том, что 
у нее дома двое приемных 
детей, которых она спасла, им 
очень тяжело приходилось без 
родителей, и теперь им очень 
тяжело без нее. Вы не жалее-
те сейчас, что тогда написали 
этот пост?
— Что показала Беркович в спекта-

кле, изучали специалисты. И решение 
принималось, насколько я знаю, через 
экспертов и их заключение. Остальные 
обстоятельства в плане детей и других 
семейных вопросов должны решать те, 
кто избирает меру пресечения Мой 
пост —  обычная рецензия, какие пишут, 
когда люди посмотрят какой-то художе-
ственный продукт. Я люблю спектакли 
другого формата.

Оставлю без комментариев.

Зоя СВЕТОВА

Карпук Карпук 
и Михалкови Михалков

С
о

ц
се

ти



12
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№56   31. 05. 2024

МЕЖДУ «НОРМАЛЬНО» 

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ РОССИЙСКОГО БЫТИЯ: 

«УСИЛЕННО РАБОТАТЬ», «НЕ ГОВОРИТЬ ЛИШНЕГО» И «ПОХЕР»

Мне нож по сердцу там, где хорошо,
Я дома там, где херово.

Б.Г*. «Последний поворот»

«Р 
оссийский человек» — это, 
безусловно, образ собира-
тельный, в чистом виде не 

встречающийся. Идея или же «мифо-
логема» — как сказали бы представи-
тели символического анализа. Но что 
сильнее всего правит людьми, задает им 
паттерны и гипнотические установки, 
как не идеи и мифологемы? Что есть так 
называемая «объективная реальность», 
как не рекламный набор идей и образов, 

заброшенный в поток материальных 
ощущений и языковых особенностей? 
И если изучать содержимое этих идей и 
образов, то в некоторой мере хорошо бы 
использовать и тот языковой символизм, 
через который они воплощаются. Пусть 
даже это будет далеко не философский, 
не академический символизм. 

«Российский человек» имеет два 
базовых онтологических состояния со-
знания и психики: когда «нормально» и 
когда «херово». В первом случае он не 
представляет собой ничего интересного 
и является довольно поверхностным, 
мелкопроизводительным и материа-
листическим существом — вне зависи-
мости, называет ли он себя человеком 

«верующим» и «воцерковленным», или 
нет. Существует весьма меткое опреде-
ление «нормального российского чело-
века», высказанное известным курато-
ром «русского мира» г-ном Сурковым. 
В оригинале оно выражено в лексике 
ненормативной, а потому здесь мы при-
ведем его с использованием цензурных 
аналогов. По данному определению, 
«российский человек» в своем «нор-
мальном» состоянии характеризуется 
тем, что: «усиленно работает» и «не 
говорит лишнего». Когда же приходит 
трудный час, поднимается, чтобы со-
крушить всех врагов, — а после полной 
победы опять «усиленно работает» и «не 
говорит лишнего».

* * *
«Нормальное» повседневное рос-

сийское бытие неплохо отразилось в 
работах недавно прошедшего конкурса 
региональных журналистов. Из самых 
разных мест приходили описания жизни 
страны и ее людей. Около сорока текстов 
и видеосюжетов. Общее впечатление от 
представленной картины: монотонно, 
без надежды, без искры. Замкнутый круг 
повторений, конвейер. Как будто жизнь 
дана для того, чтоб ее как-нибудь пере-
терпеть. Потребность любить и сочувст-
вовать еще не оставила некоторых из этих 
людей — и тогда они помогают друг другу. 
Или животным. Животным чаще, чем 
друг другу. Больная брошенная собака с 
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* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».



13
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№56   31. 05. 2024

портрет явления

несчастными глазами воплощает образ их 
собственного существования. И нет для 
них образа более близкого и понятного. 
Абсолютное здесь и сейчас, без будущего, 
без мыслей о переменах. А над всем этим 
тянется, как черная линия электропере-
дач над пустой дорогой, — холодное и 
пугающее Государство.

* * *
По недоразумению или же по специ-

альному умыслу кураторов «нормальное» 
состояние российских людей отождеств-
лено с понятием «глубинного народа» — 
что является совершенно не соответст-
вующим семантической сути понятия 
«глубины». Ибо это понятие указывает 
на наличие некоего онтологически-сущ-
ностного измерения и содержания — тог-
да как в своем «нормальном» состоянии 
российский человек онтологически пуст 
и лишен вообще каких-бы то ни было 
измерений. Он способен заполняться 
практически любым содержанием, если 
оно будет исходить от авторитетных и 
гипнотически убедительных кураторов. 
Что, разумеется, только на руку по-
следним. Потому они так старательно 
и убеждают российского человека, что 
«нормальное» состояние и есть его «глу-
бинное» и «сущностное».

Впрочем, можно допустить, что по-
настоящему «глубинное» и «сущностное» 
начинает проявляться лишь тогда, когда 
«нормальному» российскому человеку 
становится «херово». Причем «херово» 
должно быть не ситуативным и крат-
ковременным, а осознанно безнадеж-
ным и тотально бессрочным. Возможно 
ли, что весь уникальный творческий, 
моральный и политический потенци-
ал российского человека раскрывается 
исключительно в «херовом» состоянии?  

* * *
Не стоит оптимистично полагать, 

что переход в «херовый» режим по 
умолчанию и гарантированно запускает 
процесс пробуждения из бессубъектной 
«нормальности». Ибо «нормальность» 
обладает очень высокой степенью само-
сохранения и весьма успешно сопротив-
ляется переменам. В связи с этим люди 
творческие, морально и политически 
активные так часто испытывают силь-
ные разочарования. Они ожидают, что 
очевидные невзгоды и ухудшение дел, 
выпадающие «народным массам» как 
главным носителям «нормальности», — 
вот-вот и дадут революционный эффект. 
Однако этого все же не происходит.

Дело в том, что на «жестком диске» 
российской «нормальности» есть сво-
его рода программа безопасности, что 
работает на предотвращение какого 
бы то ни было рода революционных 
сдвигов сознания. Эта программа почти 
автоматически включается при перехо-
де индивида, социальной группы или 
даже всего общества в «херовый режим». 
В российском лексическом дискурсе 
программа имеет понятное и устойчи-
вое определение: «похер». Действует 
примерно так: да, нет сомнений, что 
«херово», но — «похер», а потому в ито-
ге — «нормально». 

Сложно сказать, с чем именно свя-
зана устойчивая позиция феномена 
«похер». Философ Николай Бердяев 
предполагал, что здесь наличествует ес-
тественная связь с природным фактором, 
с «бескрайностью русской равнины», 
в протяженности которой без следа и 
без сожаления теряется всякий объ-
ект. Нынешние психологи, например, 
Литвинова и Гронский, утверждают, что 
причина в репрессивном характере рос-
сийского государства, под многовековой 
властью которого вырабатывалось пере-
даваемое посредством социально-куль-
турного кода чувство полной беспомощ-
ности, замещаемое на более комфортное 
чувство полного безразличия. 

Так или иначе, но программа «похер» 
срабатывает всякий раз, когда старая, 
еще византийской выделки картина рос-

сийского мира начинает давать трещины 
и сыпаться. И срабатывает так эффектно, 
что, потрескавшись и посыпавшись, — 
эта картина возвращается тем не менее 
на свое прежнее место. Кураторы ре-
ставрируют и драпируют поврежденные 
места на свой привычный византийский 
манер, а ожидавшиеся перемены пови-

сают несбывшимися утопиями. Можно 
ли говорить, что российский человек 
доволен таким уже столько веков по-
вторяющимся исходом? Ни да и ни нет. 
Ему «похер». 

Но в общем-то российский человек 
вполне удовлетворен своим безразли-
чием. В каком-то смысле даже гордится 
им. Некоторые даже усматривают в нем 
своего рода стоицизм, «духовную ста-
бильность». Как из романа «Generation 
«П» в известном рекламном слогане: 
«Лефортовский кондитерский комбинат: 

спокойный среди бурь». Да — исчезают 
надежды, начинаются военные кон-
фликты, запрещаются имена и книги, 
приходят в запустение города, но — «по-
хер». Разве нет в этом некоего величест-

венного потустороннего покоя — покоя 
смерти? 

* * *
Как мы говорили, «российский чело-

век» — это образ собирательный, т.е. «со-
бранный» из коллективного социального 
бытия. Упомянутые свойства его также 
относятся к измерению коллективному. 
И вполне очевидно, что эти свойства 
обращают российское коллективное бы-
тие к повторению все одного и того же 
сценария, к нормализации известного 
круговорота. А пишет этот сценарий как 
будто одна и та же рука — рука российской 
власти, желающей стать абсолютно неуяз-
вимой и необсуждаемой. Нет даже особой 
разницы, когда она его пишет, — в XV или 
же в XXI веке. Текст, по сути, один и тот же.

Но если было бы только это — рос-
сийская история представляла бы собой 
некий исключительный гротеск, непод-
вижное темное царство, воплощенную 
антиутопию. А российский социум был 
бы тогда эталоном закрытой иерархи-
ческой диктатуры, где господа и слуги 
всегда занимают одни и те же свои ме-
ста. Иногда так действительно и кажет-
ся. И даже весьма просвещенные умы, 
наподобие Чаадаева, не видят просвета. 

Но если бы только это — невоз-
можными оказались бы те проявления 
антисистемного искусства, свободной 
мысли и мужественной протестной 
этики, которые в российской истории 
весьма и весьма хорошо представлены. 
Невозможным бы оказался тогда и сам 
Чаадаев. И российский социум не вы-
плескивал бы из себя десятки, а порой 
и сотни тысяч неуживчивых граждан, 
выходящих на улицы — а в последнее 
время и на кладбища, — готовых скорее 
рискнуть своей безопасностью и здоро-
вьем, чем молчаливо терпеть известный 
сценарий и его кураторов. 

В общем, все эти состояния души и 
ума: «нормально», «херово», «похер», — 
ими далеко еще не исчерпывается тот 
исторический феномен, который зовет-
ся «российским бытием». Вероятно, что 
эти состояния по самой природе своей 
больше относятся к «не-бытию», чем к 
«бытию». Поверхностные, внутренне 
пустые состояния. А значит, следует пои-
скать в «российском человеке» нечто бо-
лее субстанциональное. По-настоящему 
«глубинное». Чем и займемся. 

Роман ШАМОЛИН, антрополог

НО В ОБЩЕМ-ТО РОССИЙСКИЙ 
ЧЕЛОВЕК ВПОЛНЕ УДОВЛЕТВОРЕН 
СВОИМ БЕЗРАЗЛИЧИЕМ. 
В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ ДАЖЕ 
ГОРДИТСЯ ИМ
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН 
И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВИШНЕВСКИМ БОРИСОМ 
ЛАЗАРЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
ВИШНЕВСКОГО БОРИСА ЛАЗАРЕВИЧА.

«С
т а л о  м о ж -
но» —  так пра-
в о з а щ и т н и к 
и архиепископ 
Апостольской 
православной 

церкви Григорий Михнов-Вайтенко 
коротко определяет нынешнее состоя-
ние общества, в котором резко усилился 
процесс моральной деградации.

Агрессия и невежество, злоба и нена-
висть, ксенофобия и «оскотинивание» 
(по Достоевскому) из ранее осуждае-
мых в обществе качеств превращаются 
в одобряемые и культивируемые. То, 
чего раньше представить себе было 
невозможно, —  например, публичный 
политический донос актера на авторов 
спектакля —  теперь с гордостью озвучи-
вается доносчиком, совершенно не опа-
сающимся стать «нерукоподаваемым» 
и уверенным в том, что он отстаивает 
«государственные интересы».

Как будто с него писал упомянутую 
песню Галич:

«А потом Кузьма Кузьмич, / взяв перо 
с бумагою, / Написал Кузьма Кузьмич 
буквами печатными, / Что, как истый 
патриот, верный сын Отечества, / Он 
обязан известить дорогие органы…»

Сначала на ниве извещения «дорогих 
органов» процветали лишь отдельные 
персонажи —  как Мизулина-младшая, 
Бородин или Луговой, —  а теперь по-
чти каждый день мы узнаем про новых 
и новых «кузьмичей», готовых доносить 
с усердием о чьей-либо политической 
неблагонадежности.

Узнаем про новые и новые мрако-
бесные запретительные и карательные 
инициативы депутатов и сенаторов, со-
ревнующихся между собой в пробивании 
дна и опускании ниже плинтуса.

Без сомнения, это не получило бы та-
кого распространения, если бы «дорогие 
органы» столь охотно не подхватывали 
бы доносы и не конструировали дела 
конвейерным способом. И если бы суды 
столь же охотно не превращали обви-
нительные заключения и протоколы по 
«политическим» делам в решения о нака-
заниях, ничуть не сомневаясь в доводах 
обвинителей.

Но первична все же —  упомянутая 
моральная деградация.

С переменой представлений о том, 
что есть свет, а что —  тьма. Что белое, 
а что  черное. Что прилично, а что  не-
прилично.

С ситуациями, когда «бывший стукач 
обучает сегодня морали», как в далеком 
1992-м писал Александр Городницкий 
(и тогда это казалось поэтическим пре-
увеличением).

С почти уничтоженным институ-
том политической и профессиональ-

ной репутации, не просто не имеющей 
значения при отборе на руководящие 
должности, а ему мешающей. Никто 
уже давно не удивляется возвышению 
некомпетентных и неприличных персо-
нажей —  удивляются, когда возвышают-
ся хотя бы относительно компетентные 
и приличные.

С непрерывным разжиганием не-
нависти силами государственной про-
паганды —  к другим странам, которые 
якобы всегда вредили и завидовали, 
к бывшим соседям по Союзу, не желаю-
щими идти под руку Белого царя, к тем, 
кто покинул страну из-за политиче-
ских преследований, к тем, кто остался 

и осме ливается не соглашаться с поли-
тикой властей…

Да, все это инициируется «сверху», 
где заявления политиков и дипломатов 
и записи в телеграм-каналах людей, за-
нимавших (или занимающих) высокие 
государственные посты, почти неотли-
чимы от риторики подворотни.

Но это охотно оказалось подхвачено 
«снизу» —  почему?

Возможно, потому, что именно на 
таких —  малообразованных и агрессив-
ных —  все последние годы опиралась 
российская власть.

И последовательно воспитывала 
эту опору,  замещая в телеэфире се-

рьезный разговор о происходящем 
в стране бесконечной «развлекалов-
кой», не требующей ни малейшего ин-
теллектуального напряжения, пресле-
дуя и уничтожая независимые СМИ, 
упрощая и сокращая образовательные 
программы и без устали рассказывая, 
что вокруг враги, а страна —  осажден-
ная крепость.

А потому все проблемы —  не от не-
удачного управления, не от подбора 
кадров по принципу «верные вместо 
умных», не от тотального вранья, не от 
органической неспособности государ-
ства слышать своих граждан и поступать 
так, как они требуют,  а исключительно от 
козней «внешних и внутренних» врагов. 
Которых надо победить и раздавить —  
и тут-то и наступит процветание…

Когда все это происходит как ми-
нимум полтора десятка лет подряд,  это 
неминуемо дает плоды.

Исправлять происшедшее потом при-
дется очень долго.

Как было у классика: «Работа пред-
стоит мелкая. Хуже вышивания».

Борис ВИШНЕВСКИЙ

«ПОДНЯЛОСЬ «ПОДНЯЛОСЬ 
НЕЛАДНОЕ НЕЛАДНОЕ 
СО ДНА…»СО ДНА…»
ГЛАВНАЯ БЕДА —  

ДАЖЕ НЕ РЕПРЕССИИ, 

А ОСКОТИНИВАНИЕ, КОТОРОЕ 

И СДЕЛАЛО ИХ ВОЗМОЖНЫМИ

Строки из знаменитой 
песни Александра Галича 
про «бессмертного 
Кузьмина» —  словно 
ежедневная подпись 
к «картине дня» уже 
третий год подряд. 
Потому что поднялось 
неладное с того дна, где 
были спрятаны худшие 
человеческие качества, 
проявления которых 
раньше стеснялись. 
И потому что символ 
нынешнего времени —  
коллаж, где изображен 
Джордж Оруэлл, 
читающий книгу «2024» 
с выпученными от ужаса 
глазами…
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наши деньги

И 
так, налоговая рефор-
ма, о который так дав-
но говорили, уже стар-
товала. Вечером 28 мая 
Минфин внес в прави-
тельство пакет законо-

проектов, включающий в себя поправки 
в закон о бюджете на 2024 год и плановый 
период 2025 и 2026 годов, в также поправ-
ки в Налоговый и Бюджетный кодексы. 
Предложения будут рассмотрены на ко-
миссии по законопроектной деятельности, 
а затем на заседании правительства.

По словам министра финансов РФ 
Антона Силуанова, предлагаемые изме-
нения обеспечат «рост экономического 
благосостояния страны», а также «стабиль-
ные и предсказуемые условия для граждан 
и бизнеса» на ближайшие 6 лет.

Умеренный прогресс
Начать обсуждение контуров нало-

говой реформы, конечно, следует с того, 
что власти называют повышением НДФЛ. 
Причем прогрессивным.

«В российском обществе давно есть 
устойчивый запрос на социальную спра-
ведливость, в том числе на прогрессивную 
шкалу налогообложения», —  сказал ми-
нистр финансов. Правда, у меня большое 
подозрение, что «прогрессивная шкала на-
логообложения» —  это вовсе не приоритет 
в запросах граждан и под социальной спра-
ведливостью они понимают кое-что другое.

Больше того, я думаю, что представле-
ния о «справедливом налогообложении» 
у людей и у начальства сильно разнятся: 
начальство рассуждает о налоге на «высо-
кие зарплаты», а люди ждут повышения 
«маленьких зарплат» и —  возможно —  
конфискации сверхдоходов. (Кстати, 
а что, кто-то всерьез думает, что вот эти 
пирамиды денег, которые периодически 
выволакивают из квартир и особняков 
разного небольшого начальства, —  это 
излишки их зарплаты?)

Верхняя граница НДФЛ в РФ одна из 
самых низких в мире, это так. Но вот зато 
бедные должны платить один из самых 
высоких НДФЛ.

В 97 странах существует «нулевая» 
нижняя граница НДФЛ. В России же 
этот налог до сих пор начисляют даже на 
МРОТ, который составляет 19 242 руб. То 
есть когда у работника такая зарплата, на 
руки он фактически получает 16 740 руб., 
что меньше прожиточного минимума. 
Разумеется, МРОТ в данном случае играет 
чисто фискальную роль —  чтобы власти 
могли планировать доходную часть бюд-
жета, знать, какой минимум можно полу-
чить с каждого работника.

Что же касается «прогрессивной си-
стемы налогообложения», то прогрессия 
в версии Минфина получилась довольно 
пологой.

Текущая прогрессия по НДФЛ имеет 
две ступени: базовая ставка в 13% для до-
ходов до 5 млн и 15% —  для доходов свыше 
5 млн руб.

Теперь будет 5 ступеней с нижней от-
сечкой по начисленным доходам 2,4 млн 
руб. в год, а диапазон ставок —  от 13 до 
22%:

• 13% —  для доходов ниже 2,4 млн 
руб. в год;

• 15% —  для доходов от 2,4 до 5 млн 
руб. в год;

• 18% —  для доходов в диапазоне от 
5 до 20 млн руб. в год;

• 20% —  для доходов в диапазоне от 
20 до 50 млн руб. в год;

• 22% —  при доходах свыше 50 млн руб.
При этом будет действовать принцип 

применения ставок «от суммы превы-

шения». Например, если годовой до-
ход 10 млн то, соответственно, первые 
2,4 млн дохода будут облагаться по ставке 
13%. Следующие 2,6 млн руб. до отсечки 
в 5 млн —  по ставке 15%, а оставшиеся 
5 млн —  по ставке 18%.

В этом случае эффективная ставка бу-
дет чуть больше 16%, общая сумма налогов 
составит 1,6 млн. (При текущем налоговом 
законодательстве эффективная ставка —  
14% или 1,4 млн.)«Доплатить» в таком 
случае придется чуть более 200 тыс. руб.

Но вот человек, зарабатывающий 
250 тыс. рублей в месяц, заплатит 1 тыс. 
рублей дополнительно (или на 12 тыс. руб-
лей больше за год с годового дохода в 3 млн 
рублей), а зарабатывающий 400 тыс. руб.— 
4 тыс. руб. (или 48 тыс. рублей дополнитель-
но в год с годового дохода в 4,8 млн рублей 
в год), поясняет Министерство финансов.

При этом налоговые изменения кос-
нутся только 3,2% работающих людей, или 
2 млн человек (из 64 млн с доходами свыше 
2,4 млн рублей в год), уточняет Минфин.

То есть, подсказывают нам началь-
ники по бюджету, только 3% работников 
в стране получают больше эквивалента 
двух тысяч евро в месяц. Росстат, правда, 
с такой оценкой мог бы не согласиться —  из 
опубликованных данных о распределении 
числа работников по уровню зарплат мож-
но сделать вывод, что повышение налогов 
затронет 10% работников (7,3 млн человек).

Сдача копейки с рубля
В то же время предусмотрены и на-

логовые компенсации. Для родителей 

с двумя и более детьми, среднедушевой 
доход на члена семьи которых не превы-
шает 1,5-кратного прожиточного мини-
мума в месяц, Минфин предлагает ввести 
возврат уплаченного НДФЛ в размере 
7%. Таким образом, ставка НДФЛ для 
них фактически составит 6%.

«В условиях 2025 года это 319,194 
тыс. рублей в год на человека; так, у се-
мьи из четырех человек, где двое детей, 
общий доход в год должен быть не более 
1,3 млн рублей. Исходя из прожиточ-
ного минимума 2025 года налоговая 
выплата может быть предоставлена ро-
дителям с месячным доходом до 53 тыс. 
рублей, если оба работают. И не более 
106 тыс. рублей —  если работает только 
один», —  приводит предварительные 
расчеты Минфин.

Например, если в семье из 4 человек 
с 2 детьми работает 1 родитель и получает 
в 2024 году в месяц 92 700 руб. или мень-
ше, он по факту уплатит не 12 050 руб., 
а 5560 руб., оформив возврат 7% из 13% 
НДФЛ. В 2023 году получали меньше 
трех НДФЛ (46 350 руб.) 44% работающих 
(32 млн человек).

В России насчитывается 6,83 млн 
семей с двумя и более детьми. Из них 
1,7 млн —  неполные, где работает мак-
симум один родитель, следует из данных 
переписи населения. Таким образом, 
предлагаемая мера может помочь как ми-
нимум 3 млн многодетных семей.

Правда, есть важная оговорка: сниже-
ние НДФЛ и предоставление возможно-
сти возврата части НДФЛ —  это не одно 
и то же. Это всего лишь возможность 

получения компенсации, которой семья 
может воспользоваться. А может и нет.

Идеалы и реалии
«В идеале» новая шкала налогообложе-

ния может выглядеть так.
• 6% —  на доходы многодетных ро-

дителей (с двумя и более детьми), если 
среднедушевой доход в семье меньше 1,5 
прожиточных минимумов в месяц (кос-
нется 3 млн семей);

• 13% —  на доходы до 200 000 руб. / 
месс. (такая зарплата в 2024 году была бо-
лее чем у 90,3% населения);

• 15% —  на доходы от 200 000 до 
417 000 руб. / мес. (7,5% населения, по 
оценке Росстата, Минфин говорит о 3%). 
Среди них —  чиновники, айтишники, фи-
нансисты, добытчики нефти и газа.

• 18% —  на доходы от 417 000 до 
1,67 млн руб. / мес. (2,1% населения). Это 
уровень топ-менеджмента компаний.

• 20% —  на доходы от 1,67 до 4,17 млн 
руб. / мес. (члены правления корпораций 
и банков, министры).

• 22% —  на доходы свыше 4,17 млн 
руб. / мес. (руководители высшего уровня).

Последние две категории охватят мень-
ше 0,1% населения.

Однако все эти налоговые инновации 
следовало бы назвать не налогом на до-
ходы, а налогом на зарплаты, потому что 
Минфин не стал предлагать менять шкалу 
прогрессии в обложении дивидендов, про-
центных доходов по депозитам и доходов 
от продажи ценных бумаг.

Впрочем, предлагается снизить порог 
применения 15%-ной ставки при обложе-
нии НДФЛ доходов физлиц в виде процен-
тов по депозитам.

С 2024 года физлица начали платить 
налог на процентный доход по банковским 
вкладам. Так, если доход по всем депози-
там гражданина превысил 150 тыс. рублей, 
необходимо уплатить НДФЛ по ставке 
13% с этого превышения. А если общие 
доходы гражданина (зарплата, дивиденды, 
проценты по вкладам и другие) превысили 
5 млн рублей за год, то ставка повышается 
до 15%. Исходя из предложения Минфина, 
теперь эта сумма будет снижена до 2,4 млн 
рублей. До этого порога будет применять-
ся ставка 13%. Дальнейшей прогрессии 
не предусматривается. Как отмечает 
Минфин, эта норма коснется небольшого 
количества граждан, у которых на вкладах 
находится более 16 млн рублей.

Ну а теперь главное. Цена вопроса. 
Сумма «дополнительного сбора» НДФЛ 
может составить 533 млрд (за прошлый 
год сборы составили 159,5 млрд на доходы 
свыше 5 млн руб. по ставке 15%).

Полтриллиона рублей в масштабах 
консолидированного бюджета (феде-
ральный бюджет плюс бюджеты регио-
нов) —  это немного. Тогда в чем же дело, 
о какой такой справедливости может идти 
речь и зачем вообще власти заговорили 
о реформе?

Поясню. «Прогрессивность нало-
гов» —  это одно, а «рост уровня налогов» —  
это другое. Правительству РФ надо тратить 
все больше, и его способность постепенно 
повышать налоги на всех ничто не огра-
ничивает. Поэтому самое страшное еще 
впереди, а измененная шкала НДФЛ —  
так, мелкая неприятность для очень узкого 
круга лиц, у которых, впрочем, зарплата 
все равно не основной доход.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

P. S. Повышение налогов не кос-
нется тех, кто имеет от-

ношение к СВО и «оборонке».   

НАМ РУБЛИ, А ВАМ 
КОПЕЙКИ
В ЧЕМ СУТЬ «ПОВЫШЕНИЯ» 

НДФЛ, КОТОРОЕ ПОДГОТОВИЛО 

ПРАВИТЕЛЬСТВО, КОГО ЭТО 

ЗАТРОНЕТ И В КАКИХ МАСШТАБАХ

К
и

р
и

лл
 К

У
Х

М
А

Р
Ь

 /
 Т

А
С

С



16
та самая «Новая газета»

№56    31. 05. 2024

Е 
вросоюз решил изымать 
и передавать Украине 
только «непредвиденные 
чрезвычайные доходы» 
(проценты), генериру-
емые замороженными 

активами. (У США — более радикальная 
позиция, и они настойчиво продавли-
вают ее, в частности в рамках «Большой 
семерки».) В прошлую субботу в Стрезе, 
на берегу итальянского озера Лаго-
Маджоре, министры финансов G7 «про-
двинулись» по этому пути, но оставили 
решение своим главам государств и пра-
вительств, которые встретятся в середине 
июня на юге Италии.

Напомним, что после начала россий-
ской СВО страны G7 заморозили почти 
половину депонированных за рубежом 
российских валютных резервов на сумму 
порядка 300 млрд евро. Около 200 млрд 
находятся в ЕС, в основном на счетах 
бельгийской Euroclear — одной из круп-
нейших в мире расчетно-клиринговых 
систем.

Конгресс США принял закон, позво-
ляющий администрации Джо Байдена 
конфисковать российские активы на 
сумму около 5 млрд долларов, размещен-
ные в США, но у европейских стран иное 
положение, и они имеют сильный голос в 
этом вопросе, поскольку большая часть из 
активов российского Центрального банка 

и Фонда благосостояния, обездвиженных 
за рубежом после февральских событий 
2022 года, находятся в их юрисдикции.

В ЕС больше российских активов, 
чем в США, а в России, соответственно, 
больше европейских, чем американских. 
Традиционно Европа в большей степени 
была переплетена с Россией торгово-эко-
номическими связями. Американцы же 

изначально готовы к более резким мерам 
и толкают к тому же европейцев.

Европейские элиты беспокоятся о 
юридической стороне своих действий, 
которые уже и так носят беспрецедентный 
характер. Они предвидят лавину судебных 
исков со стороны России, просчитывают 
ущерб от возможных ответных шагов 
против уменьшающегося числа западных 

компаний и частных лиц, которые все 
еще имеют активы в России, или против 
самого депозитария ценных бумаг.

С другой стороны, наблюдатели от-
мечают, что судебные дела по крупным 
имущественным искам могут тянуться 
на протяжении многих лет, и конечный 
результат не очевиден. А за эти годы 
политическая атмосфера, расклад отно-
шений и сил в мире могут существенно 
измениться. И все же европейцы более 
осторожно просчитывают риски.

В Брюсселе и других европейских 
столицах внимательно следят за реакцией 
широкого международного сообщества на 
развитие событий в Украине, за тем, на-
сколько разные страны считают действия 
России правомерными или неправомер-
ными. Европа беспокоится, что страны 
Глобального Юга, в которых порой не все 
в порядке с верховенством права и кото-
рые сами часто вступают в вооруженные 
конфликты из-за территориальных пре-
тензий, могут счесть Европу ненадежным 
местом для хранения своих валютных 
резервов и начнут выводить их из ЕС. 
А для европейцев это важный источник 
доходов. Правда, на сегодняшний день в 
мире пока почти не просматривается дру-
гих надежных мест для депонирования.

Как бы ни развивались дела с ис-
пользованием замороженных средств 
для поддержки Украины, результат не-
предсказуем, а риски велики. Но и время 
после февраля 2022 года наступило не-
предсказуемое. В частности, для мировой 
финансовой системы.

С самого начала страны ЕС и чиновни-
ки в Брюсселе, ссылаясь на юридические 
проблемы, отказались от прямой конфи-
скации депозитов и передачи их Украине. 
Но Европа сделала первый шаг к систем-
ному изъятию доходов от замороженных 
активов для вооружения Украины.
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«РУССКИЕ ДЕНЬГИ»
ВСЕ-ТАКИ ОТБЕРУТ

Встреча министров финансов стран «Большой семерки» в Стрезе

ЕВРОСОЮЗ 

ЗАПЛАТИТ 

УКРАИНЕ 

ПРОЦЕНТАМИ 

С РОССИЙСКИХ 

ЗАМОРОЖЕННЫХ 

АКТИВОВ. 

ЮРИДИЧЕСКИЕ 

ОЦЕНКИ ЭТОЙ 

АКЦИИ РАЗНЫМИ 

СТОРОНАМИ 

СИЛЬНО 

РАЗЛИЧАЮТСЯ
Страны, которые поддерживают 
Украину, в целом уже решили, 
что часть поддержки будет 
оплачена за счет валютных 
активов России, замороженных 
на Западе. Первые деньги из 
Евросоюза по утвержденной 
схеме должны поступить Киеву 
в июле. А в Брюсселе на Совете 

ЕС по иностранным делам 
27 мая выплеснулось растущее 
раздражение Венгрией, которая 
систематически блокирует общие 
решения о военной помощи 
Украине. Нерешенным остается 
пока и вопрос, насколько далеко 
можно пойти в отъеме денег и через 
какие финансовые механизмы. 
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долг платежом

Члены ЕС в принципе договорились 
об этом 8 мая. Причем если в прошлогод-
них разговорах предполагалось пустить 
полученные средства исключительно 
на восстановление разрушенного, то 
теперь — после задержек европейских 
поставок и серьезного изменения ситу-
ации на фронте не в пользу Украины — 
изымаемые деньги предназначаются на 
военные нужды.

ЕС рекомендовал использовать 90% 
«чрезвычайной и непредвиденной при-
были» для помощи Украине в закупке 
оружия и боеприпасов, остальные 10% 
направить в бюджет ЕС на укрепление 
возможностей оборонной промышлен-
ности Украины. 21 мая министры ино-
странных и европейских дел стран ЕС во 
время встречи в Брюсселе подтвердили 
эту принципиальную договоренность.

В Регламенте, текст которого был 
на следующий день опубликован в 
Официальном журнале ЕС, содержит-
ся юридическая оговорка: Евросоюз не 
относит полученные от депозитов дохо-
ды к суверенным активам и не намерен 
возвращать их России даже после снятия 
санкций. 

Российская сторона устами разных 
официальных источников назвала это 
решение Совета ЕС воровством, заявив, 
что все доходы, полученные от россий-
ских авуаров, являются собственностью 
России и «последствия созданного пре-
цедента будут иметь непредсказуемый 
характер» для ЕС.

В Регламенте европейские юристы 
выстраивают обоснование такого опре-
деления. В нормальных обстоятельствах, 
отмечается в документе, остатки денеж-
ных средств у центральных депозитариев 
(того же бельгийского Euroclear) обычно 
переводятся с их счетов до конца дня и 
не приносят никакого вознаграждения. 
В условиях введенных Евросоюзом санк-
ций и запрета на переводы денег в пользу 
ЦБ РФ они накапливаются на балансе 
депозитария, и тот «впоследствии дол-
жен будет разумно управлять» ими. Это 
приводит к получению неожиданных и 
чрезвычайных доходов.

«Неожиданные и чрезвычайные 
доходы не должны предоставляться 
Центральному банку России в соответ-
ствии с действующими правилами даже 
после отмены запрета на операции. Таким 
образом, они не являются суверенными 
активами, и правила защиты, действую-
щие в отношении суверенных активов, не 
применимы к этим доходам», — говорится 
в документе Совета ЕС.

Ограничительные меры, связанные с 
запретом операций и управлением акти-
вами и резервами Центробанка России, 
должны, согласно документу ЕС, оста-
ваться в силе до тех пор, пока Россия 
не прекратит военных действий против 
Украины и не компенсирует Украине 
причиненный ущерб.

Еврокомиссия намерена передать 
Украине первый транш доходов от рос-
сийских активов уже в июле. К 2027 году 
ожидается выручка от 15 до 20 млрд евро. 

Эта схема позволит направлять Киеву 
ежегодно от 2,5 до 3 млрд евро, что, впро-
чем, по подсчетам экспертов, только 
месячная норма потребности Украины. 
И второе: Европейский фонд мира, через 
который будут идти эти деньги, может вы-
плачивать их только по мере поступления 
доходов. Стабильно, но мало, и выплата 
может растянуться на несколько лет. 

Поэтому еще до упомянутой встре-
чи министров финансов G7 в Стрезе 
глава финансового ведомства США 
Джанет Йеллен огласила предлагаемую 
Вашингтоном схему, которая предпо-
лагает кредит под будущие процентные 
доходы от всех замороженных на Западе 
российских активов.

В таком случае Украине можно 
было бы немедленно предоставить до 
50 миллиардов долларов. Причем это 
не «связанные» деньги. На них можно 
без долгих ожиданий покупать любую 
технику и любые боеприпасы повсю-

ду в мире. Кроме того, наличие такого 
кредита помогло бы защитить помощь 
Украине от возможных политических 
сдвигов по обе стороны Атлантики, будь 
то в результате смены администрации в 
Вашингтоне, усиления евроскептиков в 
ЕС и блокирования решений отдельны-
ми его членами или прочих геополити-
ческих неожиданностей.

Судя по сообщениям информаци-
онных агентств после этой встречи, 
страны «семерки» сходятся во мнении 
относительно плана США. Чиновники, 

знакомые с ходом дискуссий, говорят, 
что правительства стран G7 в целом 
поддерживают американское предло-
жение использовать будущие доходы от 
280 млрд долларов замороженных фондов 
для поддержки «суперкредита» Киеву. 
Оставшиеся сомнения и варианты будут 
вынесены на суд глав государств и пра-
вительств «семерки», которые могут при-
нять окончательное решение на встрече в 
итальянском Фазано 13–15 июня.

Но есть консенсус в понимании того, 
что Украине потребуется больше финан-
сирования. Поскольку военные действия 
не проявляют признаков спада, акцент 
сместился на обеспечение среднесроч-
ной помощи Киеву и на то, чтобы подать 
сигнал Москве о решимости западных со-
юзников поддерживать Украину столько, 

сколько потребуется. На карту поставлена 
не только способность Украины про-
должать финансировать свою оборону и 
обслуживать долг, но и возможность по-
лучать устойчивую финансовую поддер-
жку до 2025 года и далее. Если «Большая 
семерка» придет к соглашению, то оно 
заменит инициативу ЕС.

«Мы поддерживаем решение ЕС ис-
пользовать непредвиденную прибыль, 
полученную от этих активов, но мы также 
должны продолжать наши коллективные 
усилия в направлении более амбициоз-
ных вариантов, принимая во внимание 
все связанные с этим риски и действуя 
сообща», — сказала Йеллен в Стрезе.

Чиновники предупреждают, что 
многие ключевые детали еще предстоит 
согласовать. Например, если военные 
действия прекратятся и будет достигнуто 
какое-то мирное соглашение, то останут-

ся ли активы замороженными? А если нет, 
то какие гарантии будут предоставлены 
для погашения кредита? Предложение 
США предусматривает для этого буду-
щие процентные доходы, размер и регу-
лярность которых зависят от изменения 
процентных ставок и развития ситуации 
в Украине. То есть — не гарантированы.

Вице-президент Европейского цен-
тробанка (ЕЦБ) Луис де Гиндос отметил в 
беседе с журналистами 23 мая, что Украине 
нужна вся возможная поддержка, но при 
использовании замороженных российских 
активов важно соблюдать все требования 
законодательства Европы и избегать лю-
бого ущерба евро как резервной валюте.

Министр финансов Франции Брюно 
Ле Мэр подчеркнул, что ЕС уже «нашел 
хорошее решение на текущий год». При 

этом он признал, что американцы усовер-
шенствовали свое предложение и сделали 
его юридически более защищенным.

Его германский коллега Кристиан 
Линднер видит еще много работы пе-
ред крупными индустриально развиты-
ми демократическими государствами. 
Европейцы готовы тщательно изучить 

предложение США. Но до переговоров 
пока далеко, еще многие вопросы оста-
ются без ответов. «Кто и какие гарантии 
должен будет дать или какие нести риски, 
пока полностью открыто [для обсужде-
ния]… Мы готовы применять все новые, 
умные, изобретательные подходы к фи-
нансированию», — сказал он.

ЕС должен каждые полгода возоб-
новлять решение о сохранении активов 
в замороженном состоянии. Если ны-
нешняя европейская инициатива будет 
оформлена как санкция, то эта процедура 

потребует единогласия. И тогда вето од-
ной страны может разрушить всю схему, 
поставить под сомнение выплаты по 
кредиту. И сейчас  есть такая совершенно 
конкретная «одна страна».

В Брюсселе растет раздражение дейст-
виями Венгрии, которая блокирует любые 
решения о военной помощи Украине. 
На Совете по иностранным делам 27 мая 
оно прорвалось в публичных заявлениях. 
Особенно резко высказались глава ди-
пломатии ЕС Жозеп Боррель, министры 
иностранных дел Германии, Бельгии, 
Литвы, Эстонии. 

По законам ЕС официальные ре-
шения в области внешней политики и 
финансов принимаются только едино-
гласно. В числе прочего Будапешт забло-
кировал и Европейский фонд мира (EPF), 
через который должны направляться и 
доходы от российских активов. Даже по-
сле того, как Брюссель заверил венгров, 
что их взносы в фонд в виде исключения 
не пойдут на закупки оружия. Источники 
Financial Times говорят, что Венгрия в 
принципе не против помощи ЕС Киеву 
за счет доходов от российских активов, 
но настаивает, чтобы каждая полугодо-
вая выплата утверждалась консенсусом. 
Дипломаты надеются, что решение будет 
найдено до первой выплаты в июле, после 
июньских выборов в Европарламент и 
когда Венгрия в порядке ротации примет 
председательство в Совете ЕС.

В ЕС обычно находят бюрократиче-
ские и юридические уловки, чтобы так 
или иначе обходить вето одной-двух не-
больших стран. Но это создает немалые 
сложности и сильно замедляет исполне-
ние. Решение на уровне «Большой семер-
ки» может ускорить процесс.

Александр МИНЕЕВ
Брюссель

Джо Байден и Владимир Зеленский
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ПОСЛЕ НАЧАЛА РОССИЙСКОЙ СВО 
СТРАНЫ G7 ЗАМОРОЗИЛИ ПОЧТИ 
ПОЛОВИНУ ДЕПОНИРОВАННЫХ 
ЗА РУБЕЖОМ РОССИЙСКИХ 
ВАЛЮТНЫХ РЕЗЕРВОВ НА СУММУ 
ПОРЯДКА 300 МЛРД ЕВРО

«
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Сразу три европейские страны — Испания, Ирландия 
и Норвегия признали Палестину как государство. Тем 
временем Армия обороны Израиля нашла в Рафияхе 
(по-арабски — Рафахе) останки семи заложников, 
захваченных 7 октября. В плену остаются, по данным 
Израиля, 128 человек, сделка по освобождению сорока 
из них сорвалась по вине Египта, который в последний 
момент самовольно изменил текст соглашения. И в эти 

же дни прокурор Международного уголовного суда (МУС) 
Карим Ахмад Хан затребовал ордера на арест троих 
главарей ХАМАС, премьер-министра Израиля Биньямина 
Нетаньяху и министра обороны Йоава Галанта, фактически 
поставив на одну доску террористов и лидеров страны, 
подвергшейся нападению. Почему в мире так реагируют 
на то, как Израиль борется с террором, объясняет 
журналист, политический аналитик Владимир Бейдер.

НЕНАВИДЕТЬ 
ЕВРЕЕВ» 

«СЕЙЧАС МОДНО«СЕЙЧАС МОДНО

ПОЛИТИЧЕСКИЙ АНАЛИТИК 

ВЛАДИМИР БЕЙДЕР — О ТОМ, 

ПОЧЕМУ В МИРЕ ХОТЯТ 

ПОРАЖЕНИЯ ИЗРАИЛЯ 

— В последние дни много событий 
произошло в Израиле и вокруг него: 
прокурор МУС потребовал выда-
чи ордера на Биньямина Нетаньяху 
наравне с лидерами ХАМАС, еще 
три государства Европы признали 
Палестину. И самое тяжелое —  сол-
даты ЦАХАЛ нашли в Рафияхе тела 
убитых заложников…
— Еще есть Международный суд 

ООН, который потребовал от Израиля 
прекратить боевые действия.

— На что из всего этого израильтяне 
реагируют наиболее остро?
— Я не могу что-то выделить, потому 

что все это в одном ряду. Самое болезнен-
ное, что война, которую мы ведем, никак 
не кончится, и весь мир против Израиля. 
Все забыли, кто начал эту войну. Это похо-
же на какое-то массовое помешательство, 
но это не помешательство.

— А что это? Как вы видите причину, 
почему в мире это воспринимают так?

— Есть одно слово, которое в Изра-
иле стараются не использовать.

— Антисемитизм?
— Антисемитизм.

— Как-то слишком легко: сказать, 
что просто кругом антисемиты.
— Да, это очень банальное объясне-

ние. Но я давно живу, я много видел, а не 
нахожу другого объяснения. Это какая-
то особая предвзятость. Ни одной стране 

в мире не предъявляют такие требования, 
как нам. После 76 лет существования 
государства Израиль мы видим, что на 
уровне общественного мнения все еще 
считается, что евреи не должны иметь 
своего государства, а то, что оно есть, 
какое-то недоразумение.

Есть данные авторитетных экспер-
тов о том, как Израиль ведет эту войну. 
Недавно была опубликована статья аме-
риканского генерала —  специалиста по 
боевым действиям в городских условиях. 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 
(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 
НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ 
(ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ 
ГРИГОРЬЕВНОЙ ИЛИ КАСАЕТСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО 
АГЕНТА БОРУХОВИЧ 
(ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 
ГРИГОРЬЕВНЫ
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Массовая пропалестинская акция Массовая пропалестинская акция 
во время второго полуфинала музыкального во время второго полуфинала музыкального 

конкурса «Евровидение 2024» в Мальмеконкурса «Евровидение 2024» в Мальме

Владимир Владимир 
БейдерБейдер
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Он приводит потрясающие цифры, гово-
рящие о том, что никто не воюет так осто-
рожно, как израильтяне. Именно поэтому 
война так долго длится. Мы отказались от 
эффекта внезапности в борьбе с врагом, со 
смертельным врагом, но все равно в адрес 
Израиля звучат обвинения в геноциде —  
совершенно анекдотичные в этой ситуа-
ции. В геноциде обвиняется армия, кото-
рая каждый раз предупреждает население 
на стороне противника: приготовьтесь, мы 
нанесем удар по такому-то месту.

Израиль обвиняют в том, что в Газе 
искусственно создается голод. При этом 
не прекращаются поставки медикаментов, 
продовольствия и горючего в Газу со сто-
роны Израиля. Хотя прекратить их было 
бы нормальным в условиях войны рыча-
гом давления на противника. Но мы эти 
поставки не прекращаем. Цифры говорят 
о том, что в сектор Газа никогда не посту-
пало столько гуманитарной помощи, как 
сейчас. Никогда в истории этого анклава.

— Вообще-то туда всегда довольно 
много помощи поступало.
— Но никогда ее не было так много, 

как сейчас. ХАМАС и мировое обществен-
ное мнение, которое выступает на его сто-
роне, требует поставлять больше и больше, 
продовольствия не хватает. А почему его 
не хватает? Потому что, когда приходят 
конвои с гуманитарным грузом, все раз-
воровывает ХАМАС и продает на рынках 
втридорога. Но количество этой помощи 
уже такое, что на рынках сектора резко 
упали цены. Скажем, баночка консерви-
рованного тунца, которая в Израиле стоит 
20 шекелей, на рынке в Газе продается за 
4 шекеля. ХАМАС кричит, что палестин-
цев морят голодом, а на рынках от изоби-
лия продуктов падают цены.

— Может быть, цены падают потому, 
что людям не на что покупать продук-
ты? Деньги у них откуда? Раньше ведь 
многие зарабатывали на территории 
Израиля.
— Там есть своя инфраструктура. 

Кто-то работает на ХАМАС, какие-то есть 
чиновники. Но главное, что там действует 
БАПОР (Ближневосточное агентство ООН 
для помощи палестинским беженцам. —  
И. Т.), о котором стоит говорить отдельно, 
это особая статья. Сама проблема пале-
стинских беженцев во многом создана 
чиновниками БАПОР ради сохранения 
ставок и бюджета.

— Это действительно отдельная тема. 
Но особую известность эта организа-
ция получила после 7 октября, когда 
стало известно, что ее сотрудники 
принимали участие в нападении на 
Израиль на стороне ХАМАС.
— Это хамасовское прокси, 80% со-

трудников БАПОР —  хамасовцы и члены 
их семей, люди, давшие клятву верно-
сти ХАМАС. Но то, что 12 сотрудников 
БАПОР замешаны в резне, воспринимают 
в мире как чистую случайность, к тому же 
их «жестоко наказали», кажется, даже со-
бирались уволить.

Сейчас в мире повторяют страшное 
число жертв в секторе Газа, ссылаясь при 
этом на «министерство здравоохранения» 
Газы. Но такого института просто не су-
ществует. Есть структура ХАМАС, которая 
публикует цифры. ХАМАС может воевать 
с Израилем двумя видами оружия: числен-
ностью жертв среди мирных палестинцев 
и мировым общественным мнением из-за 
этих жертв. И они публикуют какие-то 
невероятные цифры, каких не было ни 
на одной войне. И кто эти жертвы? Вы 
обратили внимание, что среди них нет 
боевиков, что погибают, если верить этому 
«министерству здравоохранения», только 
мирные жители Газы?

— Собственно, я об этом ведь и спра-
шиваю. То, что вы говорите, было 
и раньше известно тем, кто мало-маль-
ски интересовался происходящим на 
Ближнем Востоке, но особенно после 
7 октября. Получается, что ХАМАС 

воюет тем оружием, о котором вы ска-
зали, очень успешно, раз столько лю-
дей в мире выходят на митинги за него? 
Почему Израилю не удается донести до 
этих людей информацию?
— Если на футбольном матче на сто-

роне одной из команд все судьи, а заодно 
под нее меняются правила, кто будет вы-
игрывать?

— Но почему в этом случае «судьи» 
выбирают сторону ХАМАС, даже 
зная о резне 7 октября, о заложни-
ках? Может быть, здесь и надо искать 
ошибку Израиля? Если в мире не могут 
оценить методы, которыми ведет войну 
Израиль, может быть, начать вести 
ее так, как это делают другие страны, 
которые действительно бросают бомбы 
на больницы и торговые центры?
— К счастью, это решаю не я. Но сей-

час для ХАМАС нет смысла возвращать 
заложников: они заложниками прикрыва-
ются, главарей боевиков не уничтожают, 
продовольствие к ним поступает, в их тон-
нелях есть электроэнергия, там работают 
вентиляционные системы, у них все хо-
рошо. Им остается просто пересказывать 
свое вранье этим придуркам в американ-
ских и европейских университетах.

— Почему Израиль не ведет такую же 
информационную войну со своей сто-
роны? Я знаю, что послов европейских 
стран приглашали на просмотр трехми-

нутного ролика: что делали террористы 
с израильскими девушками 7 октября…
— А потом эти же послы обвиняли 

Израиль в том, что произошло 7 октября.

— Но почему?
— Я уже сказал вам: это антисемитизм.

— Почему ХАМАС крутит постано-
вочные ролики по всем мыслимым ка-
налам, а Израиль не показывает кадры 
реальных событий хотя бы в тех же 
американских университетах?
— Существуют какие-то правила 

публичности. Мы не в равном положе-
нии с ХАМАС. А почему Израиль не 
соглашается на прекращение войны 
с ХАМАС с обещанием никогда больше 
в нее не вступать? Потому что обещание 
надо будет выполнять. А ХАМАС может 
обещать все что угодно, а потом не вы-
полнить. Потому что они —  никто, они 
не государство.

— Можно говорить об антисемитизме 
в мире, но это слишком просто. В мире 
сейчас принято жалеть тех, кто демон-
стрирует слабость, а Израиль показы-
вает, что он сильный. Может быть, по 
этой причине требования к Израилю 
завышены?
— Я слышу в ваших словах вопрос, 

а на самом деле вопроса здесь нет. Мы 
уже больше семи месяцев живем в этой 
реальности. Да, после 7 октября такого 
не должно было быть, если бы ко всем 
сторонам в этом конфликте в мире от-
носились одинаково. Но одинаково не 
относятся.

— Я совсем прямо спрошу. После 
7 октября стало очевидно, что жер-
тва —  это Израиль. Почему Израиль 
не стал на этом играть, почему он не 

строит на этом свою информационную 
войну, а продолжает показывать миру, 
что он сильное государство?
— У меня тоже много претензий 

к системе пропаганды в Израиле. Да, из-
раильтяне пропагандой не занимаются. 
Но я перестал упрекать в этом израильтян 
после того, как впервые в жизни оказался 
в Музее Соломона Гуггенхайма в Нью-
Йорке. Гуггенхайм, как вы понимаете, 
был не христианин по происхождению. 
И в этом музее я увидел выставку пале-
стинской художницы. Пять залов. В них 
были выставлены простреленные стра-
ницы «1000 и одной ночи» на арабском 
языке и фотографии этой художницы, 
которая стреляет в эту книгу. Посвящена 
выставка была палестинцу —  переводчи-
ку «Тысячи и одной ночи» на итальян-
ский язык. Целая стена рассказывала 
об этом праведнике —  представителе 
Организации освобождения Палестины, 
убитом израильтянами. Но ни слова не 
было сказано о том, что этот «праведник» 
был одним из организаторов резни на 
Олимпиаде 1972 года в Мюнхене.

Вот тогда я и решил, что буду молчать 
по поводу пропаганды в Израиле. Потому 
что бесполезно выходить с пистолетом 
против пушек. Вы можете стрелять, но 
этого никто не заметит.

— Какой-то странный вывод. 
Казалось бы, наоборот, надо брать 
свои «пушки». Недавно появилась 

информация, что двое самых ма-
леньких заложников, Рыжики, как 
у вас их называли, убиты. Я спра-
шиваю об этом у израильтян, а мне 
отвечают: это неизвестно, это надо 
проверять. А ваши противники 
устраивают спектакли из мнимой 
гибели детей.
— Это правда. Но когда Израиль на-

чинает говорить о своих потерях, весь мир 
затыкает уши.

— Тогда это все непреодолимо?
— Это не означает, что мы не должны 

говорить. И не просто говорить, а строить 
стратегию, которой у Израиля, к сожале-
нию, нет, особенно при нынешнем прави-
тельстве. У нас есть министры чего угодно, 
кроме информации.

— Вообще-то как раз это Израиль 
хорошо характеризует. Когда нет ми-
нистра информации, за информацию 
спокойнее.
— Я понимаю, почему вы так говорите.

— Потому что я живу в России.
— Да. Но тут дело в другом. Должна 

быть в государстве своя пропагандист-
ская стратегия, особенно в государстве, 
которое атакуют со всех сторон. У нас ее 
нет. Но есть еще обычные человеческие 
реакции. Обычная человеческая реак-
ция, на мой взгляд, такая: когда я вижу, 
что бандит нападает, бандит насилует, 
бандит грабит, убивает, я не должен слу-
шать рассказ этого бандита о том, как ему 
плохо, как он разозлен, потому что это 
бандита не оправдывает. Но теперь вы-
ясняется, что оправдывает, если убитый 
им —  еврей. Такие правила, оказывается, 
существуют в мире. Антисемиту для не-
нависти к евреям не нужны объяснения. 
Это только эмоции.

— Здесь же речь идет не об отдель-
но взятом антисемите, а о массовом 
явлении. И получается, что это как 
сцепленное наследование: если у тебя 
левые взгляды, если ты сочувствуешь 
всем слабым, ты против Израиля, то 
есть ты —  антисемит?
— Это сегодня вопрос моды. Помните 

нашу талантливую девочку, выступав-
шую на «Евровидении»? Жюри давало 
ей «баранки», проходили демонстрации 
с требованиями, чтобы она не выступала. 
А публика в интернете голосовала за нее. 
Почему? Да потому что голосовали наеди-
не с компьютером. А когда ты выходишь 
на улицу, это —  на людях.

Сейчас вошло в моду —  быть против 
Израиля. Долгое время, где-то с 1960-х 
годов, складывалась такая ситуация, 
когда антисемитом быть стало зазорно. 
Ну как-то неприлично, как сморкаться 
в занавеску. А сейчас ненавидеть евре-
ев стало, наоборот, правильно. Как ни 
странно, сложилось это именно после 
7 октября.

— Но почему?
— Оказывается, в этом есть законо-

мерность. Когда-то я разговаривал с певи-
цей, которая участвовала в «Евровидении» 
от Израиля в 1973 году, еще до Войны 
Судного дня. Звали ее Иланит. Это было 
через год после Мюнхена, за нее очень 
боялись, ее охраняли. Говорили, под 
широким платьем у нее бронежилет. Она 
заняла четвертое место. Происходило это, 
по-моему, в Люксембурге. Она рассказы-
вала, что принимали ее на ура, потому что 
весь мир любил Израиль после 1967 года, 
когда Израиль просто разгромил две араб-
ские армии.

— То есть тогда сила Израиля привле-
кала к нему симпатии?
— Смотрите. После того как Израиль 

проиграл, а 7 октября Израиль проиграл, 
вдруг к нему возникла ненависть. И то же 
самое было, как рассказывали мне роди-
тели, жившие в Украине, после Второй 
мировой войны. Люди увидели, что евреев 
можно уничтожать. До войны в Украине 
родители не видели антисемитизма, а по-
сле Холокоста он был жутчайший. Я ро-
дился в 1950 году и помню это сам. Евреям 
не забыли, что во время Холокоста их мож-
но было убивать. И после 7 октября люди 
опять увидели, что евреев можно убивать.

— Вы считаете, это такой инстинкт 
«ату их!»?
— Да. Видимо, что-то такое есть в че-

ловеческой психологии: если можно ко-
го-то травить, надо травить обязательно. 
Если он сопротивляется, надо его дода-
вить. Это то, с чем имеем дело. Поэтому 
Израилю надо было после 7 октября не 
просто победить, а победить очень быстро 
и убедительно.

— И что теперь, после семи месяцев 
войны?
— В том, что Израиль не оставит 

ХАМАС у власти в Газе, я убежден. 
Иначе это будет означать, что мы пригла-
шаем вновь нас убивать. «Никогда боль-
ше», которое мы произносим по поводу 
Холокоста, касается и 7 октября. Весь 
мир может стоять стеной, но Израиль не 
допустит повторения ситуации, которая 
была при Холокосте, когда у нас не было 
своего государства. Сейчас у нас госу-
дарство, слава богу, есть. Может быть, 
не с лучшим руководством, но это дело 
поправимое.

Израиль, конечно, всегда раздражал, 
но он не позволял себе проигрывать. Мы 
и сейчас не проиграем. У нас очень хоро-
шая армия, несмотря на то, что она допу-
стила этот жутчайший провал 7 октября.

Конечно, мы победим.

Ирина ТУМАКОВА*

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
агентов».

ЕВРЕЯМ НЕ ЗАБЫЛИ, ЧТО 
ВО ВРЕМЯ ХОЛОКОСТА ИХ 
МОЖНО БЫЛО УБИВАТЬ. 
И ПОСЛЕ 7 ОКТЯБРЯ ЛЮДИ 
ОПЯТЬ УВИДЕЛИ, ЧТО ЕВРЕЕВ 
МОЖНО УБИВАТЬ

«

«железные мечи»
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В
ечером 26 мая в Большой 
И р б е  ( п о с е л о к  н а 
благословенном юге 
Красноярского края, 
в Курагинском районе) 
у дач «Чайка» застре-

лили 50-летнего велосипедиста и гла-
ву многодетного семейства Анатолия 
Хохлова. Велосипедист не понравился 
пьяному «неизвестному», и он в упор 
выстрелил ему в лицо из двустволки.

Как видите, слово «неизвестный» 
в кавычках: тут его все знают. И хоть 
обвинение на данный момент ему не 
предъявлено и до суда еще далеко, это 
именно у суда должно быть все в по-
рядке с презумпцией невиновности, 
местному же населению она вроде как 
и ни к чему, в списке добродетелей ее 
нет. Итак, по словам односельчан, это 
Андрей Ащеулов (Ащеул), главарь кура-
гинской ОПГ, его шайку еще называли 
«ащеуловскими».

Благодаря ей в конце прошлого де-
сятилетия местность прославилась как 
«сибирская Кущевка».

Уже на следующий день, в поне-
дельник, красноярский главк МВД 
публикует кадры задержания «подо-
зреваемого в убийстве жителя поселка 
Большая Ирба». Судя по видео, оно 
происходит в тот же воскресный вечер, 
в 21.12. Полицейские в касках, броне-
жилетах настигают «Ауди», принуждают 
остановиться. «Выходим, чтобы было 
видно руки! Руки, руки!» Берут двоих. 
Ащеула МВД по фамилии не называет. 
Исключительно «ранее привлекавшийся 
к уголовной ответственности за тяжкие 
преступления 39-летний местный житель 
п. Большая Ирба».

Полиция сообщает, что заметили бе-
глецов на 275-м км региональной трассы 
«Саяны», взяли силами полиции уже 
другого района, Уярского, лишь после 
предупредительной стрельбы. В поне-
дельник же красноярский следком сооб-
щил, что фигурант сознался в убийстве.

Одно смущало в этой новости: 
Ащеулу, о котором «Новая» писала не 
раз, в 2019-м Курагинский райсуд дал 18 
лет особого режима за групповые и се-
рийные вымогательства, кражи, грабеж, 
разбой, угон, оборот оружия. Но сейчас 
путь на волю известен, и удивляет не 
это (источник сообщил, что Ащеулов 

побывал на СВО в составе ЧВК и вер-
нулся «чистым», однако официального 
подтверждения этим сведениям нет; 
Ащеулов меж тем еще задолго до СВО 
умудрялся оказываться на свободе, когда 
должен был сидеть) — поражает пере-
ворачивание сюжета с ног на голову, и 
это сюжет жизни не отдельных персо-
нажей с радикальной переменой ролей, 
а огромных территорий и тысяч людей… 
Например, местная власть, самая низо-
вая, небеспричинно полагавшая прежде 
Ащеулова человеческим отребьем — она 
же видела, что он творил, теперь полагает 
за счастье иметь дела с ним, стелется под 

него, и главное — это, похоже, искренне. 
Тот, кто разоблачал Ащеулова и справед-
ливо праздновал над ним победу, теперь 
сидит сам… Однако прежде этих мета-
морфоз — еще штрихи к портрету героя.

 На многих в конце прошлого десяти-
летия произвело незабываемое впечатле-
ние видео следственных действий (очной 
ставки) с Ащеуловым. Он в железной 
клетке с четками в руках, в шортах-карго 
пытается эту клетку сломать на глазах у 
силовиков, плюется в них, кидает на-
весным замком, снятым им с клетки, то 
ли в потерпевшего (с кем ставка), то ли 
в адвоката. Убил бы, если б попал.

«НЕ КРИЧИТЕ «НЕ КРИЧИТЕ 
И НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ.

ПРОСТО ПРЯЧЬТЕСЬ»
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сибирская «кущевка»

Интересно, что к видео, размещенно-
му пять с половиной лет назад, коммен-
тарии вдруг пошли косяком несколько 
недель назад — видимо, местный народ 
понял, что их ждет в связи с возвраще-
нием Ащеулова. Непонятно пока было 
одно: кто первым ему попадется под 
руку — велосипедисты, почтальоны, 
пускатели воздушных змеев или соби-
ратели черемши.

Впервые его посадили в 2004-м, по 
достижении им совершеннолетия, — за 
причинение тяжких телесных, повлек-
ших смерть. Вышел в 2012-м под трех-
летний административный надзор и 
продолжил все то же. По ночам, с бита-
ми, с обрезом. Куча эпизодов.  Дубинами 
ломали кости женщинам, чтобы выдрать 
из ушей сережки. И ничего. Местный 
народ, включая тех, кто служил в си-
ловых органах, продолжал делать вид, 
что ничего необычного не происходит. 
Ну примерно в духе объявления о миг-
рации лосей, что не так давно замечена 
не в Курагино, но недалеко — по сибир-
ским меркам. «При встрече с дикими 
животными не кричите, не визжите, не 
замахивайтесь и не приближайтесь к жи-
вотному, не убегайте. Просто обойдите 
его стороной или спрячьтесь за дерево, 
чтобы оно потеряло вас из виду».

Возьмут налетчиков только после 
того, как они, постучав ночью в дверь 
очередного дома, изувечат и перело-
мают битами 28-летнего хозяина, его 
24-летнюю жену и бабушку 70 лет. Но за 
решеткой Ащеулов с товарищами сно-
ва не задержится, их выпустят всех под 
подписку о невыезде. Это март 2014-го. 
И вскоре при странных обстоятельствах 
совершит «самоубийство» важнейший 
свидетель обвинения.

Так бы, вероятно, и продолжалась 
«миграция диких животных», если б 
отставленный от службы начальник де-
журной части Курагинского РОВД майор 
полиции Игорь Фильченко не приехал 
летом 2016-го в Абакан к журналисту 
Михаилу Афанасьеву. Тот включил ка-
меру, и майор прямо начал говорить, 
что Курагинский и Идринский районы 
держит в страхе банда Ащеула. Причем 
всех, включая силовиков.

После публикации,  требуя ее 
убрать, Афанасьеву позвонил Ащеулов: 
«Здорово, смертник. Я уже рядышком. 
Я тебе оторву все. Записывай этот разго-
вор, беги в полицию, пиши заявление… 
Если меня мусора пять лет не могут по-
садить!..»

Впрочем, пусть Михаил сам рас-
сказывает о последовавших событиях 
и своем триумфе (сейчас он в тюрьме, 
но мы переписываемся, и он разрешает 
использовать все прежние его записи, 
оценки, публикации, он ни от чего не от-
казывается). Сказано в феврале 2018-го:

— После выхода материала позвонил 
Ащеул. Слушал угрозы и требования 
удалить материал, а сам думал: местные 
фээсбэшники перед поездкой в Киев 
(Михаил ездил, чтобы разобраться са-
мостоятельно в происходящем. — А.Т.) 
угрожали, а когда  приехал с Украины, 
местные бандиты приговор «вынесли» за 
общение «с бандерами». Опять бандиты 
угрожают. Следующие опять фээсбэш-
ники, что ли? Или кто? Блин, да кто же 
я-то в своей стране?

«Слышь, паскуда, а ты где сейчас?» — 
что-то в таком духе спросил я Ащеула, 
и он подавился незаконченной фразой. 
«Я прямо сейчас приеду», — говорю. 
И я бы реально поехал. Запись разго-
вора я разместил в Сети. Из госорганов 
уже спустя несколько часов отозвался 
Роскомнадзор (Енисейское управление. — 
А.Т.). Как и Ащеул, потребовали удалить 
материал. Мол, нецензурная лексика 
законом запрещена для публикации в 
СМИ. А то, что журналиста обещают 
убить — это нормально. При этом на-
помню, РКН обязан защищать права и 
свободы журналистов.

Реакция неправительственных ор-
ганизаций была сродни каре небесной. 

Центр защиты прав СМИ, Фонд за-
щиты гласности, Союз журналистов, 
Комитет по защите журналистов. Гвоздь 
в крышку гроба ащеуловских вбил 
главный правоохранительный орган 
России — «Новая газета» материалом о 
безнаказанности ащеуловских и угрозах 
журналисту.

И все получилось. Силовикам дали 
команду «фас», и вчерашние покровите-
ли тут же отскочили от бандитов. Ащеула 
взяли за кражу пива в магазине. Он как 
истинный хозяин района заходил в лю-
бой магазин и брал все, что хотел, бес-
платно. Вот тут его и прихватили. А когда 
он уже был в СИЗО, туда же по одному 
стали заезжать его товарищи. И всем им 
добавлялись все новые и новые обвине-
ния. В том числе грабежи со взломом и 
избиением битами хозяев.

Зимой 2017 года (10 января 2018 
года. — А.Т.) приговор ащеуловским 
озадачил всех. Даже те участники бан-
ды, которым прокурор просил условное 
наказание, получили реальные срока. 
Мне десятками в социальных сетях 
писали письма благодарности местные 
жители, передали приветы через общих 

знакомых милицейские начальники. Но 
это, говорят опера, только начало. Дана 
команда поднять все дела и направить в 
суд. А заслуг ащеуловских тянет на по-
жизненное их лидеру.

А, вот еще. Я по банде Ащеула встре-
чался с представителями влиятельных 
красноярских группировок, уже, как 
правило, легализовавшихся. Это после 
того, как за меня вступились настоящие 
авторитеты (после приговора за поездку 
в Киев), я знаю, как и о чем говорить с 
серьезными бандитами и чем аргумен-
тировать защиту своей профессии. Они 
как один отреклись от ащеуловских, мол, 
шушера, забудь. Правда, случилось это 
уже после команды «фас». 

П а р а  д о п о л н е н и й  к  р а с с к а з у 
Афанасьева. Тогда действительно каза-
лось, что эпохе Ащеула конец. Несколько 
курагинских и минусинских оператив-
ников попросили Афанасьева о встре-
че, и, когда она состоялась, оказалось, 
что приехали они лишь затем, чтобы 
пожать ему руку: «Благодаря тебе и тво-
им коллегам мы наконец-то очистили 
Курагинский и Идринский районы от 
надоевшей банды».

Второе: в июне 2019-го пригово-
ром суда Ащеулову добавили 2 года 
и 1 месяц колонии непосредственно 
за Афанасьева, за воспрепятствование 
журналистской деятельности. Редкий 
случай, и очень он здесь, в Сибири, был 
нужен. По совокупности Ащеул получил 
18 лет и 2 месяца.

А потом сюжет переворачивает-
ся. Уже в феврале-апреле 2022-го вы-
ясняется, что эпоху хоронили рано. 
На Афанасьева возбуждают дело за 
«фейки» о вооруженных силах (дадут 5,5 
года, сейчас сидит). И тот местный авто-
ритетный представитель патриотично-
криминальных кругов, кого Афанасьев 
упоминал в связи с «вынесенным ему 
приговором» за общение «с бандерами», 
тот, с кем он боролся, дает показания на 
Михаила следствию, и они есть в деле 
(как свидетельствуют его родные и как 
он сам мне написал в письме из тюрьмы).

Этот же человек, кстати, пытался 
угрожать и корреспонденту «Новой», и 
вот вам еще один поворот: в одной из 
наших публикаций еще от 2016 года о 
банде Ащеула приводилась фотография 
из аккаунта Артема (не путать с Андреем) 
Ащеулова в «Одноклассниках» (на ава-
тарке там было АУЕ*, «Арестантский 
уклад един», движение ныне признано 
экстремистским, а в то время оно еще 
было не запрещено): ребенок лет трех-
четырех от роду с имитацией (ну, во 
всяком случае, хотелось надеяться на 
имитацию) ручкой или фломастерами 
татуировок: восьмиконечные звезды, ко-
лючая проволока через весь лоб, перстни 
на всех пальцах, эполет на одном плече, 
надпись по пузу «Не вам, [падшим жен-
щинам или просто людям пониженной 
социальной ответственности], меня 
судить!»

Через несколько лет известный крас-
ноярский художник Василий Слонов 
создал серию неваляшек, игрушек 
(GULAG-toys) — просто копия этого 
ребенка: «кто не падал — тот никогда не 
поднимался» и т.д. С теми же татуировка-
ми, надписями. И что? Претензии предъ-
являют не тому, кто расписывал живого 
ребенка, а тому, кто предложил этому 
ужаснуться. Слонову сначала дали штраф 
в одну тысячу, а потом — уголовное дело 
«по факту демонстрации экстремистской 
символики лицом, уже подвергнутым 
административному наказанию»… 

Во второй половине прошлого деся-
тилетия, чтобы стала возможной посадка 
Ащеула, потребовалась — это немы-
слимо — перетряска всего руководства 
красноярского главка, новый началь-
ник, увольнение его замов. Конечно, так 
совпало, но, чтобы полиция на юге края 
заработала в соответствии с функцио-
нальными обязанностями, должна была 
случиться именно эта смена генералов 
и полковников в Красноярске. Именно 
так, хотя казалось бы: где этот деревен-
ский бандюган, срывавший нательные 
кресты с женщин, и где генералы?

Видео запечатлело, как Ащеулов, 
поплевывая из клетки на работников 
СК, обещает, что он выйдет через две 
недели, потом уточняет: через 17 дней. 
Получилось подольше, но вышел дей-
ствительно. Судя по всему, освобожде-
ние его в последний раз произошло по 
причинам, не зависящим (ну на первый 
взгляд) от местных правоохранителей.

Вопрос: что дальше? По кругу, и через 
какое-то время Ащеулов опять будет на 
свободе? Ему 39, мужчина в самом рас-
цвете. А Афанасьев сидит, к кому мест-
ные менты поедут жаловаться?

Адвокат Владимир Васин, защища-
ющий Михаила Афанасьева, выразил 
готовность в связи с убийством Анатолия 
Хохлова представлять интересы потер-
певшей стороны.

Алексей ТАРАСОВ

АЩЕУЛА ВЗЯЛИ ЗА КРАЖУ ПИВА 
В МАГАЗИНЕ. ОН КАК ИСТИННЫЙ 
ХОЗЯИН РАЙОНА ЗАХОДИЛ 
В ЛЮБОЙ МАГАЗИН И БРАЛ ВСЕ, 
ЧТО ХОТЕЛ, БЕСПЛАТНО. 
ВОТ ТУТ ЕГО И ПРИХВАТИЛИ. 
А КОГДА ОН УЖЕ БЫЛ В СИЗО, 
ТУДА ЖЕ ПО ОДНОМУ СТАЛИ 
ЗАЕЗЖАТЬ ЕГО ТОВАРИЩИ. 
И ВСЕМ ИМ ДОБАВЛЯЛИСЬ 
ВСЕ НОВЫЕ И НОВЫЕ ОБВИНЕНИЯ

«

Михаил Афанасьев Михаил Афанасьев 
в суде. 2023 годв суде. 2023 год

* Движение признано экстремистским и 
запрещено в РФ. 
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В
Завьяловском районном 
суде Удмуртии из-за 
задержки с «доставкой» 
подсудимого Талантова 
его жене Оле, адвокату 
Павлу Биянову и мне 

пришлось подождать минут двадцать в 
холле. В паре метров от меня безмятежно 
тоже чего-то ждал невзрачный мужи-
чок. Я его особо не рассматривал, пока 
не вошли двое полицейских в черном, 
мужичок с готовностью протянул к ним 
руки, и один из них защелкнул на них 
наручники. Второй парой он прицепил 
его к себе и повел в соседний зал судить.

Тут все как-то по-домашнему. Защита 
считает, что Талантову с подсудностью 
повезло: до поселка Завьялово от столи-
цы Удмуртии мы доехали за полчаса, но 
это уже не Ижевск и тем более не Москва 
или Питер. Из дачного дома в Завьялово 
Дмитрий Талантов писал в запрещенном 
фейсбуке* в апреле 2022 года те крамоль-
ные антивоенные посты, за которые его — 
экс-президента Адвокатской палаты 
Удмуртии — теперь и судят. Биянов бо-
ялся, что, если заседания будут проходить 
в Ижевске, в зал набьются благодарные 
экс-президенту адвокаты, станут бузить 
и только понапрасну раздражать судью. 

Но это он зря: как только Талантов был 
задержан 28 июня 2022 года в Ижевске и 
отправлен этапом в Москву, местные 
адвокаты в большинстве своем потеря-
ли к нему всякий интерес. На процесс, 
не считая защитника, неуклонно ходит 
(как и в СИЗО) только жена, которая, 
впрочем, тоже адвокат. Оля тоненькая, в 
очках с толстыми линзами, трогательная, 
на двадцать лет моложе мужа и не стесня-
ется говорить о своей любви к нему. Брак 
они зарегистрировали уже после того, как 
Талантов лишился свободы.

Никто в Завьяловском суде не же-
лает Талантову зла. Конвой не меша-
ет ему в перерыве обниматься с Олей 
через решетку клетки, мне тоже после 
завершения недолгого заседания дали 
минут пять с ним поговорить. Удмуртия 
вообще маленький «субъект Федерации», 
и юридический мир ее тесен, а Талантова 
здесь знает каждая собака. Жена государ-
ственного обвинителя, как доверительно 
сообщил мне Биянов, — дочь его давнего 
близкого друга, она работала у Талантова 
секретарем, отец — давний член квали-
фикационной комиссии там же, в палате.

Ну и что? Это не мешает прокурору 
настаивать на части 2 статьи 207.3 УК 
РФ, указывая в качестве отягчающего об-
стоятельства «использование служебного 
положения» (пункт «а»). Какое такое 
«служебное положение» в фейсбуке?.. Ну 
а что прикажете теперь с ним делать — 
отпустить, что ли? Впрочем, для верно-
сти в обвинение добавлен стандартный 
пункт «д» — по мотивам политической 
ненависти и статья 282 УК про возбужде-
ние ненависти — отдельно. 

Как я узнал из перепалки Талантова с 
прокурором в перерыве (конвой дискус-
сии не мешал), судья, закрыв заседание в 
прошлую среду, сказал: «Вы же понима-
ете, что в Великую Отечественную войну 
вас бы просто расстреляли?» Талантов 
жутко на него обиделся. Мне кажется, 
зря: это судья не ему, это он себе сказал — 
чтобы укрепиться в сознании собствен-
ной патриотической правоты. А иначе 
как ему ночью спать-то?

За два года отсидки, в том числе по-
следние полтора — в одиночке (в СИЗО 
тоже пошли навстречу — так ему лучше), 
Талантов так и не вышел из образа пре-
зидента адвокатской палаты и корифея, 
известного не только удмуртским колле-
гам, но и всему адвокатскому сообществу 
страны. Он вещает из клетки, словно из 
какого-то другого, «довоенного» време-
ни, в котором его слова о законности и 
совести еще имели какой-то более или 
менее всеми признаваемый смысл. 

Оля считает, что он просто не сделал 
поправку на время, переоценив себя 
как законника и победителя на многих 
процессах. Есть же в Конституции ста-

тья о свободе слова?! Вот и доказывай из 
клетки теперь… 

Биянов же полагает, что никто не 
обратил бы внимания на эти злополуч-
ные посты (воспроизвести которые мы 
здесь не рискнем), если бы не еще одно 
обстоятельство. Питерский адвокат Иван 
Павлов*, вынужденный уехать со своими 
двумя собаками из России из-за угрозы 
уголовного преследования в сентябре 
2021 года, попросил Талантова заменить 
его как защитника в секретном уголов-
ном деле журналиста Ивана Сафронова. 
Согласившись, Талантов стал объектом 
пристального внимания ФСБ, и тут уж 

надо было с осторожностью выбирать: 
либо Сафронов, либо фейсбук. 

***
17 мая в Ижевске собралась очеред-

ная ежегодная Конференция адвокатов 
Удмуртской палаты — 178 делегатов, 
в основном избранных от 700 ее чле-
нов. Конференцию открыла Людмила 
Лямина — бывший зам Талантова, сме-
нившая его на посту президента в 2023 
году. Она предложила сразу перейти к 
повестке, утвержденной советом палаты 
в начале апреля, пропустив вопрос об из-
брании председательствующего на кон-
ференции и счетной комиссии. Лямина 
сама пошла по рядам, считая адвокатов 
по головам для кворума. Но что-то там 
не очень сходилось, и часть почтенного 
собрания покинула зал в знак протеста 
против того, как готовилась конферен-
ция (аргументы «оппозиции» мы рас-

смотрим чуть ниже), — таким образом 
она была сорвана.

Получив сообщение о бунте, я со-
гласовал в редакции командировку в 
Ижевск и позвонил Ляминой за день до 
отлета. Она любезно согласилась погово-
рить, но потом уведомила эсэмэской, что 
в эти дни, увы, занята. Бывает. Я попро-
сил ее в таком случае поручить кому-то 
из замов или членов совета представить 
их общую позицию. Президент обещала 
подумать и думает до сих пор: в течение 
двух дней моего пребывания в Ижевске 
она просто отключила телефон. 

Теперь чуть подробней о том, что 
насторожило «оппозицию». Иных источ-
ников информации, кроме как изнутри 
нее самой, у меня нет, но это вина не 
моя, а руководства палаты. Между тем 
раскольники подтверждают свои рас-
сказы документами и ссылками на сайт 
палаты — отказ ее руководства от встре-

СРЫВ КОНФЕРЕНЦИИ В АДВОКАТСКОЙ ПАЛАТЕ 

УДМУРТИИ ДАЕТ ПОВОД ЗАДУМАТЬСЯ О ТОМ, 

ЧТО ПРОИСХОДИТ В АДВОКАТСКОМ СООБЩЕСТВЕ 

В ЦЕЛОМ
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Дмитрий Талантов, его жена Дмитрий Талантов, его жена 
Ольга и адвокат Павел БияновОльга и адвокат Павел Биянов

* Входит в компанию Meta, которая 
признана экстремистской организацией, 
а ее деятельность запрещена в России.

** Внесен Минюстом в реестр «ино-
странных агентов».
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громкое дело

чи, по-видимому, тем и объясняется, что 
опровергнуть аргументы «оппозиции» 
было бы крайне сложно.

Прежде всего, совет своим решением 
лишил рядовых адвокатов возможности 
дополнять повестку конференции и 
менять порядок рассмотрения вопро-
сов. Первая же попытка все же начать 
обсуждение повестки была провалена 
незначительным большинством голосов. 
Его, однако, совет сам себе обеспечил не 
вполне добросовестно.

Вопреки уставу палаты совет уста-
новил, что члены совета, квалификаци-
онной и ревизионной комиссий станут 
делегатами конференции по должности 
сверх избранных делегатов — таких 
голосующих «начальников» оказалось 
23 человека, что гарантировало нужные 
результаты любого голосования. 

Между тем на конференцию выно-
сились существенные изменения в устав 
и в ряд других внутренних документов 
палаты. Текст этих сложных поправок 
был опубликован без пояснительной 
записки, вразброс и без сравнительной 
таблицы, а старая версия устава при этом 
почему-то перестала открываться…

От гостиницы до офиса, который арен-
дует палата, по кривой зеленой улочке 
Родниковой я спустился за четверть часа. 
Это довольно просторное, со множеством 
комнат помещение лет двадцать назад 
выхлопотал Талантов, у которого уже тогда 
были достаточные связи, но за эти годы 
оно так и не было выкуплено, а теперь 
палате грозит выселение в связи с привати-
зацией и истечением срока аренды. Внизу 
в балке без умолку квакают лягушки, будто 
горят желанием рассказать мне то, что не 
пожелала сообщить президент.

***
За невозможностью отразить пози-

цию руководства палаты я могу лишь 
задать здесь те же самые вопросы, кото-
рые задали бы на конференции «оппози-
ционные» адвокаты, — если бы им дали 
возможность это сделать.

Штатное расписание палаты на 2024 
год, представленное делегатам (а за прош-
лый год его на сайте нет), предусматривает 
должности: президента — с окладом 80 ты-
сяч рублей в месяц и доплатой 150% оклада 
по итогам года; первого вице-президента 
и двух просто вице-президентов — с окла-
дами, соответственно, 65, 60 и 50 тысяч и 
аналогичной годовой доплатой; предсе-
дателя и секретаря квалификационной 
комиссии — 45 и 40 тысяч рублей; есть 
также помощники и технический персо-
нал, управделами, бухгалтерия — всего 
в сумме на 770 тысяч рублей. 

«Оппозиционные» адвокаты, кото-
рые платят (как и лояльные) по 24 тысячи 
рублей в год (а всего получается 15 млн 
840 тысяч, не считая вступительных и 
других взносов), имеют сведения, что в 
прошлом году заработки руководителей 
палаты существенно превышали оклады 
(для Ижевска и так приличные) за счет 
выполнения не всегда понятных работ по 
разовым договорам. «Оппозицию» также 
интересует, почему на учебу в Москву и 
другие города постоянно ездят именно 
члены совета, не использующие новые 
знания в адвокатской практике, не много 
ли денег тратится на банкеты и т.д. 

Да и самого как такового «начальст-
ва» — не многовато ли? Может, и в са-
мый раз — но интересно же это знать, 
а публично такие сведения рядовым 
членам палаты никто не предоставляет 
(про себя молчу).

Кроме вопросов, не заданных на кон-
ференции, я бы спросил у Ляминой или 
ее «вице» (а больше не у кого), кто в по-
следние годы пополняет ряды адвокатов, 
уплачивая вступительный взнос в сумме 
110 тысяч рублей. Ольга Талантова рас-
сказала мне, как, придя на несостоявшу-
юся конференцию, увидела в зале смутно 
знакомое лицо — ба!.. Да это же следо-
ватель, с которым она вот только месяц 
назад препиралась по конкретному делу, 
а вот он уже и не просто адвокат, а избран-

ный делегат адвокатской конференции. 
С такими неофитами от адвокатуры руко-
водству палаты удобней работать: лишних 
вопросов они не задают, а работают чаще 
всего в делах «по назначению».

Зажиточный клиент выбирает адвока-
та, как товар на прилавке, а Удмуртия — 
«субъект» маленький, и вряд ли работы 
по договорам тут хватает на 660 человек. 
При превышении предложения услуг 
над спросом существенную часть рынка 
образует так называемая 51-я статья — 
это норма УПК, предусматривающая 
предоставление обвиняемым «адвокатов 
по назначению». Их работа оплачивается 
из госбюджета — может, и не так щедро, 
зато надежно. В Удмуртской палате, как и 
в большинстве других, есть компьютерная 
программа, которая должна равномерно 
делить этот пирог. «Оппозиция» счита-
ет, что программа, с которой ей не дают 
ознакомиться, работает странно: одним 
членам палаты «назначения» достаются в 
три-четыре раза чаще, чем другим. 

В целом проблемы здесь те же, что 
возникали и возникают у адвокатов и 
в других регионах. Масштаб скандала 
в Удмуртской палате меньше, чем был, 
например, в Башкирской в 2017–2020 
годах (см. об этом мою публикацию в 

№ 63 за июнь 2019 года) или сейчас в па-
лате Санкт-Петербурга. Недавно избран-
ный новый президент питерской палаты 
Вячеслав Тенишев только что выложил 
на YouTube выступление, адресованное 
коллегам, в котором, не называя имен, 
рассказал о выявленных «новой метлой» 
сходных злоупотреблениях. Там должно-
стей одних только вице-президентов со-
кращено девять, расторгнуто договоров 
на 4,5 млн рублей, вместо них заключен 
один на сумму 300 тысяч в год. Только на 
отказе от аренды автомобиля с водителем 
удалось сэкономить миллион.

 
***

Для нас события в Адвокатской па-
лате Удмуртии — повод поговорить о 
том, что происходит в адвокатском со-
обществе в целом. А «Что происходит на 
свете? — А просто зима». Какие суды — 
такая и адвокатура. Но есть нюансы.

Принципиально прорывной закон «Об 
адвокатской деятельности и адвокатуре 
в РФ», расширивший адвокатское само-
управление, был принят 31 мая 2002 года 
(№ 63-ФЗ), но в последующие годы в него 
вносились многочисленные изменения. 
Одна из важнейших поправок, предусмо-
тревшая замену регулярных перевыборов 
советов палат их ротацией на одну треть раз 
в два года, была внесена уже в 2004 году. 
По этой схеме совет палаты избирает из 
своего состава президента, а тот предлагает 
кандидатуры для «ротации», так что рядо-
вые члены палаты, однажды во время оное 
избравшие на конференции совет и реви-
зионную комиссию, впоследствии могут 
быть фактически лишены возможности в 
эти органы прорваться — во всяком случае, 
без бунта и скандала.

ФЗ-63 предусмотрел, что президент 
палаты может сохранять полномочия 
не более двух сроков подряд, но во 
многих региональных палатах, включая 
Удмуртскую, это ограничение обходи-
лось — или с помощью особого решения 
конференции как высшего по отноше-
нию к совету органа, или путем кратко-
временной замены президента проход-

ным членом совета с последующим его 
добровольным сложением полномочий 
и возвращением прежнего. 

Так год за годом формировалась 
адвокатская «верхушка», привыкавшая 
жировать не за счет работы в судах, а на 
взносы рядовых членов палат, от которых 
она отрывалась все дальше. Параллельно 
развивались и другие процессы — но 
уже не столько, собственно, в адвока-
туре, сколько в судебной системе. Ряды 
адвокатуры постоянно пополнялись 
выходцами из «правоохранительных 
органов», а упертость «рабочих» адвока-
тов все более раздражала следователей и 
судей. На адвокатское самоуправление 
раз за разом покушались «курирующие» 
адвокатуру Минюст и его региональные 
управления. Последние изменения, 
предусмотревшие в том числе, ведение 
Минюстом единого государственного 
реестра адвокатов и выдачу адвокатских 
удостоверений на срок (пока — 15-лет-
ний), были внесены в ФЗ-63 только что, 
в апреле текущего года.

Собственно, важнейшая задача руко-
водства палат, включая федеральную, и 
состоит в том, чтобы как-то ладить с руко-
водителями судов и «правоохранительных 
органов», к которым здесь можно отнести 

и Минюст. Под их давлением приходится 
постоянно лавировать и идти на уступ-
ки — так, в 2019 году после скандала в 
Башкирской палате в Кодексе професси-
ональной этики адвоката появилась рас-
плывчатая норма о том, что адвокат может 
быть привлечен к дисциплинарной ответ-
ственности вплоть до лишения статуса, в 
том числе за действия, совершенные не 
по работе, но некоторым образом броса-
ющие тень на сообщество, — например, 
за несанкционированное вынесение сора 
из избы (фактически это калька с Кодекса 
судейской этики).

Затяжной, но неуклонный процесс 
деградации адвокатуры вовсе не уни-
кален, он стал отражением общей рос-
сийской неготовности к демократии: 
лучшим и наиболее успешным в про-
фессии (не только в адвокатуре) некогда 
и неохота было отвлекаться на ее слож-
ные процедуры, требующие времени и 
сил. Тем более адвокат — по самой сути 
«одинокий волк», вступающий в какие-
то коалиции лишь по мере необходимо-
сти. Ну кто-то там устраивает банкеты 
для чиновников на наши не слишком 
обременительные взносы — ну и слава 
богу, нам-то что?

Все, чего хочет от руководства палаты 
такая рабочая лошадка, — это защиты 
в тех случаях (все более частых), когда 
корпорацию в целом или отдельных ад-
вокатов «правоохранительные органы» 
начинают прессовать. А вот с этим в раз-
ных региональных палатах по-разному, 
и более всего возможности и сама ини-
циатива такой защиты зависят от личных 
качеств председателя палаты.

Талантов с 1995 года возглавлял еще 
Удмуртскую республиканскую колле-
гию адвокатов, когда ни ФЗ-63, ни пала-
ты-то никакой еще не было. Яркая фи-
гура, авторитет для судей, в некотором 
роде гордость Удмуртии, со всеми или в 
добрых, или, по крайней мере, в рабочих 
отношениях — вроде Генри Резника в 
Москве, только в Ижевске. Никаких 
равноценных кандидатур на удмурт-
ском горизонте не просматривалось, 
его и переизбирали раз в четыре года, 
преодолевая решениями конференции 
ограничение в виде двух сроков подряд.

Все нынешние члены совета палаты — 
«крестники» Талантова, за ним они тут 
жили, как за каменной стеной, никаких 
расколов в Удмуртской палате раньше 
не возникало — авторитет президента 
был беспрекословен. «Что случилось с 
моими коллегами по совету? — воскли-
цает Талантов в распространенном перед 
сорванной конференцией «обращении» к 
братьям-адвокатам. — Хотя, что вероят-
нее, с ними ничего не случилось. Скорее 
это я был слеп и глух. А еще темные вре-
мена имеют свойство обострять наши 
темные качества».

***
Именно так: в СИЗО, куда ему, не-

смотря на все просьбы, коллеги не пе-
редают никаких документов и проектов, 
он пожинает плоды собственной дея-
тельности на президентском посту. Он 
же им всем и покровитель, и учитель, и 
крестный, и чуть ли не отец родной. Оля 
ждала, что совет палаты встанет горой за 
ее мужа. Но вместо этого в самый день 
его задержания на улице Родниковой 
уже делили портфели, проводили «опе-
рацию преемник». Похоже, что и о за-
держании там догадывались или знали 
заранее.

Впрочем, и встали бы горой — это 
Талантову не помогло бы; возможно, 
даже наоборот: подсудность тогда при-
землили бы не в Удмуртии. Ну и какие 
тогда к ним претензии? И все же это ни-
зость — в самом отношении к коллеге, 
другу и к его беде. Вот о чем, наверное, 
квакали мне из балки лягушки.

В последнем перерыве судебного за-
седания Талантов просит у меня проще-
ния за отказ от встречи его бессменного 
«вице»: отключить телефон — это, как ни 
крути, хамство, типа плохо воспитал. Но 
в это время Биянов как-то нерешитель-
но просовывает ему в клетку какую-то 
бумагу — это справка о здоровье Оли: у 
нее начались какие-то приступы, она мо-
жет потерять сознание и забывает слова. 
Диагноз жены — слабенький, но все же 
еще один аргумент в пользу изменения 
Талантову меры пресечения. 

Что в этой бумаге, я пойму только 
спустя четверть часа, когда судья вернет-
ся в зал, мы все из предписанного почте-
ния к правосудию привычно вскочим, а 
Биянов попросит приобщить диагноз к 
делу. Едва ли поможет, но он резонно 
объяснит мне уже на пути в аэропорт: тут 
важна каждая мелочь, дела же эти будут 
пересматриваться. Кто знает: может, 
через двадцать лет, а может, через два.

Тем временем в перерыве Талантов 
начинает заикаться и тянет, тянет руку 
через прутья, чтобы погладить жену, а 
Оля размазывает запястьем слезы по 
лицу. Преодолевая неловкость, я испод-
тишка делаю фото айфоном — оно потом 
тоже пригодится для истории. 

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
Ижевск–Москва

под текст

27 мая Федеральная адвокатская палата опубликовала у себя на канале со-
общение о встрече с президентом Удмуртской палаты Ляминой. ФАП однозначно 
осудила «раскольников» и выразила уверенность, что конференция  в Удмуртии, 
о дате которой будет сообщено дополнительно, теперь пройдет штатно. Про 
правило «выслушай вторую сторону» руководство Федеральной палаты, видимо, 
никогда не слышало.

ЗАТЯЖНОЙ, НО НЕУКЛОННЫЙ 
ПРОЦЕСС ДЕГРАДАЦИИ 
АДВОКАТУРЫ ВОВСЕ НЕ УНИКАЛЕН, 
ОН СТАЛ ОТРАЖЕНИЕМ ОБЩЕЙ 
РОССИЙСКОЙ НЕГОТОВНОСТИ 
К ДЕМОКРАТИИ

«
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ход крестом

В
ряд ли этого 69-летне-
го человека спортивно-
го телосложения можно 
считать штатным «мас-
сажистом Путина», но 
в свое время он прило-

жил немалые усилия, чтобы войти в исто-
рию именно с этим почетным званием. 
Православный олигарх «средней руки» 
Константин Голощапов принадлежит к 
тому узкому кругу российской элиты, ко-
торый был связан с Владимиром Путиным 
задолго до его президентства. Кроме того, 
в начале нулевых он стал организатором 
нового типа элитарной клубной культуры 
для российских чиновников — «монастыр-
ского». Теперь у него новое амплуа — со-
здание «альтернативной» западноевро-
пейской культуры для внутрироссийского 
потребления.

Массажные корни
Кремлевское предание донесло до нас 

две различные версии истории знаком-
ства и дружбы Голощапова с Путиным. 
Согласно «древней» версии, в юности 
Голощапов занимался дзюдо в ленин-
градском СКА. В 1970-е они встретились 
на спортивных сборах, где тогдашний 
санитар Мариинской больницы Костя 
Голощапов сделал свой первый лечебный 
массаж Путину, страдавшему от трав-
мы спины. Согласно «поздней» версии, 
в начале 90-х Голощапов работал масса-
жистом в одной из петербургских бань, 
где обслуживал тогдашнего вице-губер-
натора Путина. Говорят, даже сегодня, 
будучи весьма обеспеченным человеком, 
Голощапов не брезгует «ради любви 
к искусству» делать массаж своим друзьям, 
и делает его действительно мастерски.

ВИРТУОЗ
ПРАВОСЛАВНОГО 
МАССАЖА
БЫВШИЙ ЛИДЕР «АФОНСКОГО VIP-БРАТСТВА» 

КОНСТАНТИН ГОЛОЩАПОВ ВЕРНУЛСЯ 

В РФ И НАЧАЛ ОТКРЫВАТЬ НОВЫЕ 

КУЛЬТУРНЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Патриарх Кирилл и Константин ГолощаповПатриарх Кирилл и Константин Голощапов
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Вскоре после избрания Путина пре-
зидентом в 2000 году Голощапов не-
ожиданно становится гендиректором 
предприятия «Росцентрпроект», вхо-
дившего в структуру управления делами 
президента. Достоверно неизвестно, чем 
занималось предприятие, но через год 
оно закрылось, и Голощапов перешел к 
тогдашнему полпреду президента в ЦФО 
Георгию Полтавченко советником по ре-
лигиозным вопросам (!). Тогда же вошел в 
крупный бизнес, выступив, вместе с бра-
тьями Аркадием и Борисом Ротенбергами, 
соучредителем банка «Северный морской 
путь». Вскоре он продал свою долю бан-
ка Борису Ротенбергу и попытался ку-
пить для него футбольный клуб «Бари». 
В этом итальянском городе находятся 
мощи весьма чтимого в России святите-
ля Николая Мирликийского, к которым 
с 2000 года Голощапов начал устраивать 
VIP-паломничества на специально за-
фрахтованных самолетах. В 2002 году 
Голощапов подарил Санкт-Петербургской 
епархии РПЦ частицу мощей св. Николая.

Афонское братство: 
от расцвета до краха

«Новая» уже рассказывала, как в 2005 
году, после первого визита Путина на 
Святую гору Афон (автономная монаше-
ская республика в составе Греции), группа 
российских чиновников высшего уровня 
и их партнеров-олигархов объявила о 
создании Русского афонского общества. 
Фронтменами новой структуры стали 
Георгий Полтавченко и тогдашний глава 
РЖД Владимир Якунин, а исполнитель-
ным директором назначили Голощапова. 

В деятельность общества были во-
влечены Александр Беглов,  бра-
тья Ротенберги, Игорь Сечин, Сергей 
Чемезов, Андрей Турчак, Юрий Чайка, 
Сергей Степашин, Сергей Шойгу, Сергей 
Нарышкин... Голощапов организо-
вывал их «паломничества» на Святую 
гору, где в тиши комфортабельных «ке-
лий» решались важные деловые вопро-
сы. Среди VIP-паломников в Русском 
Пантелеимоновом монастыре на Афоне 
тогда замечали и Владимира Барсукова-
Кумарина (кличка Кум) — лидера тамбов-
ской преступной группировки, с которой 
Голощапов взаимодействовал еще в 90-е. 

На пике своего развития, в 2008–
2012 годах, «афониты» объединили узами 
неформального православно-мужского 
братства (женщинам доступ на Афон 
строго запрещен) многих губернаторов, 
депутатов, сотрудников администрации 
президента и почти всех более-менее 
влиятельных петербургских чиновников, 
вплоть до уровня глав районов и ректо-
ров вузов. Их опознавательным знаком 
стали черные афонские четки на запястье 
левой руки.

Хотя сам Путин не входил в Афонское 
общество, именно он дал старт его са-
мому масштабному проекту — восста-
новлению на люксовом уровне Русского 
Пантелеимонова монастыря на Афоне 

вместе с многочисленными скитами 
и кельями, разбросанными на обширной 
территории, принадлежащей монасты-
рю. Если перед революцией 1917 года он 
был крупнейшим среди 20 монастырей 
Афона (братия достигала полутора тысяч 
человек), то к середине ХХ века пришел в 
полный упадок — в обители осталось лишь 
несколько немощных старцев. После рас-
пада СССР число братии стало потихоньку 
расти и достигло 70. 

Когда патриарх Алексий II в 2006 году 
договорился с Юрием Лужковым о вос-
становлении монастыря за счет бюджета 
Москвы, стоимость работ оценивалась 
в 30 млн евро. Но аппетит приходит во 
время еды, особенно «по понятиям» 
российского чиновничества. В 2011 году 
уже на общегосударственном уровне был 
создан Международный фонд восстанов-
ления и сохранения культурного и духов-
ного наследия Свято-Пантелеимонова 
монастыря, который возглавили тог-
дашний президент Дмитрий Медведев и 
патриарх Кирилл. Фонд аккумулировал 
и вложил в Афон многие миллионы евро.

Русское Афонское общество выступало 
идеологом и модератором процесса «вос-
становления». Административный гений 
Голощапова сумел распределить ответст-
венность за работы на разных афонских 
объектах между множеством российских 
структур. Например, больничный кор-
пус Пантелеимонова монастыря рекон-
струировал Фонд Андрея Первозванного 
(Владимир Якунин), врачей и оборудо-
вание для обслуживания монахов при-
слали РЖД, фонд «Вольное дело» Олега 
Дерипаски восстановил братские корпуса, 
а совладелец компании «Фосагро» Андрей 
Гурьев профинансировал московское под-
ворье Пантелеимонова монастыря. 

2014 год и последующие события подо-
рвали могущество «афонитов» и поломали 
их грандиозные планы. Большинство тя-
желовесов в составе общества попали под 
международные санкции, а правительство 
Греции, наблюдая постоянный рост вложе-
ний российских олигархов в Афон, усмо-
трело опасность создания там нелегального 
офшора и перестало выдавать визы рус-
ским «афонитам». Еще пару лет Голощапов 
и общество занимались организацией 
паломничеств в Бари, а затем попытались 
переключиться на восстановление «север-
ного Афона» — Валаама, где построили 
Андреевский скит на острове Оборонном. 
Уже без участия других «афонитов», на 
собственные средства Голощапов постро-
ил Константино-Еленинский монастырь 
в поселке Ленинское под Петербургом 
(рядом со знаменитым «Разливом»). 
Считается, что название монастыря 
увековечивает супругов Константина 
Голощапова и Ираю Гильмутдинову, на-
реченную в крещении Еленой.

В любом случае деятельность клуба 
«афонитов» постепенно сошла на нет, а его 
место в сакральном пространстве россий-
ской политики занял «Дивеевский клуб», 
уже не нуждающийся ни в каких «духов-
ных связях» с православными центрами в 
недружественных государствах.

Бегство, возвращение 
и страсть к искусству

У многих бывших «афонитов» в совре-
менной России неприятности. Чаша сия 
настигла и Константина Голощапова — 
в июне 2022 года, когда в Москве и 
Петербурге прошло 40 обысков и не-
сколько задержаний в рамках дела о фик-
тивных контрактах компании «Нострум», 
связанных, в частности, с петербург-
ским «Водоканалом». Среди подозрева-
емых оказался предприниматель Камил 
Магеррамов, бизнес-партнер Голощапова, 
после чего наш герой спешно вылетел из 
России в Грецию. Сразу после этого на 
квартире Голощапова в Москве состоялись 
обыски, а через три дня скончался его сын 
(связь этого печального события с обыска-
ми не установлена). Похоронили его на 
Новодевичьем кладбище в присутствии 

Полтавченко и Беглова, но в отсутствие 
Голощапова-старшего...

Источники в правоохранительных 
органах говорили, что они потеряли из 
виду Голощапова, который, по всей ве-
роятности, может являться гражданином 
Хорватии, где ему принадлежит роскош-
ное имение XVI века на острове Шипан 
под Дубровником — площадью 5 га и сто-
имостью почти 40 млн евро. В состав име-
ния входят четыре виллы, три бассейна, 
разного рода салоны, винотека, кинотеатр, 
теннисный корт, маслобойня и т.п. Об 
уровне связей «массажиста» говорит то, 
что два года подряд в его имении отдыха-
ла президент Хорватии Колинда Грабар-
Китарович.

По данным «Новой», Константин 
Голощапов также владеет крупны-
ми земельными участками в соседней 
Черногории — в местечке Дженовичи, об-
щина Херцег-Нови. А также — роскошным 
парк-отелем на берегу озера Сювариярви в 
окрестностях города Куопио, Финляндия. 
По сведениям издания Ilta-Sanomat, стро-
ительство этого парк-отеля обошлось 
в 13 миллионов евро. 

Константин Голощапов как бизнес-
мен регулярно включался в рейтинги 

«Делового Петербурга», где в 2017 году 
он достигал 57-го места с состоянием 
более 18 млрд рублей. Но он постепен-
но выходил из различных бизнесов, и в 
рейтинге за 2020 год с ним связывались 
лишь три компании — «Инвестбугры» 
(развивает и управляет индустриальны-
ми парками и складами в Петербурге), 
«Монолит-строй» (строительство жилых 
комплексов в Подмосковье) и «Новый 
континент». Практически все бизнес-ак-
тивы Голощапова теперь так или иначе 
связывают с фамилией его жены Ираи 
Гильмутдиновой.

На Пасху 2023 года Голощапов тор-
жественно вернулся в РФ с Благодатным 
огнем от Гроба Господня в руках — оче-
видно, ему удалось договориться. В пу-
бличном пространстве он фигурирует те-
перь с единственным проектом — Музеем 
христианской культуры, расположенным 
в переулке Лодыгина в центре Петербурга. 
Там выставлена часть художественной 
коллекции, которую Голощапов собирал с 
1990-х, и она многое говорит о вкусах и, так 
сказать, наполнении жизни православного 
«массажиста». 

«Русские иконы Нового времени, 
полотна западноевропейских и рус-
ских художников, ювелирные изделия, 
паломнические реликвии; особенный 
акцент сделан на иконах, которые при-
надлежат «северным письмам». Многие 
из находящихся на экспозиции произ-
ведений... являются святынями», — от-
мечается на сайте музея. Любопытно, 
что экспонаты распределены по залам 
не в соответствии с классическими 
искусствоведческими правилами, а 
по «идейному» принципу: «Образы 
Ветхого и Нового Завета»; «Святая Русь. 
Святые и святыни России»; «Святые 
первых веков христианства»; «Святитель 
Николай Чудотворец: Правило веры и 

образ кротости»; «Равноапостольный 
Константин Великий: Искусство первых 
веков христианства и Византийской им-
перии»; «Император Николай II: семья и 
престол»… Музей содержит культурно-
исторический фонд «Новая эра» (про-
фессиональные православные немного 
вздрогнут от этого названия, таящего 
отсылку к идеологии постхристианского 
движения New age). Управляют фондом 
некие Кришталь Марина Энгельсовна 
и Федосеева Нелли Валерьевна. 

Новая слабость массажиста-олигарха 
на покое — поиск неизвестных полотен 
Леонардо да Винчи, чему посвящена по-
следняя выставка из собрания Голощапова 
в Эрмитаже. Эпоха новой изоляции 
России от Запада, в том числе — в сфе-
ре культуры, весьма благоприятствует 
«сенсационным открытиям неизвестных 
ранее полотен», которые не имеют шан-
сов быть признанными международ-
ным искусствоведческим сообществом. 
А православно-суверенной Руси такое 
признание и не нужно — у нее теперь будут 
«свои» Леонардо, Микеланджело, Афон и 
Иерусалим!

Александр СОЛДАТОВ

Владимир Путин Владимир Путин 
на Святой горе Афон. 2016 годна Святой горе Афон. 2016 год

Монастырь Святого Монастырь Святого 
Пантелеимона на АфонеПантелеимона на Афоне
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П 
омимо разнообраз-
ных плохих событий 
в России регулярно слу-
чается и хорошее. Вот, 
например, на прошед-
шей неделе на Урале 

граждане начали облизывать куриные 
яйца. Это отрадная новость для всех, кто 
любит Россию, в том числе и для меня. 
Тут надо объясниться.

Недавно открывшая в Кургане свои 
торговые точки сеть продовольственных 
магазинов «Жизньмарт» начала получать 
от покупателей жалобы на качество про-
дукции и даже заявления об отравлении. 
Роспотребнадзор начал проверку по сиг-
налам от восемнадцати местных жителей. 
Поскольку надзорное ведомство не уста-
новило пока связи заболеваний (если они 
вообще были) с конкретными покупками, 
это вполне может быть и атака местных 
конкурентов на заезжего купца —  сеть 
пришла в Курган из Екатеринбурга.

В ответ владелец магазинов Иван 
Зайченко пообещал миллион рублей ком-
пенсации тем, чьи хвори официально бу-
дут связаны с продукцией «Жизньмарта» 
по результатам проверки. Эту инфор-
мацию подтвердила руководитель 
PR-службы «Жизньмарта» Екатерина 
Астраханцева. И драма стала превращать-
ся в комедию: сотрудники сети сообщили, 
что жители Урала («Жизньмарт» —  реги-
ональная сеть) кинулись облизывать ку-
риные яйца из этого магазина в надежде 
получить сальмонеллез и заработать мил-

лион компенсации. Ну или наоборот —  
заработать сальмонеллез и получить 
компенсацию.

Об этом написал сам владелец 
«Жизнь марта». Иван призывает поку-
пателей не лизать яйца: на компенса-
цию могут рассчитывать только реально 
заболевшие из восемнадцати жителей 
Кургана, упомянутых в первичном до-

кументе Роспотребнадзора. Это он зря, 
у нас если какое поветрие началось, то 
немедленно обретает инерцию танкера, 
запросто не остановишь. Так что поже-
лаем людям удачи.

То, что наши соотечественники гото-
вы лизать грязные куриные яйца в при-

зрачной надежде на миллион, никому 
не кажется обидной карикатурой на рус-
ский народ. Даже если в начале истории 
лежат козни конкурентов, главное в ней 
не это. Она слишком похожа на множе-
ство реальных новостей, которые до нас 
время от времени доходят.

В основе этого правдоподобия ле-
жит известное равнодушие российских 

граждан к своему здоровью и —  скажу 
без отсылок к психоанализу —  к собст-
венному телу. Готовность без раздумий 
испытать на себе рецепт, полученный 
от случайного человека (а то и вовсе от 
анонима), дикие эксперименты с дие-
той или вступление в изуверскую сек-

ту —  удел избалованных жителей круп-
ных городов. То ли дело мужественная 
провинция!

Ни самодельная татуировка ржавой 
иглой в гараже, ни полстакана солярки 
внутрь, чтобы перебить запах спиртного 
перед нежданной проверкой начальства, 
не кажутся тут чем-то из ряда вон выхо-
дящим. Готовность, с которой молодые 
люди решаются искалечить свои генита-
лии путем укрепления их механических 
свойств посторонними предметами, 
вызывает оторопь. И это не уголовная 
культура, такими «операциями» балуют-
ся и в казармах, и в автомастерских. Ну 
хотят мужчины нравиться женщинам… 
А других способов не знают.

Я приобщился к этим особенностям 
народов, проживающих на территории 
бывшего СССР, еще в 1978 году, во вре-
мя армейской службы. Тогда молодец 
из Кургана упросил меня вырвать ему 
зуб. Мы вместе мыкались в учебной ча-
сти среди таджиков (будущие повара) 
и уральцев (будущие дизелисты).

Отношение к здоровью у них весьма 
отличалось. Если у таджика болел зуб, он 
шел в санчасть. Если у дизелиста болел 
зуб, он шел в клуб смотреть кино.

Там, в темноте, на последнем ряду, 
в начале второй серии драмы «Легенда 
о Тиле» дизелист расстегнул пропахшую 
лошадиным потом шинель, опрокинул 
полстакана огуречного лосьона, вручил 
мне плоскогубцы со словами: «Давай, 
мля, не майся!» —  и ткнул пальцем в боль-
ной коренной, третий справа снизу.

Мне было не по себе. Но в два за-
хода ухватил верхушку зуба как сумел 
и навалился всем телом на плоскогуб-
цы с одной мыслью —  не упустить бы 
из стального захвата слюнявый желтый 
скользкий коренной. Не упустил. Зуб 
звучно хрустнул, обломился пополам, 
чужая судорога прошла по ручкам пло-
скогубцев, руке и сердцу. До конца 
жизни не забуду.

Вы знаете, как зуб хрустит под ру-
кой, когда крошится в плоскогубцах? 
А я  знаю!  Вот то-то,  надо было 
в Советской армии служить!

Потом была вторая, совсем уж без-
надежная попытка вырвать корень 
и осколки, но я устал и бросил инстру-
мент. На что уральский дизелист уко-
ризненно мне заметил: «Свяжешься, 
мля, с вами —  без зубов останешься!» Ну 
он интеллигентов имел в виду.

И только потом, когда больной зуб 
по всем правилам был до кровавых 
осколков разломан на сеансе в солдат-
ском клубе, нормальный дизелист шел 
в санчасть. Мы не ищем легких путей. 
И так будет всегда.

Мне открылся иной мир. Отсюда 
идет гордость нашей неприхотливостью, 
которую так трудно отделить от плебей-
ства. Потому так популярны комедий-
ные передачи про «настоящих ураль-
ских мужиков» и поучения покойного 
Задорнова. Здесь живет вера в то, что 
мы можем хотя бы что-то предъявить 
избалованному Западу, кроме атомной 
бомбы, —  терпение, готовность к быст-
рой смерти и презрение к мукам. И по-
головно все классы и сословия, город 
и село объединяет крещенское купание 
в проруби как преодоление, недоступ-
ное теплолюбивым врагам.

Это одна из настоящих народных 
скреп, в отличие от вымученной ре-
лигиозности, которую так чают найти 
в нас чиновники. Каждую весну по всей 
России отрываются льдины с рыбаками. 
И не хотят они ни высшего спасения, 
ни МЧС. Только рыбы хотят, даже если 
берега уже не видать.

Нередко одни и те же русские муж-
чины верят, что сделать прививку в раз-
гар пандемии означает идти в рабство 
к инопланетянам (или масонам), а вот 
истерзанные сальмонеллезом желудок 
и печень —  это почти миллион в карма-
не. Еще скажут «легкие деньги».

Валерий ШИРЯЕВ

ДЛЯ НАТО
НА УРАЛЕ НАЧАЛИ ОБЛИЗЫВАТЬ КУРИНЫЕ ЯЙЦА
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СООТЕЧЕСТВЕННИКИ ГОТОВЫ 
ЛИЗАТЬ ГРЯЗНЫЕ КУРИНЫЕ ЯЙЦА 
В ПРИЗРАЧНОЙ НАДЕЖДЕ 
НА МИЛЛИОН, НИКОМУ 
НЕ КАЖЕТСЯ ОБИДНОЙ 
КАРИКАТУРОЙ НА РУССКИЙ 
НАРОД
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П
ризнаюсь, я хотела 
посмотреть не Чехова. 
Мне было любопытно, 
что из этой истории 
интересно и важно се-
годня среднему англи-

чанину? Во что они превратили «Сцены 
из деревенской жизни в четырех дейст-
виях»? Кого это теперь трогает? 

Пьеса, разыгранная в Театре герцога 
Йоркского, точно повторяет чеховский 
сюжет, но география, время и нацио-
нальные особенности сочтены не глав-
ными и не представлены, поэтому, как 
заметила The Guardian, «обошлось без 
единого самовара». 

Текст немного осовременен, имена 
англизированы. Но главное и удиви-
тельное в том, что герои собрались не 
просто в одном доме — они все собраны 
в одном актере! Два часа без малого все 
восемь ролей пьесы на одном (букваль-
но) дыхании играет прекрасный ир-
ландский актер Эндрю Скотт, лауреат 
премии BAFTA и двух премий Лоуренса 
Оливье, которого русская публика знает 
по ролям второго плана — Мориарти из 
знаменитого сериала «Шерлок» и свя-
щенника из сериала «Дрянь».

Скотт, переключаясь между персо-
нажами на грани гротеска и пародии, 
дает зрителю маленькие подсказки: 
Хелена (чеховская Елена Андреевна) — 
молодая жена, томная и кокетливая, 
крутит невидимые бусы. Соня (Софья 
Александровна) не расстается с красным 
кухонным полотенцем, которые прода-
ются в любом магазине, и прячет за ним 
свои смущение и муку безответной люб-
ви. Ваня (Иван Петрович Войницкий) 
появляется в темных очках, чтобы сразу 
заявить депрессивные наклонности. 
Доктор Майкл (Михаил Львович Астров, 
врач) — умница, алкоголик и экозану-
да. Незадачливый Лиам (приживала 
Телегин) сидит на табуретке на сцене, 
но его буквально не замечают... 

Превращения из одного персонажа в 
другого происходят легко и без помощи 
комических прыжков и перебежек с од-
ной части сцены на другую. Максимум, 
что иногда позволяет себе Скотт, — выйти 
одним героем и войти другим через фанер-
ную дверь, стоящую посередине сцены. 
Дверь, конечно, мозолит глаза и ежесе-
кундно напоминает: выхода за нею нет.

Каждый персонаж наделен своим го-
лосом, что естественно. Метаморфоза со-
вершается невидимым усилием, незамет-
ным движением тела. Это могло бы быть 
страшно, если бы Скотт того хотел. Иногда 
голос опережает мимику — бас измучен-
ного выпивкой Астрова уже сменился 
тонким голосом влюбленной в него Сони, 
но ее трогательная и мучительная улыбка 
проступает через гримасу Астрова не сразу 
и медленно складывается в женскую. Этот 

бесконечный процесс трансформации аб-
солютно завораживает.

«Неиссякаемая изобретательность и 
сердце Эндрю станут центральным эле-
ментом этой истории, торжества множе-
ства людей, которые содержатся в нас са-
мих, чтобы мы могли вместе смеяться над 
нашими несовершенствами, отчаиваться 
от наших неудач и праздновать наше со-
страдание», — цитирует The Independent 
режиссера пьесы Сэма Йейтса.

Александр (Профессор Серебряков) 
теперь кинорежиссер, который давно не 
снимает ничего стоящего, и, как язвит 
Дядя Ваня, так и не смог стать «мастером, 
определившим поколение». Из-за финан-
совых трудностей он вынужден переехать 
из города в свое загородное поместье с мо-
лодой женой Еленой, но говорит только о 
болезнях да о старости — точно по Чехову. 
Из-за него и его красавицы жены все жите-
ли и гости этого большого странного дома 
оказываются в тупике. Хотя нет — они 
всегда жили в тупике, но теперь вдруг уви-
дели это ясно. Скотт так и играет: они все 
потеряны, растеряны и никому не нужны.

«Именно его способность передать это 
общее чувство потери и дезориентации 
делает эту постановку такой откровен-
ной и такой трогательной», считает The 
Financial Times. 

Соню, чья боль от безответной любви 
сыграна с такой нежной уязвимостью, 
жалко больше всех. Ее знаменитое за-
ключительное утешение Дяде Ване 
о «небе в алмазах», о том, что в конце 
жизни они оглянутся назад и увидят 
смысл в потерях и обыденности, не ос-
вежают и не несут надежды. Они звучат 
скорее как моление.

Реквизита совсем немного, он прост 
и метафоричен. Кроме главной двери в 
никуда огромные качели символизируют 
Елену, она присутствует в мыслях мужчин 
через легкое покачивание. В углу сцены 
стоит пианино, чьи клавиши играют иног-
да сами по себе, напоминая об ушедших. 
Метроном ведет к мысли об ускользающем 
времени и исчезающих смыслах.

По ходу пьесы герой открывает задний 
занавес, чтобы показалось зеркало, отра-
жающее нас, зрителей, в себе. Весь мир — 
театр а люди в нем актеры. 

В конце пьесы, перед тем как уехать 
навсегда, Астров допивает бутылку водки и 
ставит ее на стол, чтобы мучить Соню его, 
Астрова, отсутствием. Скотт в образе Сони 
колеблется, куда выбросить пустую бутыл-
ку, и кладет в мусорное ведро с зеленым, 
а не с белым пакетом. Конечно: правиль-
ная сортировка мусора — примета време-
ни, и зал облегченно выдыхает. Контраст 
между озорством и мукой подчеркивает 
полное одиночество всех несчастных слу-
чайных наших попутчиков на эти два часа. 

Трудно было не думать о том, в каком 
контексте в Британии будут относиться 
к русской культуре. Например, после 
февраля 2022 года на британском радио 
Classic уменьшилось количество русской 
музыки (или мне показалось?), но вскоре 
снова зазвучали Чайковский, Мусоргский, 
Рахманинов, Шостакович. Ни в сетях, ни 
в прессе дискуссия о русской культуре в 
новых трагических условиях не получила 
развития. Вообще, британцев с детства 
воспитывают, что настоящая культура 
выше политики и не принадлежит государ-
ству, а любая травля неприемлема. Я была 
в школе, где на стене драмтеатра слово 
Chekhov было написано более крупным 
шрифтом, чем Shakespeare, а ни одного 
русского ребенка в ней тогда не было.

Ну а виртуозный Vanya, как горделиво 
писала британская критика, — это триумф 
Эндрю Скотта, Чехов же сегодня, мол, на 
втором месте. Думаю, он оценил бы юмор. 

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ

VANYA VANYA 
В ЛОНДОНЕВ ЛОНДОНЕ

ПОСТАНОВКА ПОСТАНОВКА 

ЧЕХОВСКОЙ ПЬЕСЫ ЧЕХОВСКОЙ ПЬЕСЫ 

ОБОШЛАСЬ ОБОШЛАСЬ 

БЕЗ ЕДИНОГО БЕЗ ЕДИНОГО 

САМОВАРАСАМОВАРА

Спектакль Vanya по пьесе Чехова «Дядя Ваня» шел 
в Лондоне на сцене Театра герцога Йоркского 
в течение месяца прошлой осенью, а теперь публика 
может посмотреть его в кинотеатрах страны. 
Вскоре спектакль «переедет» навечно на интернет-
платформу National Theatre Live.  
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Все восемь ролей пьесы играет Все восемь ролей пьесы играет 
ирландский актер Эндрю Скоттирландский актер Эндрю Скотт
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В
о всяком случае, жюри 
Греты Гервиг именно так 
решило. «Золотая пальма» 
милейшей новогодней 
сказке «Анора» — карти-
на про бедную золушку-

стриптизершу Ани (Майки Мэдисон), во-
круг которой водят хороводы неприятные, 
не уважающие законы русские и армяне, 
понравилась всем. Нам тоже, потому что 
наши соотечественники оказались на вы-
соте. Марк Эйдельштейн в роли безбашен-
ного загульного мажора, сынка олигарха, 
Дарья Екамасова и Алексей Серебряков — 
его родители, которые срочно несутся во 
враждебную Америку вырывать сынка из 
лап «шалавы» (папаше весело, мамаша лю-
тует). Карен Карагулян и Ваче Товмасян — 
помощники олигарха в Америке. И, нако-
нец, Юра Борисов, джокер в сюжетной ко-
лоде: молчаливый охранник превращается 
в рыцаря — единственного человека в ве-
селом подвижном зоопарке. Фильм Шона 
Бейкера («Мандарин», 2015; «Проект 
Флорида», 2017; и «Красная ракета», 
2021) — микс «Красотки» с комедиями Роя 
Хилла, Фрэнка Каапры и армянской свадь-
бой. Бейкер из фильма в фильм исследует 
миропорядок секс-индустрии. Во время 
пресс-конференции он признался, что по-
святил свой фильм всем секс-работникам, 
он сочувствует этим «невидимым обществу 
беззащитным людям, и кто их защитит, 
если не кино». 

Трудно согласиться с увидевшими в 
этом приятном во всех отношениях и все 
же банальном фильме — феминистские 
нотки. У Бейкера, бесконечно любующе-
гося секс-деятельностью героини, объек-
тивации хоть отбавляй. Хотя упрекали в 
этом, напротив, Паоло Соррентино, ко-
торый в «Партенопе» по-прежнему ищет, 
находит, а потом нескончаемо любуется 
«великой красотой». Только вдохновля-
ется не Римом, а Неаполем, с которым 
отождествляет прекрасную героиню. 

Заметим, что довольно часто «Пальма» 
уходит не к самым сильным с точки зрения 
кинематографического языка, прорывным 
картинам. Забытая «Дружеская печать» 
обошла «Ночи Кабирии», «Канал» Вайды 
и «Седьмую печать» Бергмана. Слезливая 
«Комната сына» Моретти «превзошла» 
«Малхолланд Драйв», а заодно Годара, 
Риветта и Цай Минляна. Не лучший фильм 
Одиара «Дипан» обыграл мощнейшую фре-
ску о Холокосте «Сын Саула». 

За исключением этого недоразумения 
наградной список вполне пристойный. 
И едва ли не все картины в нем могли быть 
выбраны жюри для роли триумфатора. 
Хотя очень жаль, что совершенно проигно-
рировали Копполу, Соррентино, Чжанке. 

Фильм Мохаммада Расулофа «Семя 
священного инжира», которому проро-
чили «Пальму», получил утешительный 
спецприз жюри. В ограниченном про-
странстве притчи автор, совершивший 
28-дневный побег из Ирана, рассказал 
о главной боли его родины и всего мира: 
авторитаризме и теократии, беспощадной 
мизогинии, жесточайшей борьбе с инако-
мыслием и инакомыслящими. 

Камерное поначалу, с телевизионной 
картинкой кино Расулоф разворачивает 
в аллегорию о режиме-насильнике, для 
которого жестокость, произвол — способ 
существования. Но еще это кино, сни-
маемое с риском для жизни, кино о раз-
рыве в ментальности разных поколений. 
Смирившихся отцов и бунтующих детей. 
И в фильме есть поразительная хроника 
иранских протестов из соцсетей, снятая 
на телефоны. Выбери жюри эту картину 
как пример совпадения гражданского 
поступка и кинематографического выска-
зывания — это решение было бы и худо-
жественным, и политическим жестом, во 
многом оправдывало бы существование 
фестиваля в нынешнем страшном мире. 

Впрочем, и программа, и итог 
Каннского кинофестиваля указывают 
иной вектор развития современного ав-
торского мирового кино. Оно старается 
быть ближе к народу, понятней. Если не 
развеселить, то успокоить. 

Матриархат 
Главная сквозная тема и конкурса, 

и прилегающих секций — судьба женщи-
ны, время женщины, право женщины на 
власть, с которой не справляются мужчи-
ны. Ну правда, во что они превратили мир! 

В боди-хорроре «Вещество» Коралли 
Фаржеа хлестко обличает male gaze в 
кино, взгляд на женщину как сексуализи-
рованный объект, которому запрещено… 
стариться. Деми Мур в этой веселой, зали-
той кровью фантастике бесстрашна и ве-
ликолепна. Жаль, ей не досталась награда. 

А  досталась  она  всем актри-
сам «Эмилии Перес» Жака Одиара. 
Провокационный, дерзкий фильм-мю-
зикл о том, как жуткий лидер картеля 
превратился… в благородную донну Розу, 
то есть благородную донну Эмилию Перес 
из Мексики. И теперь вся страна идет к 
ней за помощью: разыскивать пропавших 
без вести родных. Но пропали-то они 
из-за мафии. Так замыкается круг добра 

и зла, в центре которого донна Эмилия 
и ее доблестная адвокатша Рита (Зои 
Салдана). 

В иранском «Священном семе-
ни инжира» — просто яростный бунт 
вооруженных женщин: матери и двух 
взрослых дочек — против тоталитарного 
отца, символа закона и бога в патриар-
хальной стране. Допекло.

Современный классик Цзя Чжанке в 
«Поколении романтиков», оставшемся 
без наград, через судьбу женщины иссле-
дует историю и судьбу страны. На наших 
глазах меняются обе: и страна и женщина, 
и в этих переменах каждая испытывает 
боль потерь. 

 В нежной меланхолической истории 
«Все, что мы представляем как свет» по-
становщица Паял Кападия рассказывает о 
трех современницах. Две сестры работают 
в госпитале. Их подруга — вдова, никак не 
может найти официальные документы о 
муже. Здесь женщины сами определяют 
свою судьбу, а мужчины лишь стараются 

к ним прислушиваться. Кападия не отво-
рачивается от картин бедности, тяжкости 
жизни, но обнаруживает свет в трудной 
судьбе своих героинь. Фильм получил 
Гран-при фестиваля. И это большое со-
бытие для Индии, впервые за 30 лет ока-
завшейся в основном конкурсе — после 
«Судьбы» Шаджи Н. Каруна. 

Получая награду, Паял сказала, что 
хочет, чтобы в ее фильме прозвучало по-
слание «солидарности» среди женщин: 
«Это ценность, к которой мы все должны 
стремиться». 

В позабытой жюри «Птице» Андреа 
Арнольд двенадцатилетняя одинокая 
провинциальная девчонка Бейли (Никия 
Адам) встречает вроде бы взрослого, 
но инфантильного и странного Берда 
(Франц Роговски). И эта встреча не 
только дарит ощущение свободы, но по-
зволяет набраться храбрости, чтобы взять 
ответственность за свою жизнь и жизнь 
взрослых детей: своего отвязанного отца 
(Барри Кеоган) и нового друга — Птицу. 
Здесь дети и взрослые меняются места-
ми — прямо как в реальности. 

 Женщины на экране, в призовом спи-
ске, в жюри большинство женщин. Еще 
немного, и о своих ущемленных правах 
заголосят мужчины.

Политика где? 
Она была осознанно вытеснена за 

пределы красной дорожки. Почти ни-
каких выступлений, транспарантов. 
Устроители фестиваля предложили 
сосредоточиться участникам форума на 
экране, там демонстрировать полити-
ческие баталии, антивоенные призывы. 
И все же политика прорывалась в залы 
дворца. На пресс-конференции фильма 
«Лимонов. Баллада об Эдичке» режиссер 
Кирилл Серебренников демонстриро-
вал фото Жени Беркович и Светланы 
Петрийчук. Рассказывал о суде над ними. 
Мохаммад Расулоф пришел на премьеру 
своего фильма с фотографиями своих 
главных актеров Миссах Зарех и Сохейле 
Голестани. Им запрещен выезд из Ирана. 
А актрисе Миссах Зарех грозит новый 
срок и жестокие репрессии после шумной 
премьеры в Каннах. 

 Чем всем сидящим под бомбежками 
и в тюрьмах, обездоленным и угнетенным 
может помочь современный кинемато-
граф? По версии Канн-77, выраженном в 
окончательном решении жюри, — только 
утешать, радовать, успокаивать. Нужен 
релакс? Идите в кино. 

Лариса МАЛЮКОВА

ЗАВЕРШИЛСЯ 

КАННСКИЙ 

ФЕСТИВАЛЬ: 

ЗРИТЕЛЬСКОЕ 

КИНО ПОБЕДИЛО 

АВТОРСКОЕ 

«Анора»«Анора»

Шон БейкерШон Бейкер

«Эмилии Перес»«Эмилии Перес»

ВЕКТОР ВЕКТОР 
НА УТЕШЕНИЕНА УТЕШЕНИЕ
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В
основе фильма из-
вестная, увенчанная 
премией Ренодо книга 
Эмманюэля Каррера 
«Лимонов» — кипящая 
смесь подлинных фак-

тов и домыслов. Вслед за автором сюжет 
несется по американским горкам судьбы, 
зигзагов героя, проживающего много жиз-
ней. От харьковского андеграундного пи-
сательского подполья до попытки осесть и 
прославиться в Москве, от побега в США — 
до возвращения в горбачевский СССР, как 
он говорит — на развалины империи, чтобы 
услышать голос истории. На самом деле, 
чтобы самому стать историей. И внутри 
этого бега по кругу добра и зла, поэзии и 
провокаций множество перевоплощений: 
от рабочего на заводе и в шахте — до дворец-
кого миллионера на Манхэттене, от пошива 
джинсов ради выживания — до выступле-
ний в «Бункере», от неприкаянности и ни-
щеты — до фанфар громкой публикации 
в Париже скандального романа «Это я — 
Эдичка», а еще нацболы, создание партии, 
заманчивые предложения КГБ, протесты, 

тюрьма… Этих сюжетов-жизней-масок 
хватит на сериал без конца и начала. 

Помимо текста Каррера Серебренни-
ков использует мотивы романа-мифа «Это 
я — Эдичка», поразившего когда-то не 
только жаркой откровенностью и испо-
ведальной интонацией, но и эстетической 
новизной. Как говорит режиссер: «Наш 
герой не столько реальный Лимонов, 
сколько сотворенный Каррером сплав из 
многих персонажей его книг. Поэтому это 
не байопик, а баллада».

Большая часть фильма — нью-йорк-
ский период жизни панк-поэта и хулигана 
с харьковских окраин. А харьковское и 
московское прошлое, возвращение в 90-е 
в Россию — возникают короткими наплы-
вами. Или в прямой речи героя (порой ее 
многовато), обнаружившего вдруг преи-
мущества СССР перед Диким Западом, 
в котором голодают бедные, а до бомжей 
никому нет дела. 

Авторов притягивает молодой 
Лимонов — романтик (в этом смысле 
картина близка фильму «Лето» о рок-му-
зыкантах). Им важно понять, как воинст-

венность произрастает из романтизма, от-
куда возникает эта адреналиновая горячка, 
отчаяние и отчаянное желание испытать в 
жизни все разом, но прежде всего — гнев, 
злость, экстремизм, агрессия. Желание 
разломать старый мир. Или просто мир. 
И кажется, эти качества — не только инди-
видуальные особенности Эдички. 

Молодой Лимонов Бена Уишоу (взро-
слый политик с ленинскими чертами, 
козлиной бородкой, мелкими жестами, 
Лимонов воюющий — авторам менее инте-
ресен) — переменчивый ток: обаятельный 
и отвратительный, грубый, нежный, смеш-
ной, хамский, пропитан энергией панк-
рока. Такой ускользающий, изменчивый 
персонаж плутовского романа. 

Трудно было найти лучшего актера, 
чем Бен Уишоу, — актера-хамелеона, 
который меняется от эпизода к эпизоду. 
Поначалу кажется, ну совершенно не 
похож… Постепенно за счет пластики, 
погружения в характер он действительно 
превращается в своего героя-хамелеона 
с сильной романтической доминантой. 
Молодой Эдичка не способен на прибли-
зительность, получувства. Влюбляющийся 
навсегда, до одурения, до беспамятства в 
свою Елену Прекрасную (в миру Щапову). 
Из-за любви к ней готов резать вены и 
мазать кровью стены рядом с ее дверью. 
В исполнении Виктории Мирошниченко 
Елена такая же безумная, рисковая, гото-
вая на любую авантюру и вместе с тем уяз-
вимая. Их рок-н-ролльный роман снят как 
танец. И после разрыва с ней Эдичка летит 
в депрессивный штопор, на самое дно бес-
порядочной, взрывоопасной жизни. 

Портрет Лимонова по определению 
чрезвычайно сложная и амбициозная за-
дача. Слишком много сущностей у куль-
тового харизматика, поэта и смутьяна, по-

зера и провидца, размахивающего ножом 
и швыряющего в дорогие витрины камни. 
Лимонова или Савенко. Гения или ублюд-
ка, объявившего войну всем: капитализму 
и западному романтизму в отношении 
СССР, советской системе и «американ-
ской мечте». Оправдывающего репрессии 
и Сталина логикой истории. Но своими 
стихами и своей жизнью создавшего 
живой образ огнеопасного пестрой эпо-
хи. Не только в СССР, но и в Америке, 
охваченной антивоенными демонстра-
циями. Которые поначалу вдохновляют 
новоприбывшего из СССР. Но быстро 
разочаровывают, он не понимает, зачем 
оппозиционные партии, если они лишь 
перекладывают бумажки: «Камень — вот 
наше оружие!» В этот момент вспоминает-
ся «Санькя» Кирилла Серебренникова — 
спектакль о воинствующей молодежи. 

Сюжет, как и сам герой, скачет-дви-
жется во времени и пространстве, описы-
вая Лимонова, себя придумавшего. И уже 
не отыскать границу между реальным 
персонажем — и литературным. Один из 
долгих эпизодов снят практически одним 
планом. Эдичка мечется, бродя из поме-
щения в помещение, из кухни — в опустев-
ший кинотеатр, из кинотеатра на странную 
сонную улицу… пока, наконец, не выходит 
за стены гигантской декорации. По сути, 
его бег и есть поиск реальности, которая 
каждый раз оказывается декорацией. 
Поиск себя, ловящего мыльные пузыри 
очередных ядреных идей и рифм.  

В самом начале фильма на интервью 
уже прославившегося Лимонова спраши-
вают, кем он себя считает — советским 
писателем или диссидентом, русским или 
эмигрантом? Журналисты и публика все 
время интересуются его идеями национал-
большевизма, криптофашистских поли-
тических движений, террором, политиче-
скими амбициями. И кажется, не только 
спрашивающие, но и он сам, при всем 
напоре, влюбленности в позу бунтаря, не 
уверен — где он настоящий? Против чего 
он бунтует? Почему сам у себя выбивает 
из-под ног удобные подставки. 

Американские журналисты просят 
неуправляемого бунтаря представиться: 
«Лимонов, как лимон?» «Нет, Лимонов, 
как «лимонка». Хорошо еще стаканом в 
голову не кинул. А! Кинул! Но это в другом 
интервью. 

Для режиссера это история про дикую 
метаморфозу: «Как поэт превращается в 
человека войны». 

Все русские персонажи (включая 
Уишоу) говорят в фильме на английском 
с выраженным русским акцентом. Такова 
задача режиссера. Можно с этим реше-
нием спорить, но зарубежной аудитории 
определенно легче различать принадлеж-
ность героев. Во время сеанса поняла, что 
зрители — из России и с Запада — смотрят 
совершенно разные картины о «Лимонове». 
В фильме тысяча деталей и нюансов, ко-
торые вряд ли считают далекие от нашей 
суровой истории. Плакат в квартире поэта 
«За вашу и нашу свободу», Ахмадулина и 
Евтушенко, читающие стихи на квартир-
никах. Много стихов Лимонова, странно 
звучащих по-английски. Есть даже рекон-
струкция поэтического вечера, на кото-
ром поэты Лимонов и Андрей Родионов 
попеременно читают стихи в «Бункере». 
Родионов здесь камео — играет сам себя.  

Цветовая гамма погружает в разные 
пространства: тусклое зеленоватое харь-
ковское, экспрессивное нью-йоркское, 
пастельное благополучное — париж-
ское, сероватые, словно выцветшие, 90-е 
в Москве. А может, это субъективный 
взгляд героя на эти пространства. 

Серебренников снимает кино про лю-
дей, которые знают, как умирать, приду-
мывают — за что, но не очень понимают, 
как жить. 

«Ощущение, что мы сегодня живем 
в мире Лимонова, — говорит на пресс-кон-
ференции Кирилл Серебренников. — Все, 
о чем он писал, оказалось реальностью. 
Жутко токсичной реальностью». 

Лариса МАЛЮКОВА

ЛИМОНОВ —
КАК «ЛИМОНКА»
КАННЫ УВИДЕЛИ И ОЦЕНИЛИ НОВУЮ РАБОТУ 

КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА

После мировой премьеры фильма «Лимонов. Баллада 
об Эдичке» — яркого и, как всегда, субъективного 
авторского высказывания Кирилла Серебренникова — 
ожидаемо посыпались полярные мнения, принципиальные 
расхождения в оценках. Сам бы Эдуард Вениаминович 
был доволен: картине о нем долго аплодирует гламурный 
каннский дворец. Впрочем, в основе расхождений не только 
кино, но и сама личность Серебренникова. Многие (заметим: 
особенно соотечественники) идут на показ уже с готовым 
вердиктом: «фальшак». 

Кадр из фильма «Лимонов. Кадр из фильма «Лимонов. 
Баллада об Эдичке»Баллада об Эдичке»
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К
то-то скажет: «Зениту» 
просто подфартило. 
Ведь за 45 минут до 
конца чемпионата на 
первой строчке в табли-
це реально находилось 

«Динамо», завершившее вничью тайм 
с краснодарскими «быками» Мурада 
Мусаева. А за 40 минут до финиша на 
вершину перебрался уже «Краснодар», 
который в начале второго акта огорчил 
столичных болельщиков, поразив воро-
та Игоря Лещука. Подопечные Сергея 
Семака тем временем уступали в до-
машнем матче «Ростову» (0:1), и при та-
ком раскладе черно-зеленый коллектив 
должен был принимать долгожданные 
поздравления... За 400 секунд до развяз-
ки на табло в Санкт-Петербурге горели 
две единички, что опять-таки устраи-
вало «Краснодар», спокойно душив-
ший «Динамо». Но «Зенит» под занавес 
отправил второй мячик в сетку Сергея 
Песьякова и добился нужной победы, 
которая вкупе с поражением коман-
ды Марцела Лички и превратила его в 
одиннадцатикратного чемпиона страны. 
В спорте везет тому, кто везет...

Да, в этом интригующем сценарии, 
как вы знаете, не все зависело от «Зенита», 
который, кстати, на протяжении длинно-
го состязания периодически спотыкался, 
потому и позволил своим конкурентам 
претендовать на трон до последнего тура. 
Но основной соискатель из Петровского 
парка в парке Краснодарском облажал-
ся по полной программе. Питерская же 
«банда» свое дело в ключевой момент сде-
лала, а все остальное — лирика. Как выра-
зился после поединка на «Газпром Арене» 
тренер «Ростова» и по совместительству 
наставник сборной России Валерий 
Карпин, «кто набрал больше всех очков, 
тот и заслуживает чемпионства». Так что 
все претензии «Динамо» и «Краснодар» 
должны адресовать самим себе. 

И 
особенно «Динамо», которому 
до заветной мечты вроде бы не 
хватило полшага...

Только вдумайтесь, уже нет того 
Союза, в котором великий орденонос-
ный клуб последний раз поднимался на 
золотой пьедестал. Это было 48 лет назад. 
К тому же турнир 1976 года, если кто 
помнит, случился во всех смыслах поло-
винчатым. Бело-голубые тогда записали 
на свой счет однокруговое соревнование 
(из 15 матчей) весной, а торпедовцы 
обмывали медали осенью («Спартак», 
кстати, тогда вылетел в первую лигу). 
Полноценный же чемпионат «Динамо» 

забирало в далеком 1963-м. Тогда не су-
ществовало интернета и пейджеров, ми-
кроволновок и банкоматов, а телеграм-
мы были исключительно бумажными... 
Вот и считайте, какой шанс навсегда 
войти в историю упустили нынче абори-
гены и легионеры в майках с буквой «Д».

Уже выросло несколько поколений 
людей, которые не видели триумфа лю-
бимой команды. Даже отцы этих ребят 
не видели. А что вообще праздновали с 
клубом те, кому сейчас под пятьдесят? 
Да почти ничего существенного. По 
пальцам пересчитать можно. Загибайте. 
Бронза-1990, 1992, 1993, 1997, 2008, 2022. 
Серебро-1994. Кубок России-1995. Я вот 
еще смутно припоминаю упущенное в 
битве с киевлянами золото в 1986-м. Вот 
и все «радости» за полвека.

А знаете, почему продули и на этот 
раз? Дело отнюдь не в «древнем» про-
клятье (известно, что после несправед-
ливого увольнения тренера Александра 
Севидова в 1979-м его жена Лидия ска-
зала: «Динамо» больше никогда не станет 
чемпионом!»), а в том, что клуб попросту 
особо не стремится к большим свер-
шениям. Вообще, о столичной бригаде 
с бюджетом в 4,5 млрд рублей (если не 
больше) стоит писать оперу. Обо всем. 

«Динамо» является самым популяр-
ным и модным клубом Москвы, обогнав 
по посещаемости «Спартак», ЦСКА и 
«Локомотив». На стадионе имени Льва 
Яшина всегда очень уютно, весело и 
сытно. Перед матчами — обязательные 
мини-концерты и автограф-сессии по-
пулярных певцов, блогеров и атлетов. 
Куча всяких активностей и развлечений 
для малышей и взрослых. Есть фир-
менный динамовский магазин в ГУМе 
на Красной площади, бар «Лев Яшин 
BoscoBar»; клуб вместе с крутыми дизай-
нерами разрабатывает и выпускает доро-
гущие капсульные коллекции одежды. 
Но за всей этой гламурной мишурой 
руководство в лице банка ВТБ уже давно 
«забывает» о спортивной составляющей. 
Вернее, по какой-то неведомой мне при-
чине не требует от команды максимума. 

Уже несколько лет перед разномаст-
ными кудесниками в гетрах стоит размы-
тая донельзя задача: «Место в тройке». 
Ну это же лузерская психология! Где 
здоровые и нездоровые амбиции? Вот 
«Динамо» и наиграло на эту тройку. Да, 
шесть побед подряд на финише позво-
лили даже захватить лидерство за две не-
дели до часа икс. Но корону примеряют 
те, для кого власть (читай, золото) — во-

прос жизни и смерти. А это, увы, не про 
вэтэбэшный ансамбль, который сачко-
вал всю осень и начало весны, а когда 
представилась возможность «на дурач-
ка» отхватить первый приз,не собрался 
как следует на судьбоносный концерт 
и сфальшивил, к восторгу «Зенита».

У 
«Краснодара» ситуация нем-
ного иная. Сергей Галицкий 
построил фантастический част-

ный клуб с великолепным стадионом 
и академией. И даже сейчас, будучи 
тяжелобольным, блестящий бизнесмен 
продолжает вкладываться от и до в свое 
детище. Я наблюдал за ним по ходу мат-
ча «Краснодар» — «Динамо» с грустью. 
Мне, болельщику бело-голубых, очень 
хотелось, чтобы невероятный человек 
увидел то, к чему целенаправленно дви-
гался все эти годы (я же готов преданно 
подождать милости от динамовской 
«природы» еще). Но получить памятный 
кубок на родной арене Матвею Сафонову 
и компании помешал не «Зенит». 

Давайте вспомним, что «Краснодар» 
вел за собой весь пелотон 17 туров! 
К зиме «быки», забодавшие «Динамо», 
«Спартак», «Рубин», ЦСКА и сгонявшие 
вничью с «Зенитом» и «Локомотивом», 

И СНОВА «ЗЕНИТ». 

И СЕМАК
48-ЛЕТНИЙ ТРЕНЕР В 6-Й РАЗ ПОДРЯД 

ПРИВЕЛ КЛУБ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 

К  ЧЕМПИОНСКОМУ ТИТУЛУ

32-е первенство 
России по футболу 
хоть и получилось 
веселым и неожиданным, 
как мексиканский сериал, 
но завершилось вполне 
закономерно и логично — 
викторией «Зенита». 
Да, сине-бело-голубые 
не были, как 
в предыдущих сезонах, 
выше конкурентов 
на голову. Однако 
птенцы гнезда «Газпрома», 
как ни странно, хотели 
выиграть очередной 
девятимесячный 
марафон больше всех 
остальных. Потому 
и сохранили золото 
в городе на Неве.

25 мая 2024 года. «Газпром Арена». 25 мая 2024 года. «Газпром Арена». 
Главный тренер «Зенита» Сергей Семак Главный тренер «Зенита» Сергей Семак 

во время награжденияво время награждения
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финальный свисток

чуть-чуть замедлились, но продолжали 
опережать в таблице питерского мон-
стра. Но в марте, после двух осечек, 
Сергей Николаевич указал на дверь 
тренеру Владимиру Ивичу. Указал пото-
му, что Галицкому не нравился футбол 
на результат, который проповедовал 
сербский коуч. Я с уважением отношусь 
к идее лихого патрона играть исключи-
тельно в атакующий футбол. Финтить 
азартно и вдохновенно. Но самое вол-
шебное и приятное в английской заба-
ве — это счет на табло. И при Ивиче этот 
нужный счет был. С его же увольнени-
ем и приходом нового-старого Мурада 
Мусаева «Краснодар» расклеился еще 
сильнее. Ведь даже после поражения 
от «Зенита» в апреле черно-зеленые 
имели все шансы не доводить дело до 
последнего тура. Но умудрились за-
тем не перебегать «Крылья Советов», 
уступить «Ахмату» и «Спартаку». Всего 
одной победы в этих схватках было бы 
достаточно для итогового чемпионства. 
Но желание Галицкого выносить всех 
красиво и изобретательно опять лишило 
«Краснодар» титула.

А 
теперь взглянем на «Зенит», 
который никуда не шарахался, 
даже когда отставал от «быков» 

на семь очков. Никто не помышлял в 
руководстве о том, чтобы рассчитать 
тренера. Хотя клуб, скупающий пач-
ками бразильцев, мог бы и сенсея вы-
писать португалоговорящего. Однако 
в Санкт-Петербурге, как бы ни отно-
ситься к трансферной политике газпро-
мовцев, есть четкая стратегия развития. 
И имя ей Сергей Семак.

Когда в 2018 году молодой наставник 
оказался главным в «Зените», многие 
специалисты предположили, что этот 
роман будет непременно коротким, 
и ничем хорошим не закончится. Как 
для команды, так и для интеллигентно-
го рулевого, который, мол, и питерскую 
дружину на подвиги не сподвигнет 
должным образом, и в свое резюме, 
разумеется, получит жирный минус. Но 
вот на дворе май 2024-го, а Семак все 
еще в сине-бело-голубом клубе, кото-
рый вновь обходит «Краснодар» и дру-
гих московских конкурентов. Причем 
обходит абсолютно по делу. Сергей 
Богданович, переняв опыт у таких асов, 
как Спаллетти, Виллаш-Боаш, Луческу, 
Манчини и Капелло, тренирует и управ-
ляет так, как когда-то сам играл в футбол: 
спокойно и где-то даже незаметно, но 
при этом очень ответственно и на ред-
кость результативно.

Небольшое лирическое отступление. 
Есть мнение, что вежливость и деликат-
ность — ненужные качества для трене-
ров, вынужденных трудиться с теми, 
у кого любимая книжка — сберегатель-
ная. Но Семаку, безмятежно и подробно 
отвечающему даже на самый дурацкий 
вопрос представителя СМИ, доброта и 
мягкость, простите, не мешают. Он и 
пошутить способен тонко и остроумно. 
От него не услышишь карпинские «Ну 
и? Что дальше? Вы футбол смотрели?» 
Он может всплеснуть руками от ошиб-
ки арбитра или собственного игрока, 
но броситься к напортачившему судье 
со звериным рыком — да боже сохрани. 
Нет, эпизоды негодования с его участи-
ем, естественно, приключались. Но поди 
их сохрани в памяти. Его «толстовские» 
принципы, как говорится, рулят. Игроки 
его слушают и уважают. Уважают и 
болельщики. Причем всех клубов без 
исключения. И это ведь потрясающий 
и весьма показательный факт. Сергей 
Семак, в отличие от высшего начальства 
«Зенита», не вызывает никаких отрица-
тельных эмоций. Хотя сам придворный 
клуб и раздражает по-прежнему своим 
бюджетом, но все же не бесит так капи-
тально, как «Спартак» в 90-е. 

Да, Семаку помогают побеждать га-
зовые деньги. Да, финансовые возмож-
ности «Зенита» в полтора раза выше, чем 
у ближайших преследователей. Но, как 

известно, удача заключается не в том, что-
бы заполучить козырные карты, а в том, 
чтобы грамотно их разложить. И Сергею 
Богдановичу, как ни крути, это удается. 

Перед сезоном многие эксперты ут-
верждали, что без уехавших Малкома и 
Далера Кузяева «Зенит» растеряет преж-
нюю легкость. Да, растерял. И долго 
искал (хотя так и не нашел) фирменную 
надежность, привычную скорость и вдох-
новение. Но в зимнее окно «Газпром» 
выложил порядка 30 миллионов евро за 
Педро, Нино и Артура. И залатал бре-
ши в обороне и атаке. Артур, к слову, 
и заколотит два важнейших победных 
мяча («Краснодару» и «Ростову»). Хотя 
бразильцы обычно адаптируются очень 
долго. Но не у Семака. 

Да, обвинять «Зенит» в том, что он 
трансформировался в сборную Рио-
де-Жанейро, не возбраняется, но по-
глядите, сколько легионеров вышло, 
к примеру, на газон в стартовых составах 
«Краснодара» и «Динамо»... Таков нынче 
«отечественный» футбол, «развиваю-
щийся» без русских актеров. 

Но какие тут претензии к Семаку, 
который дирижирует по существующим 
правилам? Кстати, обратите внимание 
еще и вот на какой момент: его подо-

печные пусть и расслабились и чуток за-
скучали после пяти подряд чемпионств, 
но в целом мотивации не утратили! Ни 
в одном из матчей я не заметил, чтобы 
«Зенит» складывал лапки, когда картина 
не клеилась. Это и отличало его от кон-
курентов, так и не захотевших по-насто-
ящему использовать складывавшиеся в 
их пользу шансы. Причем в этом сезоне 
«Зенит» не имел никакой поддержки 
от арбитров, которые судили хоть и не 
безошибочно, но беспристрастно — по 
отношению к суровому гегемону. 

Н 
емного цифр. На посту трене-
ра «Зенита» Семак обскакал 
по числу побед легендарных 

ленинградских «худруков» — Юрия 
Морозова и Павла Садырина. В активе 
48-летнего тренера 147 побед в 249 мат-
чах. А по титулам сравнения не в пользу 
«старичков». Да, повторюсь, за плечами 
нынешнего триумфатора «народное 
достояние». Но евро с долларами мяч, 
как известно, не гоняют. Спросите хоть 
у «Динамо», которое вбухивало и при 
Федорычеве, и при Ротенберге немере-
ные средства в быстроногих забугорных 
и доморощенных артистов, а на выходе 
48 лет без золота…

При царствовании Семака «Зенит» 
отправил в сетку соперников 496 мя-
чей. Это рекорд на века. Плюс к этому 
команда забивала на домашней арене в 
58 матчах подряд. В чемпионатах России 
подобное не удавалось даже мощному 
«Спартаку» в 90-х. Поэтому еще в апреле 
Олег Романцев и заявил: «Не сомнева-
юсь, что шампанское будут пить в мае 
в Питере». 

Кто-то опять-таки усмехнется: да 
с такими парнями, как Клаудиньо, 
Дуглас Сантос, Вильмар Барриос и Матео 
Кассьерра (лучший бомбардир турнира, 
забивший 21 мяч), и тренер-то не особо 
нужен. Мол, включай их в заявку на матч, 
да и кури бамбук. Да нет, нужен. Еще как. 
Если не согласны, то вернитесь к абзацу 
про «Динамо». Именитых персонажей 
за 20 лет в Петровском парке прогуля-
лось хоть отбавляй, но бело-голубые, 
регулярно меняя дрессировщиков, не 
только ничего не выиграли, но и первую 
лигу пощупали.

А Семак сделал клуб, который ког-
да-то в первой лиге годами жил, уже 
11-кратным чемпионом страны, догнав 
по этому показателю «Динамо». И уже 
больше половины золотых невских ти-
тулов добыто при его непосредствен-
ном участии! А шесть побед подряд в 
российской истории покорялись только 
«Спартаку» (1996–2001). Ну а то, что 
наш теперешний турнир по качеству чуть 
выше румынского и болгарского, так это 
вопросы к Кремлю.

Семак свою задачу уже 72 месяца вы-
полнял и выполняет на отлично. Бежать 
на равных с его «бандой» по-прежнему 
трудновато. В 2019-м сине-бело-голубые 
достигли чемпионства за три тура до фи-
ниша, в 2020-м — за четыре, в 2021-м — за 
два, в 2022-м — за три, в 2023-м — снова 
за четыре. Сейчас — в последнем туре. 
Но какая разница?

Характер и психология у команды 
по-прежнему могучие, потому и качали 
русские и бразильцы с колумбийцами 
субботним вечером на «Газпром Арене» 
Сергея Семака, расплакавшегося после 
финального свистка... Сам виновник 
был предельно краток: «Всегда нужно 
верить и работать. Даже когда тяжело. 
Это самое эмоциональное чемпионство. 
Слава богу, что в самый нужный момент 
нам улыбнулась удача».

Контракт с «Зенитом» до 2030 года 
Сергей Богданович подписал при всем 
честном народе: прямо на стадионе перед 
награждением.

Андрей УСПЕНСКИЙ

ВСЕ ЧЕМПИОНЫ РОССИИ

Год Команда Тренер

1992–1994 «Спартак» Олег Романцев

1995 «Спартак-Алания» Валерий Газзаев

1996 «Спартак» Георгий Ярцев

1997–2001 «Спартак» Олег Романцев

2002 «Локомотив» Юрий Семин

2003 ЦСКА Валерий Газзаев

2004 «Локомотив» Юрий Семин

2005–2006 ЦСКА Валерий Газзаев

2007 «Зенит» Дик Адвокат

2008–2009 «Рубин» Курбан Бердыев

2010–2011/12 «Зенит» Лучано Спаллетти

2013–2014 ЦСКА Леонид Слуцкий

2015 «Зенит» Андре Виллаш-Боаш

2016 ЦСКА Леонид Слуцкий

2017 «Спартак» Массимо Каррера

2018 «Локомотив» Юрий Семин

2019–2024 «Зенит» Сергей Семак

САМЫЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ 
ЧЕМПИОНСКИЕ СЕРИИ 
ЕВРОПЕЙСКИХ КЛУБОВ

Команда/страна
Количество 

титулов 
подряд

«Лудогорец» 
(Болгария) 13

«Црвена Звезда» 
(Сербия) 7

«Динамо» 
(Хорватия) 7

«Зенит» (Россия) 6

«Ференцварош» 
(Венгрия) 6

«Слован» 
(Словакия) 6

«Манчестер Сити» 
(Англия) 4

«ПСЖ» (Франция) 3

САМЫЕ ТИТУЛОВАННЫЕ 
ТРЕНЕРЫ РОССИИ

Тренер Количество 
чемпионств

Олег Романцев 8

Сергей Семак 6

Валерий Газзаев 4

Юрий Семин 3

Леонид Слуцкий 3
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

перемена участи

В
ообще-то я хотела писать 
о другом — о сути пере-
мен в руководстве куль-
турой. Вопросы есть, 
ответов нет. Почему 
Мединского на посту 

помощника президента понадобилось 
усилить Ямпольской, от которой он вро-
де бы никогда не был в восторге? Какое 
послание соплеменникам транслирует 
изъятие Елены из Госдумы, где она воз-
главляла профильный комитет? Как эти 
замечательные люди сочетаются с мини-
стром Любимовой? А главное — что сия 
могучая кучка способна дать культуре? 

Попытки разобраться в хитросплете-
ниях закапсулированной системы дли-
лись до той минуты, пока я не решила 
познакомиться поближе с Ямпольской. 
(О Мединском и Любимовой представ-
ление уже имею.) Ее сногсшибательная 
карьера требует особого осмысления. 

Новейшая история России кишит 
перевертышами. Группы влияния во 
многом состояли из либералов, обернув-
шихся охранителями. Но даже на таком 
ярком фоне метаморфозы Ямпольской 
поражают воображение. Общий путь, 
упомянутый выше, она осветила своей 
яркой индивидуальностью, совершив 
кульбит от демонстративной секс-акти-
вистки до православной сталинистки. 
Говорю это не голословно: дала себе не-
легкий труд познакомиться с некоторы-
ми ее художественными сочинениями, 
а также партийно-думскими инициа-
тивами (Ямпольская, разумеется, член 
«Единой России»). 

Не то чтобы я совсем ничего прежде 
не слышала о Елене. Молва о ее верти-

кальном взлете ходила по Москве еще 
с начала века. Учась в ГИТИСе, она уже 
работала в крупных изданиях. Вскоре 
осела в «Известиях», быстро стала за-
местителем главного редактора, а по-
том сама возглавила газету «Культура», 
после чего устремилась в горние выси 
политики. Отдельная жирная строка в 
биографии Е. Я. — ее программное со-
чинение «Гимн настоящей стерве, или 
Я у себя одна». Оно отмечено печатью 
оголтелой интимной откровенности ав-
тора. Но жгучий интерес к пенисам, кли-
торам, амстердамским секс-шопам мог 
бы остаться всего лишь свидетельством 
бурного либидо театрального критика, 
если бы не одно обстоятельство. 

Сочинение, о котором речь, писано 
в 2004 году, а всего через три года «на-
стоящая стерва» задумалась над судьба-
ми отечества. И тут ее осенило: Россию 
может спасти только Бог и Сталин. 
Стремительность духовной эволюции 
достойна Книги рекордов Гиннесса. 
Сама Ямпольская и сегодня от скан-
дального текста вроде бы не отрекается. 
Ну подумаешь, предъявят ей хулители 
несколько цитат, и что с того? Да, это 
правда. Художественное произведение 
не может служить политическим ком-
проматом (хотя уже успешно им служит). 
Тем не менее мадам лукавит. Она навер-
няка знает: нет ничего более разоблачи-
тельного, чем текст от первого лица. Так 
что основная тема книги, ее мелодия, 
интонация вкупе с авторским апломбом 
и цинизмом — это уже, как сказал бы 
Гоголь, «касается насчет личности». 

Доминанта публичного образа 
Ямпольской — энергетическое сходство 

с Ниагарским водопадом. Ее напор даже 
далеко не у всех единомышленников 
вызывает восторженные чувства. Но 
Ниагарскому водопаду нет дела до эмоций 
окружающего мира. Когда она впервые 
влетела к Соловьеву буревестником новой 
культурной революции, он быстро выпал 
в осадок от натиска Елены. О себе рассу-
ждала в третьем лице, мол, Ямпольская 
больше, чем представление оппонентов 
о ней. Впервые с симпатией подумала о 
Мединском. Он хотя бы в третьем лице о 
себе не говорит. Отсюда еще одна ослепи-
тельная черта образа — она страстно лю-
бит себя и не имеет соперников. Говорит 
всегда много, громко, победительно.

Ямпольская и ведет себя как победи-
тель. Для нее культура — вечная борьба. 
Она отважно сражается хоть с «иноаген-
тами», хоть за чистоту русского языка. 
Тут самое время снова вернуться к сочи-
нению. Даже не знаю, что меня поразило 
в «Гимне стерве» больше: атмосфера тух-
лого гинекологического кабинета или ав-
торская беспомощность. Напором мож-
но подменить многое, но только не при-
родный дар. Однажды дама предложила 
себя в качестве редактора отцу Тихону 
Шевкунову — она была очарована его 
византийскими штудиями. Я прочитала 
всего один текст Ямпольской о Георгии 

Александровиче (так зовут митрополи-
та в миру) и тотчас от качества мысли и 
слова выпала в осадок, как Соловьев при 
первом знакомстве.  

Зато, полагаю, наша героиня пре-
успела в византийщине. Без этого 
громкую карьеру не сделаешь. Страну 
накрыла эпидемия имитации. Елена — 
как нож в масло — входит в эту стили-
стику. И кому какое дело, что культура 
от Ямпольской и культура вообще — две 
вещи несовместные…

Нынешняя власть — еще более за-
крытая корпорация, чем самодержавие. 
И тогда, и сейчас допуск в нее имел весь-
ма ограниченный круг людей, который 
стремился регламентировать все сферы 
жизни — от политики до образа мыслей. 
А разветвленный институт советников и 
помощников вообще путает все карты. 
Про Ямпольскую ясно одно: она и тут 
будет окучивать тему духовного избран-
ничества России. А дальше — тишина. 
Что есть для чиновников подобная пе-
ремена участи: не очень почетная ссылка 
или, напротив, очень почетное прибли-
жение к верховному телу? Нет ответа. 
Это и хорошо. Отсутствие ответа дарит 
иллюзию надежды. 

Слава ТАРОЩИНА
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