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наше дело

Н 
ет,  строго  говоря, 
Павлов был не пер-
вым. За сотню лет до 
него  аналогичным 
способом приговари-
вали к казни тысячи 

людей —  без всякого рассмотрения. Но 
вот в практику работы с рядовыми, ка-
залось бы, жалобами на постановления 
по административным правонаруше-
ниям такой метод ранее не вводился. 
А ведь как хорошо: жалоб этих пруд 
пруди, особенно на «народную» ста-
тью о дискредитации армии (как раз ее 
вменили и нам), и если все их рассма-
тривать, как велит буква закона, это ж 

сколько человеко-часов надо? А коли 
учесть, что протоколы и решения дале-
ко не всегда оформлены в соответствии 
с требованиями все того же закона, то 
и до отмен этих самых решений можно 
дойти.

К примеру, «Новой газете» Таган-
ским судом вынесен штраф весьма 
значительный —  полмиллиона рублей. 
За интервью с протоиереем Андреем 
Кордочкиным о ненависти, прощении 
и отношении народа и власти. В нем во-
обще нет ни слова о российской армии. 
А дискредитация, по версии полиции, 
анонимных экспертов и Таганского 
суда, есть. Если рассматривать это аб-

сурдное обвинение по закону, как бы не 
пришлось все это безобразие отменять.

Кстати, мы к этому и готовились. 
И дело не только в абсурдности обвине-
ний, но и в железных процессуальных 
требованиях. Текст вышел в ноябре 
2022 года. Суд первой инстанции заседал 
18 января 2023-го. А решение в окон-
чательном варианте изготовил и выдал 
нам лишь 10 сентября. То есть почти 
через год после «инкриминируемого 
деяния». Между тем срок давности по 
статье о дискредитации армии —  90 суток 
с момента совершения административ-
ного проступка.

В течение этих трех месяцев суд дол-
жен изготовить окончательное решение. 
Если не успел —  дело прекращается, 
согласно статье 24.5 Кодекса об адми-
нистративных правонарушениях. Особо 
это разъяснил не так давно Верховный 
суд. Его бюллетень за март 2024 года со-
держит пункт: «Постановление по делу 
об административном правонарушении 
должно быть изготовлено в полном 
объеме в пределах срока давности при-
влечения к административной ответст-
венности».

Впрочем, хоть об истекшем сроке 
мы знали, готовились и к аргументиро-
ванной защите по существу. Главным 
нашим требованием было назначение 
полноценной экспертизы текста. Ведь 
против нас использовалось какое-то ано-
нимное экспресс-заключение, а такого 
рода бумага в суде доказательством быть 
не может. Так что в направленной в суд 
жалобе было изложено соответствующее 
ходатайство.

Жалоба эта поступила к судье Павлову 
и, очевидно, была им прочитана (впро-
чем, теперь можно и в этом усомнить-
ся). Но суть процесса —  судоговорение, 
судебный спор происходит устно и под 
протокол. Это и есть —  процесс. Но его-
то и не случилось.

Согласно статье КоАП 30.4, судья 
в начале рассмотрения жалобы обязан 
выяснить, нет ли обстоятельств, вооб-
ще исключающих производство по делу 
(например, истекшие сроки давности), 
а затем —  рассмотреть ходатайства сто-
рон и при необходимости назначить 
экспертизу. Но судья Александр Павлов 
пошел другим путем.

В зале, где он находился один, без 
секретаря, который должен вести сте-
нограмму заседания, Павлов разъяснил 
нашему представителю права, а пока тот, 
расписавшись в ознакомлении с ними, 
нес к судейскому столу расписку, бегло 
поинтересовался, поддерживаем ли мы 
свою жалобу. То есть —  настаиваем ли 
на своей невиновности. Получив ут-
вердительный ответ, внезапно и молча 
вышел из зала.

Мы, признаться, решили, что судья 
отлучился по какой-либо нужде. И в го-
лову не пришло, что, не огласив состав 
суда, не выслушав саму жалобу и аргу-
менты сторон, не заявив ни о начале 
рассмотрения, ни тем более о его завер-
шении —  вообще не проведя процесса, 
он ушел не за чаем, не за ручкой, не за 
кодексом, а —  за готовым решением.

Этот поход был, возможно, самым 
кратким в истории судопроизводства. 
Секунд через 15 Павлов вернулся и по-
становил в нашей жалобе отказать.

— Вы же ничего не исследовали, —  
не сдержал недоуменной реплики наш 
представитель.

— Следующий! —  объявил судья, 
словно терапевт на приеме.

Мы с интересом ждем, когда судья 
Павлов изготовит свое решение в пись-
менном виде и на какие обстоятельст-
ва, исследованные в процессе, в нем 
сошлется. И обязательно расскажем 
о них —  и читателям, и суду кассацион-
ной инстанции.

Только незаконный штраф все равно 
придется оплатить, а потом уж требовать 
деньги обратно.

Татьяна БРИЦКАЯ 

СУД 
ПАВЛОВА
В МОСГОРСУДЕ ОТКРЫЛИ НОВЫЙ МЕТОД 

РАССМОТРЕНИЯ ДЕЛ —  БЕССУДНЫЙ. 

«НОВАЯ ГАЗЕТА» ИСПЫТАЛА ЕГО НА СЕБЕ

Наказать без суда 
и следствия —  
примерно так 

можно перевести 
на человеческий язык 
решение, вынесенное 

судьей Мосгорсуда 
Александром 

Павловым 
по жалобе 

«Новой газеты». 
Совершенное этим 

человеком в мантии 
настолько удивительно, 

что, если устоит 
в кассационной 

инстанции, должно 
войти в учебники 

процессуального права.
Ну серьезно: так 
оптимизировать 

судебный процесс не 
удавалось еще никому. 
Павлов сумел вынести 

решение по нашему 
делу (разумеется, не 

в нашу пользу), вовсе не 
рассматривая его.

ЭТОТ ПОХОД ЗА ГОТОВЫМ РЕШЕНИЕМ 
БЫЛ, ВОЗМОЖНО, САМЫМ КРАТКИМ 
В ИСТОРИИ СУДОПРОИЗВОДСТВА. 
СЕКУНД ЧЕРЕЗ 15 ПАВЛОВ ВЕРНУЛСЯ 
И ПОСТАНОВИЛ В НАШЕЙ ЖАЛОБЕ 
ОТКАЗАТЬ.
— ВЫ ЖЕ НИЧЕГО НЕ ИССЛЕДОВАЛИ, — 
НЕ СДЕРЖАЛ НЕДОУМЕННОЙ РЕПЛИКИ 
НАШ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ.
— СЛЕДУЮЩИЙ! — ОБЪЯВИЛ СУДЬЯ, 
СЛОВНО ТЕРАПЕВТ НА ПРИЕМЕ
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И
дущие уже  больше 
двух лет интенсивные 
военные действия в 
Украине, конечно же, 
несут смерть и разру-
шения. Как, впрочем, 

любой вооруженный конфликт такого 
масштаба. Но, увы, этим смертоносная 
опасность данного конкретного кон-
фликта не исчерпывается. Потому что 
в нем объективно заложен потенциал 
практически безграничной эскалации.

Именно «безграничной». Ведь она 
может привести не только к выходу за 
границы пока формально двустороннего 
конфликта двух государств. А также и за 
границы существования нынешней ци-
вилизации — если дело дойдет до такой 
степени потери контроля над ситуацией 
основными действующими лицами, что 
шаг за шагом приведет к глобальной 
ядерной войне.

Кстати, об этих потенциальных 
опасностях до начала СВО и затем, уже 
в ходе военных действий после февраля 
2022-го, неоднократно с тревогой выска-
зывались серьезные профессиональные 
эксперты — как в генеральских погонах, 
так и без таковых. Причем принадлежа-
щие к различным идейно-политическим 
лагерям. 

Эти опасения, к сожалению, не 
беспочвенны. Ведь в конфликте, кото-
рый становится все более затяжным, в 
прямом или «гибридном» характере за-
действованы четыре ядерные державы. 
С одной стороны — Россия. Со стороны 
натовских союзников Украины, поддер-
живающих ее политически и финансово, 
а также активно поставляющих ей раз-
личные вооружения — США, Британия 
и Франция. 

Причем, как было отмечено в статье 
моего коллеги Ширяева, воинственная 
риторика с обеих сторон в последнее 
время уже вошла в состояние эскалации. 
Темы возможного участия военнослу-
жащих стран НАТО непосредственно в 
конфликте и применения «при опреде-
ленных условиях» тактического ядерного 
оружия перекочевали из общедоктри-
нальных документов, а также из неофи-
циальных, вроде бы «безответственных» 
высказываний особо воинственных 
персон из политического, экспертного и 
пропагандистско-медийного сообществ, 
в практический словарь действующих 
и вполне ответственных политиков и 
военных. 

Правда, все представители военно-
политического истеблишмента пока 
продолжают высказываться о недопусти-
мости использования ядерного оружия 
и перехода конфликта к непосредствен-
ным военным действиям между Россией 
и странами НАТО. Понятно: одно дело 
раздувать меха психологической войны 
и взаимных пропагандистских запугива-
ний, другое — трезвый расчет как основа 
чреватых последствиями политических и 
военных решений. Однако появление еще 
недавно табуированных тем в публичном 
политическом пространстве насторажи-
вает. Ведь история доказывает, что гра-
ницы между заявлениями и действиями 
часто оказываются гораздо более зыб-
кими, чем это на первый взгляд кажется. 

В 
чем же причина такой, пока 
словесной, эскалации? Именно 
сейчас? Вот несколько предпо-

ложений.
� Военный конфликт стал затяж-

ным, в ходе его нет убедительных про-
рывов, резко изменяющих ситуацию 
на фронтах, непонятно, как стороны 
собираются достичь своих вариантов 
«победы». В такой ситуации возникает 
искушение ввести в оборот, хотя бы на 
психологическом уровне, какие-то более 
«убедительные» аргументы. Тем более 
что довольно распространенными в за-
падном сегменте становятся представле-
ния о том, что «Путин понимает только 
аргументы силы». Впрочем, что-то по-
добное происходит и в России — только 

в отношении того, что лучше «понимает» 
Запад. 

� Политические лидеры всех вовле-
ченных в конфликт стран используют 
жесткую риторику в сугубо внутриполи-
тических целях. Эти цели разные — об-
щественно-политическая мобилизация 
в России, предвыборная борьба в США, 
предстоящие выборы в Европарламент, 
борьба за политическое лидерство в 
объединенной Европе, международная 
встреча по обсуждению украинской 
«формулы мира» в Швейцарии… Но 
необходимость решительных выска-
зываний действующих политиков для 
демонстрации их волевых качеств и 
убежденности в правоте своих действий 
в таких условиях очевидна.

� Решительность и убежденность в 
правоте, конечно, всем нужны, но есть и 
понимание, что все происходящее в итоге 
(конечно, если исключать апокалипти-
ческий сценарий) неизбежно приведет 
к переговорам о мире/о прекращении 
боевых действий. А значит, они долж-
ны проходить при наиболее благопри-
ятных для каждой из сторон позиций. 
Противная сторона должна знать, чего 
можно достичь, а чего нет. Потому в пред-
лагаемом каждой стороне пакете должен 
быть набор приемлемых предложений и 
потенциальных угроз. Похоже, что, как 
ни парадоксально наше предположение, 
но ужесточение риторики — это один из 
элементов подготовки исходных позиций 
для предстоящих в будущем переговоров.

Так, может быть, не надо особо на-
прягаться? Может, все так и останется в 
сфере пропаганды и взаимных пугалок, 
отравляющих атмосферу, но не приводя-

щих в движение войска и смертоносные 
военные «изделия»? 

Д умаю, в нынешней ситуации 
такая беспечность неуместна. 

Во-первых, повторяемые 
публично угрозы — это психологическое 
стирание установленных «красных линий».
Реальных, базовых, а не «промежуточ-
ных», которые могут постоянно меняться 
в зависимости от тактических задач на 
фронтах — военном, политическом и 
психологическом. Тема отказа от при-
менения ядерного оружия, неоднократ-
но публично подтвержденная главными 
ядерными державами, перестает быть 
фундаментальным условием sine qua non 
в международных отношениях, неруши-
мой гарантией выживания человечест-
ва. Она банализируется и подвергается 
эрозии, а применение ядерного оружия 
постепенно переходит в общественном 
понимании из нерушимого механизма 
взаимного сдерживания всего лишь в 
одно из средств войны, которое «при 
определенных обстоятельствах» можно 
применить. 

А рассуждения о непосредственном 
участии военных натовских стран в 
российско-украинском вооруженном 
конфликте — это снятие табу на гипоте-
тическую российско-натовскую войну, 
которая неизбежно приведет к ядерной 
эскалации. Странные калькуляции, что 
все, мол, может ограничиться приме-
нением обычных вооружений в обход 
ядерных потенциалов — это пример 
бездарного авантюризма. 

Во-вторых, крайне опасна эскала-
ция (как виртуальная, так и реальная) в 

нынешних условиях, когда не действует 
чрезвычайно важная для сохранения 
мировой безопасности сеть контактов 
между Россией и натовскими странами. 
Кое-что, конечно, сохраняется, как, 
скажем, бессрочное соглашение между 
СССР и США о мерах по уменьшению 
опасности возникновения ядерной 
войны, подписанное в 1971 году, или 
советско-американское соглашение о 
предотвращении инцидентов в открытом 
море и в воздушном пространстве над ним 
1972 года (Россия — правопреемник этих 
договоров). Но в целом разветвленная 
система договоров, а также формальных и 
неформальных контактов между предста-
вителями РФ и США, другими ведущими 
странами Запада на сегодня разрушена. 
Да и атмосфера не та, и взаимное доверие 
подорвано. Как в таких обстоятельствах 
поведет себя система предотвращения 
случайных запусков стратегических ракет 
и случайных, несанкционированных во-
енных инцидентов — неизвестно. 

Так что сдержанность в высказыва-
ниях и тем более в действиях — это не 
просто проявление хорошего воспита-
ния, о котором в сегодняшних между-
народных взаимоотношениях забыто, 
но императив сохранения безопасности. 
В том числе теми, кто считает повыше-
ние ставок эффективным методом ве-
дения политики. Кстати, многократно 
повторяемые слова, как известно, сокра-
щают дистанцию до действий.

Андрей ЛИПСКИЙ

ПОВЫШАЮТ СТАВКИ —
И ПРОИГРЫВАЮТ.

ЭСКАЛАЦИЯ, КОТОРУЮ 

ДЕМОНСТРИРУЮТ ВСЕ 

УЧАСТНИКИ СОБЫТИЙ 

ВОКРУГ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ 

В УКРАИНЕ, МОЖЕТ 

ЗАКОНЧИТЬСЯ КАТАСТРОФОЙ ВСЕ
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Н
естратегическое ядер-
ное оружие, или ядер-
ное оружие поля боя — 
ключевой компонент 
заявлений Верховного 
главнокомандующего 

и высших чиновников России, призван-
ных предотвратить ввод войск третьей 
стороны на украинский театр военных 
действий (ТВД). Именно от такой встре-
чи армий Запада и России на поле боя 
предостерегал бывший председатель 
Объединенного комитета начальников 
штабов США генерал Марк Милли пре-
зидента Байдена в начале СВО. 

 Первые эпизоды такой «около-
ядерной» риторики относятся к осени 
2022 года, они часто были приурочены к 
регулярным учениям стратегических сил 
ядерного сдерживания. Ныне налицо пе-
реход на новый уровень военно-полити-
ческой напряженности: от разговоров — 
к реальным действиям, когда компоненты 
тактического ядерного оружия (ТЯО) уже 
появляются в войсках. 

Чем такое оружие отличается от стра-
тегического и какие его особенности 
мы должны учитывать при осмыслении 
ситуации? 

 Его главное отличие от стратегиче-
ского оружия — мощность взрыва. Она 
измеряется в так называемом тротиловом 

эквиваленте. Если мощность боеголовки 
обозначена в 50 килотонн — значит, для 
проведения взрыва аналогичной мощ-
ности с использованием самого распро-
страненного в мире боевого взрывчатого 
вещества — тринитротолуола (он же тро-
тил, тол, ТНТ) — требуется 50 тысяч тонн. 

 Мощность стратегического оружия 
доходит до десятка мегатонн и более, а 
тактического — от сотен тонн до 340 кило-
тонн. Иногда приходится читать и прене-
брежительные мнения о малой мощности 
ТЯО, но даже одна килотонна ТНТ тре-
бует для перевозки 17 железнодорожных 
вагонов. Мощность американских бомб, 
сброшенных на Японию, оценивается в 
15–20 килотонн каждая (до 330 вагонов 
обычной взрывчатки). 

 Все находящиеся сегодня на воору-
жении боеприпасы тактического типа 
разработаны очень давно, не позднее 
80-х годов прошлого века. При постоян-
ной модернизации в разных странах они 
имеют сходные характеристики и кон-
струкцию. Их общее свойство — миниа-
тюризация и установка мощности прямо 
на поле боя: специалист устанавливает 
мощность взрыва боеприпаса в зависи-
мости от характеристик выбранной цели 
непосредственно перед применением в 
очень широком диапазоне — от 0,3 до 
300 килотонн. Это можно сравнить с тем, 

как мы по необходимости увеличиваем 
и уменьшаем силу всасывания (точнее, 
мощность привода электродвигателя) 
пылесоса поворотом реостата. 

 Размеры тактического ядерного 
взрывного устройства позволяют раз-
местить его в обводах небольшой такти-
ческой ракеты и даже артиллерийского 
снаряда. По оценкам многих западных 
исследовательских центров, Россия 
обладает крупнейшими в мире запасами 
ТЯО. В ее арсеналах, согласно открытым 
данным, оно хранится в виде авиабомб, 
головных частей оперативно-тактических 
и крылатых ракет, артиллерийских снаря-
дов, мин и торпед. Можно упомянуть 152- 
миллиметровый снаряд 3БВ3 мощностью 
более 2 килотонн (принят на вооружение 
в 1981 году) для пушек Д-20, МЛ-20, САУ 
2С3 «Акация», 2С5 «Гиацинт-С», букси-
руемых «Гиацинт-Б». Подобные боепри-
пасы существуют и для 240-миллиметро-
вого миномета «Тюльпан». 

 Помимо взрывной волны, как и 
любое ядерное оружие, ТЯО обладает 
такими поражающими факторами, как 
проникающая радиация, световой и элек-
тромагнитный импульс, радиоактивное 
заражение местности. Однако в отличие 
от стратегического оружия тактический 
ядерный боеприпас предполагает продол-
жение боевых действий в районе взрыва 

сразу после применения. Поэтому ради 
снижения ущерба собственным войскам 
конструкторы при его создании стараются 
минимизировать заражение местности, 
а мощность взрыва должна быть адек-
ватной выбранной цели. Экологические 
последствия одного ядерного тактиче-
ского удара намного меньше последствий 
чернобыльской катастрофы. 

 Считается, что зона поражения 
при ядерном ударе ТЯО имеет диаметр 
от 1 до 10 км. Это оружие предназначено 
для поражения крупных целей и скопле-
ний сил противника на фронте и в бли-
жайших тылах. 

И тут мы подходим к проявившейся 
именно на Украине уникальной особен-
ности современных боевых действий: это 
максимальное рассредоточение войск на 
фронте и органов управления в тылу. 

 …С распадом СССР военная доктри-
на США изменилась. После массового 
поступления на вооружение особо даль-
нобойных и высокоточных средств пора-
жения стратеги решили, что США могут 
нанести любому противнику на земном 
шаре неприемлемый ущерб с помощью 
обычных средств. До недавнего времени 
считалось, что можно добиться победы с 
помощью высокоточного оружия в на-
чальный период войны при минимальном 
контакте с армией противника. 
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6 мая было обнародовано 
заявление Министерства 
обороны РФ 
о подготовке — «в целях 
повышения готовности 
нестратегических ядерных 
сил к выполнению 
боевых задач» — 
учений «с ракетными 
соединениями Южного 
военного округа 
с привлечением авиации, 
а также сил Военно-
Морского флота». 
Речь о практических 
тренировках войск 
по обращению 
с тактическими ядерными 
боеприпасами. 

КЛЮЧИ 

ОТ АДА 
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главная тема

 Теперь уже понятно, что, например, 
многие тысячи точных попаданий рос-
сийских средств дальнего огневого пора-
жения по целям на Украине не привели 
к окончанию кампании и не сломили ре-
шимость военно-политического руковод-
ства в Киеве продолжать боевые действия. 
Перенос этого опыта на доктрину США 
очевиден: заявленных целей в ходе совре-
менных боевых действий обычным (пусть 
и самым современным и высокотехноло-
гичным) оружием достичь в таком сцена-
рии не удастся. Ни в начальный период, 
ни в дальней перспективе. Украина — не 
Ирак, Россия — не Югославия. 

 Но поскольку войска и штабы теперь 
максимально рассредоточены, то и сугубо 
военных целей для ядерного удара пра-
ктически не осталось. Это неприятные 
новости не только для Пентагона, но и 
для тех, кто разрабатывал российскую 
ядерную доктрину с учетом прошлого 
военного опыта. Ведь центры военного 
управления, космические средства связи 
и ее ключевые узлы, системы разведки, 
целеуказания, навигации и обработки 
информации размещены либо за грани-
цами Украины (как часть военной инфра-
структуры НАТО), либо в очень крупных 
украинских городах, ядерный удар по 
которым абсолютно неприемлем в связи 
с его последствиями. 

 Для применения ТЯО можно выбрать 
цели двойного назначения, то есть аэро-
порты, узлы гражданской связи, мосты, 
заводы, подземные газовые хранилища 
или электростанции. Но это объекты, ко-
торые безо всякого ядерного оружия тре-
тий год обстреливает российская армия. 

Таким образом, встает вопрос не об 
эффективности боевого применения, а о 
политическом давлении и демонстрации. 

 Для такого давления все страны, 
обладающие ядерным оружием, имеют 
процедуру его подготовки и приведения 
в боевое положение. В отличие от стра-
тегических сил, готовых к применению 
в считаные минуты, ТЯО готовится в 
несколько этапов, каждый из которых 
распознается разведкой и интерпретиру-
ется аналитиками как очередной уровень 
ядерной эскалации. Для военно-полити-
ческого давления (если угодно, шантажа, 
применяемого в таких ситуациях всеми 
странами) подготовка к применению уже 
считается частью плана. 

 На все эти расчеты накладываются 
особенности человеческой психики. 
Какими бы высокоответственными 
людьми (а это далеко не всегда так) ни 
были западные лидеры, при постоянных, 
месяц за месяцем, напоминаниях о ядер-
ном оружии из России без практических 
шагов эти предупреждения начинают в их 
сознании превращаться в политическую 
рутину. Получается, что в какой-то мере 
российские лидеры загоняют себя в ту-
пик: устав читать полный ядерных угроз 
телеграм-канал зампредседателя Совета 
безопасности РФ Дмитрия Медведева, 
оппоненты в конце концов тоже попы-
таются их взять на слабо. 

 И вот в начале зимы ход военных 
действий неожиданно привел к доволь-
но резкому изменению взглядов Запада 
на украинский конфликт. С середины 
января в прессе и официальных заявле-
ниях политиков все чаще стали обсуждать 
возможность ввода войск на левый берег 
Днепра. Причины очевидны: длительный 
перерыв в снабжении ВСУ вооружениями 
(в первую очередь боеприпасами), выз-
ванный внутриполитическим кризисом 
в США, и истощение мобилизационного 
потенциала Украины привели к утрате 
стратегической инициативы, тактиче-
ским отступлениям по всему фронту и со-
здали реальную угрозу поражения Киева 
в среднесрочной перспективе. 

 Западные военные аналитики, а вслед 
за ними и политики не просто усомни-
лись в возможностях Украины, а начали 
искать выход. И ничего другого, кроме 
поддержки ВСУ войсками стран НАТО 
непосредственно на ТВД, не придума-
ли. Первым табу с темы ввода войск на 

Украину снял Макрон. За ним «в про-
рыв» устремились лидеры Прибалтики, 
Великобритании, Чехии. 

 Кампания быстро набрала высокий 
темп. После того как через приграничную 
польскую территорию за 39 секунд про-
летела крылатая ракета, Варшава созва-
ла совещание. Обсуждали возможность 
обстрела российских ракет над Западной 
Украиной зенитными комплексами 
НАТО с территории Польши и Румынии. 
Одновременно специалисты обсуждают 
возможность боевой работы украинских 
самолетов F-16 с аэродромов в Польше 
и Румынии для надежного укрытия 
(аналогично во время Корейской войны 
самолеты дивизии Кожедуба взлетали с 
китайских аэродромов). 

 2 мая глава МИД Британии Кэмерон 
заявил, что Украина может наносить уда-
ры британским оружием по территории 
России. В первую очередь российский 
Генштаб должен иметь в виду крылатые 
ракеты Storm Shadow с радиусом действия 
до 550 км — они долетают с территории 
Украины до Москвы. Это первое, пока 
еще словесное пересечение «красной 
линии», проведенной НАТО в начале 
СВО. Ближайшие месяцы покажут, дей-
ствительно ли ВСУ получили настоящее 
разрешение на такие удары. Наконец, 
во время инаугурации Путина лидер де-
мократического меньшинства в палате 
представителей Конгресса США Хаким 
Джеффрис также заявил, что не исключена 
отправка американских войск на Украину. 

 Обратимся к официальному заявле-
нию Минобороны: «В ходе учения будет 
осуществлен комплекс мероприятий по 
практической отработке вопросов подго-
товки и применения нестратегического 
ядерного оружия. Учение направлено на 
поддержание готовности личного состава 

и техники частей боевого применения 
нестратегического ядерного оружия для 
реагирования и в целях безусловного обес-
печения территориальной целостности 
и суверенитета Российского государства 
в ответ на провокационные заявления и 
угрозы отдельных западных официальных 
лиц в адрес Российской Федерации». 

 Оно означает, что для защиты недавно 
включенных в Конституцию РФ областей 
Украины возможно применение ядерного 
оружия. Для отработки конкретных ударов 
по утвержденным целям на учения выво-
дятся войска. Все эти формулировки — на-
глядный пример использования ядерного 
оружия еще до его боевого применения. 

 Так действует доработанная в основах 
еще при Ельцине военная доктрина в пе-
риод крупного вооруженного конфликта 
на границах России. Чтобы никто не сом-
невался в причинах объявленных учений, 
сообщение МО немедленно сопроводили 
заявлением МИД РФ и комментариями 
Пескова: «Учения с нестратегическим 
ядерным оружием связаны со звучащими 
с Запада заявлениями о готовности отпра-
вить войска на Украину». 

 Итак, западные лидеры устали слу-
шать предупреждения российских кол-
лег, осознали тяжелейшее положение 
Украины и решились поговорить о сраже-

нии с российской армией в порядке стра-
новой инициативы (не в качестве членов 
НАТО). Пока — всего лишь поговорить. 
Но Верховный главнокомандующий 
Путин сражаться с ВСУ конвенциональ-
ным оружием готов, а вот с НАТО — сов-
сем не готов. Эскалация напряженности 
в ходе боевых действий на Украине пере-
шла на новый этап. 

 Существуют мнения, что подобные 
учения — обычная рутина, просто теперь 
они сопровождаются пропагандистской 
кампанией. Это прямо противоречит ин-
формации наших источников, планиро-
вавших и проводивших мероприятия та-
кого типа, — подобные учения последний 
раз на флоте проводились в самом начале 
70-х годов прошлого века, в округах так-
же — только в СССР. Это противоречие 
требует пояснений. 

 Орган  военного  управления 
Министерства обороны России, отве-
чающий за техническое обеспечение, 
безопасное хранение и подготовку к 
применению ядерного оружия (далеко 
не только ТЯО, но в этой статье нас ин-
тересует именно оно), не менял названия 
с 1958 года. Это 12-е Главное управление 
Министерства обороны Российской 
Федерации (12 ГУ МО России, 12 ГУ). 
В его состав входят в том числе десятки 
арсеналов (Центральные базы хранения), 
на которых складируется ТЯО. 

 Понятно, что его сотрудники обя-
заны уметь обращаться с боеприпасами 
различных типов, в первую очередь — 
уметь готовить их к применению. Для 
этого регулярно проводятся учения 
с привлечением подразделений про-
фильных войск — ракетных, авиации и 
т.д. Есть несколько типов готовности, 
в том числе промежуточной, связанных 
с перемещением со складов на ТВД не 

только самих боеприпасов, но и других 
компонентов, в том числе спецтран-
спорта. 

 Однако это всегда локальные еди-
ничные события, которые отражаются 
и на сайте Минобороны. Это учения 
в интересах 12-го Управления МО, сами 
же удары по целям и их последствия 
высшее командование отрабатывает на 
каждых более-менее крупных учениях. То 
есть армия учится на бумаге, планшетах 
и мониторах, а специалисты по обраще-
нию с оружием — на реальных установ-
ках. Именно такие учения весьма редки, 
в составе избранных экипажей. 

 Другое дело — полномасштабные 
окружные учения с компонентой широ-
кого практического обучения экипажей 
обращению с оружием, о котором ра-
кетчики и летчики до того знали лишь в 
теории. На них сводятся вместе команды, 
работающие с ядерными боеприпасами, и 
экипажи средств доставки. Таких учений 
не проводилось со времен СССР. Наши 
источники не смогли вспомнить ничего 
подобного за всю свою карьеру. 

 Разумеется, вовсе не обязательно 
использовать настоящие боеприпасы. 
Существуют неотличимые копии без 
ядерного компонента — так называемые 
практические бомбы и ракеты. Но что 

попадет в руки экипажей «Искандеров», 
должен гадать противник — секретность 
как средство психологического давления 
используют все армии мира. 

 Каждый этап в рамках стратегии 
устрашения не скрывается, он не просто 
может, а должен быть обнаружен раз-
ведками НАТО для соответствующего 
доклада на самый верх. После перехода 
оружия из походного положения в бое-
вое для доказательства решимости рос-
сийской стороне останется только выход 
из Договора о запрещении испытаний 
ядерного оружия и в качестве последнего 
варианта — демонстрационный «испы-
тательный» взрыв над пустынной мест-
ностью (например, над Баренцевым или 
даже Черным морем). 

Сегодня мир находится на первых 
ступеньках лестницы ядерной эскалации. 
Да, это далеко от обстановки во время 
Карибского кризиса, но важно помнить, 
что в свое время Хрущеву и Кеннеди 
все-таки хватило рассудка слезть с этой 
дьявольской лестницы. 

 Если НАТО примет вызов и обе сто-
роны двинутся вверх, ступеньки рано 
или поздно кончатся. И тогда лидеры и 
командующие Запада зададутся вопро-
сом: это блеф или твердая решимость? 
Примерно так же гадали, глядя на бес-
конечные маневры ВС РФ на границах 
Украины осенью и зимой 2021 года: то 
ли это запугивание в ходе череды пере-
говоров с Западом о судьбе Украины и 
системы европейской безопасности, то ли 
Россия действительно перейдет границу? 

 Меня же в этой истории ставит в пол-
ный тупик важная особенность ТВД. Ведь 
если ВС РФ нанесут удар не по Украине, а 
по военному объекту страны, вступившей 
с ними в бой в силу союзного договора с 
Киевом (аэродром, пункт управления, 
склад вооружений и так далее), то не бу-
дет никакой возможности отделить ста-
тус союзника Украины от статуса члена 
НАТО. Это сливающиеся сущности. Как 
ни трактуй такое действие, это будет ядер-
ный удар по НАТО. 

 И удар по цели на территории 
Украины ничем не лучше. Из мемуаров 
известно как минимум о двух планах ядер-
ной бомбардировки городов Вьетнама, 
один из которых администрация США 
рассматривала на полном серьезе. 
Но одно дело — планировать бомбарди-
ровку далекой страны, которую твои из-
биратели в большинстве своем с трудом 
могут найти на карте, и совсем другое — 
планировать удар по территории соседа. 

 Поскольку чисто военных целей на 
Украине для ядерного оружия практиче-
ски нет, то военно-политические выгоды 
(простите меня за это слово) от его при-
менения несопоставимы с тяжелейши-
ми последствиями для России. Анализ 
последствий такого сценария — задача 
политологов и экономистов, военные 
тут уже не помогут. Кстати, последний 
этап перед применением — ввод ключей 
подтверждения для разблокировки за-
щитных систем. 

 Может, кому-то мерещится, что это 
ключи от победы? Или от рая? Опасное 
заблуждение. 

Валерий ШИРЯЕВ 

P.S. Сразу после инаугурации 
Путина в нескольких крупных 

западных СМИ появились утечки от орга-
низаторов саммита НАТО в Вашингтоне 
9–13 июля. Согласно этой информации, 
в итоговый документ саммита будет 
включен специальный пункт об отказе 
от ввода войск участников альянса на 
Украину. Ключевая фраза, отражаю-
щая эту позицию, — «никаких сапог на 
земле» (No boots on the ground). Генсек 
НАТО Столтенберг на встрече с руко-
водством Италии заявил, что Украина 
и не просила об участии западных войск 
в боевых действиях.  

СЕГОДНЯ МИР НАХОДИТСЯ 
НА ПЕРВЫХ СТУПЕНЬКАХ 
ЛЕСТНИЦЫ ЯДЕРНОЙ ЭСКАЛАЦИИ. 
ДА, ЭТО ДАЛЕКО ОТ ОБСТАНОВКИ 
ВРЕМЕН КАРИБСКОГО КРИЗИСА, 
НО ВАЖНО ПОМНИТЬ, ЧТО В СВОЕ 
ВРЕМЯ ХРУЩЕВУ И КЕННЕДИ ВСЕ-
ТАКИ ХВАТИЛО РАССУДКА СЛЕЗТЬ 
С ЭТОЙ ДЬЯВОЛЬСКОЙ ЛЕСТНИЦЫ 

«

Продолжение темы —
страницы 6-7 @ 
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Н
а третий годвоенных дей-
ствий в Украине вновь 
оживились идеи о про-
ведении мирных перего-
воров. На фоне неизмен-
ных позиций Украины и 

России, а также третьих сторон (Запада, 
Китая и других) это отражает растущую 
усталость от кризиса, в оценках тяжести и 
прогнозах продолжительности которого 
просчитались, видимо, все.

Некоторые планы, о которых мы в 
«Новой газете» писали в прошлом году, 
просто растаяли и забыты (как, например, 
«африканская инициатива», резолюции 
Генеральной Ассамблеи ООН, предло-
жения Бразилии, Индии, Индонезии). 
Другие зависли по причине своей некон-
кретности и декларативности (как китай-
ские принципы урегулирования). На столе 
для международного обсуждения оста-
лась только «формула мира» Владимира 
Зеленского, которая по понятным при-
чинам заведомо неприемлема для Кремля.

Но в последние недели появились при-
знаки шевеления: 

� проблема переговоров о прекраще-
нии огня была центральной темой встре-
чи Владимира Путина с Александром 
Лукашенко, хотя заявленная цель перего-
воров была совершенно другой; 

� Швейцария объявила о месте и вре-
мени международной конференции для 
обсуждения «формулы мира». Без участия 
России;

� до этого президент Турции Реджеп 
Эрдоган предложил Москве и Киеву пло-
щадку и посредничество в мирных перего-
ворах и даже, по неподтвержденным дан-
ным, передал проект мирного договора; 

� военный кризис вокруг Украины 
был одной из главных тем визита Сергея 
Лаврова 9 апреля в Пекин, где он встречал-
ся не только со своим китайским коллегой 
Ван И, но и с самим главой Поднебесной 
Си Цзиньпином; 

� наконец, в Ватикане на 11 мая 
назначена Всемирная встреча чело-

веческого братства с участием лауре-
атов Нобелевской премии мира для 
поиска «креативного решения» по 
Украине в рамках мирного плана папы 
Франциска.

Оживлению «переговорной» темы 
предшествовали события и процессы, 
которые произошли в течение последних 
нескольких месяцев, подтвердившие или 
не подтвердившие наметившиеся после 
прошлого лета тенденции и прогнозы.

Ситуация в зоне 
конфликта

После предпринятой украинцами 
прошлым летом попытки широкого 
контрнаступления военная инициатива 
перешла к российским вооруженным си-
лам. Россия сделала немало для перевода 
своей экономики на военные рельсы по 
мере превращения СВО в затяжную во-
енную кампанию. Украинцы вынуждены 
уйти в оборону, но расширили «дроно-
вую войну» против объектов на россий-
ской территории, в том числе против 
нефтеперерабатывающих мощностей. 
Россия усилила ракетно-бомбовые удары 
по украинской инфраструктуре, прежде 
всего, электроэнергетике, которую в 
значительной степени вывела из строя.

Запад держится 
силового курса

Не оправдались расчеты украинцев 
на массированную военную помощь 
западных союзников. Хотя девиз США, 
НАТО и Евросоюза о всемерной под-
держке Украины «столько, сколько по-
требуется» по-прежнему в силе, они не 
смогли своевременно и полностью дать 
Киеву даже обещанные вооружения и, 
главное, боеприпасы и средства ПВО. 
Это обрекло украинские вооруженные 
силы на острый снарядный голод и не-

способность защитить объекты инфра-
структуры.

У нерасторопности Запада есть свои 
причины. В том числе экономические 
и технические, которые проявились, 
прежде всего, у европейских союзников. 
После Второй мировой войны их оборо-
на полностью полагалась на НАТО, где 
главную роль играет военная мощь США. 
После окончания холодной войны, когда 
угроза с востока стала неактуальной, и 
вовсе наступила эпоха мирного разви-
тия. Европейские страны загнали свои 
«бронепоезда» глубоко на запасные пути, 
своя военная промышленность во многих 
странах почти атрофировалась, но вместе с 
закупками американской военной техники 
поддерживала минимальный уровень их 
оборонного потенциала.

Для участия в коротких по времени 
или ограниченных по масштабу регио-
нальных конфликтах, да еще в коалиции 
с американцами, этого хватало. Когда 
на поддержку Украины потребовалось 
сразу много и в течение длительного 
времени, запасы быстро иссякли, на 
«расчехление» и раскачку оборонной 
промышленности требуется много 
времени, переключение инвестиций и 
достаточные стимулы для бизнеса. В ЕС 
создание необходимых бюрократиче-
ских и финансовых структур, таких как 
«украинский фонд», тоже заняло время, 
а для погашения «снарядного долга» 
пришлось по «чешской инициативе» 
выделять деньги для поиска «лишних» 
боеприпасов по всему миру.

Кроме экономических и технических 
проблем есть и политические. Пакет аме-
риканской военной помощи Украине на 
60 миллиардов долларов оказался залож-
ником противостояния между демократа-
ми и республиканцами перед ноябрьскими 
президентскими выборами. То, что этот 
пакет на месяцы завис в палате предста-
вителей Конгресса США, сыграло решаю-
щую роль в неблагоприятном для Украины 
изменении военной ситуации.

В Европе усталость от войны усилива-
ет присущую ЕС (и в некоторой степени 
нормальную для блока 27 суверенных 
государств) проблему политического 
разномыслия. И тоже на фоне подготов-
ки к предстоящим 6–9 июня выборам в 
Европарламент. Результаты этих выборов 
не окажут прямого влияния на правитель-
ства стран Союза. Но покажут обществен-
ные настроения, определят политические 
тенденции. Правящие партии и члены 
правящих коалиций очень внимательно 
следят за предвыборным «счетом» своих 
политических семей и не могут не учиты-
вать его в своих действиях, в том числе на 
украинском направлении.

Несмотря на объективные и субъек-
тивные тормоза в вооружении и финан-
сировании Украины, общий курс Запада 
на продолжение военных усилий остается 
прежним. Политики обсуждают, конечно, 
разные варианты, чаще всего в кулуарах. 
Для правительств и правительственных 
чиновников разговоры вслух о территори-
альных уступках Украины — табу.

В ЕС нет консенсуса по военной 
поддержке Украины и по условиям пре-
кращения огня. Есть общая установка: 
всемерно помогать «столько, сколько 
потребуется». Но дьявол всегда в деталях. 
Европейские лидеры на саммите 17–
18 апреля в Брюсселе выслушали видео-
обращение Зеленского, который обрисо-
вал им ситуацию в Украине и в очередной 
раз попросил увеличить помощь.

В итоговом документе, который при-
няли по итогам саммита главы государств 
и правительств, нет ни строчки о мирных 
переговорах. А есть «полная и непоколе-
бимая поддержка Украины, ее народа и 
ее независимости, суверенитета и терри-
ториальной целостности в международно 
признанных границах». Европейский со-
вет «подчеркивает необходимость срочно 
обеспечить ПВО Украины и ускорить и 
активизировать доставку всей необходи-
мой военной помощи, включая артилле-
рийские снаряды и ракеты».

ВСЕ УСТАЛИВСЕ УСТАЛИ

ОТ ВОЕННЫХ ОТ ВОЕННЫХ 
ДЕЙСТВИЙДЕЙСТВИЙ

НО ДО РЕАЛЬНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ ПО УКРАИНЕ ЕЩЕ НЕ ДОЗРЕЛИ. НО ДО РЕАЛЬНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ ПО УКРАИНЕ ЕЩЕ НЕ ДОЗРЕЛИ. 

ОБЗОР МИРНЫХ ИНИЦИАТИВ ОБЗОР МИРНЫХ ИНИЦИАТИВ —— И ЧТО ИМ МЕШАЕТ И ЧТО ИМ МЕШАЕТ
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главная тема

После того как американские и ев-
ропейские союзники помогли Израилю 
отразить беспрецедентную атаку иранских 
ракет и дронов, Владимир Зеленский задал 
вопрос: почему эти члены НАТО не защи-
тили таким же образом небо Украины? 
Ведь Израиль тоже не член НАТО, как и 
Украина, не связан с ними 5-й статьей.

Формально вопрос понятный. Но 
только формально. Западный военный 
блок не делает этого, говоря, что не хочет 
стать стороной конфликта. Совершенно 
другого по возможным последствиям. Для 
«коллективного Запада» пока не наступи-
ло время переговоров между Украиной и 
Россией, и он готов подождать.

Стамбул — за основу
Кремль, напротив, и прежде заявлял о 

готовности к мирным переговорам. В то 
же время подчеркивая, что должны быть 
достигнуты все заявленные цели СВО. 
Но, видимо, российские правящие элиты 
при всем оптимизме сводок о состоянии 
экономики, финансов и общества России 
отдают себе отчет в том, что людские и 
материальные ресурсы при нынешнем 
ходе событий не безграничны.

Путин 11 апреля сделал Украину чуть 
ли не главной темой Высшего совета 
Союзного государства России и Беларуси 
и несколько раз в разговоре с Лукашенко 
возвращался к идее мирных переговоров. 
Что опять же говорит об ее актуальности 
для него.

«Еще раз хочу подчеркнуть, что мы — 
«за»! — повторял он. — Только не в фор-
мате навязывания нам каких бы то ни 
было схем, которые не имеют ничего 
общего с действительностью».

Как будто существуют форматы пе-
реговоров, когда каждая сторона не пы-
тается навязать свои требования другой, 
безоговорочно принимает все условия 
партнера, не имеет собственного мнения 
о действительности.

И опять, как в прошлогоднем разго-
воре с африканскими лидерами, Путин 
напоминал о стамбульском проекте мир-
ного соглашения, выработанном в марте 
2022 года. Ведь парафировали же с обеих 
сторон. И с украинской тоже, сокрушался 
он, обвиняя Киев в том, что тот отказался 
подписывать документ по указке британ-
ского премьера Бориса Джонсона. Но со-
глашение-то было «хорошее», по крайней 
мере, для того времени, что уже не раз 
отмечал Путин.

В свою очередь, и мы напоминаем, 
что проект неподписанного соглашения, 
как представляется из разных его изложе-
ний членами российской и украинской 
делегаций, а также турецким премьером 
Эрдоганом, предполагал: 

� отвод российских войск на линии, 
которые они занимали до начала СВО;

� отказ Украины от возвращения 
Крыма и Донбасса военным путем и 
мирное решение вопроса об их принад-
лежности через 15 лет;

� внеблоковый статус Украины, за-
щищенный надежными международно-
правовыми гарантиями, сопоставимыми 
с гарантиями 5-й статьи НАТО;

� отсутствие возражений России про-
тив потенциального вступления Украины 
в ЕС;

� обязательство Украины сделать рус-
ский язык вторым официальным языком.

«Да, и с ним [этим документом] рабо-
тать! — воскликнул Путин, перебив длин-
ную тираду размышлений белорусского 
собеседника. — Они же согласились! 
Конечно!»

На следующий день его пресс-секре-
тарь Дмитрий Песков в ходе телефонной 
конференции с журналистами подтвер-
дил, что проект документа, который 
обсуждался в марте 2022 года, может 
стать «основой для начала переговоров». 
Однако отметил, что переговоры, если 
состоятся, должны будут учитывать «но-
вые реалии», в частности, тот факт, что 
«в Конституцию (РФ) были включены 
новые субъекты».

Всем миром, 
но сначала без России

Путин и Лукашенко на своей встрече 
не обошли вниманием международную 
конференцию по мирному урегулирова-
нию в Украине, которая состоится 15–16 
июня в швейцарском Бюргенштоке. Глава 
российского государства высмеял это ме-
роприятие, назвав его «паноптикумом», 
поскольку его организаторы, признавая 
невозможность решить что-либо без 
России, ее туда даже не приглашают.

Даже еще до объявления сроков 
Россия ясно дала понять, что не примет 
участия в этой инициативе, которая осно-
вана, по сути, на попытках раскрутить 
«формулу» Зеленского и продолжает 
серию подобных «глобальных» встреч, 
последняя из которых была организо-
вана Саудовской Аравией в начале авгу-
ста прошлого года в Джидде. К тому же 
Швейцарию Москва больше не считает 
непоколебимой цитаделью нейтралитета 
и беспристрастности (каковой та была 
традиционно), поскольку в отношении 
СВО она заняла такую же враждебную 
позицию, что и Евросоюз.

Еще в январе нынешнего года швей-
царское правительство заявило, что 
проведет мирный саммит по просьбе 
Зеленского. Это произошло на полях 
Всемирного экономического форума в 
швейцарском Давосе, в котором украин-
ский президент принял участие. С тех пор 
Швейцария провела оценку заинтересо-
ванности в международном сообществе.

После этого глобального зондирова-
ния Федеральный совет Швейцарии за-
явил, что «в настоящее время существует 
достаточная международная поддержка 
для проведения конференции высокого 
уровня для запуска мирного процесса».

Цель конференции, которая прой-
дет на курорте Бюргеншток в кантоне 
Нидвальден недалеко от Люцерна, — со-

здать основу, благоприятную для всеобъ-
емлющего и прочного мира в Украине, а 
также выработать «конкретную дорож-
ную карту для участия России в мирном 
процессе».

Министр иностранных дел Швей-
царии Игнацио Кассис заявил, что 
официальные приглашения направ-
лены более чем 100 странам. На этапе 
исследования Швейцария провела пе-
реговоры со странами — членами G7, 
ЕС и представителями так называемого 
Глобального Юга, такими как Китай, 
Индия, Южная Африка, Бразилия, 
Эфиопия и Саудовская Аравия, говорится 
в сообщении. Сам Кассис для продви-
жения конференции в феврале посетил 
Пекин и Дели, а министр экономики Ги 
Пармелен слетал в Катар (кстати, пятиз-
вездный отель в Бюргенштоке принадле-
жит именно Катару).

Берн не раскрыл, кто будет присутст-
вовать, но, по сообщениям швейцарских 
СМИ, в списке будет президент США 
Джо Байден. Европейская комиссия уста-
ми своего официального представителя в 

Брюсселе объявила, что она «с удоволь-
ствием» примет участие в конференции.

Китай, который в контексте этого 
конфликта считают союзником Москвы, 
заявил в марте, что рассмотрит возмож-
ность участия. Глава МИД КНР Ван И 
после встречи в Пекине с Лавровым 
9 апреля выразился на эту тему не очень 
определенно: «Китай поддерживает со-
зыв в подходящее время международной 
встречи, признанной как Россией, так и 
Украиной, в которой все стороны смогут 
участвовать на равных и справедливо об-
суждать все мирные решения».

Сам Пекин более года назад выдви-
нул документ из 12 пунктов, в котором 
излагались общие принципы прекра-
щения военных действий, но не вдава-
лись в подробности. В то время он был 
встречен вяло и в России, и в Украине, 
хотя министр Лавров заявил недавно, 

что этот план был наиболее разумным из 
тех, что до сих пор представлены другими 
странами.

Устроители форума в Бюргенштоке 
осторожны в ожиданиях. Президент 
Швейцарии Виола Амхерд признала, что 
нет никакой гарантии успеха июньской 
инициативы. Встреча отнюдь не приведет 
к немедленному мирному соглашению.

«Альтернативой было бы ничего не 
делать, и это было бы безответствен-
но для стабильности Европы, а также 

Швейцарии», — заявила она на пресс-
конференции и добавила, что июньская 
конференция мыслится как начало про-
цесса и вслед за ней планируется вторая.

Швейцарские инициаторы соглас-
ны, что в отсутствие России за столом 
переговоров невозможно запустить мир-
ный процесс. Цель состоит в том, чтобы 
вовлечь Москву в будущие переговоры. 
Сначала надо, считают они, создать фо-
рум для диалога на высоком уровне, чтобы 
добиться общего понимания возможных 
рамок достижения мира, и только после 
этого пригласить Россию. Как только об-
щий план превратится в «коллективный 
продукт». Москва же пока усматривает в 
этой инициативе уловку, которую исполь-
зует Запад, чтобы попытаться сплотить 
международное сообщество.

Новые реалии
Возобновление прямых переговоров 

между Украиной и Россией на высоком 
политическом уровне при сегодняшнем 
состоянии дел представить себе практи-

чески невозможно. Даже такого, какой 
предлагает при своем посредничестве 
Эрдоган. Да и предлагаемый им проект 
договора, судя по утечкам в СМИ, вы-
глядит как подредактированный и слегка 
обновленный вариант неподписанных 
стамбульских договоренностей марта 
2022 года.

Но с тех пор произошло много собы-
тий, которые в корне изменили ситуа-
цию. Причем не только очертания линии 
соприкосновения войск. Это тот случай, 
когда в одну реку нельзя войти дважды. 
Стороны провели для себя новые «крас-
ные линии», что делает возвращение к 
стамбульской бумаге если не невозмож-
ным, то очень трудным.

Россия не только присоединила «но-
вые территории», но и закрепила это 
в Конституции. Президент Зеленский 
исключил возможность вести перегово-

ры с нынешним российским руководст-
вом. Североатлантический союз на сам-
мите в Вильнюсе объявил, что Украина 
будет в свое время членом НАТО, хотя и не 
обозначил сроков. Но даже и без формаль-
ного членства отдельные крупные страны 
НАТО подписали с Киевом договоры о 
безопасности. Если в стамбульском про-
екте одним из пунктов было пожелание, 
чтобы Россия не препятствовала всту-
плению Украины в Евросоюз, то теперь 
Украина — кандидат в члены ЕС, принято 
решение начать с ней летом переговоры 
о вступлении. То есть согласия России 
не требуется. В более широком контекс-
те — расширение НАТО и приближение 
инфраструктуры блока к российским 
границам. Предотвращение этого было в 
числе требований России к странам Запада 
от декабря 2021 года и в числе целей СВО. 
С тех пор в НАТО вступили ранее ней-
тральные Финляндия и Швеция, а восточ-
ный фланг альянса активно укрепляется. 
Трудно оценить потери от экономической 
и гуманитарной пропасти, которая разде-
лила Запад и Россию.

Но самое главное, что изменилось с 
марта 2022-го, так это количество вза-
имной ненависти между людьми, жажды 
мести за родных и близких, убитых или 
искалеченных, изломанные судьбы мил-
лионов беженцев. 

Переговорами, подобными стамбуль-
ским, восстановить мир не получится, по-
тому что это проблема не только Украины 
и России. Требуется широкое между-
народное участие. Возможно, придется 
обсуждать более широкий круг проблем 
европейской безопасности и, видимо, 
отношений между Россией и Америкой.

При всех пессимистических прогно-
зах, первоначальном скепсисе и непри-
ятии швейцарская конференция может 
дать шанс. Близкие мне по началу моей 
журналистской работы Парижские пе-
реговоры о прекращении войны и вос-
становлении мира во Вьетнаме длились 
с 1969 по 1973 год, а окончательно мир 
установился в 1975-м, и то совсем не так, 
как было по соглашению.

Тем временем подготовка к швей-
царской конференции уже началась. 
Объявлено, что за безопасность бу-
дут отвечать кантональная полиция 
Нидвальдена и Люцерна, армия и другие 
полицейские силы. До и во время конфе-
ренции будут действовать ограничения на 
использование воздушного пространства 
и даже возможно закрытие ряда пешеход-
ных маршрутов в кантоне.

Александр МИНЕЕВ
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В
ечером в воскресенье, 
12 мая, стало известно, 
что в связи с переходом 
(с формальным повы-
шением) на руководство 
Совбезом Сергей Шойгу 

уходит с должности министра обороны. 
Буквально накануне все его противники 
почти оставили надежды на смену всей 
команды министра. Самые частые ком-
ментарии в соцсетях уныло констатиро-
вали: скорее всего, арест по обвинению 
в коррупции заместителя Шойгу Тимура 
Иванова окончится банальной переда-
чей денежных потоков от Минобороны 
в руки вновь назначенного Кремлем 
«доверенного».

 Сутки спустя подал рапорт на уволь-
нение его ближайший соратник Руслан 
Цаликов, а вслед за ним статс-секретарь 
Николай Панков, заместители министра 
Алексей Криворучко, Юрий Садовенко 
и Татьяна Шевцова, отвечающая за фи-
нансы. 

И мгновенно выяснилось, что во вра-
ги бывшему уже министру и его команде 
можно записывать всю воюющую армию. 
Ближе к полуночи бесконечная череда 
ликующих постов, тостов и взаимных 
поздравлений военных на фронте и бло-
геров в тылу (вовсе не только оголтелого 
Z-сообщества) внесла невероятные кра-
ски в картину то ли повышения, то ли 
деликатно замаскированного увольнения.

На следующий день мы узнали, что 
Руслан Цаликов уже назначен первым за-
местителем секретаря Совета безопасно-
сти, а в отношении начальника Главного 
управления кадров (в недавнем прошлом  
глава 8-го Управления МО, отвечающего 
за режим секретности) Юрия Кузнецова 
начато следствие по обвинению в кор-
рупции. Близкие к следствию источники 
сообщают о новых возможных арестах. 

Ликование в самодельной армейской 
прессе перешло в улюлюканье: на наших 
глазах, кажется, воплощается мечта турбо-
патриотов в погонах и пиджаках о победе 
над удушающей военной бюрократией и 
установлении взаимопонимания между 
штабами бригад и Генштабом. Человеку 
свойственно мечтать о несбыточном, 
хотя происходящее действительно скорее 
напоминает чистку, чем рутинную смену 
министров. 

Это своеобразная эпитафия двенад-
цатилетнему правлению Сергея Шойгу 
Министерством обороны России. Как 
надо было управлять ведомством и арми-
ей, чтобы подчиненные так радовались 
твоему увольнению? В штабах бригад, 
образно выражаясь, тоже откупорили 
шампанское.

Показательно, что Тимура Иванова 
отправили в Басманный суд, а не в гарни-
зонный, как надеялись многие сотрудни-
ки Министерства обороны. Те, кто затеял 
эту атаку, военному суду не доверяли. 
В итоге он оказался вне досягаемости от 
ведомственных лоббистов — в тюрьме 
«Лефортово». А вот генерала Кузнецова 
уже судили в гарнизонном суде, как по-
ложено военному: защищать его было уже 
некому, министр сменился.

Таким образом, Тимуру Иванову дали 
понять: политического прикрытия больше 
нет, пора давать показания. Интересную 
деталь сообщили источники — задер-
жан Иванов был в гражданской одежде. 
Но чтобы предъявить его в суде, опального 
заместителя заново обрядили в генераль-
ский мундир. Ну что тут скажешь? Чистая 
Византия. 

А что же сменщик? Для нашей газеты 
это старый знакомый. Чтобы понять его 
отношение к бизнесу, рынку и принципам 
управления, стоит ознакомиться с боль-
шим, но так и не взлетевшим проектом 
«Автодата», к созданию которого Белоусов 
имел самое непосредственное отношение.

Суть его в том, что на все автомоби-
ли (грузовые, легковые и специальные), 
невзирая на принадлежность и предназ-
начение, необходимо за счет владельца 
установить устройство, которое будет 
отправлять по удаленной связи все циф-

ГЕНЕРАЛЬСКОЕ ГЕНЕРАЛЬСКОЕ 
СРАЖЕНИЕ. СРАЖЕНИЕ. 
ОТКРЫТЫЙ ФИНАЛОТКРЫТЫЙ ФИНАЛ
КАК ВОСПРИНЯЛИ 
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ценные кадры

ровые данные: маршрут, аварии, работу 
агрегатов машины, путевые листы, дан-
ные о грузе, личные данные пассажиров и 
водителя и еще много чего объемом до че-
тырех терабайт в сутки — в распоряжение 
государства. Далее казенная «Автодата» 
эти данные под честное слово обезличит 
и начнет ими торговать. 

Проблема в том, что эти данные при-
надлежат гражданам, коммерсантам, 
заводам, построившим автомобили, пе-
ревозчикам грузов и прочим сервисам. 
Но для инициатора это как раз не про-
блема — государство имеет право… И не 
спрашивайте, на что.

Рядовых граждан от принудительного 
изъятия личных данных спас крупный 
бизнес. КамАЗ, большие перевозчики 
и целый ряд автокомпаний не захотели 
бесплатно делиться своей собственностью 
и пошли в РСПП и отраслевые министер-
ства. «Автодату» отложили в долгий ящик. 
А скоро на рынке неизбежно воцарятся 
бренды нашего самого крупного партне-
ра и союзника — Китая. И нет никакой 
надежды, что китайские автозаводы разре-
шат забирать данные своих автомобилей за 
просто так и установят на них за свой счет 
чужое оборудование, — затея Белоусова, 
похоже, прогорела окончательно. 

Это всего лишь характеристика взгля-
дов на рынок и права собственности 
нового министра. Но в Министерстве 
обороны, которое за бюджетные средства 
закупает вооружения и товары по боль-
шей части государственных компаний, 
он, несомненно, оказался на своем месте. 
Никто не сомневается в глубокой компе-
тентности Белоусова в сфере экономики 
и управления.

Практически все комментаторы, обсу-
ждая пришествие очередного гражданско-
го на руководство армией, судят и рядят о 
его деловых качествах, знании экономики 
и бизнеса. Всем интересны мысли о пе-
рехвате финансовых потоков у команды 
Шойгу. Многие ожидают арестов членов 
этой команды, новых уголовных дел. 

Белоусова уже называют русским 
Макнамарой, прочат ему успехи в эко-
номии средств, рационализации управ-
ления и политики закупок, внедрении 
инноваций. Но ни один обозреватель не 
говорит о главной задаче новой команды 
министра — выстроить современную 
эффективную армию, которая очевидно 
нуждается в изменениях. Ведь за то состо-
яние, в котором армия, на радость всем 
критикам внутри и снаружи, оказалась к 
2022 году, отвечает предыдущий министр.

Все как будто забыли, что в состав МО 
входит Главное управление кадров, а рабо-
ту по подбору и продвижению по службе 
перспективных командиров курирует спе-
циальный заместитель министра — статс-
секретарь. А вот за главный, интегральный 
показатель работы — боеспособность ар-
мии (а вовсе не регулирование финансо-
вых потоков), которую измеряют десятка-
ми параметров, отвечает именно министр. 
Это его главная задача.

Но тут от Белоусова вряд ли стоит 
ожидать внятных успехов даже в сред-
несрочной перспективе: он столкнется 
с самой тяжелой и неповоротливой бю-
рократической машиной в стране после 
церковной. 

Пребывание Сергея Шойгу во главе 
МО началось с проведенной по всем 
канонам той политической эпохи ре-
формы. В безусловную заслугу команде 
бывшего министра можно записать раз-
гром системной дедовщины, поразившей 
вооруженные силы в конце 60-х годов 
прошлого века. А ведь советские генералы 
оказались бессильны в борьбе с ней.

А закончился его министерский срок 
созданием, возможно, самой тяжеловес-
ной и неповоротливой бюрократической 
структуры, не способной своевременно 
адаптироваться к быстро изменяющим-
ся в условиях вооруженного конфликта 
обстоятельствам. Сегодня можно утвер-
ждать, что в мирное время такое ведом-
ство вполне могло бы жить безо всяких 
изменений и дальше. Но СВО потребо-

вала того, чего никто не ждал: оказалось, 
что нужны победы, а не отчеты.

В СССР любой командир полка, до-
ложивший начальству о проблеме, почти 
гарантированно наказывался как винов-
ник, ее породивший. Четверть века ком-
мунисты от партийной организации пол-
ка вплоть до военного отдела ЦК КПСС 
отказывались видеть в неуставных отно-
шениях глобальное явление, требующее 
системных реформ. Сотни командиров 
полков и дивизий докладывали о дедов-
щине и сразу обвинялись в неумении 
навести дисциплину в собственной части.

В качестве иллюстрации этой тради-
ции уже во времена Сергея Шойгу можно 
указать на судьбу генерала Ивана Попова, 
бывшего командующего 58-й армией (она 
встретила основной удар ВСУ летом 2023 
года). По свидетельству депутата Гурулева 
(тоже в свое время командующего этой 
армией), министр обороны Шойгу под-
писал приказ об отстранении Попова 
от должности через сутки после доклада 

в Генштаб о проблемах с организацией 
контрбатарейной борьбы в самый крити-
ческий момент украинского контрнасту-
пления и сопутствующих этому потерях.

И в СССР, и в новой России под уг-
розой оказывалась карьера командира, 
осмелившегося указать на системные 
проблемы армии. Поэтому все проис-
шествия старались утаить прямо в части, 
а отчеты искажались. Эта могучая бюро-
кратическая традиция не просто пережи-

ла СССР, при Шойгу она приобрела свои 
законченные чеканные формы — были 
введены формальные фото- и видеоотче-
ты о выполнении приказов. Они быстро 
стали инструментом создания (или фаль-
сификации) документов, гарантирующих 
благосклонность высшего руководства. 
Как крепостное право приобрело окон-
чательный вид при Екатерине Великой, 
так и положительная отчетность, отри-
цающая любые объективные проблемы, 
окончательно стала основой строитель-
ства ВС РФ после 2014 года. 

Результаты можно описывать как анек-
доты. При выполнении приказа о срочном 
рассредоточении сил Черноморского 
флота в связи с угрозой обстрела корабль, 
подчиненный другому командованию, 
остался у причальной стенки. Последовал 
немедленный звонок на мостик: срочно 
отдать концы и отойти от пирса на пять 
минут — штабу надо сделать видео пустого 
причала для отчета о выполнении приказа. 
Потом швартуйтесь на здоровье. 

По свидетельству воюющих офицеров 
и генералов, в нынешней российской 
армии отчетность систематически изме-
няется при прохождении их полка или 
бригады наверх — в благостную сторону, 
конечно. Путин, в попытке обойти эту 
лестницу, в конце концов ввел в обыкно-
вение общение непосредственно со сред-
ним командным составом. И все равно 
картина событий на ТВД искажалась на 
конечном этапе.

Вот как описал это в день ухода 
Шойгу с должности, подводя итог его 
военному строительству, командир бри-
гады «Восток» Александр Ходаковский: 
«Сейчас самое главное — не впасть в эй-
форию… Если бы даже самая удачная 
перестановка могла привести к быстро-
му результату — давно бы все случилось. 
Что было самое страшное? Выстроенная 
система тотальной дезинформации всех 
и вся…»

Надо признать, что в команде нового 
министра кто-то весьма точно представ-
ляет настроения подчиненных. Первое, 
пока еще окольное, послание Белоусова 
людям в погонах прозвучало в конце речи 
на слушаниях в Совете Федерации и по-
пало в самую точку: «Ошибаться можно, 
врать нельзя». Его как будто ждали, в око-
пах развернулось нечто вроде флешмоба: 
военные выкладывали снимки с этими 
словами в соцсети.  

Выглядит это как меткий аппаратный 
выстрел в спину уходящему Шойгу, со-
здателю системы фотоотчетов. Вероятно, 
работу новой метлы можно будет увидеть 
в изменениях работы Департамента ин-
формации и массовых коммуникаций 
Минобороны. Возглавляющий его ге-
нерал Конашенков не просто попирает 
разумом логику и арифметику — он сам 
зримое воплощение руководящего стиля 
Сергея Кужугетовича. И, без сомнения, 
Игорь Евгеньевич важный член команды 
Шойгу, его статус при новом министре 
многое скажет о понимании Белоусовым 
этой важной функции. 

Никто в окопах не смог забыть ма-
терные оскорбления, которые Пригожин 
позволял себе в адрес Герасимова и Шойгу. 
Оплеванные чиновники не понимали, 
возможно, что молчанием в этой ситуации 
гробят не свое реноме, а устои армии — 
единоначалие в боевых обстоятельствах. 
Вот такие посты после ухода министра 
появились в бригадных тг-каналах:

«Армии нужно, прежде всего, вернуть 
доверие к своим высшим военным руко-
водителям. До сих пор происходило так, 
что каждый военачальник, который поль-
зовался популярностью в армии, вдруг 
оказывался в опале. Мы не знали и не 
знаем ни одного офицера нижнего звена 
или среднего, кто с уважением относился 
бы к верхушке пирамиды — не говоря уже 
о рядовом составе. Разве может побеждать 
армия, которой не хватает уважения к 
своему командованию?»

Еще днем позже Путин внес ясность — 
начальник Генштаба Герасимов останется 
на посту и никаких изменений не плани-
руется. Но историю с Пригожиным теперь 
из «народного досье» не вычеркнешь. Как 
серная кислота разъедает она его репута-
цию, и отношение к планированию боевых 
действий прежней командой Генштаба 
у военных будет всегда вызывать сомне-
ния — даже в дни успеха. Прежде всего 
потому, что фигура начальника Генштаба 
теснее многих прочих ассоциируется у них 
с прежним министром.

Первая коллегия Минобороны, ради 
которой в Москву прибыли в том числе 
большие чины, состоялась 15 мая и дли-
лась меньше часа. Интересно, что многие 
генералы не из Москвы, услышав об ухо-
де Шойгу, задавали одинаковый вопрос: 
«Кто такой Белоусов?» Надо отдать долж-
ное кадровой работе — секретность, как 
во время оперативной разработки.

Новый министр сообщил, что гром-
ких отставок с больших постов пока не 
будет, и отправился готовиться к визиту 
в Китай в составе огромной делегации, 
сопровождающей президента Путина. 
Многочисленным заместителям и на-
чальникам управлений МО остается толь-
ко использовать время визита, чтобы 
написать отчеты о состоянии дел в их 
ведомствах. Нет сомнений, что по воз-
вращении Белоусов будет разбираться с 
каждым отдельно. Это прямо открытый 
финал, как в конце первого сезона како-
го-то напряженного телесериала.

Валерий ШИРЯЕВ

ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ КОММЕНТАТОРЫ, 
ОБСУЖДАЯ ПРИШЕСТВИЕ 
ОЧЕРЕДНОГО ГРАЖДАНСКОГО 
НА РУКОВОДСТВО АРМИЕЙ, СУДЯТ 
И РЯДЯТ О ЕГО ДЕЛОВЫХ 
КАЧЕСТВАХ, ЗНАНИИ ЭКОНОМИКИ 
И БИЗНЕСА. ВСЕМ ИНТЕРЕСНЫ 
МЫСЛИ О ПЕРЕХВАТЕ ФИНАНСОВЫХ 
ПОТОКОВ У КОМАНДЫ ШОЙГУ. 
МНОГИЕ ОЖИДАЮТ АРЕСТОВ 
ЧЛЕНОВ ЭТОЙ КОМАНДЫ, НОВЫХ 
УГОЛОВНЫХ ДЕЛ

«

Валерий ГерасимовВалерий Герасимов
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П 
риходится слышать, что 
в последнее время стало 
больше доносов. Это 
хорошо или плохо? Как 
относиться к доносам 
и доносчикам? 

Для кого-то ответ на этот вопрос прост 
и однозначен: доносы — отвратительная 
подлость, все доносчики — подлецы 
и мерзавцы. 

Найдутся люди, которые скажут, что 
все зависит от конкретных обстоятельств. 
Иногда донос — это нравственно непри-
емлемое явление, но иногда это сообще-
ние о нарушении закона, о совершенном 
или готовящемся преступлении, и тогда 
это морально оправданное и даже заслу-
живающее поощрения действие. 

Есть, наконец, точка зрения, согласно 
которой любой донос — благое дело, люди 
должны следить друг за другом, чтобы в 
обществе был порядок. 

Когда-то в советские (сталинские) 
времена людей призывали к бдительно-
сти, развешивали специальные почто-
вые ящики для «сообщений от граждан», 
помогающих выявить скрытых «врагов 
народа». Для инстанций, в которые на-
правлялись эти сообщения от граждан 
(«доносы»?), в какой-то момент стал во-
прос: надо верить всем донесениям или 
только тем, которые подписаны? Это 
называлось вопросом об анонимках. 

Общественное мнение было настро-
ено против анонимщиков. Получалось 
так: если автор подписывается — значит, 
он готов отвечать за правдивость сообща-
емых сведений или подозрений. И тогда 
это морально оправданное действие. А без 
подписи это может быть клевета, лож-
ное обвинение или вообще намеренное 
введение наших органов в заблуждение. 
Должностные инструкции не раз меня-
лись — принимать к сведению аноним-
ки или нет. Ведь может же быть так, что 
человек вынужден скрывать свое имя, 
но его сообщение позволит разоблачить 
скрытых же «врагов народа»… 

Эпоха разоблачения культа личности 
и его последствий, массовые реабилита-
ции безвинно репрессированных, в том 
числе по доносам, породила первую вол-
ну общественной дискуссии о доносах. 
Эпоха гласности, когда была создана но-
вая общественная атмосфера, в которой 
анонимки и вообще доносы безусловно 
осуждались, — вторую. 

Они обе вполне опирались на тради-
ционную отечественную норму. На Руси 
существовало правило: доносчику — пер-
вый кнут, и, как говорят исторические 
источники, оно выполнялось. По доно-
су принимались меры, но и доносчика 
жестко наказывали, даже если донос не 
был ложным. 

Вообще вопрос об отношении к доно-
су — это двойной вопрос о взаимоотноше-
ниях внутри сообщества обывателей (или 
граждан, если повезет) и о взаимоотноше-
ниях между этим сообществом и властью. 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ЛЕВАДА-ЦЕНТРА».

СОЦИОЛОГИ 

ОБНАРУЖИЛИ: 

БОЛЬШИНСТВО 

В РОССИЙСКОМ 

ОБЩЕСТВЕ ВСЕ 

ЕЩЕ ОСУЖДАЕТ 

ДОНОСИТЕЛЬСТВО, 

НО МОЛОДЫЕ — 

УЖЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО 

МЕНЬШЕ

ДОНОС — 
НЕ ВОПРОС
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народная социология

Норма «не доноси!» предполагает, что 
любые конфликты и проблемы взаимоот-
ношений между членами коллектива мо-
гут и должны быть решены внутри этого 
коллектива, без привлечения внимания 
или каких-то сил извне. 

Социология предлагает различать 
два вида социального контроля. Один — 
когда контроль за каждым осуществляют 
«все» (и это самоопределение коллекти-
ва). Другой — когда контроль осуществ-
ляют специализированные институты, 
опирающиеся на некие формальные 
(писаные) установления. Традиционное 
общество в большей степени полагается 
на первый вид, модерное — на второй. 

Донос предполагает вынесение вовне 
вопроса о неких нарушениях внутри сооб-
щества, апелляцию к институтам, стоящим 
над коллективом и наделенным правом 
применения насилия к его членам. Идея 
правового общества, торжества закона, 
правосудия для всех отменяет негативную 
моральную оценку доноса как предатель-
ства «своих». Если есть указание на нару-
шение неких норм закона, соответству-
ющие органы проведут беспристрастное 
расследование, и далее беспристрастный 
суд вынесет справедливое решение, воз-
даст каждому по вине его. Общественно 
опасное явление будет ликвидировано ко 
благу общества. А тот, кто обратил внима-
ние инстанций на это нарушение или эту 
опасность, будет достоин по крайней мере 
общественного одобрения. 

Читатель понимает, что мы реально 
существуем в системе, где продолжают 
действовать традиционные моральные 
нормы замкнутых коллективов, более 
того, часть из них распространяется вовне 
на все большое сообщество. Норма «сво-
их не бросаем», как и вообще категория 
«своих», — из внутреннего понятийного 
обихода сплоченных групп. Но ее и ей 
подобные нормы нынешняя отечествен-
ная пропаганда пытается представить как 
норму всеобщую, когда «свои», «наши» — 
это вообще все, кто внутри наших границ. 

При этом понятно, что ситуация с за-
коном, органами, уполномоченными его 
применять, и их правоприменительной 
практикой далеки от идеальной ситуации 
правового общества, которая была бегло 
упомянута выше. Той ситуации, когда 
обращение в органы в случае ставшего 
кому-то известным нарушении закона — 
гражданский поступок. 

Сегодня мы живем в таком спущенном 
сверху укладе, когда традиционные нормы, 
выработанные в устойчивых коллективах, 
оказались растянуты пропагандой на со-
общества принципиально иной, большей 
размерности. А формальные институты, 
институты закона и права оказываются 
подчинены алгоритмам и нравам нефор-
мальных коллективов, где «своим» — все, 
а закон (точнее, его репрессивные сред-
ства) — «чужим», где кто «свои» и кто «чу-
жие», решается, исходя из сообразности 
генеральной политической линии. Так 
донос снова становится доносом. 

…И вот как это выглядит в зеркале 
соцопроса. «Левада-центр»* совместно с 
Лабораторией будущего «Новой газеты» 
провел опрос российского населения на-
счет отношения к доносам. Он показал, 
что в обществе господствует отрицатель-
ное, негативное отношение к доносам. 

38% россиян сообщили, что относятся 
к доносам «резко отрицательно» (с этих 
позиций, отметим, написан и данный 
текст). Еще 35% предпочли ответ «отно-
шусь к доносам отрицательно». Итого 
большинством в три четверти голосов 
российский социум поддержал норму не-
гативного отношения к доносительству. 
17% выбрали ответ «отношусь к доносам 
равнодушно». 4% заявили, что относятся 
к ним «одобрительно», а 1% — «весьма 
одобрительно». То есть позитивное отно-
шение к доносам — явно позиция марги-
нальная. А вот равнодушное отношение, 

т.е. игнорирование нормы, аномия, за-
служивает особого внимания.

Детальный анализ показывает, что 
между социально-профессиональными 
группами существуют небольшие отли-
чия во взглядах на это явление. Так, в 
массовых категориях — среди рабочих, в 
среде специалистов, а также среди пред-
принимателей — норма отрицательного 
отношения выражена весьма твердо: три 
четверти респондентов говорят об этом, 
причем внутри этого большинства, в 
свою очередь, больше половины заявля-
ет о «резко отрицательном» отношении. 
Пенсионеры — вот кто, собственно, 
держатели этой нормы: среди них 80% 
относятся к доносам негативно и, что 
особо важно, лишь 10% — равнодушно. 
Это почти вдвое меньше, чем в среднем. 

Среди руководящих работников также 
большинство выражает отрицательное от-
ношение к доносам, но это большинство 
скромнее, чем у других категорий: не три 
четверти, а две трети. И сообщающих о 
«равнодушном» отношении к доносам по-
больше, чем в других общественных груп-
пах, — 25%. Не говорит ли это о том, что в 
глазах бюрократии, в том числе высшей, 
донос — не такое уж большое зло, как о 
нем думают простые граждане? Косвенным 
подтверждением служит то, что среди ло-
яльных к верховной власти и одобряющих 
ее курс наблюдается меньше отрицательно-
го отношения к доносам, а главное, почти 
вдвое больше равнодушного отношения, 
чем в среде тех, кто не одобряет деятель-
ность руководства и курс страны. 

Примерно о том же свидетельствуют 
похожие различия в позициях бедных и 
зажиточных. Те, кто нынче живет побо-

гаче, они и к доносам терпимее. Таковы, 
в частности, обитатели столицы - главная 
бюрократия живет именно там. А люди 
попроще, живущие в средних и малых 
городах, как и деревенские жители, со-
храняют более высокий уровень нетер-
пимости к доносам. 

Но наиболее резкие различия в пози-
циях по поводу доносов связаны, как по-
казало исследование, с таким параметром, 
как возраст. Точнее, с принадлежностью к 
поколениям. 40 лет — это главная грани-
ца. Среди тех, кто старше сорока, восемь 
человек из десяти относятся к доносам 
отрицательно, а среди тех, кто моложе со-
рока, — только пять. И заявляющих о «рав-
нодушном», т.е. терпимом отношении к 
доносам там вдвое-втрое больше. 

Особое внимание привлекает позиция 
самых молодых участников опроса. Это 
люди 18–24 лет, то есть те, вся жизнь ко-
торых прошла в нынешнюю, путинскую 
эпоху. И в этой среде большинство (55%) 
согласны с тем, что доносы — отрицатель-
ное явление. Но сильные чувства, резко 
отрицательное отношение там выражают 
на четверть реже, чем все, кто старше их 
(28%). А о терпимости к доносам, об отно-
шении «равнодушном» заявляют значимо 
больше — 37%, в полтора раза чаще, чем 
среди старшей молодежи, и втрое-вчетве-
ро чаще, чем среди тех, кому более 40 лет. 

Если же взять только ту часть моло-
дежи, которая в данный момент учится, 
там толерантность к доносам еще выше. 
Отрицательное отношение не набирает и 
половины голосов, а равнодушное выра-
жает более 40%. 

Изложенные данные позволяют кон-
статировать: в нашем обществе в настоящее 

время происходит интенсивная эрозия 
нормы на отрицательное отношение к до-
носительству. Носители нормы — старшее 
поколение — будут уходить с общественной 
сцены. А на нее будут приходить те, для кого 
донос — не такой уж большой грех. 

Потребуются дополнительные иссле-
дования, чтобы выяснить причину этого 
изменения в отношении к доносам. Мы 
пока можем лишь предложить несколько 
(взаимоисключающих) вариантов объяс-
нения таких перемен. 

ВЕРСИЯ 1
Как мы мимоходом отмечали, в странах 

европейской культуры, правовых демокра-
тий является нормой внутри соседской или 
городской общины следить за тем, как ее 
членами соблюдаются законы и правила. 
Заметивший нарушение обязан сообщить 
в полицию или другие органы, которые 
будут принимать меры. Такое поведение 
считается правильным, поощряется и вла-
стями, и обществом. Можно выразить 
предположение, что этот тренд проникает 
и в нашу культуру. Известно, что молодые 
наиболее активно заимствуют элементы 
западного образа жизни. И вот среди ка-
кой-то части молодых нормой становится 
если не одобрять, то не порицать, напри-
мер, информирование властей о неподо-
бающем поведении кого-то из соседей. 

ВЕРСИЯ 2
Поколение, выросшее в мирную часть 

путинской эпохи, не сталкивалось с мас-
совым доносительством. Для них донос — 
нечто, известное лишь по пугающим 
рассказам бабушек. По их ощущениям, в 
наше время никаких доносов нет, а если 
и есть, то они не представляются чем-то 
опасным и ужасным. 

ВЕРСИЯ 3
Гражданское созревание поколения, 

наиболее толерантного к доносам, прош-
ло в атмосфере поздней путинской эпохи, 
после Крыма, после начала СВО. Сначала 
весело приняли игру в «вежливых зеленых 
человечков», в «их там нет»… Подоспели 
теории пост-пост-модерна и постправды, 
объясняющие, что правды нет и не быва-
ет. А если так, то вся мораль поехала. Так 
что и донос не так уж аморален… 

Алексей ЛЕВИНСОН

ЕСЛИ ВЗЯТЬ ТОЛЬКО ТУ ЧАСТЬ 
МОЛОДЕЖИ, КОТОРАЯ 
В ДАННЫЙ МОМЕНТ УЧИТСЯ, 
ТАМ ТОЛЕРАНТНОСТЬ К ДОНОСАМ 
ЕЩЕ ВЫШЕ. ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ 
ОТНОШЕНИЕ НЕ НАБИРАЕТ 
И ПОЛОВИНЫ ГОЛОСОВ, 
А РАВНОДУШНОЕ ВЫРАЖАЕТ 
БОЛЕЕ 40%

«

* Признан в России «иностранным аген-
том». 
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К 
ак это часто бывает, 
реальность с размаху 
разрушила гипотезу, 
выстроенную на лич-
ных наблюдениях. 
Готовясь к очеред-

ной волне наших исследований, в центр 
которой поместили тему доносов, мы 
предполагали, что по результатам уви-
дим подтверждение предположению, 
что существуют некие параметры и 
характеристики, которые смогут по-
казать, откуда возникла волна доносов 
то на одежду не той расцветки, то на 
слова не в том порядке, то просто на 
что-то, что выбивается из общей кар-
тины бытия. 

А такая волна есть, и очевидно, что она 
растет на глазах. Если почитать новости, 
то складывается впечатление, что доносят 
все на всех. Вот «профессиональный об-
щественник» проверяет интервью извест-
ных людей и странички в социальных се-
тях тех, кто попроще, и веером рассылает 
жалобы на не понравившиеся ему посты, 
вот соседи по общежитию сообщают о 
подозрительных высказываниях, вот по-
путчик по метро бежит к полицейским, 
через плечо прочитав что-то «крамоль-
ное» в чьем-то мобильнике. 

В прошлом году средства массовой 
информации облетело интервью дамы, 
которая днями мониторит информаци-
онное пространство и сотнями пишет 

доносы на тех, кто выступает против 
генеральной линии власти или отрица-
тельно высказывается о СВО. Одна из 
жертв доносчицы, ученый-антрополог 
Александра Архипова*, даже вступила с 
ней в переписку, из которой выяснилось, 
что дама действует в собственных интере-
сах, стараясь сделать так, чтобы никто и 
никак не мог помешать победе России в 
СВО, потому как обратное ударит по ее 
личному благополучию. Всего за почти 
два года на ее счету — если, конечно, она 
существует, а не является аватаром чьей-
то профессиональной или коллективной 
деятельности — набралось почти полторы 
тысячи доносов на активистов, журна-
листов, экспертов, депутатов и обычных 

«ЛЕНЬ СТУЧАТЬ, 
НО ВРЕМЯ ТАКОЕ…»

ПРОТИВ «НЕ НАДО 
ВЫСОВЫВАТЬСЯ, И ОК»МОЛОДЕЖЬ, 

КОТОРАЯ 

НАЧАЛА 

НОРМАЛИЗОВАТЬ 

ДОНОСЫ, 

ОТВЕЧАЕТ 

НА ВОПРОСЫ 

О БУДУЩЕМ 

РОССИИ: 

ИССЛЕДОВАНИЕ 

«НОВОЙ ГАЗЕТЫ»
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ПОЧТИ ВСЕ УЧАСТНИКИ БЕСЕДЫ 
СОГЛАШАЮТСЯ, ЧТО ОНИ ЗНАЮТ 
В СВОЕМ ОКРУЖЕНИИ ЛЮДЕЙ, 
КОТОРЫЕ СПОСОБНЫ НА ДОНОС. 
И С УДИВЛЕНИЕМ ДОБАВЛЯЮТ, 
ЧТО РАНЬШЕ НИКОГДА 
НЕ ЗАДУМЫВАЛИСЬ ОБ ЭТОМ, 
НЕ ВЫДЕЛЯЛИ ЭТО, ПОТОМУ 
ЧТО СЧИТАЛИ ОБРАЗ ПОВЕДЕНИЯ 
ТАКИХ ЛЮДЕЙ НЕКОТОРЫМ 
ВАРИАНТОМ НОРМЫ

«

лаборатория будущего

людей, которые, по ее мнению, сказали 
что-то не то и не там. 

Можно предположить, что она в та-
ком своем творчестве пусть и экзотична в 
части готовности рассказать о себе и сво-
их мотивах, но не одинока. Настолько 
не одинока, что к весне этого года в 
Государственной думе возник законопро-
ект, направленный против «серийных до-
носчиков», о котором «Новая» уже писала 
в феврале нынешнего года. Напомним, 
что инициированные депутатами из 
фракции «Новых людей» предложения 
предполагают признать злоупотребле-
нием действия, которые выражаются 
«в направлении обращений в госорганы в 
целях привлечения внимания СМИ к ин-
формации о фактах возможных наруше-
ний законодательства РФ, если при этом в 
результате проверки не было обнаружено 
никаких нарушений». 

С одной стороны, в стране, вся давняя 
и не очень история которой расцвечена 
доносительством, появление такого за-
кона вполне логично. С другой — вряд 
ли данный конкретный законопроект 
ожидает светлое будущее. Судя по выска-
зываниям депутатов, они отнюдь не в вос-
торге от предложенной инициативы. Так, 
влиятельный нынче депутат, председатель 
комитета по культуре Государственной 
думы Елена Ямпольская отмечает, что 
«если бы не постоянные сигналы общест-
венности, не сплоченность гражданского 
общества, наша культура сегодня куда 
медленнее очищалась бы от различных 
вредоносных и тлетворных элементов». 
Что скорее намекает на возможность 
принятия закона о поощрении доносов, 
а не их ограничения. 

Но вернемся к нашему исследованию, 
которое наша Лаборатория будущего 
провела совместно с «Левада-центром»* 
в конце апреля этого года. Основные 
результаты опроса в целом порадовали: 

• резко отрицательно к доносам от-
носится 38% россиян, 

• просто отрицательно — 35%, 

• равнодушно — 17%, 

• одобрительно — 4% 

• и весьма одобрительно — 1%. 
Вроде бы, увидев лишь 5% тех, кто 

за доносы, самое время кричать «ура» и 
успокаиваться, что в целом наше обще-
ство вполне разумно и нормально. 

Но, во-первых, в пересчете на взро-
слое население тех, кому нравится до-
носительство, все же выходит почти 
6 миллионов человек (что соответствует, 
например, всему населению Дании), и 
крылатая фраза Довлатова про четыре 
миллиона доносов сразу перестает ка-
заться такой уж шокирующей. Во-вторых, 
не требуется миллионов людей, чтобы 
проблема доносов была серьезной угро-
зой для общественного благополучия: 
ведь даже один донос может превратить-
ся в сломанную судьбу или сломанные 
судьбы целой семьи, многих людей. Тут 
дело не в количестве, а в регулярности, 
прицельности и приемлемости, а самое 
главное — в готовности правовой, госу-
дарственной машины быстро и «эффек-
тивно» реагировать на доносы. 

В-третьих, как всегда, все самое глав-
ное и важное скрывается в деталях: в на-
шем обществе нашлась одна группа, чье 
отношение к доносам сильно отличается 
от среднего, как ни выделяй любые дру-
гие группы. И это — учащаяся молодежь. 
Среди ее представителей 

• резко отрицательно к доносам от-
носится 24%, 

• отрицательно — 22%,

• равнодушно — 41%, 

• положительно — 10%. 
То есть равнодушного отношения 

и отрицательного отношения оказалось 
в два раза больше, чем в целом по нашей 
«больнице». 

И вот ровно в этот момент рухнула 
наша гипотеза, что мы найдем какие-то 

просто объяснимые параметры в отно-
шении к доносам: поддержка или не 
поддержка власти, источники получения 
информации, проживание в больших 
городах или наоборот. Нет, там тоже на-
шлись некоторые любопытные колебания, 
которые отметили наши коллеги-социоло-
ги: чуть больше нейтрального отношения к 
доносам среди руководителей, чуть больше 
отрицательного — среди пенсионеров, 
чуть больше — среди домохозяек и нера-
ботающих, но все это больше похоже на 
оттенки в общей понятной картине. Но 
чтобы разница в два раза, и именно школь-
ники и студенты? То самое наше будущее? 

Чтобы понять, как это можно объ-
яснить, мы решили не ограничиваться 
перебором и обсуждением собственных 
гипотез, а пойти и поговорить с самими 
студентами. Мы провели три встречи 
с учащимися трех разных московских 
высших учебных заведений, среди сту-
дентов были представлены уроженцы 
практически всей России в возрасте от 
18 до 22 лет. Мы предложили им оценить 
несколько ситуаций, связанных с реаль-
ными доносами (антивоенные высказы-
вания знакомого, критические к власти 
высказывания преподавателя, радужные 
цвета в одежде соседки и т.д.), и объяснить 
свое отношение. 

Основное отношение хорошо выра-
зила одна из участниц нашей встречи: 
«В целом мне все это все равно. По-
настоящему все равно. Сама я ни на кого 
стучать не буду, просто потому что лень, 
да и кому стучать — этим?  (Тут она по-
казала пальцем вверх.) Но если вдруг где 
на кого надавили, тоже пойму. Время 
сейчас такое». 

Практически по всем нашим беседам 
было рассыпано упоминание этого само-
го «времени», которое может объяснить 
или объясняет для молодых людей то, 
что доносы существуют. Практически 
все опрошенные склонны считать, что 
подстраивание под требования време-
ни — вполне приемлемая норма пове-
дения, даже если она не соответствует их 
внутренним убеждениям. Можно думать 
одно, а делать, если выбора не будет, 
нечто совершенно противоположное, 
потому что риски велики. 

«Вы же понимаете, может быть ситу-
ация, что могут прижать так, что даль-
ше — отчисление, — говорит один из 
наших собеседников. — И я вполне могу 
представить себе, что сложится ситуация, 
что либо я там что-то напишу-подпишу, 
либо я — на выход, а там армия, окопы, 
***, вот это всё». И ничего на это не отве-
тишь со своей позиции спрашивающего 
взрослого, ибо да, и мы все можем себе 
представить себе и такую ситуацию, и 
людей, которые могут ее создать для своих 
нужд, да и причины и условия, которые 
сделали все это возможным, тоже отлично 
себе представляем. Все, кто может ока-
заться под угрозой непосредственного по-
падания в зону военных действий против 

своей воли, создают вполне питательную 
среду для выбора «либо я, либо он/она/
они», когда донос на кого-то ради соб-
ственного спасения начинает казаться 
относительно приемлемой опцией. 

Если же рядом кто-то относится к 
этому с пониманием или как минимум 
без осуждения, то такой выбор может 
постепенно, со временем превращать-
ся в норму. «Я лично против доносов. 
Я много читала про это, понимаю, что 
это неправильно и ненормально, знаю, 
сколько ужасного всего было в прошлом 
из-за доносов. Для меня ненормально по 
своей воле бежать и на кого-то стучать. 
Но я могу себе представить, что нас всех 
поставят перед выбором: либо мы рас-
сказываем о тех, кто, например, читает 
в телеграме разное оппозиционное и 
обсуждает это, либо будут какие-то ре-
прессии против нас, а мне лично очень 
важно, как я окончу университет, мне 
потом дальше в магистратуру, и я не знаю, 
смогу ли я отказаться что-то про кого-то 
сказать или написать». 

Конечно, если ситуации, требующие 
такого выбора, происходили, происходят 
или будут происходить, ответственность 
за них лежит на тех, кто их создает, на 
взрослых, а еще в большей мере — на тех, 
кто создал условия, в которых они в прин-

ципе стали возможными. Речь тут идет 
не только о случаях и обстоятельствах 
непосредственного чудовищного выбора, 
которые, к счастью, по преимуществу все 
еще пока редки, хоть и предполагаемы 
нашими собеседниками, но и о том, что 
в целом в общественном пространстве 
постепенно разливается и улавливается 
молодыми людьми изменение отноше-
ния к доносам в сторону как минимум 
приемлемости. 

«Нет, я не слышал о случаях, похожих 
на те, которые мы с вами сегодня обсу-
ждали, я вообще не очень слежу за ново-
стями, особенно политическими. Но, о 
да, у нас тут есть такие общественники, 
которые где-то там бегают, выслуживают-
ся, составляют списки, когда надо пойти 
куда-то флажками помахать (я, кстати, не 
хожу, но таких, кто ходит, знаю лично). 
Так вот этих активистов вполне могу себе 
представить пишущими куда-то на кого-
то. Даже на меня. Вот, например, за тату. 
(Смеется, показывает татуировку, в ор-
наменте которой угадывается пацифик.) 

Почти все участники беседы согла-
шаются, что они знают в своем окруже-
нии людей, которые способны на донос. 
И с удивлением добавляют, что раньше 
никогда не задумывались об этом, не 
выделяли это, потому что считали образ 
поведения таких людей некоторым ва-
риантом нормы. Надо отметить, что это 
здорово удивило наших собеседников: 
в целом им, как и студентам — участни-
кам нашего общероссийского опроса, 
до нашей беседы было скорее все рано, 
есть доносы или нет, но как только они 
заговорили о том, что донос может быть 

не где-то там, далеко, а рядом с ними, их 
отношение изменилось. 

Было, конечно, среди участников на-
ших встреч много и тех, у кого четкая и 
ясная позиция: доносы отвратительны. 
«Я считаю, что это жуть и гадость — доно-
сить на кого-то, пусть хоть ради чего угодно. 
И смотрите, сейчас напринимали столько 
всяких законов, что прилететь может совер-
шенно с любой стороны: то не говори, это 
не смотри, там не читай. Неудивительно, 
что есть люди, которым по кайфу исполь-
зовать это для того, чтобы выслужиться, или 
еще там что-то, бери да пиши». 

И ведь действительно, бери да пиши: 
сами студенты накидали нам еще почти 
дюжину вариантов того, за государство 
может начать наказывать людей, что-
что, а фантазия у молодежи развита от-
менно. Но писать мы про эти варианты 
не будем — нечего подсказывать дурное. 
«Вы понимаете, это все выглядит как 
дурацкая игра: там, наверху, сидят люди, 
которым, кажется, нечего делать, и они 
придумывают и придумывают всякие за-
коны, от которых всем только сложнее. 
А в нашем мире, тут, внизу, есть люди, 
которые или им, этим верхним, верят, что 
так надо, искренне верят и все делают, как 
им говорят, или просто подстраиваются». 

Да, среди студентов, конечно, были и 
те, кто тоже искренне считает, что власть 
принимает правильные законы и вообще 
у нас все движется в нужном направле-
нии. «Так лучше, иначе будет хаос. И да, 
Россия должна защищаться сегодня, в 
мире все сильно непросто. А защищаясь, 
надо делать так, чтобы останавливать 
врагов и снаружи, и внутри. Поэтому, 
наверное, и доносы — чтобы врагов было 
меньше. Хотя я лично и против того, что-
бы стучать на кого-то». 

Это было отдельно интересно: те, кто 
разделяет мнение, что доносы в целом и 
в принципе могут быть возможны и по-
лезны, каждый раз оговаривали, что это 
именно в целом и в принципе, но сами 
они — никогда. И очень часто добавляли: 
«Ну вот посмотрите, на том самом Западе 
же это все делают». 

Еще один любопытный момент: чаще 
всего на западную общественную норму 
сообщать властям о тех или иных про-
блемах как на оправдание отечествен-
ных доносов чаще всего ссылались те, то 
склонен считать, что у нас все хорошо, 
а на Западе — наоборот. Мы не стали 
углубляться с нашими собеседниками в 
тему западной концепции whistleblowers 
(заявителей о нарушениях) и в детали 
принципов и систем их правовой защи-
ты, существующих во многих странах, 
на это ушло бы слишком много времени, 
но действительно можно отметить, что 
у некоторых наших собеседников был 
вопрос: а где грань между доносом и ес-
тественным гражданским стремлением 
добиваться исполнения законов? 

Сошлись все в общем и целом на том, 
что в первую очередь это зависит от сути 
и качества законов: если законы понят-
ны и скорее во благо, то можно и жалобу 
куда-то написать, а если они непонятно 
про что и зачем и общественное благо не 
вполне очевидно, то участвовать во взаи-
модействии с государством по их поводу 
вовсе незачем. 

К концу наших бесед не мы подска-
зали, а сами наши собеседники вышли 
на вопрос: а что же дальше, будет ли до-
носов больше, или как оно есть сейчас, 
то так оно и законсервируется: писать 
будут те, кто уже пишет, ничего с ними 
не поделаешь, а остальные будут жить, 
как жили, лишь надеясь, что они сами 
не станут объектом доносов? «Просто не 
надо высовываться. Поменьше надо бол-
тать лишнего, и все будет ок. А в будущем 
оно все как-нибудь наладится». 

Неизвестно, что хуже для этого бу-
дущего: доносы или молчащая, при-
спосабливающаяся, уворачивающаяся 
от созданного взрослыми настоящего 
молодежь. 

Елена ПАНФИЛОВА
* Признан в России «иностранным аген-

том». 
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* Властями РФ признана нежелательной 
организацией.

место событий

Грузия и «Мозамбик»
На днях противники «русского зако-

на» впервые в новейшей истории страны 
перекрыли тбилисскую площадь Героев. 
Такого ни разу не было за 32 года неза-
висимости. Перекрыть эту площадь для 
грузинской столицы — почти то же са-
мое, что перекрыть в Москве все Садовое 
кольцо, то есть спровоцировать в городе 
полный транспортный паралич. 

Участников пикета было так много, 
что полиция, в том числе части спец-
назначения МВД, даже не вышли на 
площадь. Но главное даже не число 
манифестантов, а их состав: в основном 
молодые люди лет двадцати, завернутые 
во флаги ЕС и Грузии. 

Грузинский государственный флаг 
очень похож на флаг европейских кре-
стоносцев. Впрочем, не просто «похож», 
а на самом деле он и есть: кинорежиссер 
Эльдар Шенгелая примерно 25 лет назад, 
работая в Ватикане, обнаружил флажок с 
пятью крестами над Тбилиси на одной из 
средневековых карт. Флажок обозначал, 
что там живут союзники общеевропей-
ского движения за освобождение Гроба 
Господня. 

В 2003 году, сразу после «револю-
ции роз» и по настоянию кинорежис-
сера, лидер той революции, Михаил 
Саакашвили, инициировал объявление 
европейского символа государственным 
флагом Грузии.

Все последние годы соратники 
Саакашвили, да и сам третий президент, 
отбывающий сейчас шестилетний срок 
заключения по обвинению в превыше-
нии служебных полномочий, сетовали 
на то, что движение против «русского 

олигарха Бидзины Иванишвили» никак 
не может набрать силу именно потому, 
что ее не поддерживает молодежь: она 
«пассивна», «занимается лишь своими 
делами», не хочет участвовать в полити-
ке, выражает омерзение любыми полити-
ками… И вдруг движение против «Закона 
о прозрачности иностранного влияния» 
неожиданно для властей, а может, и для 
самой оппозиции обрело невиданно 
мощную поддержку студенчества, всей 
молодежи — от тинейджеров до Gen 
Z (поколения, родившегося в конце 
1990-х — начале нулевых). Условно и 
обобщенно говоря — «двадцатилетних». 

Именно они сегодня олицетворяют 
в Грузии «движение исторических сил». 
Тем самым нынешняя ситуация в корне 
отличается от прежних «клинчей» меж-
ду властями и оппозицией разных эпох. 
Злополучный «русский закон» затронул 
такие душевные струны, да и интересы 
целого поколения, которые прежние 
политические бури обходили стороной. 

Для нынешних двадцатилетних гру-
зин Россия — страна столь же далекая 
и непонятная, как Мозамбик. Они меч-

тают о Европе, и хотя Грузия пока всего 
лишь кандидат в члены ЕС, уже считают 
себя европейцами. Пользуясь счастьем 
безвизового режима с Европейским 
союзом, покупают авиабилет за 40–50 
евро и летают лоукостером из Кутаиси 
в Милан и Париж на субботу-воскре-
сенье вместе с возлюбленным или воз-
любленной.  

И вдруг… оппозиция им говорит, что 
злая «пророссийская» правящая пар-
тия «российского олигарха» Бидзины 
Иванишвили пытается отнять у них лю-
бимую Европу, отменить безвиз и впих-
нуть обратно в тот самый «Мозамбик», о 
котором они ничего не знают, где ни разу 
в жизни не были, языком не владеют, 
фильмы не смотрят, попсу не слушают, 
ТВ не принимают — хотя бы потому, 
что российских телеканалов у них нет и 
никогда не было, если даже там есть что 
смотреть. 

…18 ноября далекого 1983 года в 
Грузии произошла страшная трагедия: 
такие же двадцатилетние парни, ночами 
напролет слушавшие западную рок-му-

зыку, не отказывая при этом себе ни в 
чем, обостряющем чувства, попытались 
угнать на Запад самолет, вылетевший из 
Тбилиси. Им как-то удалось пронести 
на борт оружие. 

По приказу тогдашнего первого се-
кретаря ЦК КПСС и многолетнего гроз-
ного председателя КГБ Юрия Андропова 
из Москвы в грузинскую столицу за 
50 минут военным бортом прилетела ле-
гендарная «Альфа». В ходе спецоперации 
по освобождению несчастных и ни в чем 
не повинных заложников погибли десят-
ки человек. 

Один из участников этого преступ-
ления (которому, разумеется, нет и 
абсолютно не может быть ни малей-
шего оправдания!) сказал на допросе 
за несколько недель до расстрела, что 
совершил чудовищное преступление, 
прогремевшее тогда на весь мир, чтобы… 
«побывать в Лондоне на концерте Led 
Zeppelin в память великого драммера 
Джона Бонема» и «послушать наконец-
то в живом исполнении их гениальный 
Kashmir», о чем он мечтал всю свою ко-
роткую жизнь. О предстоящем концерте 
он слышал по Радио «Свобода»*.

И что самое примечательное: у моло-
дых преступников, вышедших из элитных 
семей и погубивших десятки невинных 
советских обывателей, «в жизни было 
все»! Все — кроме свободы и возможно-
сти в любой момент полететь туда, куда 
глаза глядят, без визы КГБ, которую они 
никогда бы не получили из-за негативной 
характеристики райкома ВЛКСМ. 

Об этой трагической истории, про-
изошедшей в наглухо закрытую, серую 
и безрадостную коммунистическую 
эпоху, рассказал в фильме «Заложники» 
российский кинорежиссер грузинского 
происхождения Резо Гигинеишвили. 
Фильм не без изъянов, но в нем очень 
точно и емко показано, как «маленькие 
и несущественные молодежные мечты» 
обретают историческую силу: «Трагедия 
18 ноября», разумеется, не в масштабе 
всего СССР, но в самой Грузии, сыграла 
важнейшую роль в мощном антикомму-
нистическом движении конца 1980-х.  

КИНУЛИ 

КЛИНЧ
ПРОТЕСТЫ В ГРУЗИИ ИЗ-ЗА 

ЗАКОНА «ОБ ИНОАГЕНТАХ» — 

КОНФЛИКТ ЭПОХ, В КОТОРОМ 

КОМПРОМИСС НЕВОЗМОЖЕН,

А КУЛЬМИНАЦИЯ ВПЕРЕДИ

Противостояние между 
властями Грузии 
и оппозиционной 
общественностью, 
выступающей против «Закона 
о прозрачности внешнего 
влияния», набирает силу. 
Кульминация еще впереди. 
Точно неизвестно, когда 
именно: 11 мая, в День 
Европы, когда по всей 
стране пройдет акция 
«общенационального 
неповиновения», либо 
16–17 мая, когда 
злополучный «русский 
закон», как его называют 
оппозиционеры, парламент 
обсудит и проголосует 
в третьем чтении, или в день 
преодоления неминуемого 
вето президента примерно 
в конце мая — начале июня... 
Но то, что кульминация 
предстоит и наверняка станет 
«взрывной», никто 
не сомневается. 
Также очевидно, что 
нынешнее движение (уже 
можно сказать «общественное 
движение», а не просто 
массовый протест) носит 
во многом уникальный 
характер, поскольку слишком 
много событий и явлений 
происходят впервые — даже 
на фоне бурной новейшей 
истории кавказской страны.
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…У нынешнего поколения ровес-
ников, расстрелянных тогда по закону 
и справедливости (именно по закону и 
справедливости!) двадцатилетних, есть 
то, чего не было у них, — ощущение сво-
боды столь же естественного и привыч-
ного как воздух. И даже если грузинская 
оппозиция их злостно обманывает, утри-
рует, преувеличивает, как она и делала 
все предыдущие десятилетия в борьбе за 
власть, все-таки главное — это инстин-
ктивное ощущение опасности уже при-
вычному и милому для них укладу жиз-
ни, превращающее молодых парней и 
девушек в непримиримых пассионариев. 

Сегодня на тбилисских улицах их 
избивает полиция, травит перцовым 
и слезоточивым газом, арестовывает 
и бросает в КПЗ, но они упорно, даже 
фанатично идут на кордоны спецназа, 
будучи уверенными, что воюют за свое 
будущее и свободу под слоганом «Да — 
Европе, нет — России». Иначе никакая 
оппозиция, никакие лживые и хитрые 
политики с их политтехнологиями не 
могли бы (как не смогли в прежние годы) 
вывести их на площадь Героев впервые в 
истории страны.

«Мишафобия»
Пора замолвить словечко за «грузин-

ского олигарха» Бидзину Иванишвили, 
прозванного у нас «русским», и по-
пытаться объяснить его мотивацию. 
Оппозиция малюет из него толкиенского 
Саурона, но это не только неверно по 
сути, но и несправедливо.  

На первый взгляд непонятно, с ка-
кой стати ему идти на такой риск, как 
противостояние с самой пассионарной 
(непобедимой в принципе) частью обще-
ства, инициировать злосчастный закон, 
создающий столько проблем, радикаль-
но портящий отношения с Западом, где 
реально хранятся его миллиарды (на 
этот момент почему-то мало кто обра-
щает внимание, а ведь зря), и в целом 
подводящий Грузию на порог очередной 
революции, а может, и кровопролития. 

Иванишвили нажил свое состояние 
в Москве «лихих девяностых», но он 
отличался от других бизнес-фигуран-
тов той эпохи. Светлой памяти Валерия 
Новодворская говорила о нем, что 
Иванишвили, будучи совладельцем бан-
ка «Российский кредит» и многих других 
успешных бизнес-предприятий, «был 
единственным, кто мог, но сам отказался 
от участия в т.н. залоговых аукционах, 
считая их мошенническими». 

А ведь действительно мог, поскольку 
входил в ту самую «семибанкирщину», 
которая профинансировала Ельцину 
судьбоносные президентские выборы 
1996 года. 

Покойный Каха Бендукидзе, кото-
рого Бидзина чуть не посадил и счи-
тал своим личным врагом за дружбу с 
Михаилом Саакашвили, высказывал-
ся в узком кругу (не публично), что 
Иванишвили — «один из наиболее та-
лантливых бизнесменов», которых он 
когда-либо знал в Москве. Такая оценка 
Бендукидзе дорогого стоит. 

С 2000 года, после переезда в Грузию, 
из своих 5,5 миллиарда долларов милли-
ардер истратил на чистую благотвори-
тельность 2 миллиарда. Начиная полити-
ческую карьеру и непримиримую борьбу 
с Михаилом Саакашвили в 2011 году, он 
продал все свои активы в РФ. Никакого 
бизнеса в Грузии у него нет до сих пор. 
Все разговоры об обратном — популист-
ская демагогия и болтовня оппозиции в 
расчете на ментальную «левизну» боль-
шинства населения.  

После победы на парламентских вы-
борах 2012 года основанной им партии 
«Грузинская мечта» (ГМ) Иванишвили 
несколько раз уходил из политики, но 
возвращался в до дрожи ненавидимое 
им «публичное пространство» каждый 
раз, когда возникала опасность нового 
прорыва во власть его злейшего врага — 
Михаила Саакашвили.

Бывший президент как-то сказал, 
что он и «деревенщина Иванишвили» 
«находятся на разных этапах эволюции 
биологических видов». Более зубодро-
бительной оценки одного политика дру-
гим вспомнить непросто. Они действи-
тельно абсолютно разные.  

Было бы не только упрощением, но 
примитивизмом сводить мотивацию 
нынешнего де-факто правителя Грузии 
(сейчас Иванишвили занимает лишь 
пост «почетного председателя» ГМ) 
только к жажде сохранить личную власть. 
В реальности все сложнее: главное свой-
ство, «сердцевина» его мотивации — это, 
условно говоря, «Мишафобия». То есть 
даже не столько потеря своей власти, 
сколько страх возвращения во власть 
Михаила Саакашвили.

Дело в том, что, по глубочайшему 
убеждению Бидзины Иванишвили, его 
главный соперник и враг — опасный 
сумасшедший! Потому что только сумас-
шедший мог (по его мнению) «довести 
четырехмиллионную страну до полно-
ценного военного конфликта с соседней 
ядерной державой». И стоит тому вновь 
дорваться до власти с помощью тех самых 
НПО, ограничить которые он потому и 
пытается пресловутым «законом», как 
«опасный сумасшедший» и его команда 
таких же «полоумных идиотов» обяза-
тельно, со стопроцентной вероятностью, 
ввергнут страну в новую войну с Россией! 

«Грузинская мечта» 
о мире

Иванишвили неоднократно прого-
варивал, в чем его главная историческая 
заслуга: «Мы — первая власть за 35 лет 

новейшей истории, когда в нашей стране 
не было войны».

А ведь действительно: Грузия вое-
вала и при первом президенте Звиаде 
Гамсахурдия в Южной Осетии, втором 
президенте Эдуарде Шеварднадзе — 
в  Абхазии,  третьем — Михаиле 
Саакашвили — опять вокруг Южной 
Осетии, и лишь с 2012 года в многостра-
дальной стране наступил мир. Это и была 
«Грузинская мечта» после стольких лет 
ужасных потрясений и кровопролития. 

Как это ни парадоксально, если 
Иванишвили сейчас удастся избежать 
революции и «дожить до выборов», то, по 
абсолютно всем опросам, на любых демо-
кратических выборах его партия наверняка 
победит «Единое национальное движение» 
(ЕНД) Михаила Саакашвили, поскольку 

большинство избирателей помнят то, о чем 
не помнят двадцатилетние: бомбардиров-
ки, сожжение целых городов, обезглавлен-
ные трупы, валяющиеся на улицах, массо-
во изнасилованные женщины, кровавые 
этнические чистки и беженцы. 

А нынешние двадцатилетние не пом-
нят даже короткую, но очень жестокую 
войну 2008 года, не говоря о войнах на-
чала 1990-х. 

Вместе с тем до выборов, намеченных 
на 26 октября текущего года, еще нуж-
но как-то «доползти» и, самое главное, 
обезопаситься от последующей «рево-
люции роз-2» под руководством того 
же Саакашвили, который хотя и пре-
бывает под стражей в комфортабельной 
двухкомнатной палате элитной частной 
клиники Vivamedi, но имеет полную воз-
можность руководить всем процессом 
через членов своей семьи и адвокатов, 
находясь, по сути, под домашним аре-
стом, а не в тюрьме. 

На такой реальности настоял тот же 
Запад. 

И, с учетом упомянутой «Миша-
фобии», разве удивительно, что Бидзина 
выступает со все новыми, просто неслы-
ханными ранее в Грузии антизападными 
заявлениями, обвиняет «западную пар-
тию глобальной войны» в стремлении 
«открыть против России второй фронт в 
Грузии» путем «назначения угодной им 
власти» (читай — Михаила Саакашвили) с 
помощью «так называемых неправитель-
ственных организаций». 

Вторя ему, премьер-министр Ираклий 
Кобахидзе (опять-таки впервые в грузин-
ской истории) сенсационно отказывается 
от рабочего визита в США, поскольку 
американские партнеры обусловили ви-
зит приостановкой рассмотрения «Закона 
о прозрачности иностранного влияния», 
и дипломатическая «пикировка» между 
Тбилиси и Вашингтоном обретает чер-
ты несколько комичной холодной вой-
ны между моськой и слоном. Отвечая 
на упрек советника госсекретаря США 
Дерека Шолле о разгоне митинга у зда-
ния парламента, молоденький премьер, 
считающийся главным открытием и 
вундеркиндом команды миллиардера, 
гордо проговорил вполне в стиле басни 
Крылова: «Мы ведь не упрекаем США за 
недавний погром, устроенный в кампусе 
Columbia University?!»

Жестокий закон 
истории

Трагизм нынешнего исторического 
момента в том, что разрешить описан-
ное противоречие компромиссом пра-
ктически невозможно. Это не просто 
политический конфликт, а конфликт 
ментальный, в том числе поколенческий. 

Иванишвили, исходя из его советско-
го менталитета, никогда не понять: поли-
тика — пространство неопределенности 
и смертельного риска. Никаких гарантий 
здесь нет и быть не может. В конце кон-
цов и у Михаила Саакашвили не было и 
быть не могло никаких гарантий, когда 
он возвращался в Грузию из Украины, 
спрятавшись в контейнере с молочной 
продукцией. А разве кто-либо хоть что-
либо гарантировал Алексею Навальному, 
когда он возвращался в Россию, где ге-
роически погиб в тюрьме?

С другой стороны, цивилизаторская 
миссия Европы не в том, чтобы вернуть 
во власть  Саакашвили, а в том, чтобы 
установить в Грузии (стране — офици-
альном кандидате в члены ЕС!) инсти-
тут сменяемости власти, то есть «несу-
щую конструкцию» любой демократии. 
И Европа всегда будет бороться за вы-
полнение своей цивилизаторской мис-
сии: да, вмешиваться во внутренние дела 
недемократических стран с помощью 
«инструментализированных» с этой це-
лью НПО, финансировать альтернати-
вы, всячески поощрять свободу слова, 
усиливать гражданскую активность, 
повышать вероятность смены (а затем и 
«сменяемости») власти как составной ча-
сти упомянутой «несущей конструкции». 

Противостоять этому процессу мето-
дом покушения на прозападный вектор 
развития страны и провоцирования на 
восстание (пока мирное) наиболее пас-
сионарной части общества — не менее 
авантюристично, чем те риски, которые 
обоснованно либо иллюзорно нынеш-
ний «теневой правитель Грузии» связы-
вает с бывшим президентом. 

Иванишвили, исходя из своих бо-
лезненных фобий, пытается остановить 
течение истории, а это еще никому не 
удавалось. У исторической эволюции 
есть собственная «цена», и ее придется 
заплатить в любом случае, в том числе 
в виде смертельного гипотетического 
риска нового военного конфликта с той 
самой великой державой. 

Георгий ПАГАВА,
Тбилиси

ТРАГИЗМ НЫНЕШНЕГО 
ИСТОРИЧЕСКОГО МОМЕНТА В ТОМ, 
ЧТО РАЗРЕШИТЬ ОПИСАННОЕ 
ПРОТИВОРЕЧИЕ КОМПРОМИССОМ 
ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО. 
ЭТО НЕ ПРОСТО ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
КОНФЛИКТ, А КОНФЛИКТ 
МЕНТАЛЬНЫЙ, В ТОМ ЧИСЛЕ 
ПОКОЛЕНЧЕСКИЙ

«

Бидзина Иванишвили на акции Бидзина Иванишвили на акции 
в поддержку закона «об иноагентах»в поддержку закона «об иноагентах»
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Е 
сть расхожее мнение, 
что исторические пере-
мены начинаются там, где 
большая часть общества 
(«низы») оказывается в со-
циально-экономической 

деструкции, а те, кто управляет обществом 
(«верхи»), —  не могут или не желают эту 
деструкцию объективно устранить. Тогда 
и срабатывает знаменитый ленинский 
тезис: «низы не хотят, верхи не могут». 
Согласно данному тезису, активную энер-
гию для перемен выдают «низы» —  вернее, 
их недовольство и нежелание оставаться 
в рамках известного сценария. Кажется, 
все логично. На подобной логике и сейчас 
выстраиваются многие прогнозы будущего 
и ожидания от настоящего.

Например, воспринимается как не-
что естественное, что при столкновении 
с очевидной тиранией власти угнетенные 
народные массы должны подниматься 
на освободительное восстание. А если 
восстания не происходит, это вызывает 
недоумение, разочарование. Тогда гово-
рят: «Что же это за народ? — А потом до-
бавляют: — Видимо, еще не время…» Но 
остаются в прежней логике и продолжают 
находиться в ожидающем внимании.

Однако даже при поверхностном 
взгляде на историческую реальность 
возникает весьма немало поводов усом-
ниться в приведенной логике.

* * *
Во-первых, между недовольством «ни-

зов» и их готовностью к историческим пе-
ременам —  целая пропасть. Недовольство 
само по себе еще не порождает протестную 
волю. Чаще всего оно переходит в некий 
фоновый режим, размывается и делается 
привычным депрессивным настроением 

народных масс —  высказываясь, напри-
мер, в безысходных и протяжных русских 
народных песнях.

К тому же от управляющих верхов» 
постоянно транслируются того или иного 
рода «конспирологические концепции», 
призванные объяснить и легитимировать 
плачевное положение «низов». Это может 
быть «метафизическая конспирология», 
когда страдание напрямую связывается 
с тем, как устроили этот мир «высшие 
силы»: плата за «первородный грех» или 
за какое-то еще несовершенство человече-
ской природы. Это может быть и «полити-
ческая конспирология», когда источником 
«народных бедствий» указываются инород-
цы, иноверцы или же какая-то внутренняя 
предательская «пятая колонна».

Очевидно, что вера в «конспирологи-
ческий» вариант не требует от человека из 
«народных масс» никаких усилий. Поэтому 
она практически всеобща. Единственно, 
чего она требует —  отбрасывать и подав-
лять случайно возникающие сомнения. 
Но с учетом не прерывающегося и гип-
нотически эффектного воздействия от 
«верхов» —  сомнения возникают крайне 
редко. История знает множество народов, 
где, несмотря на явно депрессивный образ 
жизни большинства, воля к переменам не 
возникала долгими столетиями.

И во-вторых. Если даже «конспиро-
логическая машина» «верхов» дает сбой 
и «низовое» недовольство доходит до 
самой последней черты отчаяния, исто-
рические перемены не произойдут, если 
«народные массы» не увидят перед собой 
новые, альтернативные «верхи», которые 
будут готовы возглавить страдающее боль-
шинство и дать ему новую картину миро-
устройства. При этом и старым, и новым 
«верхам» всегда следует помнить: ничто так 

не отвлекает «низы» от их униженного по-
ложения и недовольства, как обещание не-
бывалого прежде величия. А если у «низов» 
возникнет и укрепится мысль, что такое 
обещание уже исполняется, а внушение 
о том, что они «встали с колен», дейст-
вительно завладеет их душами, —  в этом 
случае все исторические перемены ока-
жутся в распоряжении того, кто является 
самым успешным мастером обещаний 
и внушений. Но вот вопрос: будут ли такие 
перемены действительно историческими, 
открывающими нечто, ранее закрытое? 
Или же поменяются лишь некоторые ри-
торические приемы легальных спикеров 
и униформа государевых слуг, а в целом 
весь общественный организм продолжит 
свое движение по известному кругу?

Как говорил Астольф де Кюстин, 
французский писатель и путешествен-
ник, посетивший Российскую империю 
в 1839 году:

«…Коленопреклоненный раб грезит 
о мировом господстве, надеясь смыть 
с себя позорное клеймо отказа от вся-
кой общественной и личной вольности».

* * *
Если мы хотим говорить о настоящих 

исторических переменах, а не только об 
исторических играх с переодеванием, —  то, 
возможно, не стоит слишком сосредота-
чиваться на таких извечных дихотомиях, 
как «низы» и «верхи». Или таких, как 
«народ» и «власть». Подобные дихотомии 
столь многократно зарекомендовали себя 
в качестве взаимно компенсирующих и на-
ходятся в столь плотном диалектическом 
слиянии, что уже давно сделались неким 
единым «существом». А главная цель та-
кого «существа», невзирая на всю декла-

ративную многополярность, —  воспро-
изводить самого себя в узнаваемом виде. 
Синергия «народных масс» и их властей, 
поставленная на исторический конвейер.

Но есть вещи куда более интересные. 
Вещи, которые не попадают на конвейер 
и, оставаясь свободными, пытаются раз-
мыкать круги социально-культурной эн-
тропии. Эти вещи, а вернее, определенные 
свойства души и ума, —  и лежат в основе 
того, что мы хотим понимать под «насто-
ящими переменами».

* * *
Наверное, первый российский человек, 

который панорамно увидел внутреннее 
устройство отечественного бытия и испы-
тал от увиденного сильнейшее этическое 
потрясение, —  это Александр Радищев.

«Я взглянул окрест меня —  душа моя 
страданиями человечества уязвлена 
стала».

«Уязвленность», о которой он гово-
рит, —  нечто сродни болезненной и силь-
ной эмпатии, ощущению глубокой не-
правды «народной жизни». Униженный, 
непривычный к размышлению и безглас-
но страдающий человек находится в эпи-
центре такого ощущения. «Уязвленность» 
является не только от взгляда на поголов-
ное социально-политическое и эконо-
мическое бесправие. Скорее от того, как 
развращается внутренняя природа людей, 
к бесправию приобщившихся.

«Сродно рабам желать всех зрети 
в оковах. Одинаковая участь облегчает 
их жребий, а превосходство чье-либо 
тягчит их разум и дух.

Сродно хилым, робким и подлым 
душам содрогаться от угрозы власти 
и радоваться ее приветствию».

(Радищев А.Н. «Путешествие 
из Петербурга в Москву»)

Такого рода «уязвленность» рождает 
этический протест, обращенный не только 
к властвующим «верхам», но и к покорным 
«низам». Причем согласие с «рабством», 
внутренняя покорность ему есть, возмож-
но, проблема куда более тяжелая и темная, 
чем само «рабство». Потому российская 
интеллигенция, которая, по сути, и нача-
лась с Александра Радищева, —  никогда 
не ставила себе целью обретение власти 
над «народом», но всегда —  исправление 
«народа» как отучение его от избытка 
покорности властям. Впрочем, довольно 
скоро интеллигенция столкнулась с тем 
парадоксом, что эффективное отучение 
людей от покорности возможно лишь 
через прямую и авторитетную над ними 
власть. Революция «сверху», а не «снизу». 
Кажется, это интуитивно поняли еще де-
кабристы, а воплотили в жизнь император 
Александр II и генеральный секретарь 
Михаил Горбачев.

«Уязвленность» —  это не про сочув-
ствие «низам» в их несчастьях, но про со-
чувствие самой «идее человека», которая 
деградирует и стирается как в «низах», 
так и в «верхах». А «идея человека», как 
она явилась в российском мире, —  это, 
несомненно, христианство. Могла бы 
явиться и иначе —  через платонизм или 
стоицизм, но —  это если при иной исто-
рической судьбе.

Так понимаемая «уязвленность» и по 
сей день самая живая внутренняя сила 
для российской исторической эволюции. 
Возможно, единственная живая сила. Не 
дающая примириться с тем, что «идею чело-
века» почти не встретить среди «народных 
масс». Те, кто с этой силой сейчас живет, 
«уязвленные люди», —  их все же весьма не-
мало. Они сейчас плохо ладят и с «низами», 
и с «верхами». Им запрещено собираться 
вместе в большом количестве. Но они еще 
могут собираться на кладбищах и возле 
камней-монументов. Там они узнают друг 
друга и понимают, что российское кладби-
ще —  это не конец ожиданий.

Роман ШАМОЛИН, антрополог

ДИКТАТУРА ВОЛИ 
И ПРИНУЖДЕНИЕ 
К СВОБОДЕ
«ВЕРХИ», «НИЗЫ», «УЯЗВЛЕННЫЕ ЛЮДИ» —  КТО 

ИЗ НИХ ВАЖНЕЕ ДЛЯ ИСТОРИЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ
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СОЛДАТСКИХ МАТЕРЕЙ СМЕНИЛИ ТЕТКИ. 

НИКАКИХ БЕЗУМНЫХ ИНСТИНКТИВНЫХ ПОРЫВОВ, 

И УЖЕ НЕ БЕЗДНА В ГЛАЗАХ — КОНСТРУКТИВНОСТЬ

МОЙРЫ МОЙРЫ 
РУССКИХ РАВНИНРУССКИХ РАВНИН

1.
Осколок вошел Паше в спину и, 

пройдя насквозь, пригвоздил к земле еще 
7 декабря прошлого года. О гибели Паши 
сообщил родным в тот же день его сослу-
живец. Но труп подняли лишь после взя-
тия Авдеевки, и только сейчас, в апреле, в 
Рудяное привозят закрытый гроб, обитый 
красным крепом и, кажется, слишком 
большой для небольшого Паши. Тем бо-
лее для того, что от него осталось. Все село 
собралось, стоят, смотрят: мать, Екатерина 
Ондар, все наглаживает и наглаживает 
гроб, не может остановиться.

Мы познакомились с  Павлом 
Жевнеровичем в день его 18-летия, 12 фев-
раля 2021 года, за год до СВО и приговора 
его троюродному брату Никите Уварову — 
помните историю канских подростков-
анархистов, которых бросили в тюрьму 
14-летними? Никиту осудили за обучение 
терроризму; признан политузником; в тот 
день он продолжал сидеть в тюрьме (как и 
сейчас), а Паша пел и играл на гитаре Цоя, 
но больше молчал. Потом он попал на 
обложку журнала «Ле Монд» с подписью 
«Поколение Навального». Он там подтя-
гивается на канском бескрайнем пустыре 
на самодельных футбольных воротах и в 
моменте непонятно, подтянется ли. Но не 
разожмет пальцы — это ясно. В общем, ни 
туда пока, ни сюда, и выбора нет.

Это фото обозначит его недолгую 
оставшуюся судьбу. «В воздухе ребенок 
у  меня завис», — скажет Катерина.

Осенью 2022-го Пашу призвали в ар-
мию. После присяги он заключил контракт, 
его отправили на СВО, где он был убит. 

Но не только Паши больше не было, 
не было и похоронки, четыре месяца — 
вообще никаких подтверждений, все во-
просы — без ответов.

И вот из воздуха материализуется гроб 
в сопровождении военных и детей — от 
формы Юнармии им достались, по всей 

видимости, только красные береты. Под 
ними тощие, угловатые подростки в ко-
стюмах «Абибас», белых носках и туфлях. 
Несут венки и флаги над весенней дере-
венской грязью, перепрыгивая лужи.

Проходят завершающие ритуальные 
обряды. На гробе армейская фуражка и 
российский флаг, на флаге лежит пор-
трет Паши в рамке под стеклом, в сте-
кле как в темной воде отражаются лица 
склоняющихся над гробом. Главным 
образом девичьи, женские. Мужская 
часть родни (два двоюродных брата, 
дядя) и односельчан подходящего воз-
раста — на СВО. Или на вахтах. И *** 
(СВО) в разговорах если и звучит, то 
как вахта. Как неизбежность, отсутствие 
выбора, тяжелая работа, от которой не 
сбежать.

Звучит гимн, бабушка не в силах под-
няться, военком отдает честь, глядя прямо 
перед собой в серый воздух. Траурный 
митинг, посвященный погребению ефрей-
тора Жевнеровича Павла Владимировича, 
объявляется открытым.  Зачитывается 
биографическая справка.

Из сельской толпы поправляет резкий 
голос: «Не Владимирыч, а Викторыч». 
Все шикают на подавшего голос, воен-
ных не сбить, им лучше знать. (Павел был 
Владимировичем; отец его все время был 
на вахтах, погиб вскоре после развода с 
Катей: вылетал на мотоцикле на шос-
се, машину пропустил и по газам — а та 
была с прицепом; следом умерла мать 
Владимира, бабушка Паши, в чьем доме 
он рос.) Замглавы Канского района Сергей 
Макаров, не снимая шапки: «Солдат погиб 

на поле сражения, преследуя единствен-
ную цель — освобождение Российской 
Федерации от недругов, которые посягли 
на нашу свободу и неприкосновенность» 
(дословно). Потом слово держит глава 
сельсовета, тоже кратко. Потом полков-
ник, военком Канска и Канского района: 
«Павел сделал свой выбор между либо 
я, либо родина. И сделал свой шаг. Шаг 
в свое бессмертие. <…> И как миллионы 
наших предков, отдавших жизнь за то, что-
бы существовала Русь, Россия, земля рус-
ская, он положил жизнь на алтарь победы».

Кате становится совсем плохо. Ее усади-
ли, но она близка к потере чувств или уже. 
Ее поддерживают, отпаивают — вливают.

И вот все сказано, завершает снова 
гимн, и при первых звуках Катю словно 
подбрасывает, она встает и идет к гробу. 
К гробу с невидимым тем, что осталось 
от сына. Поднимается с помощью других 
и бабушка.

Катя все продолжает водить ладонями 
по красному крепу, наглаживать его, точно 
это последний оставшийся рефлекс, точно 
собирает что-то под ладонями, отдает по-
следнюю ласку уже далекому от нее сыну. 
Все стоят и долго смотрят на это, вклю-
чая военкома. Просто смотрят и молчат. 
Женщины всхлипывают. Девочки плачут. 
Самые родные и близкие подходят и тоже 
возлагают руки на гроб. У Паши остались 
три сестры и младший брат Ярик. Ему 
13 лет. У самой Екатерины — 9 братьев и 
сестер. Это только родных. То есть у Паши 
только по матери 9 дядьев и теток.

 Юнармейцы сворачивают флаг с гроба, 
военком передает его матери «на вечное 
хранение». Гроб перевозят недолго посто-
ять у дома, на улицу Победы. Мать продол-
жает гроб наглаживать, шептать. Теперь ее 
поддерживает сам военный комиссар, тихо 
что-то ей говорит, долетает порывом ветра: 
«Он уже в раю».

Продолжение материала 
Алексея ТАРАСОВА — 
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П
роцессия шагает на 
кладбище, впереди на 
телеге с лошадью едет 
мужик, кидает под 
ноги еловые ветки и 
красные гвоздики, бе-

гут также две маленькие собаки, черная 
и рыжая. Мимо пустых, частично ру-
инированных, домов, разбитых окон. 
На погосте все ищут по карманам ме-
лочь, передают друг другу — здесь прежде 
горсти земли в могилу кидают монеты. 
Производится воинский салют залпами 
из автоматов: солдатики, стреляя, закры-
вают глаза, бабушка вздрагивает и чуть 
не падает. Венков, корзин, ваз, живых и 
мертвых цветов много, ленту на венке ве-
тром поворачивает так, что видно только 
одно слово: «Брату».

Ярик смотрит остановившимся взгля-
дом куда-то внутрь себя.

Брат III. И это никакое не прогнози-
рование, это констатация факта. Ярик 
пойдет туда же, если к тому моменту 
не закончится, — они все так, мальчики 
в его роду, уходили. Они говорили: так брат 
там, а я что? 

 2.
7 января, когда я приезжал в Рудяное 

(уже месяц поискам Павла), младшая се-
стра Екатерины, для Паши — тетя Таня, 
сказала о выборе своих племянников под-
писать контракт и пойти на СВО:

— Я не осуждаю. Пошли — молодцы. 
Значит, мужчины. Решение мужское 
я поддержу в любом случае. Идут они, 
не идут, что же, я буду за них. Я долж-
на уважать их выбор. Мы поддерживать 
должны. Я не осуждаю никого, кто что ни 
делает, прячется, не прячется. Поддержка 
все равно нужна в любом случае. Они 
этого ждут, на это надеются, что их кто-
то любит, верит в них и ждет. Это самая 
большая поддержка для них. Поэтому 
отворачиваться не стоит, если они даже 
сделали такой выбор. 

— Ну вот Ярику 13 лет. На что наде-
яться? Что все закончится ко времени его 
призыва?

Катя молчит.
— А моему сыну 12 лет, — говорит 

Таня. — И я хотела бы его видеть военным, 
а он — нет, хочу строителем или компью-
терщиком.

Теперь молчу и я.
Наверняка вы слышите и более не-

постижимые высказывания от матерей, 
теть, бабушек; мне, например, не полу-
чается забыть, как в начале частичной 
мобилизации женщина, провожающая 
в воинский эшелон и сына, и внука, бла-

годарила «Единую Россию»: «Помогла 
собирать мужчин в дальний путь». Так 
что речи тети Тани — почти ангельские, 
если учитывать фон, если иметь в виду 
свирепость, транслируемую тетками из те-
лика. Их стало много, они везде, их видим 
ежедневно — железных леди, теток с сере-
бристым алюминием в голосе. «Прежде 
думай о родине». Это психотип и типаж 
социальный, повсеместное, во всех слоях и 
стратах. Это системообразующее. И это «от 
Москвы до самых до окраин». Окраиной, 
по их пониманию, должны стать Одесса и 
Львов, а то и Брюссель.

Все мальчики во всех семьях в Рудяном, 
в других селах вокруг Канска, в самом 
Канске, с кем я знакомился в последние 

годы, как началось дело подростков-анар-
хистов, воспитывались без отцов. Кто рос 
так изначально, у других родители разве-
лись недавно, и лишь у одного появился 
отчим (но отношения сложные). У части 
отцы умерли, у кого живы, пусть в разво-
де, живы так, словно их и нет — на вахтах. 
Теперь вот еще и на СВО. Мальчиков тут 
воспитывают женщины.

И так — уже очень давно. Десятилетия. 
Редко у кого в графе «отец» не прочерк. 
Мужчин нет физически. Раньше уходили 
служить по контракту на таджикско-аф-
ганскую границу, до этого был сам Афган. 
Сгорали от технического спирта — в 90-е 
и начале нулевых им тут заливались все 
окрестности. Две чеченских войны.

Но можно и еще дальше, еще глуб-
же на десятки лет заглянуть. Из письма 
писателя писателю, В.П. Астафьева — 
А.М. Борщаговскому, это май 1968 года (а в 
письме отсылка к рассказу Солженицына, 
написанному в 1959-м), деревня Быковка 
(Пермский край):

«Моя деревня Быковка состоит из де-
сяти домов, и здесь все есть, как во всяком 
русском селе: одна дура, одна припадочная, 
одна *** (слишком доступная женщина), 
один современный куркуль. Всего по одно-
му, а вот Матрен наберется десяток, потому 
что в эти десять быковских старых-преста-
рых изб не вернулось с войны 16 мужиков. 
А кто же возьмет замуж таких изработан-
ных, некрасивых, неразвитых баб? Вот они 
и ворочают землю. Одни таскают вязанки 
сена из лесу тайком, а потом наварят браги, 
да как напьются, да как запоют хриплыми 
голосами про Марусю, которая отравилась 
«от проклятой, от любви», так ажно сердце 
кровью и обливается, и хочется обнять их, 
этих баб, и к сердцу прижать да нареветься 
вместе с ними по-бабьи, громко, с припе-
вом, и обласкать их, а заодно и себя тоже...»

Молодому читателю, возможно, надо 
пояснить, что у солженицынской Матрены 
«муж не вернулся с войны, похоронного 
тоже не было, детей у нее было шестеро 
и один за другим умирали все очень рано, 
так что двое сразу не жило».

И что, Матрена Васильевна обратилась 
ныне в пропагандистскую фурию в телике, 
в комиссаршу в кожаной тужурке, в горго-
ну, в эринию?

Нет, конечно. От неочевидной пра-
ведницы Матрены никто не остался, де-
вочка Кира была у нее приемной, и у нее 
судьба тоже не сложилась. В том-то и дело, 

МОЙРЫ 
РУССКИХ РАВНИН
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что Матрен хоть и много (как отметил 
Астафьев), но такая была одна. И искать ее 
черты в нынешних смысла нет. Хотя, навер-
но, столь же чистые души, безусловно, есть, 
как без них. Просто этот тип не на виду.

Но чтобы не быть людоедом, обяза-
тельна ли святость?

Сегодня власти закрепляют «положе-
ние лещей», безотцовщину, расход народа 
(данные 2017 года уполномоченного при 
президенте по правам ребенка: в почти 
каждой третьей семье детей воспитывают 
матери-одиночки) — например, свер-
дловский омбудсмен Татьяна Мерзлякова 
высказалась: повышение призывного 
возраста до 30 лет нужно, чтобы на службу 
приходили мужчины, успевшие завести 
ребенка, а не то погибают те, кто детей не 
оставил. О судьбе ребенка, оставленного 
отцом вот тут, в этой реальности, омбуд-
смен (!) Мерзлякова не сказала ничего.

Паша, призванный в его 19, убитый в 20, 
и девушку-то постоянную не успел найти.

А брат его Никита, вполне вероятно, не 
загремел бы в тюрьму, если б не тетки из 
школы. Если б не та характеристика, что 
дала ему классная. 

3.
В 2009-м, вскоре после катастрофы на 

Саяно-Шушенской ГЭС (75 погибших), 
на меня сильно обиделись за «теток». Тогда 
единственный раз за все годы в профессии 
воспользовался услугами приглашающей 
стороны — иного шанса попасть к раз-
рушенной турбине не было. «РусГидро» 
(компания-собственник гидростанции) все 
самостоятельные поползновения пресека-
ла, и вот она же организовывала пресс-тур. 

Микроавтобус из Красноярска, встречи со 
всеми главными спецами, экскурсии — 
всюду, по всей станции снизу доверху.

Ну и вот, ничто написанное мной в 
итоге гнева «РусГидро» не вызвало. Лишь 
одно: дамы из открытого «РусГидро» цен-
тра соцподдержки страшно возмутились 
тем, что их назвали тетками. Они тогда как 
умели радели о земляках: рассказывали 
прессе о «синдроме детдомовца», настиг-
шем подведомственный народ. Приходят, 
дескать, вот тем вы квартиру приобрели, а 
мы чем хуже, у нас тоже погиб папа (мама, 
муж, жена). Оксана Осинкина, руководи-
тель психологического центра, открытого 
после аварии: «Я, как психолог, хочу ска-
зать, что гораздо здоровее для человека 
говорить, что я вышел из этой ситуации, 
я здоров, я справился. Если вы говорите: 
я пострадал, тем самым вы эту ситуацию 
оставляете при себе, не прорабатываете ее, 
не изживаете. Со всеми вытекающими по-
следствиями. Я справился — это установка 
психически здорового человека».

О дивный новый мир. Работать, не 
приходя в сознание. Когда мы только до-
стигнем идеала. 

Психологи во главе с Осинкиной бо-
ролись со слухами о катастрофическом 
обледенении, трещинах, паводке, который 
плотина будет не в состоянии пропустить. 
Боролись со страхом.  «Дело не в том, что 
происходит на ГЭС, а в том, что творится 
внутри нас. Дело не в событиях, а в лич-
ностных особенностях. Людям с повы-
шенной тревожностью нужна постоянная 
информация для подпитки тревоги. Так 
рождаются и циркулируют слухи. Не будь 
этих событий, найдется что-нибудь другое. 
В значительной степени это следствие се-

мейного воспитания. Если мама тревожна, 
то и ребенок вырастет таким».

Вопрос о том, что люди не боятся, 
они просто — после стольких лет лжи — 
не верят успокаивающим интонациям, 
не рассматривался. А люди действительно 
не верили. И не могли уехать из-под пло-
тины: некуда, не на что, нигде не ждут.

В итоге, напомню, договорились до 
того, что представители государства, убив-
шего 75 граждан, обвинили их самих в том, 
что они были недостаточно независимы и 
обеспечены, чтобы уйти с работы, выну-
ждающей играть со смертью.

Если составлять рейтинг бесчеловеч-
ности крупнейших российских корпора-
ций, всей той мерзости, что упаковывается 
в понятие корпоративной культуры, унич-
тожая человеческие честь и достоинство, 
безусловно, «РусГидро» далеко не в лиде-
рах. Там все тоньше, изящнее.  Но тетки — 
те же. Подручные партии и правительства. 
Или даже впередсмотрящие. Что увлекают 
за собой не только общественность, био-
массу, хозяев своей необъятной родины и 
плательщиков пеней — но и саму партию 
и само правительство.

Это диалектика. Кто впереди — Кремль 
или донные обитатели, глубинные слои?

4.
Евтушенко в 1982-м в «Маме и ней-

тронной бомбе» так описал этот тип — это 
была учительница: «с младенчески ясными 
спортивными глазами, / с белыми бровя-
ми / и белой щетиной на розовых гладких 
щеках, / похожая на переодетого женщи-
ной хряка». Здесь прозрачная отсылка к 
«Свинье матушке», но за цитирование 
полемики Розанова и Мережковского (или 
Блока о том же) от объекта дум и метафор 
может теперь прилететь непредсказуемое. 
Это же не Ильина цитировать.

Та учительница на станции Зима — не 
только чужая тетка. Она и мамка чья-то. 
И бомба одновременно.

Тогда же, в 82-м, Сергей Стратановский 
написал:

Пиршество матерей
Богатырш на кургане,
в броне до бровей
В рукавищах могучих,
душивших поганых детей
Богатырши-Микулишны
пьют, а не плачут
А придут супостаты —
в атаку поскачут
На конях в рукопашный
без страха, сомнений и мук
И заплачет зазряшный
сопливый малыш Почемук.
Примерно тогда же, в 1983-м, к нам 

в 10 «А» пришел на политинформацию 
Б., преподаватель истории партии в ма-
шиностроительном институте, и очень 
ему не понравилось, как мальчики класса 
реагировали на новости об обострении 
военно-политической обстановки (ну 
да, дурацкие реплики звучали вроде «Бог 
дал — Бог взял») и призыв всем подписать 
аккуратно написанное секретарем ком-
сомольской организации школы письмо 
Рейгану (на русском). С каким-то непо-
нятным смехом дети говорили, что наш 
лучший вклад в борьбу за мир — пятерка 
в дневнике. А один зазряшный сопливый 
малыш Почемук и вовсе негромко предло-
жил улечься на дорогу, ведущую к высше-
му военному авиационному политическо-
му училищу (готовило политруков в ВВС). 
Ну — мы же против войны! Б. назвал 10 «А» 
политически неграмотным и пожелал по-
сле уроков отдельно выслушать мужскую 
половину класса, будущих защитников 
родины, что скажут они в свое оправдание.

После уроков пошло-поехало, Б.: 
о героизме ребят, на год-два вас старше, 
выполняющих интернациональный долг 
в Афганистане, обеспечивая и ваш спо-
койный сон, учебу; о тлетворном влиянии 
западных радиоголосов; он не верит, что 
вы так можете думать, и т.д.

Ну что вы молчите? Один из нас, по 
слогам назвав Б. свою фамилию, сказал, 
что старшее поколение перевоспитывать 

трудно, поэтому Рейгана нужно оставить 
в покое, ничего ему от имени нашей школы 
больше писать не стоит, нужно сосредото-
читься на героях наших дней и завтрашних. 
Развернуть агитацию. Настропалить девчат 
не выходить за военных замуж. Вот основ-
ной контингент женихов в нашем городе 
— курсанты уже упомянутого военного 
политического училища. Если мы дружно 
скажем: подруга, остановись, не давай…

Отлично помню, что никакой уверен-
ности в нас, что поступаем, как надо, — не 
было, кто прав — никто не знал. Шепнул 
бы кто, но некому. И мнения среди маль-
чиков разделились. И столь же отлично 
помню, что раздражало больше всего в 
том преподавателе истории КПСС. Его 
представили как ветерана войны (и он не 
возражал), у него на пиджаке — орден-
ские колодки, но ни по возрасту, ни по 
облику под ветерана Б. не походил. Их, 
настоящих, тогда еще было много, мы все 
их знали в обыденной жизни, видели, го-
ворили с ними, жили бок о бок. Дедов я не 
застал, но вот трое старших братьев моего 
отца, хоть и израненные, вернулись. Мой 
любимый дядя Толя о войне не говорил, 
даже когда выпивал. Когда он выпивал, он 
непременно делал мне из каждой водочной 
пробки жирафов. Водку тогда укупоривали 
«бескозырками» — из плотной алюмини-
евой фольги с язычком, вот этот язычок, 
потянув за которой сосуд открывали, ста-
новился мордой жирафа, алюминиевую 
изящную шею образовывало круговое из-
ящное движение пальцев вокруг бутылки, 
хлебный мякиш становился жирафьим 
брюхом, четыре не сильно горелых спички, 
в брюхо воткнутые — ногами. Жирафы вы-
гибали шею по-лебединому, становились 
знаками вопроса, что вырывались из книг, 
газет, тетрадей на оперативный простор, 
а вот с ответами всегда были проблемы. 
И мои дядья, и другие солдаты-окопники 
помочь нам с их поисками не спешили.

У Б. были все ответы и твердое наме-
рение разобраться с нашей неблагонадеж-
ностью. Впрочем, быть может, мне тогда 
так казалось, все это юношеский максима-
лизм, да и Б. успел на войну и формально 
ветераном был по праву. (СВО — совсем 
не та война, ничего общего, но, скажем, 
артистам, выезжающим туда с концертами 
на определенный срок, тоже дают удосто-
верения участников спецоперации.)

Короче, Б. ушел и вернулся на следу-
ющий день, как говорят, уже с инструкто-
ром райкома, а нас начали прорабатывать. 
Припомнили все: курение в школьном 
туалете, собаку, которую мы водили с 
собой на уроки, политически неверную 
стенгазету («народ, полагающийся на мни-
мую мудрость шестидесятилетних старцев, 
безнадежно выродился» — было в т.ч. на-
писано в ней из Олдингтона, выпущенного 
советским издательством в 1976 году мил-
лионным тиражом, а состав Политбюро 
того времени напоминать не буду, и гонка 
на лафетах уже началась). Возражения 
вроде того, что речь и у Олдингтона, беспо-
щадно критиковавшего мир капитализма и 
чистогана, и у нас — о Древнем Риме (а вы 
что имеете в виду, неужели?), не канали.

Вот тогда впервые и предстал перед 
нами, сопливыми Почемуками, этот типаж 
требовательной, с железом в голосе и взоре 
родины-матери. Завуч по учебно-воспита-
тельной работе (или к тому моменту уже 
директор школы?) Елена Константиновна 
Кулакова. Она не была зверюгой, она была 
именно что прекрасным, на своем месте, 
учителем математики, известным в городе 
человеком, всегда окружена любящими ее 
учениками. В общем, не этот с круглыми 
глазами Б., и, вероятно, именно поэтому 
так на нас подействовало… Она говорила 
о нас уже в третьем лице, она нас вычерк-
нула. Эти модные мальчики, они не наши, 
двуличные. Вот они и проявили свое гни-
лое нутро. Павлины, мухи-однодневки. 
Бунтари, бунт ради бунта, говорила она. 
Мыльные пузыри, самомнение одно, из-
балованные. Плохо кончат.

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА — 

страницы 20-21 

К
ад

р
 с

ъ
е

м
ки

 и
з 

д
о

м
аш

н
е

го
 а

р
хи

ва

Братья Паша, Никита, самый Братья Паша, Никита, самый 
младший Максим, ему еще нет 18младший Максим, ему еще нет 18

А
. 

К
И

ТА
Й

Ц
Е

В

Похороны Павла ЖевнеровичаПохороны Павла Жевнеровича

портрет явления



20
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№54   17. 05. 2024

Н
у да, она была права. 
Теперь-то ясно.

И все верно она гово-
рила. Но кому и в каких 
обстоятельствах?

Уже понятно было, 
что всем нам скоро в армию, что посту-
пление в университеты-институты больше 
отсрочки не дает, в наш город, как и в дру-
гие провинциальные города, шли и шли 
гробы из Афганистана. И что? Да раздавить 
гадину, и все тут.

Потом, спустя годы, Горбачев вернет 
всех студентов из казарм, прекратит пра-
ктику призыва студентов-очников, выве-
дет войска из Афганистана. И Горбачев, и 
его генералы и не его, и даже путчисты в 
91-м пожалеют это поколение, не переда-
вят танками. Но это все будет потом, а пока 
маятник был на другой стороне.

И сейчас помню ее задушевную ин-
тонацию, ее располагающую улыбку, 
как она с прической накрученной, в 
этом своем платье в горошек (по особым 
дням на нем появлялся орден Ленина) 
шествовала, припадая на одну ногу, но 
непоколебимо, триумфально — сама со-
ветская власть, и говорила, говорила. Она 
стояла над моей отрубленной головой 
как Юдифь — в те далекие времена к пя-
тисотлетию Джорджоне вышел блок (мы 
же тогда собирали марки!), на нем фраг-
мент без отрезанной головы Олоферна. 
А на конверте первого дня была картина 
полностью, с попранием левой ногой 
Юдифи той башки. Если вы не знали, 
откуда у современных девушек при фото-
графировании рефлекторно выставляется 
немного вперед нога, правая или левая, да 
так, будто она одновременно притопы-
вает ею и давит какого-то гада, — то вот. 
Давит просто по праву женщины-матери-
державы-родины-мироздания. На них, 
женщинах, все стоит, ими все держится. 
Мужчина — часть экспериментальная 
(вперед, со всей отвагой и геройством, 
а что там — бог весть), они же — закре-
пляющая, консервативная.

5.
Недавно нашу школу (теперь гимна-

зию) назвали ее, Кулаковой, отличника 
народного просвещения, заслуженного 
учителя, именем. По делу, справедливо. 
Я без иронии.

Р а з у м е е т с я ,  н е  о д н а  Е л е н а 
Константиновна тогда примерялась сыг-
рать в футбол нашими оторванными го-
ловами — к ней подключались. Это всегда 
дело сестер, это всегда безжалостность, 
уверенность, исключительная мотиви-
рованность, «ясные спортивные глаза 
учительницы физкультуры». Три сестры, 
мойры ли, грайи, горгоны, а то и вовсе 
эринии, почтенные, они же фурии, вся эта 
мифология, весь этот бестиарий не просто 
же так описан и классифицирован.

Класснуха добавляла. Но она и нашла 
предел.

Может, он нашелся оттого, что в нашем 
классе училась и внучка первого секретаря 
обкома — Филиппа Кирилловича Князева, 

школьного учителя и фронтовика с оскол-
ком у сердца, в сантиметре от перикарда 
(ему запретили подходить к устройствам 
с магнитами). Он был политруком, но 
стрелковой роты, то есть — в окопах. Как 
все лично знакомые мне фронтовики, он 
был мягким к детям, они все почему-то 
детей жалели.

И вообще в СССР, пусть фарисейски, 
исповедовали гуманизм.

Ведь это именно он: бабку мою, бабу 
Полю, таскали в 1943-м в НКВД. Почему 
ваш сын Виктор ушел на фронт малолет-
ним? Он работал на литейно-механиче-
ском с 14 лет, с 1941 года, а в 16 — убежал 
на фронт.

Но с фронта Витю не вернули. В лет-
ной части служил до конца войны, как 
кончилась, в день его 18-летия, подарили 
аккордеон. С документом, что он куплен-
ный. Выгнали из войск уже после войны — 
сильно болел.

Перед тем, как уходить в армию со 
второго курса университета, я прилетел 
из Свердловска в Москву и покрестился 
там, где до этого крестили весь мой род по 
отцу — в Волоколамске, в одном из самых 
строгих и древних из действовавших на 
тот момент храмов России — Рождества 
Богородицы на Возмище. Ему века, Иван 
Грозный с Малютой Скуратовым уже 
видели его каменным, он старше их, и 
православие 1985 года в редакции служив-
шего в том храме попа еще не объединя-
ло, как сейчас, необъединимое, Христа и 
государство, Христа и родину, Господа, 
Путина и Отечество. Хотя, не исключаю, 
это мне сейчас так кажется, и такое част-
но-государственное партнерство уже и 
тогда пиарили.

Храм этот в двухстах метрах от нашего 
родового дома. И крестными стали тетя 

Катя и дядя Толя. Тот самый, что делал 
мне жирафов.

Немцы взяли Волоколамск 27 октября 
1941-го. На Волоколамском шоссе проис-
ходили главные тогда на планете события. 
Ну и лично для меня главные: 1 ноября 
1941 года в овраге тетя Катя встречала свой 
седьмой день рождения с моим отцом на 
руках. Ему был год. Их брату, дяде Толе, уже 
было 17. 26 декабря 41-го, сразу после взя-
тия Волоколамска обратно, его призовут в 
войска, и он с тремя ранениями пройдет до 
Берлина (за Толю мать в НКВД не таскали). 

Естественно, никакой пропагандист-
ской трескотни от них. Никакой и никогда. 
Уж тем более ментального насилия, как это 
назвали бы сейчас. Вообще никакой требо-
вательности. Если уж что и проглядывало, 
так это вполне критичное отношение что 
к советской власти, что ко всем за нею 
последовавшим. Тетка рассказывала мне 
о событиях задолго до моего рождения: 
соседний двор купила московская семья 
под загородную дачу, какой-то партийный 
начальник, пили водку, гуляли напоказ, 
скандалили, вырвавшись на воздух, и жена 
начальника с наслаждением его белый 
костюм и жирные щеки мазала свеклой, 
малиновым вареньем, брагой заливала. 
Голосила: «Коммуняка проклятый!» Тетка 
рассказывала это мне так, что было видно — 
она хотела бы оказаться на месте той бабы.

Она, Катерина Егоровна, была краса-
вицей, много кто сватался, но жизнь про-
жила незамужней и бездетной, все братья-
сестры разъехались, а ей — оставаться с ро-
дителями. Лишь на старости лет сошлась с 
бодрым интеллигентным дедком. Но у нее, 
как и у многих, так похожих на Матрену 
Васильевну обстоятельствами жизни и 
отношением к ней, присутствовало ощу-
щение неразделимости с государством, и в 

основе личности — все та же неистребимая 
крестьянская община, артель. Это из под-
сознания шло, потому что нигде общинно-
сти и артельности в реальной жизни уже не 
было. Но она живехонька там, в глубинах, 
и успешно наследуется — все ее устои, кру-
говая порука, понимание, что народ выше 
человека, что личность тогда чего-нибудь 
стоит, когда служит России. И надо стоять 
за своих, быть со своими.

Это еще от боли. От боли при огляды-
вании назад — на свою жизнь, на жизни 
матерей-отцов, дедов, на весь этот бес-
конечный трагический абсурд. Это все 
требует оправдания, поэтому вот: родина 
превыше всего, меня и тебя, и всех нас.

Отсюда один шаг до безумия всех этих 
сегодняшних теток, требующих идти до 
конца, требующих еще больше ада и кро-
ви. И ради этого не жалко ничего и ни-
кого. Это вообще-то оборотная сторона 
святости солженицынской Матрены, ее 
безответной приверженности общине, 
коллективизму. Ни с колхоза, ни с соседей, 
на кого она горбатилась, она не брала ни-
чего. Да и «родное» государство пенсию ей 
не платило. И погибла ни за что, за чужой 
шкурный интерес.

Но она сама полегла, а не других полечь 
агитировала.

Про «крестьян», «общинников» (давно 
уже ненастоящих) и говорить нечего. Они 
«добром» — это слово Солженицын берет в 
разрядку — называют имущество, и лишь 
его (а не жизни) терять — перед всеми — 
постыдно и глупо.

И деньги, которые сейчас получают за 
погибших сыновей, эти невиданные тут 
деньги придают происходящему нормаль-
ность и осмысленность.

И во всем этом, кажется, нет ни на-
меренной лжи, ни заведомого зла, просто 

МОЙРЫ 
РУССКИХ РАВНИН

Курган. Школа №32. Курган. Школа №32. 
Елена Константиновна КулаковаЕлена Константиновна Кулакова
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сама по себе холодная, ровная жизнь. 
Совсем недалеко ушли от биологиче-
ского существования, участия в земном 
круговороте на правах щепок, щепок под 
колесами, от доморального повседневного 
выживания, когда все равно, какая власть 
и что она делает с сыновьями.

А когда в России (не в Москве) было 
иначе? 

В армии, уже перед дембелем (в 1987-м) 
— в дивизионе нас было трое, призванных 
из Свердловска, — подговорили в каче-
стве строевой песни горланить эпиграф к 
«Разлуке», альбому «Наутилуса»: «Разлука, 
ты разлука, / Чужая сторона. / Никто нас 
не разлучит, / Лишь мать сыра земля».  Нам 
казалось, что эта весть с нашей родины, эти 
слова, всем были близки и понятны без 
объяснений, в т.ч. и грузинам, и узбекам, 
и азербайджанцам, и молдаванам. Мать-
земля, крепкое соединение рождения и 

смерти, родины-матери и отчих могил, 
твоего персонального пути — откуда и куда.

Теперь эта реальность (мать сыра зем-
ля), насквозь прошитая хтоническими 
мотивами, вошла к россиянам домой и 
расселась. Даже для слишком юных или 
старых вместо просвещения — телепропа-
ганда и глянцевый культ смерти, мифоло-
гия вместо истории. И вот эти тетки. Что 
уже к психологам, если не к психиатрам.

Это некрофилия, про нее, в социаль-
ном смысле, Фромм все объяснил, это 
мортидо (в психоанализе психическая 
энергия, источником которой является ги-
потетический инстинкт смерти), про него 
у Фрейда и Кляйн хорошо сказано. Так 
говорит мой товарищ, психолог Николай 
Щербаков.

По нему выходит, что эти тетки-горго-
ны не могли не появиться. Психоаналитик 
Бион, говорит Щербаков, еще 70 лет назад 
объяснил, как при психозе происходит ата-
ка на связи, на способности человека (об-
щества) к связыванию, к интеграции. Верх 
берут деструкция и фрагментированность. 
А все живое, целостное, интегрирующее, 
креативное оказывается подавленным, 
вытесненным, репрессированным.

Ну или вот Мелани Кляйн, говорит 
Щербаков. Она, в общем-то не видя нас 
(но ничто не ново под луной), назвала 
это параноидно-шизоидной позицией — 
состояние первых месяцев жизни, когда 
младенец еще не различает внешнее и вну-
треннее и живет во фрагментированном 
мире, довольно бездушном и опасном, по-
скольку младенец проецирует свои чувства 
на внешние объекты и то идеализирует 
их, то люто ненавидит, боится и пытается 
уничтожить. Потом ребенка ждет депрес-
сивная позиция: он начнет восприни-
мать мать как отдельное существо и даже 

ощущать некоторую ответственность за 
ее чувства — например, переживать, что 
сделал ей больно.

Наше общество, по Щербакову, проде-
лало обратный путь: если в позднем СССР 
и в начале становления новой России в 
целом преобладала депрессивная пози-
ция, более зрелая и ответственная, более 
умная, объемная, переживающая, то потом 
откатилось к параноидно-шизоидной. Все 
плоско, примитивно, конкретно и тупо, 
бессмысленные радости сменяются бес-
смысленными страхами. 

Да, иначе у нас все-таки было. Была 
попытка.

6.
В сентябре 1990-го, работая в 

«Известиях», писал репортажи с I Все-
союзного съезда солдатских матерей. Но 

«Известия» еще были советскими, давать 
не решились, и публиковали это в своем 
менее строгом приложении — «Неделе».

Несколько дней с утра до ночи — рядом 
с женщинами в черных платках с портре-
тами сыновей. Их они несли перед собой. 
Лишь несколько стоп-кадров (судите сами, 
где мы сейчас, если взять то время за точку 
отсчета).

Вот матери стоят в одну шеренгу 
вдоль иконостаса. На фоне позоло-
ченных икон великомучеников — чер-
но-белые фото солдат с краткими под-
писями: «Володя Большаков. Зверски 
избит и еще живым утоплен в болоте»; 
«Виталий Павленко. Родился в 1969 году, 
в 1988-м изнасилован старшиной, за-
тем повешен»; «Андрей Тишков. Убит 
и выброшен из поезда, следующего в 
Тернополь, старослужащими — вымога-
ли деньги»; «Щибрик Саша. Замучен»; 
«Володя Леднев. Студент Одесского по-
литеха. Избит, повешен на ремне»; «Дедов 
Владимир. Московский округ ПВО. 
Причина смерти не установлена. Военные 
ссылаются на слабое здоровье сына». 
Матери, каждая с грузом (200) на сердце, 
приехали из Челябинска, Кишинева, 
Томска, Чимкента, Ленинграда, Риги, 
Южно-Сахалинска и т.д. По их сыновьям, 
убиенным воинам, служится панихида, 
для них в тот день поют хоры московских 
церквей — Троицкой и святого Трифона.

Вот две сотни солдатских матерей — 
кончается второй день съезда — траур-
ной процессией, но динамично идут 
по Ярославской улице, сворачивают на 
Кибальчича, останавливаются у дома 
номер два, прозванного «генеральским». 
Здесь действительно живут генералы. 
«Ваши лампасы окрашены кровью наших 
детей»; «Мы вам нужны как производители 

пушечного мяса» — мегафон переходит из 
рук в руки. «Дети, спросите своих отцов, за 
что они получили свои звезды?»; «Как вы 
спите, как едите?» И хором: «У-бий-цы! 
У-бий-цы!» Вызванная милиция держится 
стороны. 

Вот матери уже на Красной площа-
ди. Обращаются к Верховному Совету 
СССР, и их слышат, о них и их требова-
ниях говорят сразу, на утренней сессии. 
Затем женщины в черных платках идут к 
Минобороны. Требуют, чтобы министр 
Язов вышел к ним. Здесь — стена. Проходя 
вдоль зданий Генштаба и Главпура, матери 
кричат встречным генералам и полковни-
кам. Безрезультатно.

Вот митинг у  метро «ВДНХ»: 
«Материнство — высшее предназначение 
женщины, но даже оно эксплуатируется 
государством. Государство должно знать, 
что для матери нет ничего дороже своих де-
тей, и если государство отбирает и убивает 
их, матери объявляют неповиновение та-
кому государству». «Этот съезд выше всех 
съездов в стране». «Поклонимся матерям 
Афганистана, раз правительство СССР не 
может. Покажем ему пример. Съезд просит 
прощения перед всеми матерями за 10 лет 
афганской войны».

66 матерей, что потеряли сыновей. 
Десятки, чьи дети вернулись облучен-
ными, покалеченными, сошедшими с 
ума. Десятки, чьи дети числятся дезер-
тирами. Шестеро таких из семи, тайком 
добравшиеся до Москвы, выступают на 
съезде. Силовики — их тогда так еще не 
называли — пытаются отловить беглецов 
на выходе. Матери их отбивают, уводят 
через черный ход. Когда одного все же 
схватывают и увозят, подключают депутата 
Уражцева, и тот его вызволяет.

Призывают переходить на наемную 
профессиональную армию. И — отдать 
руководство Минобороны под суд за ги-
бель детей. Призывают отказываться от 
осеннего призыва — если за ближайший 
месяц все требования матерей не бу-
дут приняты правительством. «Хватит!» 
Договариваются создать в каждой респу-
блике «фронт борьбы за детей», аналог 
скорой помощи: латышки будут помогать 
сынам грузинок и армянок, что служат в 
их краях, русские матери — украинским 
и казахским детям, узбечки — русским 
солдатам. А так-то, конечно, «будем писать 
друг другу, ездить друг к другу, спасать, 
укрывать детей. Вроде круговой поруки». 
Женщины обещают друг другу и всей стра-
не, что будут собираться теперь каждый год 
в эти сентябрьские дни в Москве.

…Той же осенью, 1 ноября, солдатских 
матерей приглашает в Кремль президент 
СССР Горбачев. Они приходят в тех же 
черных платках, с теми же фотопортрета-
ми сыновей в траурных рамках, что стоя-
ли и в храме, и на Кибальчича, и у метро 
«ВДНХ». Теперь генералам Главпура, 
военной прокуратуры — их Горбачев тоже 
вызвал — приходится слушать и отвечать. 
Он поручает создать специальную прези-
дентскую комиссию по расследованию 

фактов гибели военнослужащих в мирное 
время. И обещает отдельный указ со сроч-
ными мерами. Он выходит через 15 дней. 
Потом Горбачев встретится с солдатскими 
матерями вновь.

Но это будет уже сентябрь 91-го, нач-
нется совсем другое время. Девяностые.

А потом еще одно время, тоже другое. 
Три эпохи, три страны, три народа — или 
это все та же страна, тот же народ, те же 
матери?

 Матерей сменили тетки. Сдержанные 
дамы, никаких безумных инстинктивных 
порывов, и уже не бездна в глазах — кон-
структивность. 27 февраля в Москве со-
стоялся вновь первый, только уже меж-
дународный, «Конгресс представителей 
движения комитетов солдатских матерей». 
Предельно тихо, без задержаний и арестов, 
количество участников — 41, список гос-
деятелей (от депутатов до представителей 
Минобороны), приглашенных, но проиг-
норировавших съезд, впечатляет. 

Судя по резолюции, с военными нала-
жена работа. Социально-бытовым управ-
лением Минобороны матерей, конечно, 
не назвать, воздержусь от оценок, просто 
замечу: основное содержание съезда — это 
инициативная помощь армии, рассказы, 
как женщины собирают и передают ей гу-
манитарную помощь, открывают в Сысерти 
Свердловской области цех пошива одеял-
невидимок (от тепловизоров, от «птичек»; 
образцы переданы в Грозный, и в «Ахмате» 
дали добро), «как женщины в регионах, по-
могавшие детям, инвалидам, пенсионерам 
и женщинам, стали помогать армии. Зачем 
последние два года они помогают тем, кто 
уехал воевать, и как смерти близких не толь-
ко не отторгают людей от войны, но еще 
больше подталкивают к помощи фронту» 
(это — цитата из пресс-релиза съезда).

7.
В 90-е маленькие аэропорты в Сибири 

еще работали, и я уже на летном поле ждал, 
когда вертолетчики дооформят в дощатой 
будке аэровокзала бумаги, проблемы с то-
пливом; апрель, что ли, или начало мая, 
снега еще полно, но он уже таял, блестело 
в небе, журчало вокруг. Кого-то из пасса-
жиров вдохновило, тоже пошел отлить. 
К лесополосе. Его остановил нарастаю-
щий жуткий грай. Не понял: или воронье, 
или грачи. Всей колонией снялись с гнезд 
и полетели на несчастного. Как он дра-
пал! Вовремя поняв, что его заклюют или 
обдрищут с головы до ног. Пошел он, как 
вы поняли, без каски и защитных очков, 
без дуршлага на голове, где могли застрять 
их клювы.

Птицы, видимо, уже завели потомство. 
И увидели для него угрозу в этом чуваке.

Вспомнился Окуджава:
Настоящих людей очень мало:
На планету — совсем ерунда,
На Россию — одна моя мама.
Только что она может одна?

Алексей ТАРАСОВ

Солдатские матери на улицах МосквыСолдатские матери на улицах Москвы
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громкое дело

5 мая исполнилось год со 
дня ареста режиссера Жени 
Беркович и драматурга Светланы 
Петрийчук. Их обвиняют 
в «оправдании терроризма», 
которое якобы содержится в 
постановке спектакля «Финист 
Ясный Сокол». Дело передано 
в военный суд, и в ближайшие 
дни начнется беспрецедентный 
судебный процесс. Впервые 
в России за спектакль будут 
судить драматурга и режиссера. 
«Новая» отправила вопросы в 
СИЗО Жене Беркович и Светлане 
Петрийчук. Светлана пока 
отвечать на вопросы не стала. 
А Женя ответила — «в режиме 
«блиц».

«Почти каждый 
день есть какая-то 

маленькая радость» 
— Не лежит все еще душа к «интер-

вью», но раз обещала, попробую отве-
тить.

В режиме «блиц», простите. Но честно. 

— Можете описать свой день в 
СИЗО? Всегда ли это «день сурка»? 
— День в СИЗО описывать бес-

смысленно, потому что простое пе-
речисление «событий» совсем ничего 
не расскажет о сути нашей здешней 
жизни. Спим много, едим вкусно (спа-
сибо родным и ФСИН-магазину, такая 
возможность есть, но очень не у всех и 
не везде). Читаю по-английски сколько 
влезет (типа развиваюсь), пишу пись-
ма, стараюсь быть на связи с театром. 
То адвокатессы придут, то на звон-
ки идем, то письма принесут. Почти 
каждый день есть какая-то маленькая 
радость. Все еще очень зависит от сов-
местимости с соседями, тут мне так по-
везло (да уж есть с чем сравнивать — за 
год соседки попадались разные). 

— За год, что вы находитесь под 
стражей и уже несколько раз ездили в 
суды на продление меры пресечения, 
вы наверняка по-новому открыли для 
себя российский суд. Одно дело — 
ходить на суды как сочувствующий 
наблюдатель (а вы ведь ходили на 
разные суды — и по «театральному 
делу», и по другим делам), а дру-
гое — стать в этом суде действующим 
лицом. Что вы теперь можете сказать 
о нашем суде? Это все один и тот же 
суд или он меняется в зависимости от 
персоналий? 
— Ничего принципиально нового про 

российский суд я пока, честно говоря, не 
узнала. И вообще про разные варианты 
ада на земле, к счастью, и до ареста у меня 
не было особых иллюзий. Потому и ка-
кого-то глобального разочарования ни в 
роде человеческом, ни в разных госсисте-
мах не было. Кто бывал в ПНИ, детдомах 
и психушках, тот в СИЗО уже мало чему 
удивляется. И в судах, в общем, тоже. 

«Трудно читать здесь 
про ГУЛАГ» 

— Сколько книг вы за это время про-
читали? Это были в основном книги, 
которые вам присылали, или из тю-
ремной библиотеки? Какие книги хо-
рошо читать в тюрьме, а какие — не 
очень? Ваши любимые книги, прочи-
танные в тюрьме? Десятка любимых 
книг?  
— Книжки не считала; думаю, сотни 

полторы прочла, в том числе библио-
течные — классика тут вся есть. Лично 
мне очень трудно здесь читать совсем 
тяжелое: про ГУЛАГ, Холокост, геноцид, 
войны (а на воле читала много). Люди 
с воли часто мне именно их и присы-
лают — от Франкла до Эппле. Думаю, 
это чисто мой изъян, и мне не помогает, 
а другим з/к поможет. Но мне тут «за-
шли»: Сапольски (Роберт Сапольски — 
современный американский писатель, 

профессор биологии, неврологии и нейрохи-
рургии, исследователь. — Ред.) и Хэрриотт 
(Джеймс Хэрриот — английский писатель, 
ветеринар и летчик, автор книг о живот-
ных и о людях. — Ред.), Фолкнер (в 10-й 
раз) и Толстой (в 50-й раз), и еще… нет, 
не хочу перечислять, надо весь список 
просмотреть! Как выйду, тогда сделаю 
шорт- и лонг-листы, сверившись с 
«Берконовостями» (телеграм-канал дру-
зей Жени Беркович. — Ред.). 

— Женя, мне хочется поговорить 
с вами о стихах, потому что вы даже 
к судье в последний раз обратились 
в стихах. Расскажите, когда вы нача-
ли писать стихи. В детстве? 
— Про стихи неохота писать, прости-

те. (Они как-то сами пишутся более-ме-
нее всю жизнь. Без рефлексии)) 

— Следователь дает вам свидания 
с мужем и дочерьми. Расскажите, 
пожалуйста, как это происходит. 
Некоторые заключенные даже отка-
зываются от свиданий, чтобы потом 
не впадать в тоску. Или, наоборот, 
это важно? 
— От свиданий и звонков, я, конеч-

но, не отказываюсь, потому что они на 
10% необходимы мне и на 90% — детям 
и бабушке. В том смысле, что мне-то, 
конечно, после них ужасно тяжело всегда 
(не в том, что я не хочу их видеть и слы-
шать!!!). А вот они просто не смогли бы 
хоть изредка меня не слышать/видеть. 

«В деле ничего нет, 
даже фальсификаций 

нет…» 
— Как девочки изменились за время 
вашего ареста? 
— Мне не хочется писать про дев-

чонок, они и так стали объектом «при-
стального разглядывания» на максимум, 
и даже при том что они никогда не были 
против некоторой публичности: всякий 

там ФБ* и инстаграм*, мои интервью, — 
сейчас без меня они устали от внимания 
чужих. Но могу сказать с гордостью, что 
они огромные молодцы. Держатся как 
львицы. И котики! (И с ними лучшие в 
мире взрослые. Без них мы бы все сло-
мались и погибли. Бабушка — вообще 
великий человек, без вопросов.)  

— Я знаю, что вам пишут очень много 
писем: друзья, знакомые и незнако-
мые. Были ли за это время неожидан-
ности? То есть среди тех, кто напи-
сал, оказались люди, от которых вы 
не ждали письма, или наоборот? 
— Письма приносят неожиданности 

ежедневно! Радостные! Не буду перечи-
слять, но там диапазон от добрых слов 
от кумиров детства до невероятно тро-
гательных посланий от совсем незнако-
мых, далеких от театра людей, школьни-
ков, пенсионеров — всех. 

— Следствие закончено. Вам вручили 
обвинительное заключение. Скоро 
начнется суд по существу. Оказались 
ли в материалах дела какие-то сюр-
призы для вас, узнали ли вы что-то 
неожиданное? 
— В деле сюрпризов нет вообще. 

Ноль. Там в принципе, блин, ничего 
нет! Даже фальсификаций нет. Просто 
ноль! Один вялый доносчик, несколько 
бессмысленных экспертиз — одна другой 
краше. И все. Остальное — это показа-
ния свидетелей в нашу защиту, положи-
тельные характеристики, всякий фор-
мальный бумажный мусор. И ничего из 
этого не имеет отношения к обвинению. 
Но см. выше: иллюзий нет. 

Но вера и надежда есть! 
Не дождутся! 

Зоя СВЕТОВА 

«МОИ ДЕТИ – 
ОГРОМНЫЕ 
МОЛОДЦЫ. 
А В ДЕЛЕ НЕТ ДАЖЕ 
ФАЛЬСИФИКАЦИЙ. 
ПРОСТО НОЛЬ» 
ПИСЬМЕННОЕ ИНТЕРВЬЮ 

ЖЕНИ БЕРКОВИЧ ИЗ СИЗО. 

СКОРО НАЧНЕТСЯ ПРОЦЕСС 

* Соцсети принадлежат компании 
МЕТА, чья деятельность признана в РФ 
экстремистской и запрещена. 
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Алексей Алексей 
Малобродский Малобродский 
в суде по делу в суде по делу 

Александры Александры 
СкочиленкоСкочиленко

— П 
рошел год, как 
Женя Беркович 
и Светлана 

Петрийчук сидят в СИЗО, дело об 
«оправдании терроризма» в спектак-
ле «Финист Ясный Сокол» передано 
в Западный окружной военный суд. 
Год назад, когда их только арестовали, 
было несколько версий, почему появи-
лось это беспрецедентное дело. Кто-то 
предполагал, что их отправили в СИЗО 
за стихи Беркович, кто-то утверждал, 
что это «атака» на премию «Золотая 
маска», которую, в частности, получил 
спектакль «Финист». Какое у вас сей-
час мнение? За что?
— К сожалению, я слишком хорошо 

знаю —  и по своему опыту, и по опыту 
наблюдений последних нескольких лет, —  
что непосредственный повод часто вообще 
не нужен. Порой не нужно не только объ-
ективных оснований для преследования 
человека, но даже и формального повода. 
Отсутствие события преступления уже 
не является причиной, которая могла бы 
удержать репрессивные органы от того, 
чтобы завести уголовное дело. Логика там 
примерно такая: «надо начать, потом раз-
беремся, на всякого можно что-то найти, 
а не найдем, так придумаем».

Здесь, однако, сразу объявили такой 
вот диковинный до недавних пор повод —  
пьеса. И в этом смысле дело Беркович 
и Петрийчук представляет собой какой-
то новый виток абсурда, в котором мы все 
находимся, потому что до сих пор открыто 
не преследовали за художественные про-
изведения. Даже если в них содержалась 
какая-то —  с точки зрения властей —  кра-
мола или угроза, то придумывался какой-
нибудь менее позорный состав мнимого 
преступления, чем цензура. Как это было 
в случае первого «театрального дела» —  вы-
сосали из пальца какие-то недоказуемые 
признаки мошенничества.

Здесь же —  это первый случай, когда 
власть продемонстрировала, что она не 
стесняется открыто преследовать за несо-
гласие. Другой вопрос, что она традицион-
но действует как слон в посудной лавке. Не 
сумев внятно сформулировать, в чем же 
это несогласие заключается, ухватились за 
пьесу и спектакль «Финист Ясный Сокол». 
Ну а дальше весь набор свойственных 
следствию нелепостей.

Спектакль к этому времени успеш-
но существовал уже несколько лет. 
Спектакль очевидно антитеррористи-
ческий по своей направленности, несет 
в себе посыл ровно противоположный 

тому, в чем авторов обвиняют. Но это 
никого не смущает.

Мне не хочется разбираться в подроб-
ностях (да я и не смогу), за что же именно 
на самом деле их привлекают, —  это дело 
адвокатов. А если смело предположить за 
судом какой-то минимум добросовестно-
сти, то —  и дело судей. Их дело —  разби-
раться в этих подробностях, в этих нюансах 
и исследовать всякие нелепые экспертизы 
и прочую представленную следствием ахи-
нею. Для меня как специалиста в области 
театра и, шире, культуры совершенно 
очевидно, что это надуманное дело, что 
обвинения не имеют никакого отношения 
к тексту пьесы и к театральному тексту 
спектакля.

«Мы запуганы, 
мы лишены голоса…»

— Если сравнить «театральное 
дело» —  «дело Седьмой студии» —  
и «дело Финиста Ясного Сокола», 
которое иногда называют «вторым 
театральным делом», в чем между 
ними разница?
— Я вынужден констатировать, что 

за несколько лет, прошедших между при-
говором по «делу Седьмой студии» и на-

чалом дела «Финиста», у нас резко вырос 
уровень агрессии власти по отношению 
к гражданам. Это выражается и в большом 
количестве надуманных уголовных дел, 
и в какой-то беззастенчивой разнуздан-
ности органов, по привычке называемых 
правоохранительными, и в жестокости 
приговоров. Кроме того, ужесточилась 
цензура в СМИ, и те, кто контролирует 
эти процессы, заинтересованы в том, что-
бы информация о них как можно меньше 
муссировалась в публичном поле. Поэтому 
нет такой поддержки широкой обществен-
ности, которая была оказана фигурантам 
первого «театрального дела».

Я всегда буду помнить это и не пере-
стану испытывать благодарность ко всем, 
кто тогда горячо откликнулся на неспра-
ведливость и абсурдность обвинений, 
поддерживал нас, протестовал, одним 
словом —  встал на защиту. О «театраль-
ном деле» тогда много писали, причем 
не только независимая пресса, не только 
блогеры, не только оппозиционно настро-
енные телеграм-каналы, но и центральная 
пресса, это дело было таким общественно 
значимым кейсом.

Я помню свое изумление, когда после 
одиннадцати месяцев тюрьмы я вышел под 
подписку о невыезде и оказался в центре 
Москвы на площади Никитских Ворот; 
там перед зданием ТАСС я случайно задрал 
голову и на огромной бегущей строке уви-
дел свою фамилию. Я не помню, что имен-
но сообщалось, но важен сам факт, что на 
здании ТАСС для всеобщего обозрения об 
этом деле что-то сообщали общественно-
сти. Тогда люди стояли в пикетах, многие 
коллеги объявляли о своей озабоченности 
или поддержке, или несогласии со сцен 
театров и так далее.

Я уверен, то первое «театральное дело» 
запомнится не только его непосредствен-
ным участникам, но и очень многим прямо 
или косвенно вовлеченным людям или 
просто наблюдателям, запомнится имен-
но вот этим массовым, очень активным 
участием общества.

Театр и театральное сообщество —  
только отражение глобальной ситуации 
в стране. Под влиянием происходящих 
перемен основательно изменилось и все 
наше общество.

Сейчас мы знаем, что бывает за стоя-
ние в пикете, сколько угодно одиночном, 
мы знаем, что под надуманными предло-
гами, в соответствии с новыми статьями 
о так называемых фейках, об оправдании 
или, наоборот, дискриминации чего бы 
то ни было, за несогласие с чем бы то 
ни было, высказанное публично, люди 
получают реальные сроки. Люди не мо-
гут это игнорировать и не обязаны быть 
бесстрашными. То есть мы запуганы, мы 
лишены голоса, мы лишены какой-то 
элементарной трибуны для выражения 
своего мнения. Мы понимаем, что лучше 
помалкивать. Понимаем на интуитив-
ном, подкожном уровне. Я намеренно 
говорю «мы», потому что я не могу ни 
себя, ни вас, никого из нас отделять от 
сограждан. И это позорно, это прискорб-
но, это очень обидно, унизительно, но 
это надо признать —  как факт.

ЭКС-ГЕНДИРЕКТОР 

«ГОГОЛЬ-

ЦЕНТРА» АЛЕКСЕЙ 

МАЛОБРОДСКИЙ, 

ОДИН ИЗ 

ФИГУРАНТОВ 

«ДЕЛА СЕДЬМОЙ 

СТУДИИ», —  

О ЖЕНЕ БЕРКОВИЧ 

И СВЕТЛАНЕ 

ПЕТРИЙЧУК 

И НОВОМ 

«ТЕАТРАЛЬНОМ 

ДЕЛЕ»

Окончание интервью —
страницы 24–25 
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«Жене свойственна 
эмпатия ко всем…»
— Расскажите, пожалуйста, о Жене 
Беркович. Вы давно с ней знакомы?
— С 2011 года. Женя —  выпускница 

курса Кирилла Серебренникова. Этот 
курс, так называемая «Седьмая студия», 
был ядром и активным участником на-
шего проекта «Платформа», из-за кото-
рого, собственно, и разгорелось первое 
«театральное дело». Ну, вернее, я не 
знаю, из-за чего оно разгорелось, но нам 
инкриминировали финансовые наруше-
ния, якобы совершенные как раз на этом 
проекте «Платформа».

Женей Беркович я был очарован 
сразу. Ее молодой и очень сильной 
энергией, очевидным талантом, яр-
кой, однозначно сформулированной 
гражданской позицией. У нее как-то 
все это вместе шло в комплекте. Они 
с молодой отвагой настаивали на своем 
понимании добра.

— Они —  это кто?
— Женя Беркович и ее однокурс-

ники. Маленькая, хрупкая Женя всегда 
была одним из лидеров этой группы. 
И не только в творческом отношении. 
Вызывала уважение ее гражданская ак-
тивность, общественный темперамент. 
Это очень органично в Жене. При этом 
она не была оголтелой «демшизой», 
как одно время было принято обидно 
выражаться о некоторых наших общих 
знакомых. Ей в огромной степени свой-
ственна эмпатия —  к людям, к живот-
ным, к слабым и обижаемым людям, 
к людям с какими-то физическими 
недостатками, к тем, кто по разным 
причинам оказывался в уязвимом или 
ущемленном положении. Она всегда 
остро переживает за тех, кто подверга-
ется несправедливости или преследова-
нию, и всегда готова помогать тем, кому 
угрожает опасность.

Первой ее постановкой на «Плат-
форме» был спектакль-оратория на му-
зыку прекрасного композитора Сергея 
Невского «Аутлэнд». В основе этого 
сложного сценического произведения 
лежали тексты детей с расстройством 
аутического спектра. И несколько та-
ких особенных ребят принимали учас-
тие в спектакле наряду со звездами: 
Светланой Сорокиной в роли социаль-
ного психолога, вокалистов из нидер-
ландского VocaalLAB и прекрасного 
российского ансамбля Questa Musica —  
дирижировали Титус Энгель и Филипп 
Чижевский; еще звучал классический 

канон Окегема, еще было тридцать 
волонтеров —  огромная и прекрасная 
команда.

И это тоже очень много говорит 
о Жене, потому что как-то очень есте-
ственно, что она взялась именно за этот 
сложный материал, что композитор 
доверил его молодой, тогда еще никак 
себя не проявившей режиссерке. Женя 
блистательно с задачей справилась и на 
организационном, и на творческом 
уровне. Еще раз повторюсь, она очень 
талантливый человек. И дарования ее 
разнообразны. В то же время она из тех, 
кто не доверяет своему первому успеху 
и всю жизнь эксплуатирует его. Она 
сомневается в себе и готова все время 
учиться. Потом, когда весь их курс пра-
ктически полностью пришел в «Гоголь-

центр», Женя Беркович за время моего 
директорства в театре выпустила два 
спектакля. Один из них —  «Русская кра-
савица» по Виктору Ерофееву.

Этот спектакль замечателен, кроме 
прочего, тем, что главную роль в нем 
играла молодая артистка, однокурсница 
Жени Катя Стеблина, а главную муж-
скую роль —  прекрасный и в то время 
уже весьма пожилой артист Вячеслав 
Гилинов. Разница в возрасте больше 
50 лет, и Женя проявила в работе очень 
хорошую пластичность и такт, нашла 
особенный язык для каждого и общий 
для всех —  и в конце концов заразила 
всех одной идеей и единым художест-
венным решением.

Будет ошибкой заключить из моих 
слов, будто она всегда покладиста и удоб-

на в общении и работе. Нет, напротив, 
принципиальна и самостоятельна, бес-
компромиссна в том, во что верит. Я могу 
много говорить о ней: люблю этого чело-
века и люблю этого режиссера —  Женю 
Беркович.

«Финист Ясный 
Сокол» —  спектакль-
предостережение»
— А вы видели спектакль «Финист 
Ясный Сокол»? Что вы можете про 
него сказать?
— Прежде чем говорить о «Фи-

нисте», я хочу вспомнить еще об одном 
спектакле, с которого начинался театр 
«Дочери Сосо». Это —  «Считалка». 
Я в свое время писал о нем у себя в фейс-
буке*, потому что он меня очень сильно 
задел. И не только тем, что показался 
художественно совершенным, не только 
тем, что там на примере грузино-абхаз-
ского конфликта определенно и внятно 
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* Принадлежит компании «Мета», чья 
деятельность запрещена на территории 
России и объявлена экстремистской.

громкое дело
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звучала антивоенная и антитеррористи-
ческая позиция человека и режиссера 
Жени Беркович. Но и тем, что, возмож-
но, главным в «Считалке» было щемя-
щее сердце сочувствие к персонажам, 
за которыми легко и ясно узнавались 
живые люди.

Мне приходилось бывать в Абхазии 
и в приснопамятные времена до кон-
фликта и после. Я знаком со многими аб-
хазами и со многими грузинами, я видел 
этот ужасный послевоенный пейзаж. Не 
знаю, была ли там Женя, видела ли она 
эту фактуру. Но величайшее сочувствие 
к людям и любовь к ним, помноженная 
на большую творческую компетентность, 
породили произведение выдающейся 
подлинности. Это «Считалка».

С тех пор я за Женей наблюдал с еще 
большим вниманием и заинтересованно-
стью в ее успехах. А когда шел смотреть 
«Финиста», то уже понимал, что иду на 
спектакль состоявшегося режиссера —  
со своим почерком и нашедшего свою 
команду. Прекрасные актрисы театра 
«Дочери Сосо» все как на подбор очень 
интересные люди. И они замечательная 
труппа. Я не знаю, как, какими изощ-
ренными мозгами и какими дикими 
мозгами нужно обладать, чтобы на мате-
риале этого спектакля пытаться обвинить 
людей в оправдании или поддержке тер-
роризма. Это чушь, абсолютная, полная 
чушь. Позиция и драматурга Светланы 
Петрийчук, и режиссера Жени Беркович, 
и всей команды создателей спектакля со-
вершенно однозначна и прямо противо-
положна тому, в чем их обвиняют.

Со Светой Петрийчук я тогда не был 
знаком лично. Но поскольку я с про-
фессиональным интересом наблюдал за 
молодой драматургией и, в частности, 
за фестивалем «Любимовка», я, конеч-
но, знал ее имя и ее пьесы. Я знал, что 
Света по первой профессии —  журна-
лист-документалист. Это сказывается 
и на ее художественной работе. Света 
очень скрупулезно изучает материал, 
который берет в качестве фактуры для 
своей пьесы. То, что она по-настояще-
му добросовестно исследует этот мате-
риал, то, что он полностью основан на 
фактах, а не на домыслах, это я подо-
зревал, когда шел на этот спектакль, 
и абсолютно убедился в этом, когда 
спектакль увидел.

К этому времени уже было широко 
известно «дело Варвары Карауловой», 
и спектакль настолько попадал в болевую 
точку, был настолько ярким и сильным 
предостережением этим несчастным 
и заблудшим женщинам и девушкам, что 
воспринимался именно как предостере-
жение. Повторюсь, ничего кроме яркой 
антитеррористической направленности, 
заподозрить в этом спектакле было не-
возможно. Это не только мое субъектив-
ное впечатление: театральным сообще-
ством и зрителями спектакль был очень 
тепло принят и отмечен «Золотой мас-
кой». И ни у кого не возникало сомнений 
ни в человеческих, ни в гражданских, ни 
в художественных его достоинствах.

Со Светой Петрийчук я знаком не 
так хорошо, как с Женей, но мы вра-
щались более или менее в одном круге 
и относились друг к другу со взаимной 
симпатией. Я заинтересованный чита-
тель ее талантливых пьес. Уже после ее 
ареста, наблюдая ее в судебных заседа-
ниях и в переписке, я открываю для себя 
этого обаятельного и умного человека.

«Высокий 
профессионал 

своего дела»
— Чем пьесы Светланы Петрийчук 
отличаются от других пьес современ-
ных драматургов?

— Одно время я читал пьесы, которые 
молодые авторы присылали на конкурс 
фестиваля современной драматургии 
«Любимовка». Заявок было много, и что-
бы их отобрать, нужно было несколько 
человек, которые не ленились бы про-
фессионально читать эти огромные кило-
метры текстов. Ребята пригласили меня, 
несмотря на мой дремучий по сравнению 
с ними возраст. И я охотно согласился. 
Мне интересно, как видят мир люди 
поколения моих детей и младше. Они 
другие и во многом лучше нас, честнее, 
свободнее. Кроме того, участие в пред-
варительном отборе фестиваля помогало 
лучше видеть общий театральный пей-
заж, в чем я —  как человек театра —  был 
заинтересован.

Большинство текстов, с моей субъек-
тивной точки зрения, —  плохая, несовер-
шенная драматургия. Это нормально, по-
тому что всегда театр, литература и любые 

другие художественные практики при-
влекают много людей с необоснованны-
ми амбициями. По моим наблюдениям, 
пропорция между пьесами откровенно 
плохими, приемлемыми и откровенно 
хорошими была относительно стабиль-
ной из года в год. Но изредка случаются 
удачи —  подлинно талантливые, глубо-
кие по мысли и оригинальные по форме 
произведения.

Все тексты Светы, которые мне до-
велось читать, —  талантливы! Какие-то 
нравятся меньше, какие-то больше, с ка-

кими-то оценками я согласен, с другими 
готов спорить. Но никогда ее пьесы не 
оставляют равнодушным, в них всегда 
живые характеры, оригинальные сюжеты 
и хороший образный язык, всегда боль, 
интерес к людям и миру и заинтересован-
ность в судьбах мира. Звучит немножко 
пафосно, но это действительно так. Эта 
заинтересованность вовсе не обязательно 
являет себя посредством громких текстов 
или построением исторических сюже-
тов —  часто острее чувствуешь и глубже 
понимаешь мир через судьбы частных 
людей, через бытовые коллизии.

Не цель нашего разговора, как я по-
нимаю, и не моя задача сейчас давать 
этим пьесам профессиональную оцен-
ку. Но я вправе утверждать (как мини-
мум потому, что у меня очень большой 
опыт театральной работы), что Светлана 
Петрийчук —  высокий профессионал 
своего дела. Охват тем в ее творчестве 
чрезвычайно широк. Она, насколько 
я помню, родилась в Бишкеке, жила и ра-
ботала в Казахстане, потом перебралась 
в Москву. Несмотря на свою относитель-
ную молодость (хотя справедливо гово-
рить о ней именно как о зрелом драма-
турге, мастере), она хорошо знает жизнь, 
что дает ей право писать об этой жизни, 
дает право писать для театра.

Союз Светы и Жени оказался чрез-
вычайно продуктивным: союз двух со-
стоявшихся, вполне взрослых, самосто-
ятельных художников. Я питаю к обеим 
самые теплые чувства и глубоко возмущен 
циничным беззаконием судебной и след-
ственной власти по отношению к ним.

— Прошел год с ареста Жени 
и Светы. Переписываетесь ли вы 
с ними?
— Да. Хотя упрекаю себя в том, что 

пишу недостаточно регулярно. Переписка 
с Женей короткая и веселая, у нее блестя-
щее чувство юмора, а юмор там —  лучшее 
средство, генерирующее волю и силу духа. 
Женин характер и наши отношения до-
пускают такой стиль, который может по-
казаться легкомысленным. А со Светой, 
повторюсь, мы были знакомы меньше. Но 
в письмах из СИЗО Света первая озвучила 
такую нотку доверительности, предполага-
ющую простой и откровенный разговор на 
важные темы. Наши письма длиннее, мно-
гословнее и как будто бы серьезнее, глубже.

К переписке со Светой и Женей 
я отношусь трепетно, за их вопросами 
читаю доверие. Они апеллирует к моему 
тюремному опыту, разумеется. Но при 
этом в их письмах читается явная чело-
веческая симпатия. Я этим бесконечно 
дорожу и надеюсь, что со своей стороны 

тоже транслирую им хоть немного тепла 
и поддержки.

«Девочек публично 
мучают, притягивая 

за уши нелепые 
обвинения»

— Какой развязки вы ожидаете? Что 
вы ждете от суда?
— Этот процесс, как и любой другой 

в российском суде сегодня, казалось 

бы, не дает повода ожидать от него ни-
чего хорошего. Мы видим откровенное 
пренебрежение законом и фактами, 
безразличие к доказательствам и аргу-
ментам защиты. Квалифицированная 
профессиональная экспертиза игно-
рируется, подменяется какими-то ди-
кими шарлатанскими измышлениями 
квазиэкспертов, не признаваемых даже 
Минюстом. Но всей этой, как бы так по-
мягче выразиться, «банде» следователей, 
прокуроров и судей нормы закона, мне-
ние Минюста и доводы здравого смысла 
глубоко безразличны.

— «Банда» в кавычках.
— Разумеется, в кавычках.

— Да. Но тем не менее я говорю 
с человеком, который шесть лет назад 
отсидел 11 месяцев и вышел. То есть 
можно жить в тюрьме и при удач-
ном стечении обстоятельств выжить 
и выйти.
— Безусловно, да. Просто Света 

и Женя уже находятся в СИЗО больше 
времени, чем я там находился. Это тя-
жело, тяжело для здоровья, тяжело для 
психики. Сознание несправедливости 
по отношению к себе глубоко травми-
рует. Но меня иезуитски обвиняли по 
надуманной статье, тупо и бездоказа-
тельно инкриминировали мошенниче-
ство, и это чрезвычайно оскорбительно. 
Девочек мучают публично, наверное, 
можно сказать, за их убеждения, притя-
гивая за уши нелепые обвинения по не-
лепым статьям. И, разумеется, страдают 
родные и близкие люди.

Семейная ситуация Светы мне сов-
сем не была известна до ее ареста, но 
я знаком с ее мужем. Я ничего не знал 
о существовании ее престарелых родите-
лей, сестры и так далее. Женина ситуация 
мне знакома гораздо лучше. И то, что 
вытворяют с ее мамой и с ее приемными 
дочерьми, что вытворяют с ее престаре-
лыми бабушками, одна из которых умер-
ла, когда Женя уже была в тюрьме, —  это 
откровенный и показной садизм.

На одном из заседаний Хамов-
нического суда —  перед тем, как нас 
пустили в зал заседаний, —  я оказался 
рядом с Дмитрием Муратовым**; к нам 
подошел корреспондент и задал нам 
один и тот же вопрос: «Чего вы ожида-
ете от этого суда? И почему вы здесь?» 
Я ответил что-то не очень внятное: мол, 
надеюсь, рассчитываю, призываю… ну 
что-то такое промямлил. Муратов же 
без секунды промедления отчеканил: «Я 
ожидаю только одного, что их сейчас же 
освободят из-под стражи и отпустят до-
мой. Потому что с точки зрения совести, 
закона и здравого смысла другого реше-
ния быть не может!» Я тогда внутренне 
ахнул: «Какой молодец!» Вопреки оче-
видной стагнации и унынию в обществе, 
вопреки подрезанным уже до основания 
крыльям любой надежде он так уверенно 
и как-то лихо это сформулировал.

И я тогда понял, что он прав, что 
такая идеалистическая, вызывающе 
наивная самоуверенность —  возможно, 
единственный оставшийся нам сегодня 
способ продолжать сопротивляться аб-
сурду и беззаконию.

— И последний, такой личный во-
прос. Вы отсидели в СИЗО почти год, 
11 месяцев. И с тех пор прошло шесть 
лет. Вы вспоминаете тюрьму?
— Конечно, это незабываемо. По со-

ображениям психической гигиены чаще 
вспоминаю забавные вещи, которых 
было много, какие-то смешные неле-
пости. Со временем жестокие, оскорби-
тельные, несправедливые ситуации уже 
вспоминаются без ярости. Хотя, навер-
ное, от этого уже никогда нельзя будет 
полностью избавиться.

Зоя СВЕТОВА

ПОЗИЦИЯ И ДРАМАТУРГА 
СВЕТЛАНЫ ПЕТРИЙЧУК, 
И РЕЖИССЕРА ЖЕНИ БЕРКОВИЧ, 
И ВСЕЙ КОМАНДЫ СОЗДАТЕЛЕЙ 
СПЕКТАКЛЯ «ФИНИСТ ЯСНЫЙ 
СОКОЛ» СОВЕРШЕННО 
ОДНОЗНАЧНА И ПРЯМО 
ПРОТИВОПОЛОЖНА ТОМУ, 
В ЧЕМ ИХ ОБВИНЯЮТ

«

ТО, ЧТО ВЫТВОРЯЮТ С МАМОЙ 
ЖЕНИ И С ЕЕ ПРИЕМНЫМИ 
ДОЧЕРЬМИ, ЧТО ВЫТВОРЯЮТ 
С ЕЕ ПРЕСТАРЕЛЫМИ БАБУШКАМИ, 
ОДНА ИЗ КОТОРЫХ УМЕРЛА, КОГДА 
ЖЕНЯ УЖЕ БЫЛА В ТЮРЬМЕ, — 
ЭТО ОТКРОВЕННЫЙ И ПОКАЗНОЙ 
САДИЗМ

«

** Внесен Минюстом РФ в реестр «ино-
агентов».
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издранное

З
адаваться вопросами 
о том, как и почему изы-
мают из продажи все но-
вые и новые книги, стано-
вится делом привычным. 
Ни одна запретительная 

акция не обходится без многочисленных 
противоречий —  вот и очередное требо-
вание к издательству АСТ без этих мно-
гочисленных противоречий не обошлось. 
Разрешить их мы не сможем —  но давайте 
хотя бы яснее обозначим.

1. Призраки Главлита. 
Экспертный центр РКС 
и снятие книг с продаж

Хроника текущих книжных изъятий за 
последний месяц такова:

• 22 апреля издательство «Эксмо-
АСТ» заявило о том, что останавливает 
продажи книг (в том числе электрон-
ных) Владимира Сорокина «Наследие», 
Майкла Каннингема «Дом на краю 
света» и Джеймса Болдуина «Комната 
Джованни».

• Утром 23 апреля к этой тройке доба-
вились Ханья Янагихара с ее «Маленькой 
жизнью» и «Песнь Ахилла» Мадлен 
Миллер.

• На следующий день, 24 апреля, из-
дательство «Эксмо» попросило партне-
ров остановить продажу и утилизировать 

книгу Брендона Тейлора «Настоящая 
жизнь».

Все книги были сняты с продаж 
«в соответствии с законодательством 
Российской Федерации (ст. 6.21. КоАП 
РФ)» —  статья о пропаганде ЛГБТ 
(движение признано экстремистским 
и запрещено в России).

Сами по себе эти действия особен-
ного удивления не вызвали: все авторы 
широко представлены в разошедшемся 
недавно списке «вредных» книг, про-
павших с маркетплейсов. А нежела-
тельность «Наследия» была еще более 
очевидна: война за его запрет ведется 
многие месяцы силами активистки 
Усковой (подробный рассказ об этой 
эпопее «Новая» публиковала в январе). 
Удивление вызвало другое.

После опубликованных на сайте АСТ 
официальных заявлений о прекращении 
продаж многие обратили внимание на 
приписку: «Данные книги были направ-
лены на экспертизу Экспертного центра 
при Российском книжном союзе». Вскоре 
вышел материал «Ведомостей» (который 
перепостили, кажется, без преувеличения 
все) о том, что, по словам некого сотруд-
ника РКС, центр действительно создан, 
он действительно способен решать, есть 
в произведении тематика ЛГБТ или нет, 
и обладает чрезвычайно разношерстным 
составом: в него вошли представители 
Роскомнадзора, Российского историче-
ского общества, Российского военно-исто-
рического общества, представители РПЦ, 
Духовного управления мусульман России, 
Федерации еврейских общин России, 
Ассоциации юристов России, Российской 
академии образования и Литературного 
института имени Горького.

СПРАВКА
Главлит —  Главное управление 

по делам литературы и издательств 
СССР. Ведомство осуществляло пред-
варительную цензуру всей печатной 
продукции, в том числе и периоди-
ческих изданий. Отдельной частью 
Главлита была военная цензура, кото-
рая давала разрешение на публика-
цию всего, что касается военных дей-
ствий, включая исторические книги. 
Цензоры были приписаны ко всем со-
ветским СМИ, в редакции и издатель-
ствах были выделены для них отдель-
ные помещения, где они читали тексты 
до того, как они отправлялись в пе-
чать. Главлит не имел ведомственной 
подчиненности, а подчинялся непо-
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средственно Совету Министров СССР. 
Создан в 1922 году. Ликвидирован 
в 1991 году.

И вот здесь начинают возникать се-
рьезные вопросы. Главный: если такой 
орган действительно появился, то когда? 
Дело в том, что во время январской кам-
пании против сорокинского «Наследия» 
экспертный центр при РКС уже фигури-
ровал: АСТ, судя по официальному письму 
Усковой, отправляло книгу на экспертизу 
именно в этот совет и именно на заключе-
ние этого совета ссылалось, но тогда это 
почему-то все оставили без внимания. При 
этом ни о точном времени создания сове-
та, ни о составе конкретных участников 
с именами, фамилиями и лицами ничего 
не известно.

Добиться ответа на вопрос о том, кто 
все эти люди, не удается даже тем, кто этим 
специально занимался. Никаких офици-
альных заявлений, никаких перерезаний 
красных ленточек, никаких радостных 
постов —  ничего этого не было и нет до 
сих пор, хотя, казалось бы, есть чем «по-
хвастаться»: разговоры о том, что надо бы 
собрать специалистов по ЛГБТ-тематике 
и позволить им судить книги, в РКС ве-
дутся с 2023 года.

Далее. Если внимательно прочитать 
оба официальных заявления АСТ —  первое 
про Сорокина, Каннингема и Болдуина 
и второе про Янагихару и Миллер, —  то 
станет очевидно: экспертизу прошли толь-
ко первые три книги. Первое заявление 
АСТ гласит:

«Данные книги были направлены 
на экспертизу Экспертного центра при 
Российском книжном союзе. Согласно 
заключению, эти произведения содержат 
информацию, запрещенную к распростра-
нению в соответствии с законодательством 
Российской Федерации (ст. 6.21 КоАП 
РФ), и должны быть изъяты из продажи».

Ясно, что издательство было вынужде-
но отправить первые три книги на экс-
пертизу, и они ее прошли (с результатом 
не в пользу книг). А вот второе заявление 
говорит о другом:

«В издательство АСТ поступило пре-
достережение от Пресненской межрай-
онной прокуратуры ЦАО г. Москвы «о 
недопустимости нарушения требований 
законодательства о противодействии экс-
тремистской деятельности, об информа-
ции, информационных технологиях и о за-
щите информации» относительно романов 
«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихара (вы-
пускается с 2016 года) и «Песнь Ахилла» 
Мадлен Миллер (выпускается с 2019 года). 
В документе сказано: «Из краткого со-
держания указанных выше романов, 
содержащихся в интернет-сетях общего 
пользования, следует, что в последних 
речь идет о пропаганде нетрадиционных 
сексуальных отношений и предпочтений». 
На основании этого издательство АСТ 
приостанавливает продажу указанных 
книг до получения полного экспертного 
заключения».

 Ясно, почему АСТ отправило книги на 
экспертизу (потому что прокуратура умеет 
читать краткие содержания), но неясно, 
почему Пресненская межрайонная про-
куратура уже предостерегает издательство 
о последствиях, если экспертиза еще не 
закончена.

2. «Турникет ищете, 
гражданин?»
Обыски у издательства 
«Напильник» и в музее 
«Гараж»

Другая сюжетная линия книжных 
репрессий началась еще до марафона по 
снятию с полок книг издательства АСТ. 
В середине апреля силовики пришли 
с обыском к Василию Кузьмину —  со-
основателю независимого издательства 
«Напильник» (оно специализируется на 
острополитической литературе разных 
лет). Оперативники забрали, например, 

«Манифест Унабомбера» (автор —  аме-
риканский философ, математик Теодор 
Качинский), «Зеленую книгу ИРА» (учеб-
ное пособие для новобранцев револю-
ционной Ирландской республиканской 
армии), «Аптечку номер 4» Булата Ханова 
(фантастика про далеко не самую пре-
красную Россию будущего) —  всего около 
тридцати наименований.

«Первое время я не понимал, зачем 
пришли. Когда они начали рассматри-
вать пачки книг —  раскладывать на кро-
вати, фотографировать —  стало понятно, 
что их действительно интересуют книги. 
Спрашивали про магазины, типографии. 
Все вокруг одной темы», —  цитируют 
Кузьмина «Осторожно, новости».

Среди изъятых книг оказались не толь-
ко издания «Напильника», но и, в частно-
сти, книги directio libera. 15 апреля стало из-
вестно, что книги этого издательства убрал 
из своего книжного магазина и музей 
современного искусства «Гараж» (вместе 
с контркультурными альманахами moloko 
plus). Почему это было сделано, в точно-
сти неизвестно —  официально «Гараж» 
рассказал о «недовольстве покупателей» 
и об угрозах.

А уже 26 апреля в офисе и архиве 
«Гаража» прошел обыск. Что искали 
теперь —  снова некоторое время было 
неизвестно: на фоне печальных событий 
в книжном мире у многих появилась 
версия, что и на этот раз дело во «вред-
ных» книгах. А поскольку и в случае 
«Напильника», и в случае «Гаража» фигу-
рировали издания directio libera, некото-
рые связывали обыски конкретно с этим 
издательством. Тем не менее пресс-служ-
ба музея опровергла эту версию, сказав, 
что проблемы связаны с делом Петра 
Верзилова* (очевидно, и с прошедшими 
перед выборами массовыми обысками 
у независимых художников).

Сам основатель directio libera Павел 
Никулин тоже опроверг версию о сво-
их книгах: во-первых, книги не изъяли, 
а вернули издательству, во-вторых, в дру-
гих точках они продаются пока беспре-
пятственно. При этом, по его словам, ни 
один из обысков —  ни у «Напильника», 
ни в «Гараже» —  не сопровождается обя-
зательным в таких случаях заведением 
уголовного дела.

В итоге, с точки зрения стороннего 
наблюдателя, все эти довольно хаотич-
ные налеты на независимое искусство 
объединяет только одно: их хаотичность. 
Нельзя понять, что именно ищут силовики 
и к кому придут в следующий раз.

Как следствие, относительно каждой 
такой «активности» появляется по три-
четыре версии того, что все это на самом 
деле значит: то ли власть начала читать 
книги, то ли интересоваться современным 
искусством, а то ли время от времени по-
казывает меценатам-владельцам галерей, 
кто здесь хозяин. Противоречий от этого 
становится только больше.

3. Давай покрасим нашу 
книгу в черный цвет:
биография Пазолини и ее 
предшественники

История многострадальных шедевров 
АСТ не закончилась изъятием Тейлора: 
25 апреля стало известно о том, что еще 

одна книга АСТ —  биография «Пазолини. 
Умереть за идеи» Роберто Карнеро —  
вышла с закрашенными черным страни-
цами. Так были скрыты те части текста, 
где говорилось об ориентации и личной 
жизни Пазолини, а также высказывания 
о религии, описания мужской внешности, 
пересказ «Декамерона» и даже строчки из 
стихов самого Пазолини «Мольба к ма-
тери». В тот же день «Горький» выпустил 
остроумную рецензию Бориса Куприянова 
на книгу —  большая часть текста в ней, как 
и в «Пазолини», закрашена.

Издательство АСТ не стало игнориро-
вать шум, поднявшийся вокруг полустер-
той биографии, —  оно вновь выпустило 
официальное обращение, в котором го-
ворилось:

«Решение редакции, выпустившей 
книгу, —  вынужденное, чтобы издание 
могло увидеть свет. Закрасить фрагменты 
текста —  более честный выбор, чем просто 
вырезать абзацы, будто их в книге и не 
было. Подобная практика —  выпускать 
книги с заретушированными фрагмен-
тами, которые не соответствуют требо-
ваниям законодательства, —  уже широко 
применяется в российских издательствах».

Такая практика российским читателям 
действительно уже знакома. В 2015 году 
АСТ выпустило книгу Елены Костюченко 
«Нам здесь жить», в которой на не-
скольких страницах вместо оригиналь-
ного текста была напечатана плашка: 
«Запланированный текст о Pussy Riot не 
может быть опубликован по политическим 
причинам».

В 2021 году издательство Individuum 
покрасило часть книги Нико Воробьева 
«Мир под кайфом. Вся правда о междуна-
родном наркобизнесе» —  те предложения, 
в которых описывался рецепт приготовле-
ния героина.

Известны примеры и закрашенных 
книг с квир-тематикой: в октябре 2022 года 
«Эксмо» выпустило цензурированный ва-
риант книги «Вдребезги» Макса Фалька, 
а в апреле 2023-го хитом ярмарки Non/
fiction стал не менее цензурированный 
(уже напрямую из-за закона о пропаганде) 
вариант «Потрясения» Лидии Юкнавич. 
Так что история знает примеры.

В истории с покраской книг, пожалуй, 
возникает гораздо меньше вопросов, чем 
в истории с обысками и снятиями с полок. 
По сути, вопрос всего один: какие книги 
и в каком количестве будут теперь выхо-
дить в таком виде? Нужно ли закрашивать 
любое описание физиологичности? А эро-
тические сцены между, допустим, людьми, 
не состоящими в браке? А строчки стихов, 
как в случае Пазолини? Но все это вопро-
сы, конечно, риторические: как всегда, 
все будет зависеть от инициативности 
любителей читать аннотации из проку-
ратуры и МВД, а также от бдительности 
доносчиков.

4. О чем это все 
на самом деле

Даже тем, кто никогда в жизни не от-
крывал ни одну из снятых с продажи книг, 
ясно: ни одна из них пропагандой ЛГБТ 
не является. Например, «Песнь Ахилла» 
Мадлен Миллер, которую некоторые 
в шутку называют фанфиком гомеров-
ской «Илиады», —  это книга, конечно, не 
про геев. Действительно, в ней рассказы-

вается о Патрокле и Ахилле —  что, между 
прочим, версия абсолютно классическая, 
и в первоисточнике (в «Илиаде») на эти 
отношения есть прямые намеки. Но 
что позволено Гомеру, то не позволено 
Мадлен Миллер.

«Песнь Ахилла» —  про конфликт меж-
ду любовью и предназначением, про то, 
как можно (или невозможно) любить того, 
кому предначертано быть героем. Но глав-
ное, она про то, как война —  совершенно 
нелепая и никому не нужная —  отбирает 
любимого человека. Про то, как нелепые 
цели правителей выдаются за высокие иде-
алы и заставляют становиться героями тех, 
кто хотел простой, мирной и счастливой 
жизни. И еще она про то, что единственно 
осмысленной жертвой может быть только 
жертва ради любимого человека.

Довольно отдаленное отношение 
к пропаганде ЛГБТ имеет и «Комната 
Джованни» Джеймса Болдуина. И хотя 
в ней сексуальным отношениям отведено 
больше места, она скорее рассказывает 
о чувстве запертости, закрытости: и сам 
Джованни, и его отношения —  это сплош-
ная клаустрофобия. Комната, в которой 
живут, постепенно превращается в тюрем-
ную камеру, а любовь —  в заключение под 
стражу, в отгороженность и оторванность 
от всего мира, в удушающую несвободу. 
Сложно назвать описание настолько не-
гармоничных отношений пропагандой.

То же самое касается и хита 2016 года —  
«Маленькой жизни» Янагихары, и куда 
менее популярной в России «Настоящей 
жизни» Тейлора, и остальных книг, в на-
звании которых нет слова «жизнь», но они 
рассказывают именно о ней: рассказывают 
не об идиллиях, они рассказывают о жиз-
ни со всеми ее вывихами и неправильно-
стями: о том, как болезненно взрослеть, 
о том, как невозможно вылечиться от 
своего прошлого, о том, как преодолевать 
предрассудки, о том, что делать, если не 
вписываешься в ту систему координат, 
которую навязывает мир.

Иначе говоря, все убранные из про-
дажи книги —  это книги, которые по-
настоящему помогают жить: разобраться 
в том, как устроен сегодняшний день и как 
устроен в этом дне ты сам.

…Градус абсурдности ситуации, как 
видим, начинает зашкаливать —  к чему, 
в общем, все уже давно привыкли. Еще 
больше абсурдности добавляет то, что 
запретами Каннингема и даже Сорокина 
возмущена не только «либеральная об-
щественность»: внезапно за запрещаемые 
книги вступились некоторые из членов 
литературно-патриотического «Союза 
24», сказав, что сексуальная ориентация 
Каннингема еще не делает его плохим 
писателем, а повальное запретительство 
дискредитирует саму идею государствен-
ного контроля над книгами —  того само-
го контроля, за который члены «Союза» 
недавно выступили в своем открытом 
письме.

В общем, очередные книжные ре-
прессии, как обычно, оставляют много 
вопросов. Единственный, на который 
ответ стабильно находится, —  это вопрос 
«что дальше?». Ответ неизменен: дальше, 
очевидно, будет хуже. Кое-кто из книжни-
ков —  например, Сергей Лебеденко —  уже 
сравнил процедуру книжных экспертиз 
с советским Главлитом, и высока вероят-
ность, что все к созданию такой органи-
зации и идет.

И вялотекущие разговоры о том, что 
издательства собираются лицензировать, 
и открытые письма с призывами поста-
вить книжную индустрию под полный 
контроль государства —  все это вполне 
четко указывает на то, каким курсом 
вынуждают двигаться книжный рынок. 
И свернуть с этого курса уже вряд ли воз-
можно. Остается только спешно читать 
все, что осталось незапрещенным сегодня, 
опасаясь, что это могут запретить завтра. 
В конце концов, тоже способ популяриза-
ции чтения —  и, надо признать, довольно 
эффективный.

Виктория АРТЕМЬЕВА

ОСТАЕТСЯ СПЕШНО ЧИТАТЬ ВСЕ, 
ЧТО ОСТАЛОСЬ НЕЗАПРЕЩЕННЫМ 
СЕГОДНЯ, ОПАСАЯСЬ, ЧТО ЭТО 
МОГУТ ЗАПРЕТИТЬ ЗАВТРА. 
В КОНЦЕ КОНЦОВ, ТОЖЕ СПОСОБ 
ПОПУЛЯРИЗАЦИИ ЧТЕНИЯ

«



28
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№54   17. 05. 2024

«Стали происходить 
странные, но очень 
интересные вещи» 

— Ты, наверное, будешь последним 
журналистом, который сфотографирует 
«табуретку», — бывший главред перм-
ского «Эха», а ныне курьер Роман Попов 
везет меня от железнодорожного вокзала.

«Табуретка» — народное название 
«Пермских ворот», 12-метровой квадрат-
ной буквы «П», сложенной из бревен. 
Одного из объектов, который появился 
в городе во время культурной революции 
и вполне справился со своей ролью — 
«стать символом Перми при въезде». 
В скором времени ворота должны сне-
сти — не в рамках борьбы с «революци-
ей», а ради строительства транспортной 
развязки. Попов уверен, что власти очень 
рады такой возможности: вроде как ни-
какой политики — просто городу разви-
ваться нужно, кто ж будет с этим спорить? 
Ну и заодно «вражеский элемент» убрать. 
Перенести арт-объект, по словам чинов-
ников, невозможно физически.

Буква «П» — один из последних следов 
«культурной революции». Когда его не 
станет, останутся только Музей современ-
ного искусства и инсталляция «Счастье 
не за горами», которая стала настолько 
узнаваемым символом Перми, что власти 
решили закрыть глаза на то, что ее созда-
вали «враги народа».

О своем отношении к культурной ре-
волюции Попов начинает рассказывать 
издалека.

— В 1999 году я был с друзьями 
в Самаре. Это был очень красивый город. 
Мы сошли с теплохода и спросили у ко-
го-то из местных, как найти рок-магазин. 
Хотели послушать что-нибудь новое. Нам 
ответили в духе: «Прямо, потом направо, 
потом еще пара поворотов и там, в подвале, 
найдете». Мы поблагодарили, уже начали 
уходить, как вдруг человек, который под-
сказывал дорогу, нас окликает: «Пацаны, 
а вы откуда?» Мы: «С Перми». Он: «А… 
Пермь… ну да-да. Ну че, такой обычный 
промышленный город». Вот эти слова у 
меня в голове засели на всю жизнь. Потому 
что мы и были «обычным промышлен-
ным городом». И многое в самосознании 
пермяков связано с этим ощущением. 
Какой-нибудь Екатеринбург — это да, 
столица! А мы — задворки. Нас даже 
с Пензой можно путать. И вдруг именно 
на наших задворках начинает происходить 
какая-то странная движуха.

О начале «революции» пермяки, вспо-
минает Роман, узнали, когда на забро-
шенном и обветшавшем здании речного 
вокзала появился баннер «с двумя беззу-
быми гопниками». Это была репродукция 
картины из «Евангельского проекта» ху-
дожников Дмитрия Врубеля и Виктории 
Тимофеевой. Но город, конечно, об этом 
пока не знал.

РЕПОРТАЖ-АНТИУТОПИЯ ИЗ ПЕРМИ, КОТОРУЮ 

ИЗ СТОЛИЦЫ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 

ПРЕВРАЩАЮТ В ГОРОД МИЛИТАРИ-АРТА

В
незапамятные вре-
мена, 10–15 лет на-
зад, у России были смы-
слы, совсем не похо-
жие на те, что сегодня. 
Дмитрий Медведев и 

Барак Обама ели бургеры в Вашингтоне 
и объявляли о «перезагрузке» отношений 
России и США. Владимир Путин говорил, 
что сближению России и Европы нет альтер-
натив, и предлагал построить «единое эко-
номическое пространство от Лиссабона до 
Владивостока». Страна была открыта миру.

Это было время, когда своим видом 
стремились не ужаснуть, а восхитить. 
И люди, и целые города искали свои талан-
ты и свою особость. В 2008 году в Перми 
начался, возможно, самый амбициозный 
культурный проект современности — 
«Пермская культурная революция». Она 
сделала город центром притяжения не 
только для россиян, но и для иностранцев. 
Туристы массово съезжались на фестиваль 
«Белые ночи», собиравший ежегодно более 
миллиона человек: неудивительно, ведь 
здесь выступали певцы от Петра Налича 
или мексиканской оперной примы Клаудии 
Сиерры до панк-рокеров из британской The 
Fall; в фестивальные дни проходили десятки 
выставок, а на улицах в самых неожидан-
ных местах появлялись арт-объекты.

Цель Перми того периода была сфор-
мулирована однозначно: стать к 2016 году 
культурной столицей Европы. Это была не 
абстрактная задача: каждый год Совет 
Евросоюза выбирает культурную столицу, 
в том числе — среди городов европейских 
государств, не входящих в ЕС. И там ор-
ганизуют масштабные фестивали. Пермь 
тоже к этому стремилась.

В качестве организатора культурной 
революции в город пригласили галериста 
Марата Гельмана, которого сегодня власти 
считают «иностранным агентом». Ему дали 
полный карт-бланш, и он повез в Пермь 
артистов с мировым именем, даже смог 
привлечь к руководству пермской оперой 
дирижера Теодора Курентзиса, известно-
го по постановкам произведений Верди, 
Шостаковича, Прокофьева и Моцарта.

«Два года назад выходить на Зак-
собрание с инициативой «Пермь — куль-
турная столица» было как-то неприлично. 
Никто ее всерьез не воспринимал. Но по-
смотрите, сколько уже сегодня сделано», — 
говорил вице-премьер Пермского края 
Борис Мильграм в 2012 году, когда куль-
турная революция шла уже четыре года.

Однако все изменилось в одночасье. 
В 2014 году случился Крым, и страна резко 
развернулась к консерватизму. Вместо раз-
говоров о столице Европы в Перми в 2016 
году стали вести такие: «Во время Великой 
Отечественной укрепилась одна из основ-
ных функций Пермского края  —  оборони-
тельная. Урал  —  это опорный край держа-
вы, — говорил новый региональный министр 
культуры Игорь Гладнев. — Команда, рабо-
тавшая в период культурной революции, 
работала на разрушение. Если бы она 
продолжалась, был бы нанесен непопра-
вимый вред. Ярко выраженные объекты и 
субъекты были бы весьма известны, но при 
этом был бы нанесен вред источнику энер-
гии, менталитету. <...> Известность сама 
по себе не является высшей точкой целесо-
образности. Государственная политика в 
сфере культуры работает в интересах об-
щества. На сегодняшний день она сформу-
лирована президентом России Владимиром 
Владимировичем Путиным. Есть стратегия 
развития классической музыки, подписан-
ная Дмитрием Анатольевичем Медведевым. 
В рамках реализации этой миссии ключе-
выми являются вопросы культурной иден-
тичности, национальной безопасности, 
воспитания и образования».

Красные человечки, которые появлялись 
на улицах Перми, выставки современного 
искусства, опера мирового уровня — все 
это оказалось в «новой» России ненужным. 
Видимо, создающим угрозу. Но что пермя-
кам предложили вместо этого?

Корреспондент «Новой» отправился 
в Пермь и сам не смог поверить, насколько 
сильно все перевернулось в городе.

КРАСНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ КРАСНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ 

СМЕНИЛИСЬ 
«ЗЕЛЕНЫМИ»

«Пермские ворота» (народное «Пермские ворота» (народное 
название «табуретка»)название «табуретка»)

Роман Роман 
ПоповПопов
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* Признанs Минюстом «иностранным 
агентом».

специальный репортаж

— А речной вокзал видно с очень 
многих точек в Перми, — рассказывает 
Попов. — И люди смотрели и не понимали, 
что происходит. Что за гопники? Почему? 
Почему они на речном вокзале? И это 
было очень хорошее начало: город встре-
вожился, стал задавать вопросы. А потом 
выяснилось, что Марат Гельман* захотел 
открыть Музей современного искусства 
именно там. Решение было удачным. Ради 
этого как минимум отремонтировали 
историческое здание и всю округу, вклю-
чая железнодорожный вокзал Пермь-I. 
В городе появилась настоящая точка притя-
жения, где было приятно и просто гулять и, 
если хочешь, соприкасаться с искусством.

Пространство вокруг речного вокзала 
действительно стало общим: для интелли-
генции — музей, для тех, кому искусство 
не особо интересно, — прогулочная зона 
и… тоже искусство: «Счастье не за горами» 
установили прямо за вокзалом. 

— Еще прямо перед музеем поставили 
«бэху» (BMW), расстрелянную из автома-
тов. Просто тачку, испещренную пулями. 
Ну это же что-то, — приподнято говорит 
Роман. — В общем, в городе стали проис-
ходить какие-то очень странные, но очень 
интересные вещи. То красный человек на 
здании филармонии появится, то гигант-
ский жук-скарабей у железнодорожного 
вокзала. И это происходило постоянно 
и неожиданно, а потом куда-то исчеза-
ло, менялось местами. А потом начались 
«Белые ночи», и я помню, как шел по 
эспланаде, где было полно народу, и вдруг 
чуть не упал. На сцене играл Шахаб Толуи 
(иранский гитарист-виртуоз, живущий в 
Чехии, исполнитель фламенко. — И. Ж.). 
То есть человек, который вчера наверняка 
выступал где-нибудь в Израиле, а завтра 
будет играть в Барселоне, сегодня здесь, 
у нас — в Перми. Ничего себе! Я просто 
скажу, что было до этого: эспланада была 
площадкой для проведения праздников 
вроде «Дня пива», на которых выступали 
второсортные коллективы. И тут… 

Роман уходит еще дальше в историю 
и говорит, что Пермь долгое время была 
административным центром для всего 
Урала благодаря расположению на Каме, 
но с развитием других транспортных ар-
терий стала постепенно терять эту значи-
мость и к середине прошлого века сдела-
лась «одним из многих» городов, уступив 
первенство Свердловску (Екатеринбургу). 
Город стал чувствоваться рядовым, обыч-
ным, Роман обозначает это словами «го-
род не первого порядка».

— И вдруг при Гельмане у нас начали 
происходить такие события, которые за-
ставили многих осознать: «Ого, да мы же 
круче Кирова. Да мы круче Ижевска. Да, 
черт возьми, мы не хуже Екатеринбурга! 
Да, в Екатеринбурге большие бабки, но 
к кому екатеринбуржцы ездят на премье-
ры? К нам, к нам, заразы! Да к нам Роман 
Абрамович прилетает, чтобы сходить в 
театр». Лично меня именно культурная 
революция сделала патриотом. Человеком, 
который полюбил Пермь и все пермское. 
Город как будто бы открылся заново: 
и улицы, и Кама, и театры. Критики куль-
турной революции говорят: «Слушайте, 
у нас все это было и без Гельмана! Что у 
нас, Камы не было? Эспланады не было?» 
А я осмелюсь сказать, что да, не было. 
Потому что команда, делавшая культурную 
революцию, сумела все это показать в но-
вом свете, дать этому новый смысл.

Только я хочу спросить, какие же смы-
слы у города сейчас, что ему дали взамен 
«революции», как Granta Романа тормо-
зит у речного вокзала. И все становится 
понятно без слов. В здании, с которого 
начиналась культурная революция, теперь 
работает патриотический музей «Россия — 
моя история». Эти музеи появились се-
годня почти по всей стране. Историки 
неоднократно критиковали их за идеоло-
гизированность и передергивание фактов 
(например, за приписывание Александру 
Невскому стремления «крепить оборону 
на Западе, а друзей искать на Востоке» — 
ученые напоминают, что на Востоке у 
Руси никаких друзей тогда не было, ведь 

сама Русь тогда находилась фактически 
в вассальной зависимости от Орды). Забегая 
вперед, скажу, что ничего интересного 
в пермском музее сейчас увидеть нельзя — 
основные экспозиции на реконструкции.

— Ну вот, собственно, наши новые 
смыслы, — говорит Роман. — Но это еще 
не все. После 2022 года очень популярным, 
особенно для школьных экскурсий, стал 
музей пермской артиллерии. Туда теперь 
возят учеников и рассказывают им о наших 
мощных пушках, которые производят на 
Мотовилихинском заводе. Там же делают 
реактивные системы залпового огня, гау-
бицы. Вот о чем теперь считают важным 
говорить пермякам. А на День города к нам 
приедет Игорь Саруханов, будет исполнять 
свой «бессмертный хит» «Скрипка-лиса». 
Были мировые звезды, теперь Саруханов. 
И снова разговоры о том, что Пермь — 
промышленный город…

Недосягаемость добра
13 марта ФСБ провела обыски у ди-

ректора Музея современного искусства 
PERMM Наили Аллахвердиевой. Как они 
происходили и что именно заинтересовало 
силовиков — раскрыть никто не может, 
ведь оперативные мероприятия проводи-
лись в рамках уголовного дела о государст-
венной измене. Аллахвердиева — свидетель. 
Оперативники посчитали, что она может 
что-то знать об акционисте и бывшем из-
дателе «Медиазоны»* Петре Верзилове*.

Поговорить с Наилей мне так и не уда-
ется: сначала она говорит, что заболела, а 
потом — перестает отвечать на сообщения. 
Впрочем, в свете обысков это легко понять.

Сам Музей современного искусства 
работает. Из здания речного вокзала его 
выселили в автосалон Mercedes — ком-
пания ушла из России, а ее активы оказа-
лись заброшены. На выставке «И да и нет» 
два контрастных зала: черный и белый. 
«Темнота обычно органически воспри-
нимается как угроза. Материальность 
темного вызывает если не страх, то тре-
вожные неприятные эмоции. Черный 
цвет ассоциируется с отрицанием, злом, 
смертью. Работы черной части экспози-
ции — в основном объемные, подчеркнуто 
материальные изображения. <...> Статика, 
замороженность, пауза большинства ра-
бот — метафора постоянства, конкретно-
сти и обыденности зла», — говорится на 
стенде, рядом с которым стоит сделанный 
из металлолома и камней скелет динозавра.

В черном зале — композиции, на-
поминающие печи с людьми, тяжелые 
предметы из резины. Особо задевает 
резиновая рубашка, напоминающая од-
новременно и строгую одежду военного 
и смиренную — заключенного.

«Свет — условие безопасности, роста, 
ясности и спокойствия. Бесплотность 
света открывает пространство. Белый со-
держит в себе все остальные цвета. Белый 
в европейской традиции, безусловно, 
положительный цвет. <...> Цвет управля-
ет нашими эмоциями, причем всеми, не 
только позитивными. Часто цвет скрывает 
подмену, подделку, искусственность. Еще 
цвет может быть признаком измененного 
сознания, опьянения, галлюцинирования. 
Полноцветное, светлое и возвышенное 
может обернуться наивностью, идеализ-
мом, соблазном, тщетными надеждами, 
самообманом, потерей лица в пространст-
вах абстрактного и потому недосягаемого 
добра», — читаю в белом зале.

Недосягаемое добро. Обыски. Все пе-
реплелось в Перми. И кажется, что черный 
зал торжествует. Потому что зло — легко 
досягаемо.

Но эта мысль может быть ошибочной. 
Ведь современное искусство требует боль-
шого осмысления. А город сегодня, как я 
пойму позже, стремится к простоте.

Окончание материала 
Ивана ЖИЛИНA —

страницы 30-31 

Музей современного Музей современного 
искусства. Белый залискусства. Белый зал

Музей современного искусстваМузей современного искусства

Музей артиллерииМузей артиллерии



30
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№54   17. 05. 2024

Перемена смыслов
Надежда Агишева — бывший де-

путат Пермской городской думы от 
«Яблока», а сегодня — зампред комитета 
Общественной палаты Перми по разви-
тию институтов гражданского общества. 
Еще она — основатель Центра городской 
культуры (ЦГК), на площадке которого 
проходят художественные выставки, лек-
ции и фестивали.

В ЦГК мы с ней и встречаемся: сейчас 
там проходит выставка-продажа работ 
пермских художников. Весьма, нужно ска-
зать, оригинальных: от примитивистски 
вышитых нитями натюрмортов до боль-
шого полотна под названием «Капитан», 
изображающего мужчину в квартире на 
фоне потопа.

— Культурную революцию нельзя 
рассматривать в отрыве от политиче-
ской жизни региона, — рассказывает 
Надежда. — К 2009 году в Перми все было 
печально: высокий уровень преступ-
ности, отток населения, очень сильно 
изношенные коммуникации. Ни один 
губернатор без серьезной помощи сверху 
таких проблем не решит. И в то же вре-
мя любому губернатору нужны какие-то 
успехи. И Олег Чиркунов, который тогда 
возглавлял Пермский край, увидел вот 
эту возможность — европейская культур-

ная столица. Быстро, заметно и понятно. 
И на это стали выделяться ресурсы, любые 
вопросы решались оперативно и легко. 
Марату Гельману и его команде был дан 
полный карт-бланш. И нужный эффект 
был достигнут: люди заинтересовались 
Пермью, сотни тысяч человек увидели ин-
тересные арт-объекты. У Перми появились 
символы, по которым ее узнают в других 
городах — то же «Счастье не за горами». 
И, господи прости, уже 10 лет прошло, 
как никакой «революции» нет, а вы при-
езжаете и спрашиваете о ней — значит, 
это действительно было важное явление.

Несмотря на то что культурная рево-
люция была во многом политическим 
ходом, Агишева рассказывает, что бла-
годаря ей раскрылось и множество перм-
ских художников — в том числе Михаил 
Павлюкевич и Ольга Субботина, работа-
ющие как в направлении реализма, так 
и в направлении абстракционизма. Их 
картины на волне пермской революции 
заметили крупные коллекционеры и за-
рубежные галеристы.

— И даже просто тот факт, что в твоем 
городе живет сотня музыкантов хора и 
оркестра musicAeterna (их перевез в Пермь 
Курентзис. — И. Ж.), — тоже очень значи-
мый. Потому что такие люди создают среду 
вокруг себя, повышают стандарты, их дети 
учатся в школах, все это оставляет след, 
меняет место, — говорит Надежда. — Это 
также очень важно, потому что в Перми, 
в отличие от Екатеринбурга, нет многих 
культурных образовательных учреждений: 
там есть искусствоведческий факультет, 
есть архитектурный университет. Нам их 
отсутствие отчасти компенсировала «ре-
волюция». И когда сейчас говорят о сносе 
«Пермских ворот» и вообще демонтаже 
«наследия Гельмана», я хочу сказать: хо-
рошо, мы все понимаем, что современное 
искусство тем и прелестно, что оно не на-
всегда. Но давайте делать другие объекты, 
создавать другие пространства…

— А они создаются? — спрашиваю я, и 
Надежда вздыхает.

Сначала она замечает, что планы раз-
вивать пространства для инсталляций 
в городе есть, потому что в Перми все 
еще многие понимают, что для борьбы с 
оттоком населения и для удержания ква-
лифицированных кадров комфортная и 
креативная среда важна.

А потом — предлагает сходить на буль-
вар Советской армии.

— В последнее время была сильная 
милитаризация, — говорит она. — Мы те-
перь, конечно, понимаем почему. Еще до 
2022 года стало появляться очень много 
военных памятников. И все — на этом 
бульваре. И теперь получается так, что 
место, которое на самом деле все очень 
любили, — просто заставлено могильны-
ми плитами.

Я иду в сквер и с трудом верю сво-
им глазам. Бульвар начинается с па-
мятника военным, погибшим в Чечне. 
Исполинский куб, на фоне которого 
стоит человек с автоматом. «В этом месте 
заложена капсула с землей с места гибели 
военнослужащих города Перми, погиб-
ших при участии в контртеррористиче-
ской операции на Северном Кавказе», — 
гласит надпись рядом с автоматчиком. 
Через 100 метров — советский танк, 
единственно стоявший в сквере до не-
давнего времени. За танком — памятник 
погибшим «афганцам»: четверо мужчин 
встали в круг, взявшись за плечи, но круг 
не сомкнут, ведь на войне они потеряли 
товарища. Рядом с памятником кто-
то заботливо поставил рюмку. Вокруг 
него — плиты с именами погибших в 
Афганистане пермяков. Дальше — па-
мятник десантникам. Замыкают сквер 
Петр и Феврония — кто и зачем решил 
поставить памятник «семье, любви и 
верности» среди памятников погибшим?

Новые выставки
Возвращаясь из сквера, иду на эспла-

наду. Теперь здесь больше нет креативных 
скульптур и инсталляций. Инсталляция 

стоит одна — надпись #Мывместе — 
очевидно, в поддержку спецоперации. 
Напротив надписи на доме висит большая 
растяжка: «Мы защищаем свой родной 
дом». Я не сразу понимаю, что это — афи-
ша выставки.

Прямо напротив бывшего Музея сов-
ременного искусства (а теперь патриоти-
ческого центра «Россия — моя история»), 
в помещении Завода Шпагина, два боль-
ших зала выделены под выставку о собы-
тиях в Украине. На входе — двое парней в 
военной форме. Тщательно досматривают 
мой рюкзак и впускают внутрь. Стены 
павильонов расписаны информацией 
о Майдане, «анти-России», «нацистах», 
«бандеровцах».

«Причины СВО: угроза суверенитету и 
существованию России, угроза примене-
ния Украиной ядерного оружия в отноше-
нии России…» — читаю на одной из стен.

На другой — о Мариуполе: «Город дол-
го находился под контролем украинских 
националистов. В ходе военной операции 
российской армии город был освобожден 
от боевиков. На момент освобождения, 
весной 2022 года, Мариуполь был пра-
ктически полностью разрушен. По за-
явлению Константина Иващенко, главы 
администрации Мариуполя от ДНР, в 
апреле 2022 года в городе находилось до 
250 тысяч жителей — примерно половина 
от того количества, что было до боевых 
действий».

Присоединяюсь к идущей экскурсии. 
Как раз на самом интересном моменте.

— А вот этот блокнот наши воины 
привезли из зоны спецоперации, — рас-
сказывает десятку подростков женщина 
лет шестидесяти, показывая на развер-
нутую за стеклом записную книжку с 
календарем. Подростки откровенно 
скучают и больше залипают в телефонах, 
чем слушают. — Этот предмет со всей 
очевидностью доказывает, что Россия 
лишь немного опередила украинское 
нападение. Посмотрите на дату — 26 лю-
того 2022 года. «Лютый» по-украински — 
это февраль. Смотрите, что написано: 
«Початок вiйни Россii проти Украiни». 

КРАСНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ КРАСНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ 

СМЕНИЛИСЬ СМЕНИЛИСЬ 
«ЗЕЛЕНЫМИ»«ЗЕЛЕНЫМИ»

* Признан Минюстом «иностранным 
агентом».
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То есть они готовились. Всего на два дня 
мы их опередили.

Уровень доказательств, конечно, 
впечатляет.

— Россия, конечно, до последнего 
не хотела начинать боевые действия. 
И даже когда признала независимость 
«ДНР» и «ЛНР» — рассчитывала, что 
этого хватит, чтобы остудить пыл наци-
оналистов. Но в ответ обстрелы только 
усилились. Особенно сильно стреляли по 
Авдеевке, — говорит экскурсовод, види-
мо, даже не держа в голове, что к февралю 
2022 года Авдеевка еще находилась под 
контролем Украины.

* * *
Урбанист Денис Галицкий — один 

из критиков культурной революции. 
Впрочем, не из консервативных и не от-
носящихся к борцам со всем «иноагент-
ским» или «непонятным».

Мы встречаемся с ним в его «штаб-
квартире» в обычном сталинском жилом 
доме. Первое, что бросается в глаза при 
входе в кабинет (большую комнату) — 
огромная голова Давида.

— Это во время культурной револю-
ции у нас собирались объединять художе-
ственное училище с каким-то колледжем. 
Классическое искусство не было в почете, 
сокращали как могли, — замечает он. — 
Вот Давид ко мне оттуда и переехал.

Училище, к слову, все-таки сохра-
нили.

Я спрашиваю Дениса, считает ли 
Пермь сама себя городом столичным 
или провинциальным, и он отвечает ви-
тиевато:

— Вопрос непростой. У нас город-
скому театру — 150 лет, а в Челябинске, 
который больше нас, театр впервые со-
здан в советские годы. То, что мы были 
губернским городом, оно все-таки накла-
дывает отпечаток. Хотя мы сейчас меньше 
Челябинска, меньше Екатеринбурга, но 
есть какие-то такие практики, ценности, 
которые передаются неформально, в се-
мьях, — и они во многом важнее формаль-
ных вещей. Я это понял, когда оказался 

в Баку. Баку же — это место нефтедобы-
чи с бешеными деньгами и с квартала-
ми, которые просто повторяют Париж. 
И я по привычке решил сходить в оперу. 
Оперный театр шикарный — наверное, на 
тысячу зрителей. Но когда все началось, 
в зале было всего 15 человек. Было очень 
неловкое чувство из-за того, что людей 
на сцене больше, чем в зале. Я такого 
никогда не испытывал. Разговорился с 
женщиной, с которой сидел на балконе, 
и она сказала, что другие зрители — тоже 
не сами туда пришли, а по разнарядке на 
предприятии. Она сказала, что до распада 

СССР весь культурный слой в Баку был 
русский и армянский. А потом они все 
уехали, и теперь как бы и без театра нельзя 
(и потому государство его финансирует), 
но и зрителей особо нет. Поэтому, с моей 
точки зрения, Пермь — город, который не 
имеет столичного лоска, но уж точно не 
имеет и провинциального менталитета.

О «культурной революции» Галицкий 
говорит как о политическом проекте гу-
бернатора Олега Чиркунова и сенатора 
Алексея Гордеева. По его словам, Гордеев 
в уже достаточно взрослом возрасте 
обучался урбанистике в Велико-

британии (в официальной биографии сена-
тора об этом ничего не говорится. — И. Ж.). 
И, приехав в Пермь, решил реализовать 
свои знания на практике.

— Причем это было сделано в уль-
тимативной форме, навроде «я знаю, 
как надо». Я тогда занимался охраной 
памятников, и мы были на встрече с 
Гордеевым. Выслушав его, я сказал: 
«Если вы думаете, что знаете, что нужно 
делать, а все остальные должны мол-
чать и исполнять, то меня такой проект 
не интересует». Когда сюда приехал 
Гельман, он тоже, не стесняясь, говорил, 
что мы все тут плесень, а он знает, что 
надо делать. Что хотят жители, команду 
«культурной революции» вообще не ин-
тересовало, — рассказывает Галицкий. — 
И из-за этой нахрапистости они просто 
поссорились с пермской культурной эли-
той. Да, какая-никакая, но она все-таки в 
городе была и остается. Пусть многие из 
этих людей пишут стихи в духе советских 
поэтов, но это культурный слой, который 
существует, а они — просто его отрицали.

По словам Дениса, главная проблема 
«культурной революции» была именно 
в непропорциональности: на современное 
искусство бюджет региона деньги находил, 
а классическое — оставалось в стороне.

— Хотя, казалось бы, если есть чело-
век, который лапти плетет или из бере-
сты что-то делает — пусть делает, почему 
бы его тоже не поддержать? С другой 
стороны, конечно, я видел, что многие 
молодые люди смотрели на Гельмана 
как на кумира. Я понимаю, что у этого 
искусства есть своя аудитория, и она 
немаленькая. Но я за то, чтобы развива-
лись разные направления, чтобы не было 
фаворитов. И, конечно, за то, чтобы у 
людей все-таки спрашивали, чего они 
хотят. Чтобы не было такого, что вдруг на 
набережной Камы появляется большое 
кирпичное надкушенное яблоко. И его 
преподносят как данность. А если оно 
людям не нравится?

Слова урбаниста, как ни крути, очень 
резонные. Впрочем, спросил ли кто-то 
пермяков, хотят ли они в городе военных 
памятников, повод для появления оче-
редного из которых происходит прямо 
сейчас? Красные человечки на улицах 
Перми сменились «зелеными» — не уг-
рожающими безопасности страны. Вот 
только смотреть на них миллионы тури-
стов не приезжают.

Иван ЖИЛИН
Фото автора

Памятник участникам Памятник участникам 
войны в Чечневойны в Чечне

Памятник погибшим Памятник погибшим 
«афганцам»«афганцам»

Денис ГалицкийДенис Галицкий Выставка о событиях в УкраинеВыставка о событиях в Украине

Наследие Наследие 
«культурной «культурной 
революции»революции»
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В 
ообще-то Булат Окуд-
жава вызывающе пер-
пендикулярен сегод-
няшней (да и прошлой 
тоже) пропагандист-
ской повестке. Или па-

раллелен — ибо, по законам геометрии, 
вместе двум параллельным не сойтись. 
Но если нельзя, а очень хочется, то 
можно. Обузить, обтесать острые углы и 
втиснуть в прокрустово ложе этой чер-
товой «повестки». С Высоцким же у них 
получилось. Причем он сам такой пово-
рот своей посмертной судьбы предвидел 
в стихотворении «Памятник»:
Мой отчаяньем сорванный голос
Современные средства науки
Превратили в приятный фальцет.
Саван сдернули — как я обужен. 
Нате, смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти. 

Именно такой Высоцкий оказался им 
и нужен. Сначала его лирические и шут-
ливые песни включили в свой репертуар 
короли попсы. А спустя годы военные 
песни Высоцкого приспособили под не-
отложные идеологические нужды — для 
подъема патриотических настроений на-
селения и пропаганды СВО. 

В день 85-летия Высоцкого ведущий 
пропагандистского ток-шоу «Время по-
кажет» на Первом канале Артем Шейнин 
с неизменной буквой Z на груди проник-
новенно цитировал под кадры боевых 
действий в Украине строчки из песни 
Высоцкого «Мы вращаем Землю» и ин-
терпретировал их по-своему: «Наконец-
то нам дали приказ наступать! Это то, что 
8 лет ждал Донбасс. И сейчас сотни наших 
солдат толкают Землю ногами. От себя!» 

Теперь вот взялись за Окуджаву. 
Взялись, собственно, не сейчас: под 
его великую песню из легендарного 
«Белорусского вокзала» маршируют бой-
цы СВО, она же звучит в хоровом испол-

нении практически на всех официальных 
митингах. 

Но к 100-летию поэта-фронтовика за 
него взялись уже всерьез. Неважно, что 
он ненавидел войну как таковую, много 
и откровенно об этом говорил в интервью 
разных лет, писал пронзительные антиво-
енные стихи… И об этих победных маршах 
тоже писал, словно предвидя наше насто-
ящее, до которого не дожил:
Слишком много всяких танков, 

всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком 

яростно гремят,
И седые генералы, 

хоть и сами пули льют, — 
Но за скорые победы с наслажденьем

водку пьют.
Я один. А их так много, 

и они горды собой, 
И военные оркестры заглушают 

голос мой. 
Если б дожил, за такую крамолу объ-

явили б или «иноагентом», или перестали 
издавать, или запретили бы выступать, 
убрав его имя с уже напечатанных афиш.

А так — перекроили, вредное отсекли, 
нужное подогнали под текущий момент. 
Перелицевали. Новый документальный 
юбилейный фильм «Давайте понимать 
друг друга с полуслова» начинается с 
хроники 1991 года. Задушевный женский 
голос за кадром специально уточняет: «На 
этих кадрах любимый всеми поэт, который 
родился на Арбате, выступает перед шахте-
рами Донбасса. Его песни все так же звучат 
на Арбате, да и на Донбассе тоже… Под его 
песни плакали фронтовики. И сегодняш-
ним защитникам Родины они созвучны, 
как никогда» (на экране бойцы СВО бегут 
в атаку, стреляют и героически овладевают 
населенными пунктами). 

После кадров военного парада на 
Красной площади, на которых бойцы 
стройными рядами маршируют под 
окуджавский «Марш десантников» (так, 

оказывается, называют они ту самую 
песню из «Белорусского вокзала»), сле-
дуют фрагменты митинга-концерта, по-
священного вступлению в состав России 
четырех новых регионов, 30 сентября 2022 
года. На сцене, украшенной баннерами 
«Донецк, Луганск, Запорожье, Херсон. 
Россия. Навсегда вместе», солисты театров 
и участники СВО из этих регионов снова 
запевают «Здесь птицы не поют…». Автор 
фильма комментирует: «Вся перепол-
ненная Красная площадь не могла сдер-
жать слез, когда со сцены звучала песня 
Окуджавы… Он человек, который все знал 
о войне. И сегодня эта песня, как никогда, 
необходима людям, которые, увы, не по-
наслышке знают, о чем в ней поется». На 
экране в это время — ужасающие картины 
бомбежек, руины домов, танки с Zетами 
на борту…

Встык монтируется сцена из «Белорус-
ского вокзала» с Ниной Ургант, поющей 
вместе с фронтовыми товарищами песню 
про «десятый наш десантный батальон». 

Дальше следует беглый рассказ о дет-
стве и юности Окуджавы с упоминанием 
о расстреле отца, лагерях матери и клейме 
сына врага народа самого героя фильма. 
А уж когда жизнь наладилась и пошли у 
него песни-стихи, тут полился розовый си-
роп про народ, который сразу полюбил его 
песни и передавал из уст в уста, про кос-
монавтов с их давней традицией смотреть 
перед полетом «Белое солнце пустыни» и 
петь песню «Ваше благородие»… 

Ближе к финалу авторы опять по-
ворачивают к актуальности. Вспомнив 
фронтовую юность Окуджавы и военное 
кино, обобщают без стеснения: «Обычные 
мальчишки на войне, у которых все в 
жизни рядом: страх смерти — и шутки, и 
разочарования, и любовь. Но как все это 
созвучно тому, что происходит сегодня с 
нынешними ребятами, в одночасье став-
шими настоящими защитниками. Они 
тоже пишут письма любимым, скучают по 

дому, а в минуты затишья, в окопах, поют 
песни Булата». 

Бойцы с заблюренными лицами таки 
поют Окуджаву при свете костра и на фоне 
все таких же страшных кадров разрухи. 
«Булат, как никогда, понятен и совреме-
нен», — задушевно итожит авторша. 

А артистка Ольга Будина, умильно 
улыбаясь, сообщает о твердом намере-
нии лично передавать ценности, которые 
она усвоила из песен и стихов Окуджавы, 
следующим поколениям. «Поэтому се-
годня, конечно, из ящика должен литься 
Окуджава». 

Должен! Литься! Из ящика!
И полился, кстати. 9 мая на традици-

онном вечере в Переделкине, где прежде 
звучали голоса «иноагента» Макаревича, 
матери «иноагента» Вероники Долиной, 
неблагонадежных Никитиных и Шевчука, 
в день столетия Булата Шалвовича блиста-
ли надежные и проверенные. В том чи-
сле — спортивный комментатор Дмитрий 
Губерниев, актер и ведущий патриоти-
ческой программы «Наши» Дмитрий 
Харатьян и сама хранительница духовных 
окуджавских ценностей Ольга Будина. 

В конце же ведущая Фекла Толстая под 
клич «Давайте же потанцуем!» спроворила 
бодрый рэп, и все разбойники… пардон, 
участники пустились в пляс. 

Зрителей, впрочем, не проведешь. 
В комментариях они возмущаются: «Не 
хватало Бузовой, Шамана и Киркорова 
со Стасом Михайловым… Все пригла-
шенные — прямая пощечина юбиляру. 
Они все поддерживают то, против чего 
выступал Булат Окуджава… Он не с вами, 
не надейтесь. Пинка бы он хорошего дал 
таким «деятелям искусства». 

Пинка не пинка, но с большого пор-
трета над сценой смотрел на все это дей-
ство с недоумением и укоризной. Может, 
показалось.

Ирина ПЕТРОВСКАЯ

смотри в оба
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И ВОЕННЫЕ ОРКЕСТРЫ
ЗАГЛУШАЮТ ГОЛОС МОЙ

КАК ТВ ПЫТАЕТСЯ ПОСТАВИТЬ ОКУДЖАВУ 

НА СЛУЖБУ ПРОПАГАНДЕ
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ДОДИН НЕ ЛЮБИТ «ЗАСТЫВАТЬ 
В ФОРМЕ» И ЧАСТО ИСПЫТЫВАЕТ 
ЖЕЛАНИЕ СЕБЯ ОПРОВЕРГНУТЬ. 
ВСЕ НАЧАТЬ ЗАНОВО

«

В 
России, в русском театре 
живет, работает, меня-
ется, ищет, сомневается 
и торжествует — гений.

Предполагаю ответ-
ный скепсис: «Дожил 

до времени, когда даже это совсем не 
важно, во-первых, и кому от этого лег-
че — во-вторых!..» Да, время. Да, бремя. 
Тяжелейшие. Но не видно вариантов.

Человеческий тип, на котором Федор 
Достоевский строил свой мир, тип, не-
истово, всей жизнью выясняющий от-
ношения с Богом, смыслом, местом и 
человеком, в современной российс кой 
реальности, кажется, почти исчерпан. Но 
не в петербургском Малом драматическом 
театре — Театре Европы. 

Здесь так существуют.
Знают: надо не заниматься, а жить 

искусством. 
Додин не пускает посторонних на свои 

репетиции.
Он часами разговаривает с артистами 

после спектаклей.
Он опровергает любую актуальную 

повестку и держится своей внутренней 
работой. Каждый свой спектакль репети-
рует и меняет много раз — вслед за тем, как 
меняется сам и как время поворачивает 
материал. 

Он всегда неожидан. Трагическое 
мироощущение не мешает ни иронии, 
ни смеху.

Аскет, при всей любви к земным ра-
достям, обособленный, по сути, от всего, 
кроме репетиций и театра. Болельщик 
жизни, жадное любопытство к ней живет в 
нем вопреки опыту и усталости. Пророк — 
такое ему дано «острое, бескожное чувство 
настоящего и грядущего», по определению 
одной из его лучших актрис. Мыслитель 
и поэт, кажется, он прямо подключен к 
проводам, по которым течет боль времен.

Все режиссерское умение и вся че-
ловеческая глубина Додина участвуют в 
поиске причин и смысла происходящего 
со страной. Он один на российской сце-
не совершил огромную художественную 
работу, исследовал советскую историю 
в ее трагических разломах — коллекти-
визация, война, лагеря. Потребность 
осмыслить человека советской матрицы 
подвигла ставить заведомо, казалось, не 
сценичный материал — прозу Абрамова 
и Платонова, Гроссмана, Трифонова. Его 
театр по-прежнему говорит от лица «мил-
лионов, убитых задешево, протоптавших 
тропу в пустоте», и он должен существо-
вать хотя бы потому, что все вокруг ему 
противостоит. 

Разгадать жизнь. Это страстное для-
щееся усилие режиссера и его театра 
поднимает спектакли над пеной и прахом 
любых эпох.

Но именно в нынешней — работа МДТ, 
как миссия спасателей — тех, кого накры-
ло лавиной. Пусть доносами смело со 
сцены «Коварство и любовь», «Вишневый 
сад», «Жизнь и судьбу», «Гамлета», здесь 
ставят новые спектакли. Театр десятиле-
тиями воспитывался в ощущении миссии, 
и он ее несет — всему вопреки.

Герои додинских спектаклей часто 
смотрят перед собою вдаль — в поле, в 
небо. В пространство будущего. Словно 
знают. Словно сознают: посетили мир в 
его минуты роковые.

Яростный идеализм МДТ, сложней-
шей формы спектакли, предельная сос-
редоточенность на исследовании человека 
выстроены так, словно за всем этим на-
блюдают не только глаза зала, но и глаза 
Создателя.

Уверенный и мощный, масштабно и 
крупно мыслящий, перед каждой новой 
задачей, текстом, вопросом Додин сми-
ренен. Способен оставаться неуверенным, 
даже робким, то есть — живым («ты дол-
жен оставаться скромным по отношению 
к идеалу, который априорно недосягаем и 
невоплощаем, и это волей-неволей делает 
тебя недостаточным…»).

Додин «премьерный» — благоже-
лательный, спокойный, уверенный, и 
Додин «в процессе» — ищущий, мяту-

щийся, с пробами, бешеными ритмами 
мысли, дни и месяцы проводящий вне 
зоны душевного комфорта, кажется, два 
разных, вовсе не знакомых друг с другом 
человека. Он уверен: пока человечест-
во будет заражено, как говорил тот же 
Достоевский, болезнью сознавать, во-
прос «Как жить?» — остается первым. 
И значит, необходимо его выяснять 
любой ценой. Может кричать, может 
гневаться, быть очень жестким — и 
прощать, возвращать, растить — своей 
«сбывшейся душой» воспитывать уче-
ников, артистов.

И фантастическими мастерами блиста-
ет актерский ансамбль: Татьяна Акимова 
и Елизавета Боярская, Сергей Власов 
и Игорь Иванов, Данила Козловский и 
Сергей Курышев, Анжелика Неволина и 

Ксения Раппопорт, Татьяна Рассказова 
и Олег Рязанцев, Татьяна Шестакова и 
Игорь Черневич... О каждом можно на-
писать труд.

Путь к Достоевскому — из самых труд-
ных путей театра. Через великих «Бесов» и 
поразительных «Братьев Карамазовых», 
лавины монологов, горячечность мыс-
ли, гибельные пропасти, магию формы. 
Театр Додина живет и осуществляется как 
мастерская духа. Прежде всего — личная. 
Каждая постановка — новый опыт сущест-
вования, и театр бесстрашно берет его сам, 
испытывая, поворачивая — перед лицом 
больших идей. То огромное, что входило и 
входит в МДТ с Достоевским, Шекспиром, 
Чеховым, Абрамовым, Гроссманом, скре-
пляет труппу ощущением служения. Здесь 
выходят на сцену, чтобы и зрителя ставить 

лицом к лицу со сложными, мучающими, 
неудобными вопросами.

«…Театр это не работа, это одна из 
важнейших составляющих жизни и одна 
из интереснейших, и нужно, чтобы все 
были максимально серьезны, свободны, 
искренни и получали бы удовольствие от 
того даже, что многое непонятно. Это не-
кий акт любви, когда ты можешь сказать 
что-то, что не сказал бы себе и друг другу 
в других обстоятельствах. Это момент дей-
ствительного познания себя самого в себе, 
в другом и другого в себе».

И лучший «весь Чехов» — додинский. 
Его вишневый сад не только место, не 
только земля и деревья. Он — измерение. 
Его утрата — не утрата дома, дохода, име-
ния — утрата воздуха. Александр Блок из-
за этого умер.

Миг, когда жизнь еще медлит на 
пороге изменения, когда к ней еще 
только подбираются люди с топора-
ми, был десять лет назад отвоеван 
театром у водоворота истории. Воздух 
этого мгновения был воздухом траге-
дии, еще не опустившейся в сознание 
участников. 

А потом это произошло. Не на сцене, 
в реальности.

…Наверняка он мог бы сейчас по все-
му миру ставить оперы. Мог бы, обладая 
статусом главы одного из театров Европы, 
заключать контракты на Западе. Мог бы, 
наконец, выбрать тихую гавань вдалеке от 
СВО и вообще всего. 

Однако — Поручение. Самостояние. 
И пушкинское, в наши дни труднообъяс-
нимое: «Я здесь удержан…»

Додин не раз спускался в бездны — 
мира и человека. И продолжает это делать. 
Уходящий сезон он провел в компании 
Шекспира и Чехова. Результат — два спек-
такля. Их отточенной краткости трудно 
подражать; отдает предельным отсутстви-
ем иллюзий, конечной беспощадностью. 
К себе и контексту. 

Додин уверен: «Есть два главных миро-
вых театра, чеховский и шекспировский, и 
нет им равных. Каждое время вытаскивает 
из них что-то свое…»

Итак: сначала «Лир». Потом «Гамлет». 
И снова «Лир». И принц, и король — сце-
нические примеры жестких отношений 
постановщика с текстом. Додин не любит 
«застывать в форме» и часто испытывает 
желание себя опровергнуть. Все начать 
заново. Может быть, поэтому Малый 
драматический остается живым театром.

Но как бы ни отвергал это сам поста-
новщик, Лир, все утративший и все поняв-
ший, всегда личный монолог.

Первый его «Лир» был о безгранично-
сти человека. Второй, зимы 2023/24 года, 
о конечности всего и вся. Спектакль, 
как ствол, с которого стесали почти все 
ветви. «Из ничего и выйдет ничего» — 
прежний приговор отца, решившего 
поделить королевство между дочерьми, 
в новом спектакле становится финаль-
ным воплем: «…нет дыхания, нет ничего, 
ничего, ничего. Ничего, ничего, ниче-
го, ничего, ничего…» Исчезают смысл, 
чувства, границы жизни и смерти. «Нет 
ничего» — ключ к пьесе, характеру коро-
ля — и современности. Время повторяет 
форму отчаяния, как писал Бродский.

…Додин не раз произносил ему, вре-
мени, приговор. Каждый его великий 
спектакль — от «Братьев» до «Бесов», от 
«Лира» до «Карамазовых» собирался быть 
таким приговором. И всякий раз за без-
надежным сценическим текстом брезжил 
свет. Искусство, даже констатирующее 
отсутствие надежды, — ее дает.

Чеховская премьера, «Палата № 6», 
состоялась 5 мая.

С днем рождения, Лев Абрамович!

Марина ТОКАРЕВА 

P.S. «Новая газета» в полной мере 
осознает масштаб сегодняш-

него юбилея и горячо поздравляет любимо-
го режиссера.

АКТ ЛЮБВИ
АКТ ОТЧАЯНИЯ,

14 МАЯ ЛЬВУ ДОДИНУ 

ИСПОЛНИЛОСЬ ВОСЕМЬДЕСЯТ
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своя игра

ТОТ, КТО РАЗМАЗАЛ 
СОМНЕНИЯ ПО БОРТУ
ЛУЧШИМ ТРЕНЕРОМ СЕЗОНА КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ ХОККЕЙНОЙ ЛИГИ 

ЗАКОНОМЕРНО ПРИЗНАЛИ АНДРЕЯ РАЗИНА, КОТОРЫЙ С ХОДУ 

ПРИВЕЛ МАГНИТОГОРСКИЙ «МЕТАЛЛУРГ» К КУБКУ ГАГАРИНА

Главный тренер «Металлурга» Андрей Разин и игроки радуются победе в чемпионате
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азин меня сильно подвел. 
Я приехал в Магнитку, 
ни секунды не сомнева-
ясь в том, что четырьмя 
играми финальная серия 
с «Локомотивом» не ог-

раничится. «Ну извини, что так полу-
чилось», —  отшутился главный тренер 
«Магнитки», когда команда прилетела до-
мой из Ярославля с Кубком Гагарина, за-
вершив финал четвертой подряд победой.

Все закончилось так, как никто не 
предполагал, вот и меня интуиция под-
вела. Точка была поставлена не то чтобы 
преждевременно, а как-то неожиданно 
скоротечно. Город встретил победителей 
как полагается: большое панно на ледо-
вой арене с надписью «Время побеждать!» 
сменили на триумфальное, но уже через 

пару дней ледовый встречал непривычной 
тишиной —  главное уже произошло, оста-
лось проводить ребят в отпуск и назначить 
дату проведения праздника.

Все эти дни в Магнитке меня не поки-
дало ощущение некоторой нереальности 
происходящего. Шестое магнитогорское 
чемпионство показалось странно буднич-
ным, словно иного и не ожидалось. Пять 
предыдущих начиная с весны 1999-го 
я встречал вместе с командой, а вот сейчас 
не прочувствовал, не присоединился во-
время, положившись на опыт предыдущих 
лет. Он как раз и подсказывал, что интрига 
обязательно будет, потому что класси-
ческий магнитогорский чемпионский 
стандарт новых времен —  это победа через 
преодоление, в самый последний момент, 
когда «или —  или», без шансов на реванш, 

в ситуации, близкой к безнадежной. Так 
команда брала золото в 2007-м в Казани, 
так она вырывала Кубок Гагарина прямо 
из рук ЦСКА весной 2016-го в седьмом 
матче в Москве. Или упускала в таком же 
седьмом матче с тем же ЦСКА два года 
назад. Но где Разин и где стандарты? Он 
же вызывающе нестандартен, еще с тех 
времен, когда феерил за чемпионскую 
«Магнитку» рубежа веков.

По всему эта «Магнитка» не могла 
брать Кубок Гагарина. Она была слишком 
молода и неопытна, слишком мелковата 
на фоне куда более могучих соперников, 
летом прошлого года ее возглавил тре-
нер, не выигрывавший ни одного раунда 
в Кубке Гагарина, в составе не было ни 
одной звезды даже российского масштаба, 
состав перекраивался на ходу, и то, что на-

ходящаяся в процессе перекройки команда 
шла в лидерах, относили скорее к особен-
ностям сезона: привычные фавориты не 
блистали, никто катком по соперникам не 
проходился, все как-то усреднилось, но все 
равно претендентом номер один на Кубок 
Гагарина команду Андрея Разина никто из 
экспертов не считал. И сам Разин Кубка 
болельщикам не обещал —  он сказал, что 
будет за него бороться и равнодушных на 
льду у него не увидят.

У него как у тренера это был первый 
клуб из разряда топовых. До «Магнитки» 
высшей точкой его тренерской карьеры 
была череповецкая «Северсталь», из кото-
рой за пять лет он сделал очень симпатич-
ную, но отнюдь не выдающуюся команду. 
По результату прогресс был лишь в том, 
что с каждым годом череповчане оказы-
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вались все ближе к тому, чтобы пройти 
первый кубковый раунд. Прошлой весной 
«Северсталь» знатно пободалась с дейст-
вующим и будущим чемпионом ЦСКА, 
и Разин сказал, что он уперся в потолок.

Т 
о, что новый шанс ему дала 
именно «Магнитка», с одной 
стороны, выглядело логич-

ным —  Разина-игрока здесь помнили, 
за прогрессом Разина-тренера следили, 
а с другой стороны —  было огромным ри-
ском: с большими командами Разин ни-
когда не работал, все больше со средни-
ми. А что если он и тренер средней руки, 
что если его потолок уже обозначен? Тем 
более что покупать для него звезд никто 
не собирался. Больше скажу —  в первый 
разинский сезон команда вступала с са-
мым скромным за последние четверть 
века составом по именам, изначально 
уступавшим всем без исключения кон-
курентам.

Фамилии пяти человек, перешедших 
вслед за тренером из «Северстали», ши-
рокому болельщику ни о чем не говорили. 
Собственно магнитогорская молодежь еще 
ничем себя особо не проявила. То, что чет-
вертое звено не уступало первому, могло 
считаться и достоинством, и недостатком. 
Вратари были слишком молоды для боль-
ших дел. Магнитогорский аэропорт нахо-
дился на реконструкции, что значительно 
усложняло логистику. Новый главный 
тренер со своим штабом работал творче-
ски, игру ставил интенсивную, выжимал 
из этого состава все, но скептики уверяли, 
что плей-офф для этой интересной новой 
«Магнитки» продлится до первого серьез-
ного соперника.

Если бы «Металлург» споткнулся уже 
в первом раунде на хабаровском «Амуре», 
а предпосылки к этому были —  хаба-
ровчане взяли две игры, то магнитогор-
ская эпопея могла для Разина на этом 
и закончиться. Дальше был столичный 
«Спартак» с самой яркой в лиге атакой, 
и тут команде Разина для победы в равной 
серии тоже понадобились шесть матчей. 
С «Автомобилистом», одолевшим по ходу 
розыгрыша «Ак Барс» и СКА, в полуфина-
ле вовсе дело дошло до седьмой игры. Все 
победы были «на тоненького».

Еще и поэтому куда увереннее, мас-
теровитее и прагматичнее выглядевший 
ярославский «Локомотив» считался без-
условным фаворитом. То, что команда 
Игоря Никитина уступила финальную 
серию всухую, пусть в каждом из четырех 
матчей всего в одну шайбу, выглядело 
настоящим откровением. Аналитики раз-
вели руками, не в силах объяснить, как 
такое могло произойти и отчего команда 
без единой звезды, находящаяся в «пе-
рестроечном» состоянии, смогла четыре 
раза подряд оказаться сильнее опытного 
и не менее мотивированного соперника.

«Разин работает интересно, но ставит 
совсем не ту игру, в которую сам играл», —  
примерно так еще осенью высказался 
о хоккее по Разину экс-директор клуба 
Геннадий Величкин. Я напомнил Андрею 
об этих словах.

— Хоккей моего времени был другим. 
Сейчас это в чем-то даже другой вид спор-
та, и все дело в необходимости быстрого 
принятия решений. У нас на это было 
элементарно больше времени, что при 
нынешней интенсивности игры просто 
невозможно представить. К тому же надо 
исходить из возможностей своих игроков 
и особенностей игры каждого соперника. 
Да, в финале мы сыграли с «Локомотивом» 
от обороны, но результат показал, что это 
было правильно. Если жестко ставить во-
прос «красивая игра или результат», ответ 
очевиден.

Разин-тренер оказался прагматиком. 
Впрочем, романтиком он и в качестве иг-
рока не был —  жизнь такой возможности 
не давала.

В 
«Магнитке» лобастый и по 
всему нестандартный цент-
рфорвард оказался накануне 

первого медального сезона стремительно 

продвигавшегося вверх «Металлурга». 
Родной «Ладе», уже пробившей москов-
скую стену и ставшей чемпионом, пятый 
центр не был особенно нужен —  умный, 
но медленный. Техничный, но медлен-
ный. Креативный, но медленный. Это 
«но медленный» будет сопровождать 
Разина всю игровую карьеру и иногда 
звучать как приговор. Вот и тогда, когда 
ему только перевалило за двадцать, он 
уже подумывал о завершении, но по-
пробовал предложить себя «Магнитке».

Главный тренер тольяттинцев 
Геннадий Цыгуров готов был расстаться 
с «непрофильным активом» за пять тысяч 
долларов, главный тренер «Металлурга» 
Валерий Постников соглашался на две 
с половиной. Сошлись на трех тысячах 
«зеленых», и осенью 1994-го мы впервые 
увидели фирменный разинский трюк с за-
ведением шайбы за спину вратарю одной 
правой рукой. Первый сезон получился 
неплохим, во втором конкуренция за 
место в составе резко усилилась, и «мед-
ленный» Разин снова оказался нужен 
только самарскому ЦСК ВВС. И если бы 
не возглавивший «Магнитку» в октябре 
1996-го Валерий Белоусов, как знать, не 
потерял бы хоккей будущего самого цен-
ного игрока чемпионата Андрея Разина. 
Для Белоусова лучшие качества Разина 
перевешивали худшие, и раскрытие было 
не за горами.

Разин стал первой звездой, состояв-
шейся именно в «Магнитке», —  остальные 
пришли сюда уже готовыми. Набирал он 
постепенно, через пару лет это был луч-
ший распасовщик чемпионата страны, 
игравший тем не менее в четвертом зве-
не —  такой у той чемпионской «Магнитки» 
был звездный состав. Две передачи Разина 
обеспечили команде первое серебро-1998 
и первое золото Евролиги-1999, два гола 
в финале Евролиги-2000 сделали его ев-
ропейской звездой, но страна об этом не 
знала —  ТВ «финал четырех» в Лугано от-
кровенно проигнорировало, предвкушая 
будущую победу на домашнем чемпионате 
мира-2000. Чем это прекраснодушие за-
вершилось, известно —  Питер-2000 обер-
нулся грандиозным провалом.

Тренеры сборной Разина в упор не 
видели вплоть до первого в столетии 
чемпионата России, когда связка Разин–
Гольц и работяга Гусманов рвали любую 
защиту. Разрезающие передачи Разина на 
ход Гольцу и их завершение можно было 
снимать для учебника как высокий обра-
зец хоккейной классики. На чемпионате 
мира-2001 это трио было лучшим в на-
шей сборной, но проигранный шведам 
в четвертьфинале овертайм смазал все 
впечатление. Больше Разин ни одного 
матча на чемпионатах мира не сыграл, 
хотя серебряную медаль за Гетеборг-2002 
получил: подъехал к полуфиналу, но на лед 
так и не вышел из-за недолеченной трав-
мы. Пик карьеры пришелся на глухие для 
российского хоккея годы, и в этом драма 
многих игроков его поколения. Он мог 
отправиться за океан в «Филадельфию», 
но здраво рассудил, что пятым центром 
ему там делать нечего.

Ни в «Динамо», куда он перешел по-
сле чемпионского сезона в качестве луч-

шего хоккеиста страны, ни в ЦСКА, ни 
в «Авангарде», ни в «Магнитке» середины 
нулевых Разин так, как в «Магнитке» ру-
бежа двухтысячных, уже не блистал, что 
подтверждало старую истину: все сойтись 
может только один раз. Разин прекрас-
но понимал, что происходит, приносил 
пользу —  в частности, поспособствовал 
раскрытию Сергея Мозякина как снай-
пера, когда один сезон играл вместе с ним 
в ЦСКА, но так и не нашел своей команды, 
тихо закончив в воскресенском «Химике».

Он мог анализировать игру с матема-
тической точностью —  на это я обратил 
внимание еще тогда, когда о завершении 
карьеры не было и речи. Но умение понят-
но объяснять хоккейные тонкости отнюдь 
не обещало того, что он непременно пой-
дет по тренерской стезе после завершения 
карьеры. Он и не пошел, попробовав себя 
в самых разных ипостасях —  от телеэкс-
перта до бизнесмена, он попытался вер-
нуться через «грязную работу» хоккейного 
агента, но пришлось начинать с самых 
низов, и не сказать, что его пребывание 
в хоккейной школе ЦСКА стало трам-
плином —  уволился он после скандала, 
у директора и тренера оказались разные 
понятия о справедливости.

Любимый хоккей снова поворачивал-
ся к нему неприглядной стороной, как 
в юные годы, и снова испытывал на проч-
ность. Вопреки всему еще тогда, на исходе 

нулевых, он сделал для себя два непре-
ложных вывода: он не вернется в детский 
хоккей и не будет работать ассистентом. 
То есть сразу обозначил планку, которая 
могла показаться слишком высокой и не-
преодолимой. Это подтверждал первый 
неудачный опыт работы в саратовском 
«Кристалле», да и два сезона в ижевской 
«Ижстали» помимо серебра ознаменова-
лись и большим скандалом —  тренеры друг 
с другом до Разина на публике не дрались. 
До Континентальной хоккейной лиги 
в этих обстоятельствах было как до неба, но 
что-то в гордеце уже почувствовали, что-
то в его «нестандарте» уже проглядывало.

Десять лет Андрея Владимировича 
Разина в КХЛ можно легко предста-
вить как череду скандалов, на что мно-
гие и делают упор. Да, всякое было 
и в «Автомобилисте», и в «Югре», 
и в «Адмирале», да и наиболее плодотвор-
ный период в «Северстали» без публичных 
обсуждений не обошелся. За всей этой 
чередой скрывалась большая внутренняя 
работа, а эпизодический эпатаж объяснял-
ся, я считаю, только одним —  желанием не 
погрязнуть в рутине и доказать, что он есть 
и как тренер многое может.

В сегодняшнем невероятном и мас-
штабном успехе отразились все его пол-
тора десятка тренерских лет. Все пошло 
в дело —  и провалы, и разочарования, 
и обиды, потому что они дали самое 
бесценное —  опыт. «Магнитке» он при-
годился в самый нужный момент. Да 
и главному творцу победы воздалось.

— Может, потому и воздалось, что 
я и как игрок, и как тренер с самого низа 
пробивался? —  это Андрей Разин произ-
нес с полувопросительной интонацией. 
У нас на все разговоры было минут десять, 
практически на ходу —  командное собра-

ние закончилось, автомашина стояла под 
парами, водителю скорее надо было до-
мой —  в Екатеринбург, к семье.

Тоже нестандарт —  Разины могли 
и вроде как должны были в Москве осесть, 
но чем-то столица Урала зацепила, хотя 
и проработал там Разин немного. Кстати, 
и на родину его тоже звали —  не сейчас, 
а раньше. В начале переговоров речь шла 
о Тольятти, о «Ладе», а потом оказалось, 
что дают самарский ЦСК ВВС. Разин как 
отрезал: «До свидания!»

П 
оглядел я на ребят из «Маг-
нитки» в цивильном и снова 
про себя удивился —  и как этих 

субтильных пацанов по бортам могучие 
мужики не размазали? Хотя пытались, 
еще как пытались.

— Да, покрупнее нас соперники были, 
но не считаю, что мощь —  определяющее 
качество как отдельного игрока, так и всей 
команды. Если ее не хватает, но есть дру-
гие преимущества, то это не критично. По 
движению мы превосходили всех сопер-
ников —  значит, правильно определили 
момент выхода на пик формы именно 
к плей-офф. Ну и про разнообразие такти-
ки забывать не стоит. Что касается опыта, 
то при всей важности этого компонента 
предпочту ему мотивацию и готовность 
к каждому конкретному матчу.

Все вроде бы просто, но отправить 
опытных ребят в четвертое звено или во-
все в запас, а молодых в первую тройку —  
на такое надо еще решиться, но именно 
так Разин и поступил. А сделать ставку на 
20-летнего вратаря —  это не что-то близ-
кое к авантюре?

Илья Набоков начинал сезон с бага-
жом в четыре минуты игры на высоком 
уровне. То есть, по сути, это был его дебют-
ный сезон в «Металлурге», позади —  два 
не слишком впечатляющих сезона в моло-
дежной хоккейной лиге. Магнитогорская 
хоккейная школа за четверть века выпу-
стила с десяток классных голкиперов, ко-
торые где только не играют, и за океаном 
тоже, но в «Магнитке», по сути, никто не 
задержался. И вот мальчишка без выдаю-
щихся физических данных, талантливый, 
но нестабильный должен был везти на себе 
весь груз плей-офф. И он его тащил, в трех 
матчах финальной серии вовсе пропустив 
по голу, а одну закончив с нулем в графе 
«пропущенные шайбы». Доигрался дебю-
тант с вратарской хоккейной фамилией 
до того, что его признали самым ценным 
игроком розыгрыша Кубка Гагарина —  
аналога в истории отечественного хоккея 
нет и вряд ли скоро будет.

Каждый из этой команды выдал свой 
максимум. Как и главный тренер, кото-
рый перевыполнил спущенный сверху 
план, подразумевавший взять главный 
приз отечественного хоккея за два года. 
Но в хоккее невозможно ориентироваться 
на пошаговый подъем.

— Конечно, невозможно —  если 
прет, то надо брать свое здесь и сейчас. 
Слишком многое зависит от случай-
ностей, просчитать которые нельзя. 
Поэтому следующий сезон будет труд-
нее, чем этот, —  защитить титул слож-
нее, чем его взять. Истина банальная, 
но напомнить о ней перед отпуском ре-
бятам следовало. Что касается разности 
ощущений как игрока и тренера, то для 
меня отличие тут колоссальное. Четверть 
века назад наш успех воспринимался как 
должное, а нынче… Нынче главное, что 
чувствую, —  опустошение.

В октябре Андрею Разину исполни-
лось 50 лет. Весной он достиг вершины, 
чего от него мало кто ждал. Мне жаль, что 
пик его тренерской карьеры пришелся на 
время, когда стране не до хоккея и выход 
на международную арену закрыт наглухо. 
Могут и снова, как четверть века назад, 
не заметить, посчитав успех «Магнитки» 
радостью местного уровня. Карма, что 
ли, такая?

Значит, придется снова ломать сте-
реотипы. Вот это ему точно не впервой.

Владимир МОЗГОВОЙ 

В СЕГОДНЯШНЕМ НЕВЕРОЯТНОМ 
И МАСШТАБНОМ УСПЕХЕ 
ОТРАЗИЛИСЬ ВСЕ ЕГО ПОЛТОРА 
ДЕСЯТКА ТРЕНЕРСКИХ ЛЕТ. 
ВСЕ ПОШЛО В ДЕЛО — И ПРОВАЛЫ, 
И РАЗОЧАРОВАНИЯ, И ОБИДЫ, 
ПОТОМУ ЧТО ОНИ ДАЛИ САМОЕ 
БЕСЦЕННОЕ — ОПЫТ

«



ЭПОХА СВО ВНЕСЛА КОРРЕКТИВЫ, 
РАСФАСОВАВ ГРАЖДАН ДЕРЖАВЫ 
НА ПАТРИОТОВ И НЕ ПАТРИОТОВ. 
В ЭТОМ ЕСТЬ ЛУКАВСТВО 
И СКРЕЖЕТ ДИСГАРМОНИИ: 
КТО И КАК СМЕЕТ ОТДЕЛИТЬ 
ПЕРВЫХ ОТ ВТОРЫХ? 

«

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
агентов».

** Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов», объявлен «нежелательной орга-
низацией».

перемена участи 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

П
одъезжаю к Кутузов-
с к о м у  п р о с п е к т у . 
На Поклонной горе пле-
щется людское море — 
ничего подобного пре-
жде не видела. У дороги 

выставлена трофейная натовская техника, 
и сюда все прибывает и прибывает народ. 
Такой массовый интерес к орудию убийст-
ва накануне Светлого праздника отсылает 
к Максимилиану Волошину: «Но в ту вес-
ну Христос не воскресал». Хотя нет, ход 
жизни устойчив. Многие упивающиеся 
видом поверженных танков «Абрамс» 
и «Леопард» вечером отправляются 
со свечками в храм. 

Иммунная система государства-об-
щества в агонии, нужные гормоны не 
вырабатываются. Я сейчас не о политике, 
идеологии и даже не повседневности, 
а скорее, об организме в целом. МВД 
РФ объявило в международный розыск 
Зеленского и Порошенко. Хинштейн 
намерен объявить в местный розыск 
геев и лесбиянок в органах госслужбы. 
Дугина колотит одновременно от пои-
сков вселенского зла и калик перехожих, 
каковые, спасая Русь, должны сплестись 
в непрерывном хороводе. Однако никто 
из сыщиков, высокопоставленных и не 
очень (а их тьмы и тьмы), не ищет здра-
вый смысл хоть в чем-нибудь.

В начале мая с его обилием светлых 
праздников говорить о плохом вроде бы 
неудобно. Но вот прошла инаугурация 
президента, стартует новый цикл жизни 

и, кажется, самое время напомнить о 
важной проблеме, не попадающей в поле 
зрения высшей власти. 

Николай II делил народ на верно-
подданных и скверноподданных. В этом 
был резон и определенность. Эпоха СВО 
внесла коррективы, расфасовав граждан 
державы на патриотов и не патриотов. 
В этом есть лукавство и скрежет дисгар-
монии: кто и как смеет отделить первых 
от вторых? Цена и стоимость человече-
ского существования в отечестве никогда 
не была особо высокой. Тем не менее 
прежде общественное мнение, назовем 
это так, не уничтожало личность с ны-
нешней демонстративной легкостью. 
(Расстрелы, репрессии, доносы, 37-й год 
выносим — пока — за скобки.) Любое 
ничтожество в Сети способно разру-
шить самую прочную репутацию. Уж на 

что она была тверда у Татьяны и Сергея 
Никитиных в течение последних лет пя-
тидесяти, но их тоже не пожалели. 

На днях случился финальный аккорд 
показательного мастер-класса по уничто-
жению человеческого достоинства. В цен-
тре внимания — Настя Ивлеева, организа-
тор обрыдшей голой вечеринки. Сначала 
ее изваляли в грязи, потом отобрали биз-
несы, затем лишили контрактов. И вдруг 

на днях она выходит из сумрака в амплуа 
почти положительной героини. На нее 
было тяжело смотреть: из последних сил 
старалась, чтобы плохо завуалированное 
покаяние не обернулось самобичеванием. 
Давать оценку Насте — не моя задача. 
Знаю лишь одно: если на нее сделал глав-
ную ставку Николай Картозия, гендирек-
тор телеканалов «Пятница» и «Суббота» 
(лучший нынешний медиаменеджер), 
значит, Ивлеева — человек профессио-
нальный. Чего не скажешь о господине 
Луке Ебкове, которому она решила дать 
интервью. 

Меня опять же не интересует главная 
сетевая тайна мироздания — из каких 
закромов, кто и зачем достал данного 
Ебкова (в миру он Андрей Третьяков, 
бывший фейсконтрольщик, ресторатор, 
ныне блогер). Более неподходящего для 
жанра интервью человека, чем состо-
ящий из горы мышц и убегающих глаз 
Ебков, вообразить сложно. Да и дело не 
в самом разговоре, тусклом и вялом, а 
в реакции на него представителей па-
раллельных миров. Нехитрая мысль — 
крайности сходятся, обнажается сегодня 
с пугающей силой. Кстати, вот свежее до-
казательство: сочинение Марии Певчих* 
«Предатели» и сочинение Аркадия 
Мамонтова «Иноагенты» созданы по 
одним и тем же лекалам. Методы отбора 
материала, уровень аргументации, стиль, 
почерк очень похожи. 

Аналогичная история повторилась 
в случае с Ивлеевой. В борьбе с бед-
ной Настей объединились условный 
«Соловьев Лайф» с условным «Дождем»**. 
Соловьевцы не верят в искренность 
покаянных поездок девушки на СВО. 
«Дождевики» знают точно — АП поста-
вило Ивлеевой условие: либо на Донбасс, 
а  потом к Ебкову, либо — в ад. Разумеется, 
все это устное народное творчество ни-
чем не подтверждено. И все бы ничего, 
если бы за страстными громкими речами 
по обе стороны баррикад не рушились 
бы, духовно и душевно, чьи-то жизни. 
Аннулировать судьбу человека сегодня — 
как в окно выглянуть. И эта простота, этот 
холод равнодушия к другому, не своему, 
эта вседозволенность, рожденные смут-
ным временем, не менее страшны, чем 
само время. 

Когда-нибудь кто-нибудь сможет 
ответить на вопрос: как такое стало 
возможно? Ведь речь уже не идет о не-
нависти или огрублении нравов. Тут 
уместнее слово «рассвирепенье». Оно 
сказано в пылу полемики славяно-
филом Хомяковым в адрес западника 
Белинского. Когда сейчас перечитыва-
ешь дебаты более чем полуторавековой 
давности, острые и жаркие, они кажутся 
обиженным детским лепетом на фоне 
нынешнего хруста костей. 

Карательная стихия не затихает. 
Ассенизаторы пространства без суда и 
следствия, без царя в голове не щадят 
никого и ничего. Но ведь духовный 
процесс нации не зависит от этих самых 
ассенизаторов, а только — от качества 
самостоятельной личности. Откуда же 
ей взяться, если внутренне каждый гра-
жданин державы должен выработать в 
себе способность к перевоплощению, 
как вирус гриппа? А иначе придет Лука 
Ебков и все расставит по местам.

Слава ТАРОЩИНА

КАК ОТЛИЧИТЬ
ВЕРНОПОДДАННЫХ 
ОТ СКВЕРНОПОДДАННЫХ
ЛЮБОЕ НИЧТОЖЕСТВО В СЕТИ СПОСОБНО 

РАЗРУШИТЬ САМУЮ ПРОЧНУЮ РЕПУТАЦИЮ 
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