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Предисловие
Я начинаю писать этот текст в гости-

нице вечером 16 марта, когда Белгород 
вновь под обстрелом. В небе грохочут 
раскаты. По городу сегодня — как и 
вчера — есть попадания, и уже известно 
о погибших и раненых. В телефоне — 
сообщение от МЧС: «На всей терри-
тории Белгородской области ракетная 
опасность! По возможности оставайтесь 
дома. Не подходите к окнам».

Губернатор Гладков в новостях говорил 
о двух погибших: известно только, что это 
мужчина и женщина. Я видел, как напу-
ганная семья с ребенком лет шести бежала 
сегодня под звуки выстрелов и взрывов по 
улице. И они добежали до убежища. В этот 
день они смогли спастись.

Люди в Белгороде просят о защите, 
просят об эвакуации, о любой помощи. 
И все они, все, кто прячется в укрытиях, 
кто молится и вздрагивает от выстре-
лов, все знают, что сейчас в соседнем 
Харькове тоже взрывы. Люди там тоже 
боятся и прижимаются к стенам.

И все ждут, что завтра будет то же 
самое.

Газета «Коммерсантъ», признанная 
в России системообразующим СМИ, пи-
шет: за последние два года в зоне боевых 
действий погибли 10 582 мирных жителя. 
19 875 были ранены. Я знаю, что в эти 
подсчеты не входят мирные, погибшие 
на территории Белгородской, Брянской, 
Курской областей и Краснодарского края. 
Их, по заявлениям губернаторов этих ре-
гионов, на сегодня 183: 16 курян, 17 крас-
нодарцев, 19 брянцев, 131 белгородец.

У меня нет возможности поехать на 
территории, где введено военное поло-
жение. У меня нет возможности поехать 
к людям по другую сторону фронта. Но 

я хочу рассказать о погибших мирных. 
И я буду рассказывать о тех, о ком могу. 
Мне кажется, что боль их родных очень 
похожа во всех городах. Солдат выбира-
ет риск, он знает, что с ним может про-
изойти, но студент, бухгалтер, строитель, 
пенсионер, медсестра, годовалый ребе-
нок — не выбирают осколок, не выбира-
ют пулю, не выбирают снаряд.

Истории людей, с которыми я общал-
ся, заставили меня впервые за многие 
годы плакать. И мне сложно представить, 
сколько этих слез — и куда более горь-
ких — сейчас льется повсюду. И никому 
и нигде они не приносят облегчения…

История I. 
«Хоть бы сказали: 
«Мать, мы тебе 
соболезнуем» 

Ейск — 82-тысячный курортный го-
род на Азовском море. Прямо напротив 
него, на северном берегу Таганрогского 
залива, стоит Мариуполь. В хорошую 
погоду два города видят друг друга.

В некурортный сезон Ейск будто 
спит. Людей на улицах мало, многие 
кафе и магазины закрыты. 17 октября 
2022 года было таким же сонным днем, и 
вдруг вечером, около 18:25, в самом цен-
тре города прозвучал взрыв. Этот момент 
СМИ позже будут называть катастрофой 
Су-34 — истребителя-бомбардировщика, 
тремя минутами ранее вылетевшего с 
военного аэродрома. Но на деле этот ве-
чер стал катастрофой для восьми семей, 
близкие которых погибли.

По официальной версии после на-
бора высоты у самолета загорелся дви-

гатель — ТАСС со ссылкой на силовые 
структуры сообщил, что в двигатель по-
пали две чайки. Бомбардировщик начал 
падать и врезался прямо в девятиэтаж-
ный дом на улице Коммунистической, 
20/1. Погибли 16 человек.

Семеро погибших были одной 
семьей.

Александру Ищенко было 50 лет, его 
супруге Галине — 49. Их сыну Антону — 
20, а дочери Наталье — 26. У Натальи 
было три ребенка: Ване — 9 лет, Нине — 
8, а самому младшему, Коле, — всего 5.

Теперь семь их могил стоят за отдель-
ной оградой на новом городском кладби-
ще. И каждый месяц, иногда не по разу, 
на них приходит пожилая женщина — 
мама Александра Любовь Кирилловна.

«Здравствуй, сынок. Улыбаешься? — 
говорит она, протирая платком пор-

трет сына на надгробном кресте. — 
Здравствуй, Наташенька, внученька 
моя, — идет к соседнему захоронению. — 
Здравствуй, Ванечка. Вообще не видно 
вас, нужно подписывать. Вот и Ниночка 
наша покоится… Дети жить не жили еще. 
Николяша… Николяша…»

Комната Любови Кирилловны в ста-
рой мазанке в поселке Краснофлотский — 
теперь мемориальная. Каждый день на 
протяжении полутора лет она зажигает 
у расставленных вдоль стены портретов 
свечи. И молится за упокой.

Вот рассказанная ею история:
— Саша у меня мебельщиком был. Он 

мебель делал под заказ: хорошо — люди 
не обижались. Руки у него золотые были: 
ремонты делал. Официально-то он не 
работал, потому что Антоша, сын их, 
инвалид, и его надо было к врачу возить, 
а жена, Галя, сама не смогла бы его под-
нять. Галя всю жизнь с инвалидами рабо-
тала, помогала им — сестрой-хозяйкой в 
интернате была. Наташенька в магазине 
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работала, а дети… дети в школе учились. 
Ванечка ходил в третий класс, Нина — во 
второй, а Коля… Коля еще только в са-
дик ходил.

Что это произошло, я узнала от се-
стры, живущей на Севере. Та позвонила 
и спросила: «Люба, ты телевизор смо-
тришь?» Я говорю: «Что там?» Она и ска-
зала: «На ваш дом самолет упал». И я то-
гда начала звонить в МЧС: «Скажите хоть 
что-то». Отвечают: «Мы справок не даем. 
Обращайтесь в милицию». Я туда звоню: 
«Обращайтесь в МЧС». Никто ничего 
не говорил. Потом пришел Кирюша — 
внук от другого сына, Андрея. Заходит и 
говорит: «Бабушка, их нет». Все, у меня 
истерика, горло перехватило. Вывели на 
воздух, я все звонила Андрюше: «Пойду 
на опознание». Он говорит: «Нет, мам, 
я не хочу восьмого гроба». И Андрюша 
сам пошел, но один раз он опознал не 
того мужчину. А потом позвали еще раз. 
Показали ему ноги, он говорит: «О, наши 
пальчики…» Что у меня, что у него паль-
цы одинаковые. И у Саши…

Они погибли не сразу, не от взрыва. 
Самолет врезался в четвертый этаж, а 
они выше жили. Саша даже позвонил 
дочери наших кумов, которую должен 
был встречать на вокзале, и сказал, что 
не сможет приехать. Потом ему еще 
Андрюша звонил — Саша сказал, что 
перезвонит позже. Они ждали спаса-
телей, а дом заволакивало пожаром. 
Но у нас в городе, как оказалось, нет 
пожарных лестниц, чтобы до девятого 
этажа спасти людей. Пока с Каневской 
пришла бригада, пока они тушили… 
И в первую очередь тушили самолет… 
Андрюша говорил, что Наташа как си-
дела в спальне — детей накрыла собой, 
так одна сторона только цела осталась у 
Вани и у Нины. А Коля между ног у нее 
был. И один Коля не обгорел…

Пилоты катапультировались, но я их 
не виню. А что их винить? У них при-
каз. У них приказ, они выполняли. Им 
сказали прыгать, они прыгнули. Мы 
ездили со старшим сыном в воинскую 
часть. Ездили к тем пилотам — они в 
госпитале лежали. Купили им мандари-
ны, апельсины. Но нас не пустили туда. 
Лежали они, их должны были отправить 
то ли в Краснодар, то ли в Москву. Ну 
хоть успели мы передачку им сделать, 
чтоб поели они… Они сами с Дальнего 
Востока откуда-то. Хабаровские вроде. 
И вот оттуда прислали самолет в связи 
с этой Украиной. И вот они… Минуты, 
минуты бы им хватило увести самолет в 
лиман. И никто бы не пострадал. А они 
летать теперь не смогут, инвалиды тоже.

А Министерство обороны — да, на 
них есть обида: за то, что никто на по-
хороны к нам не пришел. Чего уж там, 
судимся мы с ними сейчас за квартиру, 
за моральный ущерб. Бесполезно, конеч-
но. Но хоть бы приехали они, сказали: 
«Мать, мы тебе соболезнуем». Знают 
ведь, где живу. Хоть бы просто при-
ехали… Я военных видела, только когда 
девочку хоронили, которая последняя 
умерла. Вот тогда они пришли, их много 
пришло. А у нас никого не было. 

Хоть в петлю лезь и ложись рядом. За 
что хоронить семь гробов? Как это вы-
нести? Я племянницу попросила: «Лена, 
деткам костюмчики купи: Колечке 
к школе нужно готовиться, Ванечка в 
школе уже. Ниночке платье нужно, и 
купи ей бант: не надо цеплять, я знаю, 
что там волос может не быть».

В администрации города нам сказа-
ли, что компенсация мне только за сына 
положена. Дали 1 миллион рублей. А 
про других сказали, что они не родня 
мне: ни внуки, ни правнуки. Я говорю: 
ладно, невестка других кровей, а внуки 
и правнуки-то наши ведь? Нет, не поло-
жено. Ну, не положено — не положено. 
На миллион я памятники сделала. 
Сказала, что пока не поставлю их, сама 
не умру. Почва еще не осела, рано пока 
их ставить. Семь памятников купила. 
Там дом нарисован и самолет в дом вхо-
дит, и семь голубей вылетают — их души.

Единственное, помогли нам похоро-
нить. Похоронили нас. Администрация 
города помогла и с поминками, и со всем. 
Холодильник выделили депутаты — 
двухкамерный.

Так долго этот аэродром стоял пустой. 
Лишь как Украина началась — стали ле-

тать они. Ну что теперь — победа за нами 
будет. Если украинцы пойдут на мирные 
переговоры, то, по-моему, у нас Путин 
всегда готов. Я говорила своим уже, что 
как бы его ни ругали, но, может, это он и 
держит мир. Может, только благодаря ему 
у нас тут и нет ***. Да, в Белгороде страш-
но, но здесь, в Ейске, все-таки спокойно. 
Людей везде жалко: и в Белгороде, и в 
Украине. И детей их жалко, и стариков. 
За что это простым людям-то? 

Поврежденные секции дома 20/1 на 
улице Коммунистической жители Ейска 
просили не восстанавливать — писа-
ли письма в администрацию города с 
просьбой организовать на их месте ме-
мориал. Чиновники, по словам Любови 
Кирилловны, сначала соглашались, а 
потом все же решили отстроить два подъ-
езда и вновь заселить туда людей.

В качестве мемориала во дворе выса-
дили деревья. Их подвязали бечевками 
и явно за ними ухаживают.

Когда я ходил возле дома, над горо-
дом снова летел военный самолет.

История II. 
«Я понимаю, что они не 
вернутся. Но вдруг?..» 

30 декабря 2023 года Белгород под-
вергся самому масштабному обстрелу 
за все время российско-украинского 
конфликта. Около 15:10 в центре города 
раздались взрывы. Погибли 25 человек, 
108 — получили ранения.

За последние три месяца в регионе 
погибли еще десятки людей, но именно 
30 декабря перевернуло всю жизнь 300-ты-
сячного Белгорода, сделав его прифронто-
вым. После тех событий на улицах начали 
ставить железобетонные укрытия, люди 
перестали гулять и стали вслушиваться в 
звуки — чтобы не дай бог не пропустить 
свист приближающегося снаряда или вой 

сирены, предупреждающей об опасности. 
Стали отличать «вылеты» от «прилетов».

Если в Белгороде говорят «тот день» — 
все безошибочно понимают, какой.

Но тогда, 30 декабря, никто еще не 
вслушивался в звуки, не боялся гулять, и все 
просто готовились встречать Новый год…

* * *
Надежда и Дмитрий Ряполовы были 

успешными людьми. Он работал дирек-
тором «Белводоканала», она — экономи-
стом в той же организации. Вместе объ-
ехали полмира: от Африки до Северной 
Америки. А познакомились в небольшом 
селе Казацкое, что в 34 километрах от 
Белгорода: Надежда гостила у родите-
лей, а Дмитрий приехал к друзьям. Так 
и встретились.

2 декабря 2022 года у них родился сын 
Герман. Ребенок был долгожданным.

30 декабря семья вышла на прогул-
ку за час до обстрела. Уличные камеры 
наблюдения запечатлели последние 
секунды их жизни — снаряд разорвался 
в считаных метрах от них.

Теперь вся семья похоронена на 
небольшом кладбище в селе Казацкое. 
Здесь на их могилу каждый день 

приходит мама Надежды Наталья 
Викторовна.

— У меня погибли дети. Моя дочь, 
мой зять и маленький внук Герман — 
2 декабря ему только исполнился годик.

В обед мы с Надей разговаривали по 
телефону: было 13:03. Они были веселые, 
они покушали, говорят: мы погуляем, 
придем, будем укладывать Герочку спать. 

Но они не вернулись с прогулки.
Я хотела, чтобы они приехали сюда, 

в Казацкое, на Новый год. Они должны 
были приехать 1 января, но я просила 
раньше, потому что с 29 на 30 декабря 
в Белгороде было громко: они ночью 
прятались в ванной. Я говорила: «Дочь, 
приезжайте лучше сегодня». Она: «Мам, 
все будет хорошо, не переживай, мы 1-го 
приедем». Все должны были приехать: 
старшая дочь Света с детьми, внучка из 
Питера на каникулы. И они.

Ну а потом… Муж у меня был в городе 
как раз в момент «прилета». Он слышал 

эти взрывы. И он начал звонить Надюше. 
Мне звонил и Наде. Они не отвечали. Ну, 
мы подумали: может, куда-то в убежи-
ще [зашли] или где-то еще спрятались. 
Я звонила Диме, Наде, Диме, Наде. Но 
они не отвечали. Им все звонили, но мы 
их не могли нигде найти.

Потом старшая дочь Света начала 
искать их в больницах, и… нам сказали, 
что они погибли. Только Герочка еще не-
много жил, но спасти его не смогли. Я до 
сих пор не могу понять, куда они ходили. 
Что-то хотели купить, наверное. Взрыв 
этот сразу виден на камере, а потом уже 
они лежат, а коляска стоит.

Надежде Ряполовой было 33 года, 
Дмитрию — 41. Все, что осталось теперь 
от их семьи, — это фотографии, цветы в 
квартире, которые Наталья Викторовна 
до сих пор ходит поливать, игрушки 
Германа и две кошки, одна из которых — 
инвалид.

— Они где-то в интернете вычитали, 
услышали, что в Москве кто-то купил ма-
ленького котенка — мейн-куна полидакта. 
И он упал с седьмого этажа и сломал себе 
позвоночник. Хозяева принесли его усы-
пить, но в клинике отказались это делать и 
взяли его к себе. И вот Наде с Димой стало 
очень жалко кошечку, они сели в машину, 
поехали в Москву и забрали этого котенка. 
Научились за ним ухаживать.

Когда они уезжали, они привозили 
обеих кошек сюда. Я еще и ссорилась 
с ними, потому что этот мейн-кун про-
блемный. А теперь — мне предлагали его 
усыпить, а я не могу этого сделать. Никогда 

не смогу, потому что они его очень люби-
ли, и, мне кажется, дети мне не простили 
бы, если б я что-то с ним сделала.

Ну так и будем теперь: детей нет, 
внука нет, а кошки есть. Только кошки 
и еще куча цветов. Очень много цветов в 
их квартире: разные, большие, цветущие. 
Сейчас все орхидеи у Нади зацвели. 

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА 

и Анны АРТЕМЬЕВОЙ —

Любовь Кирилловна Мама Надежды Наталья Викторовна

30 ДЕКАБРЯ СЕМЬЯ ВЫШЛА 
НА ПРОГУЛКУ ЗА ЧАС 
ДО ОБСТРЕЛА. УЛИЧНЫЕ 
КАМЕРЫ НАБЛЮДЕНИЯ 
ЗАПЕЧАТЛЕЛИ ПОСЛЕДНИЕ 
СЕКУНДЫ ИХ ЖИЗНИ —
СНАРЯД РАЗОРВАЛСЯ 
В СЧИТАНЫХ МЕТРАХ ОТ НИХ

«

У могилы Надежды, Дмитрия У могилы Надежды, Дмитрия 
и Германа Ряполовыхи Германа Ряполовых
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В 
квартиру очень страшно заходить: 
знаете, они покушали, чай по-
пили, ушли гулять, и Герочкина 

футболочка, Димина одежда домашняя, 
Надюшин халатик — все осталось на местах. 
Чашки с лимоном — чай с лимоном пили. 
Лимон высох в чашке. Такое ощущение, что 
они должны вернуться. Но они… Я, правда, 
надеюсь, что… нет, я понимаю, что они не 
вернутся, но мне все кажется — а вдруг?.. 
Это так страшно, так не должно было быть, 
понимаете? Родители не должны хоронить 
своих детей и внуков. Герочка в одном гробу 
с Надюшей… Я как-то сказала ей: «Надя, 
тебе, наверное, тяжело носить Герочку на 
руках». Надюша худенькая у нас была. А она 
говорит: «Мама, знаешь, если бы мне не 
нужно было готовить и убирать в доме, я 
бы его никогда с рук не спускала». Вот так 
они и ушли все вместе…

Жизнь разделилась на до и после. У нас 
в семье есть свои традиции, свои устои. 
Мы всегда Новый год праздновали вме-
сте. Всегда варили вареники — с разными 
начинками, сюрпризами. Чего только в 
них не клали. Все этого ждали, все хотели: 
«Ну, с чем попадется?» Попалась нитка: 
«Ой, мы в путешествие! Фасоль — это к 
ребенку. Надя все искала фасоль: «Мама, 
ну положи, мне попадется».

А теперь никаких праздников. Никакие 
праздники не нужны, если б только они 
вернулись. Если бы они были с нами.

И маленький, понимаете, он только 
начал ходить. Он в 11 месяцев пошел, а 
потом ударился, испугался и как-то начал 
осторожничать. А в декабре они были здесь 
пять дней. И он как начал бегать! Он со 
мной в прятки уже играл. Он же был такой 
интересный. Только он ни разу не назвал 
меня бабушкой. Он не успел просто. Он 
только говорил «мама», «папа». Просто 
он еще маленький. Но он бы обязательно 
сказал. Я хотела проводить его в садик, в 
школу. Знаете, у Нади идея была: будем 
делать капсулу времени, положим ему туда 
его первую игрушку, погремушки, поже-
лания запишем, а когда ему будет 25 лет, 
это все достанем и прочтем, покажем ему. 
Я еще говорила: «До такого времени я не 
доживу. Ну, знаете, 25 лет. Ну а в школу, 
думаю, наверняка провожу…»

Они собирались ехать в Москву, хотели 
в Москве жить. Дима хотел увезти их от этой 

опасности. Но все планы их оказались раз-
рушены. Тут игрушки Герочкины остались. 
У меня еще внучка есть, она тоже скучает, 
она не понимает, она не может понять, где 
Герочка, где ее крестная тетя Надя. А их нет. 
Но она надеется, что они придут.

Теперь Наталья Викторовна хочет, 
чтобы из Белгорода уехала ее старшая дочь 
Светлана со своей семьей. И они действи-
тельно собираются в Москву — подальше 
от обстрелов.

— К сожалению, только теперь мы 
с ними разговариваем об этом. Да, я очень 

хочу, чтобы они уехали куда-то в без-
опасное место. Потому что то, что нам 
пришлось пережить, это очень тяжело. 
Очень-очень.

Сама я теперь не смогу никуда уехать. 
Мне надо ходить сюда — на кладбище.

Да. Вы знаете, у нас там, на Украине, 
тоже есть родственники, есть знакомые. 
Я считаю, что не может так быть, чтобы 
там, в той стране, все желали нам зла. 
Этого не может быть. Я не верю. Не мо-
жет такого быть, чтобы просто нормаль-
ные люди желали такого нам здесь — вот 

того, что случилось у нас. И мы тоже им 
не желаем. Я не хочу, чтобы там погибали 
дети. Я желаю всем мира, только мира. 
Я желаю мира всем. Это единственное 
пожелание. Чтобы это побыстрее закон-
чилось, чтобы больше никто не погиб из 
мирных жителей и никто из военных. 
Чтобы молодые ребята не гибли. Потому 
что это очень страшно и это большое горе 
для близких.

Стоя у могилы, где под одним крестом 
похоронены Дмитрий, Надежда и Герман, 
Наталья Викторовна говорит, что прихо-
дит и к могилам односельчан, погибших в 
зоне боевых действий.

— Да, они наши, казацкие, мы их зна-
ем, жалко нам их… Но они хотя бы вое-
вали, они пошли воевать, а мои — пошли 
погулять, понимаете? Просто пошли по-
гулять… Я не знаю, как с этим жить. Что 
без маленького делать? Если б хоть он 
остался… Каждая игрушечка о нем напо-
минает, каждая…

Она плачет каждый день. В мире на-
шлась сила, способная дать столько горя, 
но не нашлось силы, способной его унять.

История III. 
«В Купянске наша 
жизнь разрушена, 
в Белгороде — тоже» 

Елизавета и ее мама Ярослава — 
беженки из Харьковской области. 
Они уехали в Белгород из Купянска 
9 сентября 2022 года, когда, по словам 
Елизаветы, снаряды начали рваться 
уже в 100 метрах от их дома. В Россию 
их вывез муж Ярославы Владимир — он 

уехал в Белгородчину месяцем ранее, на 
заработки.

А 30 декабря 2023 года Владимир 
погиб на руках раненой Ярославы. Его 
убило осколком на остановке недалеко 
от Соборной площади. 

— Мы с ним жили 11 лет, — расска-
зывает Елизавета. — Он нам с младшим 
братом, Даниилом, полностью заменил 
отца. Они познакомились с мамой в 
2013 году, когда умер ее брат. И так по-
лучилось, что дядя Вова оказался тем 
человеком, который ее поддержал. Так 
и зародилась любовь.

К нам, детям, он относился хорошо. 
Он был очень добрым и спокойным, а 
еще — справедливым: если происходили 
в семье какие-то ссоры, то он заранее ни-
когда не выбирал чью-то сторону. Всегда 
всех выслушивал и только затем говорил, 
кто прав. И никогда не врал.

Он все делал для семьи. Уже здесь, 
в Белгороде, мечтал, чтобы у нас был 

Дмитрий и Надежда Дмитрий и Надежда 
Ряполовы с сыномРяполовы с сыном
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свой дом, чтобы можно было успокоиться 
и жить дальше. Он бы его сам построил  
он строителем был. А теперь — остаются 
только воспоминания.

В Купянске мы жили как раз в своем 
доме. Там все было обустроено: ремонт мы 
сами делали, вместе с дядей Вовой стены 
в комнатах расписывали.

26 февраля 2022 года пришли военные 
РФ. Все было тихо. Поначалу, как и везде, 
была нехватка товаров, но со временем все 
наладилось. Город жил, была работа, пла-
тили какие-то выплаты. В сентябре должен 
был пройти референдум, но до этого не 
дошло. Числа 6-го начались сильные об-
стрелы. Постоянные. 7-го, 8-го. Мы уехали 
9 сентября, а администрация выехала еще 
раньше. Я бы не хотела много говорить о 
Купянске, потому что у нас в Украине еще 
остались родственники — мало ли, как им 
это отзовется.

В Белгороде нам поначалу все нрави-
лось: он ведь очень похож на Купянск, 
только побольше. Но тоже тихий и спо-
койный. Был.

30 декабря я находилась на работе, 
когда начался обстрел. Естественно, я 
все слышала. Начала смотреть новости в 
Telegram, и буквально минут через десять 
мне позвонил брат. Он сказал, что мама с 
дядей Вовой — там, в центре. Я позвонила 
маме, и она уже сказала, что они на оста-
новке и что дяди Вовы больше нет, что он 
у нее на руках погиб. Что она сама ранена, 
она даже сначала не поняла — у нее шок 
был. Ее потом в больницу забрали.

У меня было ужасное состояние. С ра-
боты меня, конечно, сразу же отпустили. 
И вообще должна сказать, что коллеги мне 
очень помогли. Я хотела поехать туда, к 
маме в больницу, но таксисты отказыва-
лись. Мы с братом нашли попутку: муж-
чина согласился нам помочь и отвез нас 
в больницу.

Маму отпустили только 1 января. 
Потом она ходила к психологу, и ей про-
писали таблетки, чтобы хоть как-то она 
могла успокоиться.

Сейчас мы думаем, что нужно уезжать 
из Белгорода, потому что здесь страшно. 
Но мы не знаем, как это сделать. Конечно, 
помогла работодатель моя, Вероника: в 
торговой сети, где я работаю, провели сбор 
средств. Еще отдельно мы открывали сбор 
в российском telegram-канале Купянска: 
тоже люди скидывались, сколько могли. 
Блогеры помогали. Ну, может быть, тысяч 
триста мы в сумме собрали. А вот ком-
пенсация, которая за гибель, 3 миллиона 
рублей, мы ее не можем получить, потому 
что дядя Вова с мамой были в граждан-
ском браке. Хотя эти деньги нам бы очень 
помогли уехать и где-то, может, ипотеку 
взять — чтобы уже жить начать все-таки. 
Ведь в Купянске, получается, наша жизнь 
разрушена. В Белгороде — разрушена.

И даже на съемную квартиру не 
съедешь, потому что у нас собака. Это 
немецкая овчарка, которую мы подарили 
дяде Вове на день рождения. Он был очень 
счастлив, когда ее увидел, и мы не можем 
теперь ее предать. А с собакой, увы, почти 

никто сдавать квартиру не хочет. Она, 
знаете, в каждом мужчине сейчас ищет 
дядю Вову. Но и она понимает, что он 
больше не вернется. Мне кажется, я даже 
видела один раз, что она плакала.

Мне много чего есть сказать об этой 
***, но я не буду. Просто в каждой стране 
есть люди, а есть нелюди. К людям есть 
сочувствие, жалость. А к тем, кто поступает 
плохо… Но я не хочу вот про эту политику.

История IV. 
«Миши нет, а он о нас 
заботится» 

Михаилу Иванкиву было 22 года. Он 
был студентом 5-го курса Белгородского 
госуниверситета, работал по специально-
сти — занимался информационной без-
опасностью — и возглавлял студенческий 
совет вуза.

Таких, как он, ставят в пример. И есть 
за что: Михаил не только хорошо учился и 
уже студентом начал работать, но и орга-
низовал в университете клуб настольных 
игр. Настолки рядами стоят в его ком-
нате и сейчас: «Подземелье», «Котэм», 
«Мафия» — десятки коробок. Вперемежку 

с книгами: Каверин, Гете, Хаксли, Дюма-
старший, Оруэлл.

В семье он был долгожданным ребен-
ком. Его папа, Юрий Иванкив, говорит, 
что они с женой надеялись на рождение 
сына больше 10 лет. И вложили в него все 
лучшие качества: целеустремленность, 
непримирение со злом, смелость. Юрий 
признает, что не считает себя соответству-
ющим этим идеалам, и замечает, что неза-
долго до гибели сына сказал ему: «Миша, 
ты уже лучше меня».

В тот день, 30 декабря, Михаил по-
шел в магазин, чтобы купить подарки 
родителям и своей девушке Юлии. Они 
учились с ней в одном вузе, планирова-
ли начать жить вместе, а через три года 
переехать в Москву. Но в 15:10 начался 
обстрел, а Михаил оказался в самом цен-
тре города…

— 30 декабря мы с ним встали, и мне 
нужно было убраться дома, потому что 
праздновать решили у меня. А Миша 
отправился за подарками, — вспоминает 
Юлия. — Он мне позвонил минут за двад-
цать до того, как стало громко, и сказал, 
что стоит в очереди. Сказал, что в магази-
нах очень много людей и что, может быть, 
он заедет еще в «Мегагринн». Потом были 
громкие звуки, я отсиделась в ванной, 
а когда вышла — мне позвонил Юрий 
Петрович, его папа, и сказал, что Миша 
не отвечает на звонки.

— Тот день был такой прекрасный, 
солнечный. Тепло было так, что я даже 
не верил, что завтра 31 декабря, — гово-
рит Юрий. — Мы сели обедать, и вдруг 
начались выстрелы из ПВО и очень мно-
го взрывов. Лена, моя супруга, зашла в 
Telegram и говорит: «По Соборной площа-
ди попали. Вроде сразу двое погибших…» 
Это меня насторожило, потому что Миша 
должен был там идти. Я сразу позвонил 
ему. Он не брал трубку.

Юлия сначала успокоила звонившего 
отца: она и правда думала, что Михаил 
в «Мегагринне» — это торговый центр, 
находящийся на севере города, — в от-
носительно безопасном по белгородским 
меркам районе. Потом сама стала ему 
звонить, потом побежала по ближайшим 
к дому магазинам. Но Михаила нигде не 
было. Юрий Петрович в это время поехал 
в «Мегагринн», по пути всматриваясь в 
окна автобусов и в лица людей на оста-
новках.

— В какой-то момент я начала ду-
мать, что, может быть, Миша в укрытии, 
в бункере, где связь не ловит. Вернулась 
домой. Звонила. Он все еще не отвечал. 
И вдруг я расплакалась, — вспоминает 
Юлия. — Через некоторое время мне 
позвонил Юрий Петрович и сказал, что 
Миша в больнице.

— Я звонил и звонил ему. Ругался на 
него про себя. Думал: «Что ж ты телефон в 
рюкзак куда-то положил и не слышишь?..» 
И собрался уже домой: надеялся, что он 
проскочил в автобусе мимо. В машине я 
снова его набрал. И вдруг услышал ответ: 
«Алло, кто это?» И сразу все понял. Я сразу 
понял, почему трубку взял другой чело-
век… Только сказал, что я папа Миши, 
и спросил: «Он ранен? Сильно?» И мне 
ответили: «Да. Все очень плохо».

Юрий мчал сквозь город в больницу, 
нарушая все правила. Туда же после его 
звонка бежала и Юлия.

— Мы заглядывали в окна и смотрели 
на каталки, — рассказывает девушка. — 
Смотрели и думали: может быть, Миша 
будет. Но нам охранник сказал, что это 
те, кого только-только привозят, а те, 
кого привезли раньше, — на втором эта-
же, в реанимации. В какой-то момент 
вышла врач. Мы спросили ее, поступал 
ли Иванкив и как он. Она сказала, что 
привезли Иванова, что ему 33 года, хотя 
выглядит он очень молодо, и что ему ам-
путируют ноги. Я подумала, что у Миши 
ведь были с собой документы, и значит, 
это не он. Но это оказался он. Оказалось, 
что в карете скорой он сказал врачам, что 
ему 33 года и что родился он 30 января… 
Видимо, Миша уже был в бреду.

Михаил Иванкив погиб в 23:30 30 дека-
бря в больнице от потери крови.

— Мы говорили, мы с ним много го-
ворили об этой ***. Что ничего хорошего 
нет. Гибнут люди, солдаты на той и на 
другой стороне. Страшно, что мирные 
гибнут. Это очень, это очень страшно. 
Видите, как? Я говорил ему: «Миша, да-
вай уедем? Давай я увезу тебя в Москву». 
Он сказал: «Папа, нет, я останусь в 
Белгороде». Конечно, конечно, я виню 
себя в том, что я не увез его… Все вре-
мя, проведенное с сыном, я вспоминаю 
с теплотой. Наверное, я ему миллион 
раз за жизнь сказал слово «люб лю». И 
думаю, что все равно мало. Я хотел бы 
сказать, что надо говорить детям, что вы 
их любите. Это необходимо. Потому что 
любовь — это Бог. Миша всегда старался 
нас удивить. Он был очень заботливый. 
Я ему часто говорил, что он иногда на-

ивный — такой, знаете, открытый, еще 
не испорченный жизненным опытом. 
И он нас удивил даже после гибели: к нам 
пришли люди помянуть его, а на кухне не 
хватало столовых приборов, и Юля под-
нялась к нему в комнату и спустилась с 
набором — оказалось, это был его подарок 
нам на Новый год. Вот так: его уже нет, 
а он о нас заботится.

— Я не знаю других людей, чьи близ-
кие погибли, но я хотела бы сказать, 
что очень сильно хочу поддержать их. 
Я знаю, как это тяжело, как больно. 
Первые дни после того, как ты теряешь 
человека, ты находишься в каком-то 
трансе и вообще не понимаешь, что про-
исходит. Я не знаю, что сказать. Пройдет 
ли это… Нет, не проходит. Станет ли 
легче? Да нет, станет по-другому. Просто 
нужно понимать, наверное, что человек, 
который погиб, он наверняка хочет, 
чтобы его родные люди продолжали 
жить дальше. Продолжали радоваться, 
насколько это возможно. Старались 
смириться, — говорит Юлия, и, сидя 
напротив, я думаю, что в 22 года никто 
не должен хоронить любимых людей.

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА 

и Анны АРТЕМЬЕВОЙ —
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История V. 
«Мы благодарны 
Путину» 

Шебекино — районный центр на 
самой границе: всего в 10 километрах 
от него стоит украинский Волчанск. 
Здесь еще страшнее, чем в Белгороде. 
Окна магазинов заложены мешками. 
В самом центре — гигантский плакат и 
инсталляция с одинаковыми надписями: 
«Шебекино не склоняется». Тяжелые 
выстрелы слышатся постоянно, а редкое 
затишье не длится более 10 минут. Тем 
не менее в Шебекино все еще живет не-
сколько тысяч человек.

Улица Щорса, одна из крайних в горо-
де, тоже жилая. Кроме, кажется, всего од-
ного дома, в котором 10 октября 2022 года 
погибла 76-летняя Нина Дьяченко.

Зеленые стены испещрены следами 
осколков. Одна из дыр — сквозная. Крыша 
пробита.

— В этом доме прошло наше с сестрой 
детство, — рассказывает учитель началь-
ных классов шебекинской школы № 6 
Валентина Сиваторова. Ее сестра Галина 
стоит во дворе, где и погибла их мама. — 
Буквально за этим лесом, — Валентина 
показывает на растущие метрах в 300 от 
их дома посадки, — уже граница Украины. 
И вот оттуда прилетели снаряды 125-го 
калибра. И попали прямо к нам. От пали-
садника, от калитки ничего не осталось. 
Дерево во дворе все посекло. И маму 
убило.

Это произошло около 10 часов 10 ми-
нут утра. А за 25 минут до этого Валентина 
позвонила маме. 

— Я старалась никогда не звонить ей 
с самого утра. Потому что все же человек 
пожилой: пока проснется, пока приведет 
себя в порядок. А тут что-то екнуло, и я 
набрала. У нее все было хорошо, она со-
биралась пить чай. Я сказала ей, что скоро 
приеду: уроки закончу только и приеду. 
А она попросила не приезжать. Ливень был 
сильный, и она сказала: «Не надо тебе в 
такой дождь ко мне ехать». И вот уже через 
несколько минут ее не стало. Я корю себя 
за то, что не позвонила чуть-чуть позже: 
телефон у мамы находился в комнате, ко-
торую не пробило снарядами. И если бы 
она тогда говорила со мной, она бы не по-
гибла. Но я позвонила в 9:45. Я никогда не 
забуду день накануне ее гибели. Мы были 
здесь всей семьей: я, мой муж и мой внук. 
И мама в тот день много раз мне сказала: 
«Не берите сюда мальчика, не привозите 
Владика. Валя, ты же видишь, как здесь 
шумно». И на прощание попросила о том 
же. Как будто бы чувствовала.

Нина Дьяченко была простой со-
ветской женщиной. Работала в колхозе. 
Дочери говорят о ней так:

— Ну что можно сказать о своей маме? 
Для каждого ребенка она самая лучшая и 
самая добрая. И наша мама была именно 
такой. Она жила ради детей и внуков.

— Мама с папой были очень трудо-
любивые, у них всегда было по две-три 
коровы. Никогда ни у кого ничего не 
просили — только на себя надеялись. И я 
просто запомнила, что мама всегда на ла-

вочке перед домом сидела и нас встречала, 
когда мы должны были приехать. А теперь 
нас никто не встречает.

— Если бы она умерла от инсульта, — 
мы бы хоть как-то были настроены. А сей-
час-то мы думаем, что она могла жить… 
Мне страшно представлять, как она лежала 
после тех выстрелов, и я всегда думаю: 
«Мамочка, дай бог, чтобы ты не чувство-
вала тогда никакой боли».

— Я часто ложусь и думаю: вот мама 
приснится, я спрошу ее, как все случи-
лось. Как она оказалась на улице? Почему 
она в ливень туда вышла? Я не могу этого 
понять.

Взамен разрушенного дома в 
Шебекино Валентине и Галине дали 
квартиру в Белгороде. За гибель мамы вы-
платили компенсацию.

— Мы очень благодарны Путину, что 
нас никто в тот момент не бросил. И гу-
бернатор молодец, и глава города Жданов. 
Мы благодарны, что не было так, как в 
Великую Отечественную, когда люди 
гибли везде и каждый оставался сам со 

своей бедой. Потому что к нам все при-
ехали, помогли похоронить. Нас очень 
хорошо поддержали. Мы когда в риту-
альный магазин приехали, нам сказали: 
«Берите что хотите, выбирайте венки за 
любую цену». Поминки нам оплатили. 
Да, конечно, обидно, что мама погибла. 
На душе осадок, но… так сложилось. 
Конечно, мы плачем. Но уже все про-
изошло. Здесь винить кого? Здесь винить 
некого. Да, идет ***. И может, не случись 
этого 24 февраля, нас бы никого не было 
в живых. Шебекино не было бы. Поэтому 
мы молимся за наших ребят.

Стрельба, чего уж, каждый день у нас. 
Но это ведь не скрывают: говорят про 
«прилеты». И губернатор, и глава наш — 
они прямо дают информацию об обстре-
лах. Ну да, нам не повезло, потому что мы 
живем в приграничье. Ну не повезло нам! 
Кто может — уезжают. У нас денег нет, 
чтобы собраться и уехать. Да и работа у 
нас здесь, и все.

Шебекинцы по звуку отличают  те вы-
стрелы и взрывы, которые несут реальную 

угрозу. И мы прерываем разговор, когда 
Галина говорит: «Надо бы идти, ребят. 
Сильно стреляют». Стены и без того раз-
рушенного дома ходят ходуном. Где-то на 
земле слышны громкие и тяжелые выстре-
лы. Мы запрыгиваем в машину и мчим 
сначала в центр города, а затем  в сторону 
Белгорода.

Выдохнуть получается, лишь отъехав за 
25 километров от приграничного города.

Галина и Валентина остаются там, где 
каждый день обстрелы. Просто потому, 
что им «не повезло».

Иван ЖИЛИН, 
Анна АРТЕМЬЕВА

P.S. Посвящается всем мирным 
людям, погибшим в ходе бое-

вых действий.

В материале использованы кадры 
из документального фильма 

Ивана Жилина и Анны Артемьевой 
«Невыносимо громко»

Папа и мама Валентины Папа и мама Валентины 
и Галиныи Галины
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ВОЕННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ АТАКИ 
ТЕГЕРАНА МОЖНО СЧИТАТЬ 
ПРАКТИЧЕСКИ НУЛЕВЫМИ. ЕГО 
ВОЕННЫЕ ПОЛУЧИЛИ НЕКОТОРЫЙ 
ОПЫТ, ИЗУЧИЛИ РЕАКЦИЮ 
ВРАЖЕСКОЙ ПВО, УСВОИЛИ 
СОБСТВЕННЫЕ НЕДОСТАТКИ

«

С
учетом хорошо из-
вестной конфигурации 
ПВО страны и привле-
ченных сил союзников 
(в том числе Иордании 
и Саудовской Аравии) 

планировщики атаки в Иране сделали все 
возможное, чтобы продемонстрировать 
своим гражданам массовый удар по терри-
тории противника и не нанести Израилю 
никакого реального ущерба. 

План блестяще удался: лишь одна-
единственная девочка получила тяжелые 
ранения от обломков уже сбитого зенитчи-
ками иранского БПЛА, США и союзники 
по НАТО обратились к правительству 
Нетаньяху с просьбой не отвечать на удар, 
а мировой бизнес успокоился — нефтяные 
котировки в понедельник против всех 
ожиданий даже снизились.

Вот наиболее важные факты, извест-
ные на сегодня. Четырьмя волнами с 
промежутками до часа (по информации 
«Нью-Йорк Таймс») были запущены 185 
беспилотников, 36 крылатых и не менее 
110 баллистических ракет общим числом 
более 350 штук. Взлеты беспилотников 
были обнаружены радарами ПВО со-
юзников не менее чем за шесть часов до 
предполагаемого пересечения границы 
Израиля, а крылатых ракет — не менее 
чем за два часа.

Авиация США, Израиля и Велико-
британии вылетела навстречу и, пользуясь 
данными мощных наземных радаров и 
самолетов ДРЛО, начала сбивать их в небе 
Иордании, Сирии и Ирака за 400–500 км 
от границы. Практически все дозвуко-
вые средства нападения Ирана до границ 
Израиля не долетели. Его наиболее опас-
ные сверхзвуковые баллистические ракеты 
не были направлены на жилые граждан-
ские объекты (такое в наши времена часто 
делают ради медийного отклика).

Иран действительно впервые нанес 
удар по Израилю со своей территории. 
Но он дал противнику огромный срок на 
подготовку, и атака было организована по 
максимально щадящему сценарию. 

«Хезболла» из Южного Ливана тради-
ционно обстреляла Голанские высоты так-
тическими ракетами. Если бы стояла задача 
нанести реальный ущерб именно отсюда 
(за 70–100 км от целей), могли бы букваль-
но через пару дней стартовать наиболее бы-
стрые и мощные оперативно-тактические 
ракеты, чтобы у ПВО Израиля остались 
лишь считаные секунды на реакцию.

Немало комментаторов попробуют 
сравнить воскресную атаку Тегерана и во-
оруженный конфликт на Украине. Но это 
будет ложная аналогия. Ни у ВС РФ, ни 
у ВСУ не существует «предполья», по-
зволяющего атаковать вражеские ракеты 
самолетами ПВО за линией фронта. Когда 
на Украину прибудут F-16 с украинскими 
летчиками, они окажутся точно в такой 
же ситуации: чтобы не потерять их, раке-
ты «воздух-воздух» придется пускать из 
глубокого тыла.

Нельзя забывать простейшие исходные 
этой задачи. Да, ПВО Израиля доказала 
высокую организацию, выучку и оснаще-
ние. Но вся территория Израиля в два раза 
меньше Московской области и на шесть 

тысяч квадратных километров меньше 
Киевской области.

Оборона такой территории не пред-
ставляет сегодня для Украины или России 
никакой проблемы — были бы средства, а 
уж опыт обеими сторонами накоплен уни-
кальный. Кроме того, ПВО Израиля, США, 
Франции и Великобритании, отражавшие 
иранский налет, столкнулись с оружием, 
построенным на технологиях, которые ра-
кетостроение СССР (ему наследуют ВПК 
Украины и России) освоило 60 лет назад. 
«Железный купол» построен для защиты 
от ракет, созданных палестинцами в сараях. 

Таким образом, военные результаты 
атаки Тегерана можно считать практи-
чески нулевыми. Его военные получили 
некоторый опыт, изучили реакцию вра-
жеской ПВО, усвоили собственные недо-
статки (множество ракет упали на старте 
или на траектории по техническим при-
чинам). Доказана реальная возможность 
множественной атаки с целью прорыва 

ПВО Израиля для нанесения гаранти-
рованного удара тактическим ядерным 
оружием, в случае если оно будет в Иране 
создано. Если считать по потерям — один 
тяжелораненый гражданин Израиля 
против семи убитых высших офицеров и 
генералов КСИР, — кабинет Нетаньяху 
победил с разгромным счетом.

Однако у этого инцидента есть куда 
более важные политические послед-
ствия, которые скажутся в будущем. 
Провалившийся воздушный налет Ирана 

был ответной мерой. 1 апреля Израиль на-
нес удар по консульскому зданию Ирана в 
дипломатическом квартале Дамаска Меззе.

В результате ракетной атаки здание 
разрушено полностью, погибло два генера-
ла Корпуса стражей исламской революции 
и пять высокопоставленных офицеров. 
Спустя две недели официальные лица 
Израиля и сочувствующие комментаторы 
на Западе распространяют версию, что зда-
ние не являлось частью консульского ком-
плекса. Однако, по действующему между 
Тегераном и Дамаском соглашению, оно 
является дипломатическим объектом.

Не так уж важно, как трактуют статус 
здания в Иране, Венесуэле, Ираке, Катаре, 
ОАЭ, Омане, Пакистане или Сирии, — их 
позиция заведомо ангажирована. Но серь-
езные организации с репутацией, имею-
щие собственные возможности для про-
верки, также придерживаются версии, что 
атакован именно объект, пользующийся 
дипломатическим иммунитетом. Как часть 

консульства его обозначили в официаль-
ных заявлениях ООН (в том числе Антониу 
Гутерриша) и Европейского союза. Ровно 
так же обозначают цель Израиля Forbes, 
Reuters и BBC — атака на посольство либо 
атака на консульство.

Спустя шесть дней полиция Эквадора 
взяла штурмом посольство Мексики, из-
била мексиканских дипломатов при ис-
полнении ими служебного долга. Учинив 
форменный погром в здании, силовики 
вытащили в наручниках бывшего вице-

президента Хорхе Гласа, пытавшегося 
получить там убежище. Он является ярким 
политическим противником правящего в 
Кито режима.

Как видим, случайно совпавшие собы-
тия демонстрируют, что посольства теперь 
можно и штурмовать, и даже сносить ра-
кетным ударом. Новейшая история Ирана 
также началась с захвата посольства США в 
столице Организацией мусульманских сту-
дентов 4 ноября 1979 года. Формально не-
зависимая, эта общественная организация 
полностью контролировалась Тегераном.

Год и три месяца персонал посольства 
находился в заложниках, и ради их осво-
бождения США вынуждены были выпол-
нить ряд требований аятоллы Хомейни. 
В том числе были сняты торговые санкции 
и разморожены долларовые счета иран-
ских банков. Таким образом, начав с унич-
тожения дипломатического иммунитета 
на собственной территории, охваченной 
исламской революцией, аятоллы сегодня 
всеми силами защищают этот освящен-
ный веками принцип после уничтожения 
своего консульства 1 апреля.

Во всех случаях нарушения диплома-
тического статуса связаны с внутренней 
политикой государств. Штурм мексикан-
ского посольства вызван политической 
борьбой в слабом государстве без особых 
внешнеполитических традиций и истории. 

Атака на консульство Ирана в Дамаске 
также была санкционирована правитель-
ством Нетаньяху на фоне безнадежно 
забуксовавшей многомесячной операции 
в секторе Газа против палестинцев из 
ХАМАС и острого внутриполитического 
кризиса, о котором не пишет только лени-
вый. Версия о том, что убийство иранских 
генералов должно продемонстрировать 
хотя бы какие-то успехи в таких обстоя-
тельствах, абсолютно обоснованна.

Проблема дипломатии всегда в том, 
что действие любых международных 
договоров и конвенций — добрая воля 
участников. Невозможно принудить кого-
либо к их подписанию или соблюдению. 
Авторитет традиции — единственный 
инструмент давления на нарушителей. Он 
разрушается легко, а поддерживается со-
вокупными усилиями стран, традиционно 
определяющих понятие «цивилизация».

Получается, что в погоне за сиюминут-
ными внутриполитическими результата-
ми правительство Нетаньяху поставило 
Израиль на одну доску с самим Ираном 
сорокапятилетней давности. Не будем 
удивляться, если кто-то в будущем на-
плюет на дипломатический иммунитет, 
сославшись на успешный опыт Израиля.

 Валерий ШИРЯЕВ

ВОЙНА
ДОГОВОРНАЯ

ИРАН ОЖИДАЕМО АТАКОВАЛ 

ИЗРАИЛЬ В ОТВЕТ 

НА ИЗРАИЛЬСКИЙ УДАР 

ПО ДИПЛОМАТИЧЕСКОМУ 

ИММУНИТЕТУ

В ночь на воскресенье 
14 апреля Иран запустил 
множество ракет и БПЛА 
самых разных типов 
по Израилю в качестве 
ответа на уничтожение 
здания своей дипмиссии 
в Дамаске израильским 
ракетным ударом. 
Правительство и военные 
ЦАХАЛ не сомневались 
в ответной атаке. 
На подготовку к ней Иран 
дал им целых две недели.

горячая точка
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14 апреля. Работа системы14 апреля. Работа системы
 ПВО «Железный купол»  ПВО «Железный купол» 
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У
ровень Тобола в Кургане 
на 16 часов понедельни-
ка составил 685 см, доба-
вив за два предыдущих 
часа 12 сантиметров. 
Река вышла в пойму, 

затапливая дачи на правобережье. При 
этом подчеркивается, что пока это вода 
только с реки Уй, впадающей выше 
Кургана в Тобол, — дошли сбросы с 
челябинских водохранилищ. Большая 
вода из Казахстана к Кургану еще только 
движется. Сирены в городе с воскресного 
утра воют каждые два часа, ночью тоже. 
СМС сыплются бесконечно всем, без 
разбора: «Немедленно эвакуируйтесь!»

В пятом часу дня курганский губерна-
тор Вадим Шумков опубликовал понят-
ные, вероятно, лишь узким специали-
стам снимки и написал: «Космоснимок 
сделан сегодня ночью. Фотоснимок 
несколько часов назад. На нем видна 
голова паводка, которая сейчас в 10 км 
от города движется на Курган. Объем 
воды колоссальный. Все, что мы видим 
в Кургане сейчас, когда подтапливает 
Черемухово, пока лишь малая часть того 
объема, что подходит к городу. Уровень 
воды в Звериноголовском снижается 
крайне медленно, что также указывает 
на огромный объем двигающейся по 
Тоболу водной массы. <…> Земляки, 
не нужно уповать на авось и на то, что 
заливало и в прежние годы, и все обхо-
дилось. Дополнительно к собственным 
водам Тобола и стекающим в него веш-
ним водам идет более 1 млрд 300 млн 
кубометров воды из Казахстана, что, по 
данным Федерального агентства водного 
хозяйства, в два раза превышает объем 
сбросов 1994 года (когда случилось самое 
катастрофическое наводнение последних 
десятилетий. — А. Т.). Это не просто 
паводок, это реальная угроза!»

Колян
Воскресный вечер, курганский ги-

дроузел — мост-плотина соединяет глав-
ную улицу (Ленина) с шоссе Тюнина (на 
юг). У плотины затор: ускорившаяся река 
принесла кучи мусора и плавник. Стволы 
вывороченных деревьев, ветки, все, что 
власти в прошлом году из-за ландшафт-
ных пожаров сжигать запретили, все, 
что захламляло берега. Теперь это все 
тут. Плавнику не дают проплыть опоры 
моста и формируется остров. Сцепляясь, 
разрастается в континент. Эмчеэсники в 
оранжевых гидрокостюмах ходят по нему 
и разбирают, растаскивают, проталки-
вают, цепляют баграми, подцепляют к 
моторным лодкам тросами, распиливают 
болгаркой.

— Колян, Колян, справа подцепляй!
Работа тяжелая и опасная, вода на-

брала удивительные для Тобола скоро-
сти, причем быстрые потоки соседству-
ют с еще более быстрыми, закручивают 
воронки. Плавник скользкий, бревно 
крутанется, не заметишь, как полетишь 
сам, или оно поднимется, ударит в висок, 
в темя; древесный айсберг виден, как и 
ледовый, не самой значительной частью.

У Коляна все получается, у его со-
седей не очень; с некрупными сучьями 
работают поодиночке, большое бревно 
поднимают лебедкой. Герои среди нас.

Скоро начнет топить дачи (в поне-
дельник уже начало), и поплывут доски, 
туалеты, теплицы, домики, покрышки, 
пенопласт, тела животных. Непонятно, 
почему одна из заслонок между опорами 
моста опущена, несколько дней до этого 
одинаково подняты были все. Но отвле-
кать начальников (скорее всего — погон 
из-за спасжилетов и курток не видно) 
не решаюсь. Все они безотрывно следят 
за противоборством со стихией: подают 
команды и подсказывают сверху, с моста.

Вокруг лодки: цепляют мусор, гонят 
его дальше. Подрабатывая моторами, 
дают распиливать сучья. Здесь же при-
везенная в Курган аэролодка «Пиранья 
6» — два дня перед этим она работала 
ледоколом: на ней гоняли перед опо-

БЕДА 
ПРИБЫВАЕТ 

СИРЕНЫ 
ВОЮТ,

В КУРГАНЕ ВЛАСТИ НЕ ГОВОРЯТ 

О ТОМ, ЧЕГО ЛЮДИ РЕАЛЬНО 

БОЯТСЯ, А ПРИУЧИТЬ ИХ 

СТРАШИТЬСЯ БОЛЬШОЙ ВОДЫ 

ПОКА НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ 

Воскресный вечер в Кургане.Воскресный вечер в Кургане.
 Ликвидация затора у моста-плотины Ликвидация затора у моста-плотины
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рами моста, «ослабляя ледовое поле», 
разрыхляя лед.

Возвращаюсь сюда через несколько 
часов, все это время льет дождь. Уже 
окончательно стемнело. Здесь бьют 
прожектора. Очертания мусорного кон-
тинента меняются. Видно, как устали 
спасатели, иногда они просто ложатся на 
сцепившиеся намертво и подпираемые 
напором воды сучья и стволы. И лежат. 
Недолго.

С моста кажется, что даже глаза за-
крывают. Или они сами закрываются — 
так устали.

Вообще такими бревнами таранили и 
брали крепости. В понедельник разбира-
ли затор уже и перед Кировским мостом, 
недавно реконструированным. Перила с 
него загодя сняли — это грамотно.

Горе России в том, что ее руковод-
ство желает указывать всему миру, как 
жить, а, например, с замером снегоза-
пасов и со своевременными выводами 
из этих замеров или, например, с рас-
чисткой и углублением русел рек в горо-
дах — не получается. Спасение России, 
во всяком случае непосредственное, 
физическое, — вот в этом, храни его 
боже, Коляне.

Вариант рая
Официальный канал публикует съем-

ку с воздуха всевозможных свалок в го-
роде на берегу. Губернатор рассказывает 
о заторах у гидроузла и сетует: мол, что 
же вы, «не надо усугублять степень чрез-
вычайности ситуации, друзья, убирайте 
мусор с ваших территорий».

В Кургане из собственных проблем 
не только тарифы, но и отсутствие миг-
рантов. «А на углу стоит таджик с глаза-
ми Блока» — это не про Курган, из-за 
бедности региона те сюда не едут. А по-
тому относительно чисты здесь только 
центральные улицы и отдельные дворы, 
дворников не видно. Местные не идут. 
Хотя им тут предлагают зарплату от 41 
тысячи, что по курганским меркам не-
плохо, есть стойкое мнение: «врут они», 
на руки столько не дадут никогда.

Весной мусоросборником и чистиль-
щиком работает река.

— Сильный паводок наконец про-
чистит русло и будет больше рыбы. 
Доберусь вот до дачи и сеть раскину 
на участке. Ну не сеть, сетку. Участок 
же мой. Сосед в прошлое половодье аж 
три сетки поставил у себя. Там, где кар-
тошку собирает. Ну, то есть тоже сугубо 

на своей земле. Полтора ведра рыбы. 
Караси в основном.

Не буду принижать собеседника 
перечислением его должностей и рега-
лий, это все не то, хотя и о нем; скажу 
точней — один из лучших людей этого 
города. Никакого уныния, а уж тем бо-
лее паники. Смеется и мечтательно так 
рассказывает о рыбоудных перспективах. 

Когда я говорю, что выдам «сенса-
цию» с его именем, еще больше смеется: 
не стоит его называть. Это — хоть и на 
своем участке — все же незаконно.

Уж не знаю, что курганские рыбаки 
именно сейчас, в прибывающей воде, 
на удочку могут поймать, но ведь стоят 
по берегам и ловят. Один, у бульвара 
Солнечного, как-то оказался в воде — 
может, пошел спасать снасть, освобо-
ждать зацеп, может, сам не заметил в 
азарте, как его поглотила пучина. А ря-
дом набережную Солнечного укрепляли 
спасатели. Заметили, вытащили, спасли.

Рыбалка — более точного слова нет, 
но это вариант рая, доступный пока 
русскому человеку вариант свободы. 
Когда окружающее внезапно выпускает 
из окружения, делает одолжение: беги. 
Экзистенциальный скачок из самооб-
мана, взлом системы, настоящая жизнь, 
нет, лучше — отдельный мир, правиль-
ный, похожий на детский, который на-
рисован так, чтобы только восхищать. 
Простор душе. Восхитительные мину-
ты и даже часы. Ты такой же пьяный, 
только еще и мокрый постоянно и ры-
бой от рук воняет. Как раньше цветами 
и воздушными девушками. Книгами 
и шашками.

А вместе с водой подымается кровь — 
это еще классики отмечали, наблюдая за 
российскими наводнениями. Да вот хоть 
наш современник Александр Миндадзе. 
«В субботу» — формально фильм о чер-
нобыльской катастрофе, но, конечно, 
это о людях и о сопутствующих им ката-
строфах вообще. И все как всегда: «бегут 
ноги сами по себе, голова вбок», «рыба-
ки на мощеном берегу, им все нипочем 
было» (цитаты по сценарию) и прочие 
хорошо узнаваемые черты любой боль-
шой российской беды.

И одна из них — только в эти момен-
ты люди могут себе позволить больше, 
чем обычно. Или начинают понимать, 
что могут себе позволить чуть больше. 
Инструктор горкома партии вдруг воз-
вращается в свой ВИА, лабающий на 
свадьбе, садится за барабаны и начинает 
играть «песни гнилые», «рок нездеш-

ний». «Или можно теперь?» Теперь — 
да. Не потому ли в России не кончаются 
беды, горести, катастрофы?

Перед частным сектором стоят семь 
КамАЗов, груженных песком, желтая 
«газель» с надписью «дети», девуш-
ка-полицейский. КамАЗы не глушат, 
но дизельные выхлопы останавливает 
столь же сильный запах шашлыков — 
с насыпи видно, что во дворе дома на 
первой, у уреза реки, линии жарят мясо 
и пьют пиво. С гитарой, весело. Девочки-
подростки едут на велосипедах, и одна 
другой рассказывает:

— Вот почему люблю в частный сек-
тор заезжать, здесь запахи неожиданные 
всегда.

Сухой закон в Кургане продлили, 
но купить, понятно, можно. Местная 
пресса пишет, что торговцы, узнав о 
грядущем запрете, выкупили алкоголь 
у себя, а сейчас продают за наличку. 
И с наценкой.

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА —

специальный репортаж

страницы 10-11 
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О
дно лишь отличие 
курганского пото-
па с анамнезом от 
Миндадзе. «И пани-
ку не сеем, главное. 
Панику!» — тогда, в 

1986-м, все проходило под этим твер-
дым правилом. Сейчас ее сеют широко, 
намеренно, но — не всходит, не выхо-
дит. И вообще не ясно, в каком режиме 
лучше — сокрытия информации или 
закошмаривания. Вариант сухого, исчер-
пывающего информирования почему-то 
тут не приживается.

Как можно сравнивать техногенные 
катастрофы с природными? Чернобыль с 
вышедшим из берегов Тоболом? Можно. 
Природных катастроф почти и не оста-
лось, человек регулирует и реки, сток 
Тобола тоже зарегулирован серией во-
дохранилищ. 

Урановые дырки
Мало того что Тобол с притоками 

течет по ложу из пород, богатых мине-
ралами, поэтому даже в естественных 
условиях ПДК (предельно допустимая 
концентрация. — Ред.) по тяжелым ме-
таллам, вполне возможно, превыша-
лись бы, так еще не оставляет стараний 
горнодобывающая промышленность 
России и Казахстана. Помимо того, как 
отмечали, например, в докладе ООН 2006 
года, «остаточное загрязнение от закры-
тых химзаводов в Кустанае, аварийное 
загрязнение воды ртутью от золотодо-
бывающих предприятий в водосборном 
бассейне реки Тогузак». Или, например, 
доклад о том же того же времени кур-
ганского правительства, где отмечено: 
«характерным загрязняющим веществом 

Тобола является марганец». Ооновские 
данные для Тобола в Кургане: ежегодная 
средняя концентрация меди превышала 
ПДК в 17 раз, цинка — в 2,5, железа — 
в 5, марганца — в 32 раза.

А еще под боком у Звериноголовского 
(южный рубеж Курганской области, от-
куда в Курган течет Тобол) АО «Далур» 
(«Далматовский уран», контролиру-
емое «Росатомом») начало осваивать 
Добровольное рений-редкоземельно-
урановое месторождение — это в зато-
пляемой год от года пойме. Протесты 
местной общественности, все попытки 
провести референдум были подавлены. 
Сейчас местные жители свидетельствуют 
«Новой»: треть скважин залило.

Урановое месторождение нашли 
здесь в 1986-м. В одно время с чер-
нобыльской катастрофой. И вскоре в 
Кургане надолго прекращали работу во-
допровода — на какой срок, люди теперь 
спорят: кто говорит, что на две недели, 
кто — на два с половиной месяца. Говорю 
с одним из редакторов партийной и со-
ветской прессы тех лет, он помнит, что 
давали заметку о выбросах в Казахстане 
марганца. Есть и городской фольклор: 
тогда, говорят, испытывали с помощью 
маркерных жидкостей, просочатся ли 
растворы из урановых скважин в Тобол. 
Просочились. Под Добровольным текут 
высоконапорные воды, разведочные 
скважины фонтанировали.

К «Далуру» сейчас ни у кого никаких 
претензий. Их скважины (бурили до 
700 метров, руда глубже 400 метров) запе-
чатаны, сохранны, за ними следят. Речь 
о старых скважинах геологоразведки, 
их более пятисот, они заброшены и как 
бы ничьи — то есть в ведомстве сугубо 
госорганов, правительства. В какой сте-

БЕДА 
ПРИБЫВАЕТ 

СИРЕНЫ 
ВОЮТ,
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пени они законсервированы? Твердых 
доказательных ответов нет. И сейчас о 
затоплении скважин — нигде и ничего. 
Ни от одного официального источника. 
В СМИ — тоже ничего. 

Эти скважины — просто дыры в 
земле разной глубины, вокруг которых 
грунт фонит в радиусе 10 метров. Это 
по словам местных (не механизаторов и 
доярок — выпускников университетов 
Екатеринбурга и Питера). Поле с дырами 
пущено в оборот. На нем росли подсол-
нухи, сейчас сеют зерновые, собирают 
урожаи. Необходимые лабораторные 
анализы показывали допустимость такой 
«конверсии».

Почему о затопленных урановых ды-
рах ничего сейчас не говорят?

В Казахстане какой-то умопомрачи-
тельный из-за наводнения падеж скота. 
Говорят, и скотомогильники попали 
в зону затопления. Все это идет к Кургану. 
Но об этом хоть что-то слышно, и народ 
успокаивают прибывшей из Челябинска 
лабораторией, показывают ее специали-
стов. Про уран — гробовое молчание. 

В СССР второй половины 80-х все 
же короткие заметки давали. Пусть не 
сразу.

Просто дырки
Еще 13 апреля ближе к вечеру губер-

натор Шумков сообщает: «Паводок под-
ходит к Барабе. Это уже совсем рядом с 
Курганом. Земляки, необходимо срочно 
эвакуироваться. Срочно!» Тогда же сооб-
щают, что у Барабы бурят землю. Якобы 
для спасения от половодья. Ноу-хау? 
Облправительство полагает, что появле-
ние ста скважин на пути большой воды 
затормозит ее продвижение. Оградит нас. 
Позже еще нарыли траншеи глубиной в 
полтора метра (скважины — в 5 метров). 
Специалисты-гидрологи относятся к 
технологии или скептически, или гово-
рят, что это лишь загрязнит подземные 
воды на несколько месяцев.

«Вредительством», «отмывом денег» 
или имитацией деятельности вроде не 
назвать: это же все происходит как бы 

в рамках защиты населения. Что могут, 
то и делают. Кто облетает с иконами, 
кто сверлит землю (если б до Сахары, 
выглядело бы, наверно, более осмы-
сленно, бизнес бы наклюнулся). Взгляд 
на мышей, кротов и всяких грызунов, 
живущих в норах, меняется: если в 
Оренбуржье они вредили, в Зауралье 
могли бы помочь.

Линия уреза воды — вот она. Хоть и 
меняется — ее видно. Линия отрезвле-
ния, здравого смысла — скрыта и непо-
стижима.

На следующий день бурили дыры уже 
вдоль шоссе Тюнина. Потом они станут 
лунками. Будет, наверное, красивый 
пейзаж. В понедельник здесь демонти-
ровали ограждения (вдоль шоссе).

Списали
Песочно-глиняно-земляному валу, 

воздвигаемому по берегу Тобола, по-
мешал летний душ (с бочкой на кры-
ше) и дощатый уличный туалет. Доски 
его двери крепко и красиво скреплены 
тремя голубыми поперечинами в виде 
буквы Z. Гордо возвышаясь на обры-
вистом берегу Тобола в Шевелевке (это 
район, примыкающий к центральной 
части Кургана), туалет и душ, а также 
бочка для воды, остатки теплицы, кучи 
мусора, ну и сам деревянный дом (со 
спутниковой тарелкой, пластиковы-
ми окнами, но тем не менее имеющий 
ветхий вид) преградили путь технике. 
Частная собственность, ничего не сде-
лать. Техника повернула направо, по-

том сразу налево, снова налево, сразу 
направо и пошла дальше. Обойдя дом с 
туалетом и душем, оставив его наедине 
со стихией и оградившись от него более 
чем двухметровым валом. Замуровали. 
Это 6-я Больничная улица, 3.

До хозяев я не достучался, не до-
кричался. Они уехали, потом расскажут 
соседи. Видно, что хозяйка начала рас-
чищать путь для техники, но та по краю 
обрыва, конечно, не прошла бы никак.

Дом старый, но как-то не утонул и 
не уплыл в половодья 1994-го и 2016-го. 
Может, и теперь.

Рядом — построенная, но незаселен-
ная из-за судов высотка: ее признали 
незаконной из-за угрозы обрушения.

НЯ и ОЯ
У МЧС все по-прежнему: ожидаемая 

величина — 900, максимальная — 1100, 
выход воды на пойму — 450, неблаго-
приятное явление (НЯ) — 700, опасное 
явление (ОЯ) — 850. Ну это уже хорошо 
нам известный чиновничий новояз, 
нейтроним, по определению спецов, 
продолжение «хлопков», «задымлений», 
«возгораний», «жестких посадок» и «тех-
нологических нарушений». Местные 
тг-каналы так и сообщают: до НЯ столь-
ко-то (в сантиметрах), до ОЯ, соответст-
венно, побольше.

Цифры динамично меняются (по-
тому и нет смысла называть), термины 
остаются — видимо, для баланса эсха-
тологических речей Шумкова и прочих 
начальников без погон. Щадят психику. 

Кому? Очевидно, тем, кто читает их от-
четы-доклады-рапорты. О них заботятся 
эвфемизмами, как о больных или малых 
детях. Ну не народ же — он все видит 
своими глазами, и его РСЧС изводит 
беспрерывно СМС, а в них никакого 
иносказания, все называется прямым 
текстом. «Немедленно эвакуируйтесь из 
зон затопления». И никакого вам «под-
топления». 

И непонятно, как быть с «положи-
тельным ростом воды», поскольку это не 
экономика: положительный рост ведет 
к катаклизму, а когда надо будет гово-
рить об «отрицательном росте воды», 
это будет как раз положительной ново-
стью. Хороша «мешкотара с инертным 
материалом» — про мешки с песком, 
которые народ укладывает по левому 
берегу Тобола. И «аудиовизуальный 
облет» — это когда чиновники кружат 
на вертолете над спиной реки, несу-
щей льды, над таскающими мешки с 
«инертным материалом» школьниками 
и студентами. 

Переизбыток пока не столько воды, 
сколько паники и предупреждений от 
власти. Драматических воззваний — уже 
перебор. Но не хотелось бы сейчас шу-
тить ни в адрес губернатора Шумкова, 
ни уж тем более МЧС. В кои-то веки все 
же власти все делают исходя из почти 
столетней давности изречения Клайва 
Льюиса: «Случайно посчитали, что един-
ственное, что нужно сохранить любой 
ценой — это жизнь».

Сомневаюсь, что это абсолютная 
максима, но пусть пока будет так. Дальше 
посмотрим.

Вся страна
Понедельник. Набережная. Семья 

пенсионеров. Переживают, что при-
шлось вернуться в городскую квартиру. 
На их даче в Кетово отключили свет, 
дорогу к даче, скорее всего, затопит. 
Она (из адептов фиолетового света и пе-
реживает за перевезенную уже на дачу 
рассаду):

— Думаю, через неделю прорвемся. 
Невтерпеж уже к земле. Вышла с утра 
из дома, а у нас там во дворе уголок сол-
нечный, зелень уже вылупилась. И девка 
работает, землю рыхлит. Позавидовала.

Он:
— Ну и пошла бы ей помогла.
Другая бабушка расспрашивает эмче-

эсников, укрывающих полиэтиленовой 
пленкой вал из мешков с песком:

— Пленка-то, поди, плотная, доро-
гая? А вы откуда, ребята? А кто потом 
эти мешки будет убирать?

Те отвечают, что из Иванова приле-
тели, их 120. А там еще ребята с Ямала. 
А есть еще из Самары. Техники мно-
го, и хорошей, говорят. Помогают 
Екатеринбург, Челябинск. Насчет до-
роговизны пленки не знают. А убирать 
мешки, если их не смоет — ведь все очень 
серьезно, — может, они и будут: но на то 
у нас командиры, как скажут.

— Спасибо вам, ивановцы. Защищаете 
нас. И спасибо нашему губернатору, ви-
дите, какие у него связи. Вся страна тут, 
все соседи на помощь пришли.

Потом рассказывает, что лучше бы, 
конечно, деньги на наращивание дамбы 
использовали. И пораньше. Что будет 
наводнение, еще в Крещение было из-
вестно, была полная луна.

Помощь действительно идет отовсю-
ду. Из Омской области — большегруз 
с подушками и одеялами. По тысяче 
того и другого — для пунктов времен-
ного размещения. Две фуры с матра-
сами и постельным бельем из Москвы. 
Из Приамурья доставлены водоналив-
ные дамбы, их уже растянули и заполня-
ют водой — дают прибавку около метра. 
Работают спасатели из Ивановской, 
Свердловской, Челябинской областей, 
Югры и Ямала.

Алексей ТАРАСОВ
Фото автора 

ПЕРЕИЗБЫТОК ПОКА 
НЕ СТОЛЬКО ВОДЫ, СКОЛЬКО 
ПАНИКИ И ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ 
ОТ ВЛАСТИ. ДРАМАТИЧЕСКИХ 
ВОЗЗВАНИЙ — УЖЕ ПЕРЕБОР

«
специальный репортаж

Берега ТоболаБерега Тобола
 укрепляют укрепляют

 курсанты МЧС курсанты МЧС
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специальный репортаж

Вечный потоп
В Зверинку я приехал после того, 

как уровень воды, а вместе с ней и ажи-
отаж вокруг ситуации начал спадать. 
К счастью, масштабы наводнения в 
Звериноголовском воображение не пора-
жают. Подтоплены оказались всего семь 
домов: сравнительно небольшой участок 
улицы Орлова на самом берегу Тобола. 
Здесь вода поднялась на 30–40 санти-
метров выше фундаментов. И хотя даже 
такое подтопление привело к серьезному 
ущербу, местные все же признаются, что 
после экстренного обращения губерна-
тора ожидали худшего. 

Улица Орлова и спуск к воде возле 
древней разрушенной мечети на краю 
курганского села сегодня похож на 
Венецию. Местные приходят сюда и фо-
тографируют последствия стихии. Живо 
обсуждают происходящее, спорят, будет 
ли вторая волна. Те, кто постарше, вспо-
минают наводнение 1994 года, совсем 
старожилы припоминают про 1975-й. 
Молодежь ликует: судя по мокрым от-
меткам, остающимся на заборах, вода 
отступает.

Роман Иванович, житель поселка 
«Труд», что неподалеку, как будто даже 
с ноткой хвастовства рассказал мне, что 
нынешнее наводнение даже близко не 
похоже на то, что было в 1994-м.

— Еще совхоз был жив. Я трактори-
стом работал, когда все началось. Где 
мы тут сейчас с тобой стоим — отсюда 
уже на лодке плавали, людей собира-
ли. От моста только верхушка торчала. 
А сейчас… Ну пришли эти 10 метров, 
ну подтопило — но зачем столько жути 
нагонять? Мне дочка звонит, говорит: 
пап, собирайся, мы за тобой приедем, у 
нас поживешь. Я спрашиваю: зачем? Не 
майся дурью, я здесь останусь. Вообще 
все переживают, волнуются. Даже с 
Германии бывшие односельчане звони-
ли — немцы, тоже спрашивают, как мы 
здесь? Чем помочь? 

— И как часто такие потопы у вас 
бывают? 

— Ну, считай: сейчас. До этого — 
в 2016-м, до этого в 2000-м или 98-м, я 
сейчас точно не помню. В 94-м, в 75-м, 
тогда воды тоже было много. Но самое 
страшное наводнение — мне о нем отец 
рассказывал — было после войны, в 
47-м. Тогда весна тоже резко началась, 
настолько резко, что снег-то растаял, а 
лед на полях растаять не успел. И бук-
вально за ночь вода в Тоболе поднялась… 
И вот этими льдинами несколько дере-
вень прям вместе с людьми со скотиной 
сносило. После начали строить дамбы и 
плотины, чтобы такого не повторялось 
(защитную дамбу на Тоболе начали стро-
ить после наводнения в 1947 году, после 
другого крупного наводнения в 1957 году 
реке пробили новое русло. — Ред.). Тогда 
вообще все молча брали и делали. А сей-
час слов много, а где результат? Как двад-
цать, как тридцать лет назад нас топило, 
так и сегодня топит.

После воды
Высокого, в болотных сапогах 

Степана, жителя одного из подтоплен-
ных домов, я встречаю прямо около ка-
литки, ведущей на его участок. Степан 

«КАК МЫ ЖИЛИ СТО ЛЕТ НАЗАД,

ТАК И ЖИВЕМ»
КУРГА НСКИЙ ПОСЕЛОК ЗВЕРИНОГОЛОВСКОЕ 

ИЗБЕЖАЛ СУДЬБЫ ЗАТОПЛЕННОГО ОРСКА. 

НО ИМЕЕТ БОЛЬШИЕ ВОПРОСЫ К ВЛАСТЯМ

Поселок Звериноголовское, основанный 
в середине XVIII векa как российский 
форпост на краю великих степей, сегодня, 
как и 400 лет назад, остается дальней 
заставой: до соседнего Казахстана 
отсюда всего около 7 километров. 
Именно Зверинка, как называют ее 
местные, стала первым населенным 
пунктом, принявшим на себя первый 
удар стихии. 
По первоначальным прогнозам, именно 
здесь уровень воды должен был 
превысить критические 11 метров. 
В прибрежных районах была объявлена 
эвакуация, а в местной школе даже 
оборудовали пункт временного 
пребывания. 
Несколько дней курганское 
приграничье было точкой притяжения 
корреспондентов местных и федеральных 

СМИ. Подготовку к наводнению 
инспектировал лично губернатор Вадим 
Шумков. Вся страна с трепетом ждала 
прихода большой воды в Звериноголовку. 
Шок от прорыва дамбы в Орске, 
затопление Оренбурга вызвали опасение, 
что и в Курганской области ситуация 
будет развиваться по наихудшему 
сценарию.
Но… в ночь на 11 апреля вода перестала 
прибывать. Худшие опасения не 
подтвердились. Но не нужно думать, что 
Звериноголовское (а вместе с ним и вся 
область) сильно благодарны губернатору 
и прочим представителям власти. Не 
эвакуаций и не копеечных компенсаций 
ждут люди — а принципиального решения 
вопроса с затоплением здешних земель. 
А тут все осталось на той же точке, 
что и сто, и двести лет назад.
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рассказывает, как его, вернувшегося с 
вахты «на северах», застало дома стихий-
ное бедствие. 

— Я домой приехал только 5 апреля. 
Пока в себя приходил, Шумков (губерна-
тор Курганской области. — Ред.) выпустил 
обращение, ни с того ни с сего, прямо 
ночью. Сказал: всем пипец, спасайся кто 
может. Я уже на утро машину заказал, чтоб 
вывезти все что можно. Мебель, компью-
тер, телевизор, холодос, стиралку — все к 
брату перетащил, а сам здесь остался кара-
улить. Знаешь ли, на всякий случай: может, 
ворье, а может, просто пацаны залезут… 
Считай, я тут три месяца не жил. Жена с 
сыном к матери уехала, мы в разводе. Дом, 
можно сказать, заброшен. А еще в воде…

— Вас сильно затопило? 
— Ну как сказать? В дом зашло, ве-

ранду, подпол, огород… Но не так, как 
обещали. На веранде сантиметров 10, 
может быть. А обещали, что на 11–12 
метров вода поднимется, кто-то даже 
про 14 метров говорил. Ну, думаю, если 
так, то все, дома снесет… Будем их ниже 
по течению ловить. А оказалось десять с 
копейками. А я к брату все что можно от-
вез. Он живет на другом конце деревни.

Попробую передать возмущение 
Степана. Нет, его не дезинформация 
расстраивает, а то, что этим дезинфор-
мированием власти прикрыли собствен-
ное бездействие. По мнению Степана, 
нынешний потоп в Звериноголовском 
вполне можно было бы предотвратить 
путем отсыпки дамб и повышением 
берега: 

— В Кургане пусть даже дом еле жи-
вой, его завтра под снос — а все равно 
по периметру отсыпают и спасают! А 
почему здесь до руководства не доходит? 
У нас почти каждый год вода поднимает-
ся — но как мы жили сто лет назад, так и 
сейчас живем.

Вместе с тем большая вода все же 
успела причинить ущерб домовладению 
Степана. И ущерб немалый. 

— Жалко! — сокрушается он. — 
Ремонт я сделал только в 22-м. Думал: 
приеду — сделаю пристрой. Но теперь, 
когда вода сойдет, придется переделы-
вать ремонт. Полы на выброс, все, что 
в подполе, тоже выкидывать. Но самое 
грустное, что у меня стены гипсокартон-
ные. И там все печально, они уже сейчас 
поползли. Их сто процентов менять, как 
вода спадет. Ну а так… Возьму теплопуш-
ки, дом просушивать. 

Степан рассказал, что в качестве 
единовременной выплаты в связи с 
понесенным ущербом администрация 
округа пообещала жителям по 10 тысяч 
рублей. Что, по его мнению, выглядит 
как насмешка. Весь ущерб можно будет 
подсчитать только после возвращения 
Тобола в привычное русло и проведения 
экспертизы. Но даже на первый взгляд, 
по подсчетам мужчины, заход воды в 

дом на несколько дней уже обошелся 
ему в 150–200 тысяч рублей.

Эвакуация 
Если кто-то эвакуируется из Зверино-

головского, то другие, наоборот, эвакуи-
руются сюда, из других зон затопления, 
пострадавших еще сильнее. 

Татьяна приехала в Звериноголовское 
с мужем. И отнюдь не по своей воле: их 
семья из числа эвакуированных. 

— У нас в поселке людей чуть ли не 
силой заставляли эвакуироваться. Нас 
тоже заставили, сказали: вы в зоне за-
топления, берите документы, ценности 
и уезжайте. Либо будет штраф 30 ты-
сяч. А куда нам ехать? В школе спать? 

Поэтому мы созвонились с родствен-
никами. Они тоже всю жизнь живут на 
берегу реки, пережили пять сильных 
наводнений. И тоже в шоке, говорят, 
такого дурдома, как в этом году, еще ни 
разу не было. 

— А что с вашим домом? Затопило?
— Говорят, пока нет, у нас сосед там 

остался, мы вот минут 15 как созвани-
вались. Он тоже ничего не понимает, 
говорит, воды нет… Зачем это все? 

На лице супруга Татьяны Григория, 
высокого седого мужчины, с интересом 
следящего за нашим разговором, все от-
четливее проступает улыбка: 

— Весь этот шухер — это просто от-
мыв бабла. Плюс показуха. К Шумкову 
еще по прошлому году вопросики, из-
за пожаров. Как допустили и почему 
погибших столько? Сейчас паводок — 
а значит, Курганская область снова в зоне 
внимания. Но скажи мне: как сирена над 
городом от наводнения спасет? Зачем нас 
было выгонять? Ты посмотри, что в го-
роде творится: они ж там набережную к 
черту разнесли! Мешки эти, будто мы не к 
наводнению, а к Великой Отечественной 
готовимся. Потом же это кто-то будет 
убирать, набережную надо будет чинить. 
А это что? А это опять бабки.

— По-вашему, с паводком бороться 
не нужно? 

— Нужно, но вопрос в другом: как? 
Чтобы не топило, нужно не сирену вклю-
чать и мешки ставить — нужно русло чи-
стить, углублять Тобол. Это деньги совсем 
другие, там миллиарды и миллиарды нуж-
ны — и кто их даст? А снести набережную 
и построить новую — такое можно хоть 
каждую весну проворачивать. Думаешь, 
с них кто-то что-то спросит?

По мнению Григория, хотя ситуация 
с паводком показала множество про-
блем, но выводов, скорее всего, никто не 
сделает, и населенные пункты наподобие 
Звериноголовского, как и прежде, будет 
регулярно затапливать.

Никита ТЕЛИЖЕНКО,
фото автора

P.S. По данным на 15 апреля, 
уровень реки Тобол в районе 

Звериноголовского составляет 936 сан-
тиметров. Вода стремительно убыва-
ет. К счастью, в этом году обошлось без 
жертв. Жизнь в поселке идет своим чере-
дом. Кажется, больше остального жите-
лей беспокоит риск остаться без урожая 
в этом году. Ведь земля будет просыхать 
минимум месяц, а теплое время года здесь, 
на границе с бескрайними казахстанскими 
степями, порою заканчивается так же 
внезапно, как и началось.

Роман Иванович, Роман Иванович, 
житель поселка «Труд»житель поселка «Труд»

Улица ОрловаУлица Орлова
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К
огда за бедой для тебя сто-
ят не просто абстрактные 
цифры поднимающегося 
уровня воды и затоплен-
ных домохозяйств, а кон-
кретные люди, которых 

ты хорошо знаешь, то и все происходящее 
предстает совсем в ином разрезе. Оренбург 
прекрасный город, который я очень полю-
бил. Там живут мои друзья. Есть они и в 
Орске. А раз так, то ты уже не просто от-
страненно листаешь сводки, а волнуешь-

ся, глядя на эти кадры и цифры, пишешь 
друзьям и ждешь ответа, радуешься, что у 
них все пока в порядке, и желаешь удачи. 
На что им полагаться, кроме удачи и соб-
ственной смекалки? Не на Паслера же!

Его прислали из Свердловской обла-
сти. И если сейчас сочтут, что он прова-
лил работу, то отправят не с волчьим би-
летом на все четыре стороны, а перемесят 
по горизонтали в рамках Вертикали на 
другое неплохое теплое место — даже с 
подмоченной репутацией. 

Эта история великолепно показыва-
ет одну простую вещь: у Паслера и его 
коллег из всех подтопляемых (и вообще 
из всех!) регионов есть только один на-
стоящий избиратель. Тот единственный 
человек, который по-настоящему их 
всех выбирает. Эти губернаторы никак 
не зависят от мнения, эмоций и проте-
стов жителей своих субъектов. Потому 
что между этими людьми и конкретным 
чиновником на губернаторском посту 
отсутствует причинно-следственная 
связь. Президент Паслера поставил — 
президент Паслера и уберет. Или не убе-

рет. И случится это не потому, что народ 
возмутился, а по совокупности других 
соображений — чисто аппаратных, в 
рамках сдержек и противовесов «башен» 
и группировок. 

Паслер сообщил людям, что даже от-
пуск отменил и рубашку не поменял перед 
встречей с ними. Сообщил об этом тем, 
кто потерял имущество, жилье — вообще 
все. И это фактурно продемонстрировало, 
где здесь ось абсцисс и где ось ординат. 
Даже в такой ситуации губернатор чув-
ствовал себя барином. Граждане — это 
не те, кто нанял тебя на работу и платит 
тебе зарплату из своих налогов, а под-
чиненные. Положа руку на сердце, без 
всех этих людей жилось бы даже лучше, 
спокойнее. Но они суетятся тут, шумят, 
телефоны достают.

Телефоны на встрече с Паслером так 
и не выключили. Именно поэтому мы и 
увидели эти дивные кадры. В этом смы-
сле жители Орска молодцы. Имеют право 
снимать — и снимают. Но возмущение их 
переоценивать тоже не стоит. Не первый 
же случай. 

С чего начался год? С замерзающего 
Подмосковья! Не глухомань какая-нибудь, 
а столичный регион. Где веером отключа-
лось отопление и люди на морозе сидели 
без тепла, водили хороводы во дворе у огня 
и записывали видео в Кремль. Стихийно 
понимая, что на всех промежуточных эта-
жах власти толку не будет. Крайним тогда 
сделали не губернатора Воробьева, а на-
чальника котельной в Климовске. За него 
даже петицию потом подписали несколько 
тысяч человек. Потому что мужик в этой 
котельной несколько дней дневал и ноче-
вал, пытаясь спасти хоть как-то положе-
ние, о тяжести которого предупреждал всех 
заранее, но никто его не слушал. 

Дело кончилось привычным образом. 
Морозы отступили, трубы как-то залата-
ли, а там и весна пришла. А люди, кото-
рые к президенту обращались, пришли на 
избирательные участки и проголосовали 
как полагается, безошибочно!

Великолепные результаты на выборах 
показала и Башкирия. Это там в середине 
января были многотысячные протесты 
в Баймаке. Такие, что пришлось сроч-
но сгонять в Уфе бюджетников на ми-
тинг в поддержку главы региона Радия 
Хабирова. Хабиров, к слову, когда-то ру-
ководил подмосковным Красногорском. 
Вот так они и перемещаются по «глобусу» 
Российской Федерации. 

Башкирские же протесты ни к чему не 
привели. А время спустя за особо актив-
ными их участниками начали приходить 
люди из компетентных органов. У органов 
и зрение хорошее, и слух, и память…

И это все как раз к той мысли, с кото-
рой я текст и начал. Фраза про телефоны 
должна навеки прилипнуть к Денису 
Паслеру, но может и так же легко забыться, 
как и слова того чиновника, который гово-
рил гражданам, что не беда, что на улицах 
света нет, — от снега же светло! На нашей 
памяти за свои глупые слова пострадал ре-
ально разве что покойный уже кузбасский 
губернатор Тулеев, все поведение которого 
после трагедии в «Зимней вишне» было 
сплошным позором и даже извинения 
перед Путиным ему не помогли.

Но телефоны убирать все равно не 
нужно! «Крот истории роет медленно», и 
эти съемки, и сказанные слова в истории 
останутся и лягут и в портфолио, и в карму 
тех, кто их произносил.

Антон ОРЕХЪ

ТЕЛЕФОНЫ!
ГУБЕРНАТОРЫ НИКАК 

НЕ ЗАВИСЯТ ОТ МНЕНИЯ 

И ПРОТЕСТОВ ЖИТЕЛЕЙ. 

ПОТОМУ ЧТО МЕЖДУ ЛЮДЬМИ 

И ЧИНОВНИКОМ 

НА ГУБЕРНАТОРСКОМ 

ПОСТУ ОТСУТСТВУЕТ ПРИЧИННО-

СЛЕДСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

реакция

НЕ УБИРАЙТЕ

«Телефоны все убрали!» 
Эта фраза стала крылатой 
и с именем оренбургского 
губернатора Паслера 
срастется намертво, 
я думаю. Впрочем… 
Что впрочем — я чуть позже 
сформулирую. А пока о том, 
как «они утонули».

Денис ПаслерДенис Паслер

 В
и
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п

е
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и
я

Глава МЧС и губернатор Паслер Глава МЧС и губернатор Паслер 
осматривают последствия паводкаосматривают последствия паводка

 в Оренбургской области в Оренбургской области
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Д
епутат Мурманской об-
ластной думы стал жертвой 
телефонных мошенников 
прямо на заседании. Ему 
трижды позвонил якобы 
спикер Сергей Дубовой 

и попросил срочно дать взаймы два с лиш-
ним миллиона рублей. К концу дня выяс-
нилось, что голосом Дубового с поклади-
стым парламентарием говорили жулики. 

Через несколько дней жертвой теле-
фонной манипуляции иного рода стала 
жительница города Апатиты — неизвест-
ный велел ей отправиться в Саратов и под-
жечь там музей СВО. Звонили несколько 
раз от лица различных ведомств, сооб-
щили, что ее персональными данными 
завладели злоумышленники и для борьбы 
с ними рекомендовали совершить пре-
ступление. И даже денег дали на билеты и 
покупку горючего.

Дошло до того, что мурманскому 
УФСБ пришлось выпустить релиз о том, 
что его сотрудники гражданам с необыч-
ными просьбами не звонят и денег не про-
сят. Ведомство упомянуло, что некоторые 
звонки поступают «с использованием под-
менных телефонных номеров, идентичных 
номерам телефонов доверия, приемной, 
справочного телефона УФСБ России по 
Мурманской области, а также направлени-
ем с использованием электронной почты 
и мессенджеров фотографий «служебных 
удостоверений».

Ну а не так давно серия звонков от 
граждан, известных как Вован и Лексус, 
обернулась репрессиями против деятелей 
культуры, причем провокаторы добива-
лись компрометирующих сведений, со-
вершая видеозвонки под личиной совсем 
других людей, копируя их облик и голоса. 

Жульничество стало высокотехноло-
гичным, и от банального развода доверчи-
вых пенсионеров выросло в отрасль поли-
тической борьбы и политического сыска. 
Между тем методы, которыми пользуются 
как зэки в колл-центре, так и пранк-про-
пагандисты, остались прежними и весьма 
схожими. В чем различие между теле-
фонными мошенниками, пранкерами и 
вербовщиками? 

Жулики на удаленке
В случае обычных телефонных мошен-

ников цель — деньги. Цели пранкеров — 
вывести на эмоции или получить ком-
прометирующую информацию. Иногда 
мошенники используют технологии 
пранкеров. Учатся у собственных после-
дователей. Цель террористической органи-
зации очевидна — совершение теракта, от 
крупного (подозреваемые в организации 
нападения на «Крокус» заявляли о вер-

бовке через соцсети и затем — получении 
команд по телефону) — до разного рода 
поджогов военкоматов и Z-объектов. Они 
в сложившейся в России в последние два 
года практике тоже квалифицируются как 
терроризм. Сюда же отнесем разного рода 
провокации на избирательных участках 
вроде вылитой в урну для голосования 
зеленки или подожженной в туалете УИК 
петарды. Совершившие это люди отправ-
ляются в СИЗО — а объяснить мотивы 
своих действий затрудняются, кивая лишь 
на убедительные команды неизвестных.

Обилие подобных случаев — от мо-
шенничеств до провокаций — заставляет 
задуматься, как усовершенствовалась 
социальная инженерия, если в отсутст-
вие прямого контакта или зависимости 
жертва покорно слушается овладевших 
ее волей злоумышленников. Связано ли 

это с определенным типом личности, или 
иммунитета от манипуляций не бывает?

Если мы говорим о телефонных мо-
шенниках, из различных работ кримино-
логов на эту тему следует: типичный объект 
их атак —  человек в возрасте 50+, для ко-
торого безопасность является выраженной 
ценностью, наивный оптимист с высоким 
самоконтролем, ставящий интересы груп-
пы выше собственных, склонный к сотруд-
ничеству. Среди сотен ежедневных прозво-
нов (для них есть название — «вишинг», от 
voice phishing, голосовой фишинг) несколь-
ко оказываются удачными, количество 
переходит в качество. Оценить количество, 
кстати, может каждый: любому россиянину 
раз в неделю поступает мошеннический 
звонок. Но не любой ведется. 

Ключевой характеристикой жертвы 
является не стремление к обогащению, 

а страх потерять имеющееся. Не выгода, 
как у жертв псевдолотерей, а полная не-
защищенность. Именно на этом страхе 
и строится вся линия телефонных мошен-
ников: у 20% респондентов любые звонки 
из банка (или якобы из него) вызывают 
страх и тревогу. То же можно сказать 
о звонках из правоохранительных органов.

Это не сугубо российская история, 
однако трудно не задуматься и о той фру-
страции, в которой находится общество, 
добропорядочные члены которого больше 
всего боятся банковского сервиса и при-
званных защищать права граждан сотруд-
ников силовых структур.

Мошенники продолжают зарабаты-
вать, несмотря на широкую известность 
их схем. Самые распространенные: твой 
родственник попал в ДТП, ваша карта 
заблокирована... В обоих случаях основ-
ной способ — претекстинг: преступник 
отрабатывает заранее подготовленный 
текст (сценарий). Они хорошо известны 
из материалов судебной практики. В пре-
ступлении участвует группа людей, среди 
которых распределяются роли: организа-
тор, исполнители — курьеры или люди, 
которые забирают деньги, переводят их на 
счета, осуществляют техподдержку. Порой 
жертве поступает несколько звонков от 
разных лиц с разными амплуа, подтвер-
ждающих «легенду».

Окончание материала 
Светланы ВИДАНОВОЙ 
и Татьяны БРИЦКОЙ —

 как это устроено

ОДНА САТАНА 
МОШЕННИКИ, ВЕРБОВЩИКИ 

И ПРАНКЕРЫ — КАК 

ОНИ ОБМАНЫВАЮТ 

РОССИЯН, ЛИШАЯ ДЕНЕГ, 

СВОБОДЫ И РЕПУТАЦИИ

КЛЮЧЕВОЙ ХАРАКТЕРИСТИКОЙ 
ЖЕРТВЫ ЯВЛЯЕТСЯ 
НЕ СТРЕМЛЕНИЕ К ОБОГАЩЕНИЮ, 
А СТРАХ ПОТЕРЯТЬ ИМЕЮЩЕЕСЯ. 
НЕ ВЫГОДА, КАК У ЖЕРТВ 
ПСЕВДОЛОТЕРЕЙ, А ПОЛНАЯ 
НЕЗАЩИЩЕННОСТЬ

«
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Д
остаточно часто в текстах 
приговоров можно най-
ти сведения, что лицо, 
осуществляющее звонок, 
использует приемы пси-
хологического и речевого 

воздействия: «…Используя в разговоре 
свои ораторские способности, способ-
ность убеждать и психологически воздей-
ствовать на граждан, лишая их возможно-
сти идентификации голоса, изменяя его 
интонацию, и сомневаться в правдивости, 
убеждает их передать денежные средства 
прибывшему к ним лицу», «разговаривал 
плачущим голосом, сказал, что «я попал 
в дорожно-транспортное происшествие» 
и для решения вопроса нужны деньги», 
«… изменив интонацию и тембр голоса, 
убедил, что является ее родственником, 
сообщил заведомо недостоверные сведе-
ния о том, что попал в дорожно-транс-
портное происшествие, в результате ко-
торого пострадал ребенок».

Схема «ваша карта заблокирована» 
намного разнообразней за счет количе-
ства ролей: неопытная девочка-оператор, 
эмпатичный безопасник, добродушный 
следователь… Вас в любой момент пере-
ключат между ними и разыграют нужное 
действие: разъединение линии, новые 
материалы дела, новые акты мошенни-
чества и прочее.

Сценарий таков:
1. Вас выбивают из колеи прямым 

заявлением о факте мошенничества, с ко-
торым помогут разобраться. Вас испугали 
и обещали помочь. Прием, который сразу 
ставит вас в зависимость от звонящего.

2. Нагнетание страха: прямой вопрос 
о вызове в полицию, тревожный рассказ 
о мошеннических операциях с персональ-
ными данными, красочные угрозы.

3. Принуждение к быстрым дейст-
виям: вы должны действовать строго 
по регламенту, иначе сами станете соу-
частником преступления. Критическое 
мышление отключается, нужно спешить.

4. Тотальный контроль ситуации: с 
вами все время на связи, ежеминутно, 
вам не дают думать, эмоционально сбивая 
с толку. Если вы подвержены перепадам 
настроения и неконтролируемому волне-
нию, это будет несложно.

5. Конфиденциальность: вам запре-
щается разглашать сведения о ходе опера-
ции кому бы то ни было, даже настоящей 
службе безопасности банка — никому 
сейчас нельзя доверять.

6. Угрозы: не соблюдая навязанный 
регламент, вы сами нарушаете закон.

7. Обещания и доказательства: вам 
четко ответят на все вопросы, майор 
впоследствии посмотрит лично видео с 
камер наблюдения вместе с вами в своем 
кабинете. Сотрудник предоставит удосто-
верение (сгенерируют любой документ 
в течение нескольких минут).

8. Оперирование финансовой и пра-
вовой терминологией.

Этот сценарий соответствует извест-
ным по учебникам свойствам деструктив-
ных психотехник: 

• воздействие на психику проводится 
в режиме чрезвычайной интенсивности;

• объект удаляется из привычной 
социальной среды и теряет возможность 
выбора (никому нельзя рассказывать 
о происходящем);

• поддерживается хронически нес-
табильное психофизическое состояние 
объекта;

• формируется «выученная беспо-
мощность», неспособность принять 
самостоятельное решение вне контроля 
руководителя.

При этом ошибочно полагать, что 
человека, заведомо не имеющего долгов 
и проблем с законом, не прошибешь. 
Напротив, «фактор страха» определяется 
не самой по себе реальной возможностью 
потери, а проявляет себя внутри системы 
личностных свойств. Эти личностные 
свойства можно описать как признаки 
порядочного человека. Чем в большей 
степени человек целеустремлен, добросо-
вестен, мотивирован, надежен, пунктуа-

лен, самодисциплинирован, тем более он 
подвержен манипуляциям мошенников. 

В том числе поэтому, а не только из-
за технологической необразованности 
жертвами жуликов так часто становятся 
пенсионеры: ответственные, считающие 
копейки, исправно оплачивающие «жи-
ровки», не пропускающие  выборов.

Зачастую они же становятся инстру-
ментом в руках тех, кто велит поджигать 
военкоматы или срывать голосование.

«Совбез просит 
поджечь школу»

Ялта, Калининград, Москва, Алтай, 
Воронеж — «зеленочники» в разных го-
родах оказываются добропорядочными 
пенсионерами. Женщина, задержанная на 
участке под Воронежем, в камеру (допрос 
тут же слили в сеть) растерянно рассказы-
вает, что дня три назад позвонил мужчина, 
сказал, что на нее якобы оформили кредит 
на 100 тысяч рублей. Чтобы долг списать, 
нужно залить урну зеленкой.

Женщина в Москве на таком же виде-
одопросе говорит о пятидневной манипу-
ляции по телефону, ее не только подвели 
под статью, но и заставили перевести 
жуликам деньги. То есть объединили два 
формата: и денег лишили человека, и за-
ставили нарушить закон. Способы-то 
одни, да и люди, видимо, тоже. Колл-
центры пошли в политику. 

Правда, российские чиновники видят 
манипуляторов почему-то не в аферистах, 
а в тех, кто проводит экзитполы рядом 
с участками за границей — именно их 
представитель МИД РФ Мария Захарова 
обвинила в даче гражданам инструкций 
по порче бюллетеней.

Между тем массовые жертвы жули-
ков это вовсе не эмигранты. А обычные 
российские старики, с низким уровнем 
жизни, глубоко, по сути, несчастные. 

В Петербурге 67-летняя пенсионерка 
получила 10 лет за поджог военкомата. 
Убедил пойти на преступление голос в 
телефоне. На Урале пенсионерка попы-
талась поджечь поликлинику, перепутав 
ее с военкоматом, — мошенники даже 
вызвали и оплатили ей такси до объекта, 
но она ошиблась дверью.

В Нижегородской области пенсионер-
ка подожгла отделение банка — у нее сна-
чала выманили деньги, а потом обещали 
вернуть, если совершит поджог.

Учительница начальных классов в 
Чебоксарах пыталась поджечь школу. Он 
была уверена, что ответственное задание 
получила от «представителя Совета без-
опасности». Он же велел ей набрать кре-
дитов и перевести ему деньги. 

Забытые властью люди в глубине души 
надеются, что она о них вспомнит. Не пен-
сию поднимет, так хоть важную миссию 
поручит. А конспирология на госканалах 
убеждает: вокруг шпионы и злоумышлен-
ники, их так много, что спецслужбы про-
сто не справляются, тут и помощь скром-
ной учительницы может пригодиться. 

Аналогичный мотив — послужить 
Родине — владел 75-летней петербуржен-
кой, которая подожгла фургон напротив 
военкомата. Она была убеждена, что 
общается с «сотрудником ФСБ», кото-
рый попросил выманить из военкомата 
преступника, «который берет взятки и 
занимается мошенничеством».

Если раньше жертвы аферистов ли-
шались только денег, то теперь и свобо-
ды — суды выносят жесткие приговоры, 
квалифицируя поджоги не как поврежде-
ние имущества, а именно как терроризм, 
то есть по максимально суровой статье. 

Но вот как уберечь от манипуляции 
незащищенных людей, правоохранитель-
ные органы не знают. Свежую инициа-
тиву на Камчатке — расставить у банко-
матов картонных полицейских — трудно 
воспринимать всерьез.

Скрипт у мошенников простой: за-
ставить поверить в мнимую опасность 
и посулить от нее избавление. Этот 
способ безупречен, действует на целые 
народы. Эксплуатирует естественные 
человеческие качества: стремление к без-
опасности, чувство ответственности. 
И, наверное, немного тщеславия — че-
ловеку, который давно чувствует себя 
ненужным, предлагают стать ценным для 
государства и общества, спасти город от 
зла, стать героем. 

К объектам манипуляции мошенники 
относятся как к вещам, она — часть тех-
нологии власти. В исследовании Евгения 
Доценко «Психология манипуляции» 
указывается еще один важный принцип — 
«обязательное сохранение иллюзии само-
стоятельности решений и действий адреса-
та воздействия». Объект манипуляции сам 
затягивает себе петлю на шее.

Эксплуатация одиночества, незащи-
щенности, психологических проблем 
работает и при вербовке террористов. 
Сознательного киллера-профессионала 
покупают за деньги, ему придумывают 
легенду и пути отхода. Исполнители те-
рактов, как правило, одноразовые. 

Специалисты в сфере социальной пси-
хологии выделяют несколько групп людей, 
в отношении которых индоктринация 
наиболее вероятна. В их числе истерои-
ды, психостеники, лица с паранойяльной 
настроенностью, лица из семей с гипер-
опекой, неполных или асоциальных се-
мей, пережившие тяжелые психотравмы, 
с развитым эйдетическим восприятием 
(галлюцинации наяву) и склонные к «гал-
люцинациям воспоминания»).

Факторы виктимизации таковы:

• низкая самооценка с постоянной, 
зачастую агрессивной готовностью к за-
щите своей личности;

• переживание социальной неспра-
ведливости со склонностью проецировать 
причины жизненных неудач вовне;

ОДНА ОДНА 
САТАНА САТАНА 
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• социальная изолированность и от-
чужденность, ощущение нахождения на 
обочине общества и потери жизненной 
перспективы;

• сильная потребность в присоеди-
нении или принадлежности к значимой 
группе.

И тут мы снова возвращаемся к от-
ветственности государства. Фрустрация, 
страх, несправедливость, отверженность 
целых социальных групп ведут в ряды 
сект или террористических группировок. 
И чем выше будет уровень ксенофобии в 
обществе, чем ниже уровень социальной 
защищенности уязвимых групп, тем боль-
ше окажется таких лиц.

Телефонный фронт
Пранкеры, эфирные жулики, которых 

интересуют политики, чиновники, обще-
ственные деятели, спортсмены, звезды 
шоу-бизнеса, используя сходные вроде 
бы методы, в выборе жертвы руковод-
ствуются совсем другими критериями. 
Звоня людям состоявшимся, устойчивым, 
они эксплуатируют простое человеческое 
тщеславие. И свойственное каждому — от 
одинокой пенсионерки до известного пи-
сателя — стремление к одобрению.

Более сложные цели требуют более 
сложной технической подготовки. Если 
мошенникам достаточно программ под-
мен телефонных номеров, слитой базы 
данных телефонии и нескольких человек 
с «трубками», пранкерам на службу встает 
искусственный интеллект.

Человек доверчив, исключение со-
ставляют лишь патологически подозри-
тельные особы. Поэтому ничего удиви-
тельного нет в удачных телефонных про-
вокациях в адрес Элтона Джона, Джона 
Маккейна, Александра Лукашенко, 
Михаила Саакашвили, Владимира Чурова, 
Валерии Новодворской, Владимира 
Мединского, Виталия Кличко, Виталия 
Мутко, Натальи Поклонской, Анастасии 
Волочковой, Виталия Милонова, 
Геннадия Онищенко, Стивена Кинга, 
Джоан Роулинг… Все они в разное 
время имели несчастье пообщаться с 
Владимиром Кузнецовым и Алексеем 
Столяровым.

Вован и Лексус сами охотно рассказы-
вают о своих методах, даже книгу издали. 
Называть это явление журналистикой — 
они гордо именуют его именно так — не-
возможно по главной причине: кодекс 
профессиональной этики журналиста 
запрещает прибегать к «незаконным и 
недостойным способам получения инфор-
мации». А приемы, с помощью которых 
действуют Кузнецов и Столяров, схожи 
с мошенническими — человека вводят в 
заблуждение, представляясь другими людь-
ми, чтобы добыть компрометирующую 
информацию. Это провокация, как бы 
авторы ни пытались снизить градус словом 
«розыгрыш» и как бы ни украшалась схема 
фразой «другими способами это сделать не-
возможно». Впрочем, для Вована и Лексуса 
это не хулиганство, а миссия — защита 
страны, ни больше ни меньше. 

Сами бойцы телефонного фронта 
выдают себя терминологией: героев сво-
их провокаций они называют жертвами: 
«И, конечно же, выбираем «жертву». 
А как без нее?» — бесхитростно пишут 
они в совместном произведении. 

Там же они с гордостью описывают 
свой метод развода. Первым номером 
стоит выбор темы на злобу дня («новость, 
связанная с политикой, общественной 
жизнью, конфликт, скандал»). Потом 
выбор жертвы, на которую собирается 
досье: «Ищем все публикации о нем в 
газетах и журналах. Прислушиваемся к 
его голосу, изучаем манеру речи. Читаем 
интервью, чтобы составить его психоло-
гический портрет. Нам достаточно по-
нять, закрытый он человек или открытый, 
чтобы решить, как строить с ним беседу 
(чтобы человек не бросил трубку и был 
заинтересован в дальнейшем общении). 
Очень важно правильно выбрать объект, 
отслеживать его действия, следить за 

высказываниями в СМИ, за последними 
новостями о нем». Дальше аналогичная 
работа ведется в отношении персонажа, 
чье лицо украдут для разговора с жертвой.

Да, в начале карьеры Кузнецов и 
Столяров обходились самодеятельным 
актерством и домашним гримом (Лексусу, 
например, пришлось гримироваться 
под Павла Губарева для разговора с 
Коломойским, а также купить «акци-
онного тагильского пива для создания 
атмосферы»). 

Теперь тагильским пивом не обой-
дешься, дело пошло в гору, а с ним и бюд-
жеты. Теперь Вован с Лексусом исполь-
зуют дипфейки. Это технология создания 
убедительно выглядящих обманных видео 
или аудио. 

Первый способ создания дипфейков 
предполагает использование двух алгорит-
мов. Сначала один алгоритм улавливает 
общие черты двух изображений, затем 
другой переносит их на новое, специально 
созданное. Например, если необходимо 
создать видео, в котором персонаж двигал-
ся бы определенным образом, то алгоритм 
заменит имеющееся лицо на лицо данного 
персонажа и заставит его воспроизводить 
нужные движения. Второй способ — с по-
мощью генеративно-состязательных сетей 
(GAN), он также предполагает использо-
вание двух алгоритмов. Один из них — ге-
нератор — создает образы. Другой — ди-
скриминатор — оценивает, являются ли 
изображения, представленные ему гене-
ратором, достоверными.

Именно дипфейк помог провокаторам 
в кампании против российских писате-
лей-эмигрантов: Акунина*, Улицкой*, 
Быкова*. Журналист Михаил Козырев* 
подробно рассказывал, как повелся на 
звонок якобы украинского чиновника, 
которого до этого видел. Ничто не вызвало 
сомнений: ни голос, ни облик, ни мимика.

Есть ли защита от фейка? Чтобы рас-
познать его при просмотре видео (напри-

мер, при видеозвонке), стоит обратить 
внимание на несинхронность звука и дви-
жений рта; различные явления, которые 
кажутся неестественными (положение 
головы по отношению к туловищу, непра-
вильное отражение света на предметах, 
неестественный цвет кожи); разница в 
качестве аудиозаписи и видеосъемки; 
неровности в изображении, особенно 
на стыке тела и головы, которая кажется 
«приклеенной» к телу, размытости в об-
ласти шеи, пробелы (прерывность) или 
ошибки кадров (различный угол, тип или 
направление света).

Но для этого нужно сохранять хлад-
нокровие и быть готовым к провока-
ции. А она совершается внезапно — как 
внезапно попадание в список минюста 
после нее. Да и с хладнокровием сложно. 
Вспомните, скрипт телефонных мошен-
ников: жертве не дают остановиться и 

подумать, в связи с конфиденциально-
стью разговора ей не с кем посовето-
ваться, вместо специфических терминов 
пранкер сыплет фамилиями, диалог 
интенсивный, вас спрашивают о вещах 
важных и волнительных. 

Пранкеры совершенствуются. Они 
гордо рассказывают, как тщательно из-
учают человека, маску которого наденут. 
«Мы стараемся продумать, как человек 
поведет себя, если увидит или услышит 
собеседника, от имени которого мы 
звоним, будет ли он с ним откровенни-
чать или нет. Невозможно полностью 
срежиссировать будущий диалог, всегда 
есть какой-то элемент неожиданности. 
Мы можем только предполагать, куда 
повернет разговор».

Артистизм важен для любого афери-
ста. Но одно дело обдурить жаждущую 
обмана «мечту поэта» мадам Грицацуеву, 
и совсем другое — человека,  осознаю-
щего риски и находящегося под давней 

угрозой. Глядя на интервью Столярова и 
Кузнецова, задумываешься, как эти люди 
весьма скромных речевых дарований ду-
рят интеллектуальную элиту. Наглость, 
знание психологии и отсутствие этиче-
ского барьера. Развести артиста на сло-
ва, за которые светит статья, и бабушку 
на гробовые — для обоих деяний нужно 
обнулить моральный императив. Правда, 
они его, вероятно, еще в годы сотрудни-
чества с Lifenews обнулили.

Но все же Столярову с Кузнецовым 
сложнее, чем зэкам из колл-центров. Хоть 
сами они скромно уверяют, что техни-
чески — «ничего хитроумного, главное, 
чтобы был компьютер или ноутбук», — 
это не совсем так. 

Кстати, то, что они сами рассказыва-
ют о технической стороне дела, ужасно 
напоминает обнаруженное в тех самых 
«колл-центрах»: «В основном мы поль-
зуемся скайпом, но можно установить 
другую программу IP-телефонии. Иногда 
требуются мобильные телефоны. Если пе-

реговоры касаются Украины, то, конечно, 
мы берем украинские сим-карты, есть 
специальные городские номера».

И все же скромность лукавая. 
Вероятно, с таких скромных орудий пран-
керы и начинали, но сейчас, по оценкам 
специалистов, бюджет одного большого 
пранка с использованием искусствен-
ного интеллекта — не менее 50 тысяч 
долларов: сюда входит как «железо», так 
и обучение виртуальной модели, а также 
работа команды. Понятно, почему такие 
проекты стали возможны лишь с началом 
коллаборации с госТВ.

Вован и Лексус пришли туда 
в 2016 году (сначала на НТВ, затем — на 
Первый). Накануне теледебюта в разгово-
ре с журналистом одного из независимых 
российских изданий, обильно попивая 
пиво, они отрицали свои связи со спец-
службами и чиновниками и рассказыва-
ли, что у пранкерского сообщества своя 
этика: нельзя причинять объекту вред. 
Судя по последствиям для их нынеш-
них жертв, с этикой, если она и была, 
покончено. К тому времени в их биогра-
фии уже был крупный успех: в сентябре 
2015 года после звонка Элтону Джону за 
них пришлось извиняться лично Путину, 
который назвал пранкеров «безвредными 
ребятами». После этого «ребят» сделали 
еще и полезными.

И если начинал Вован со звонков лю-
дям вроде Чурова, Мутко или Лукашенко, 
то теперь идейно близких не разыгрывает. 
Они с партнером заняты Украиной и в це-
лом внешнеполитической повесткой, 
а также оппозицией.

Что работает на пранкеров? То же, 
что и на мошенников, — человеческая 
природа. Фрустрация, в которой, без-
условно, находятся антивоенно настро-
енные россияне сейчас. Естественное 
желание одобрения, свойственное ка-
ждому. Упомянутое уже тщеславие и жа-
жда быть полезным (Козырева развели, 
предложив организовать совместный 
русско-украинский музыкальный фести-
валь, помирить народы рок-н-роллом). 
Жажда чуда, протянутой навстречу руки, 
готовность участвовать, желание вернуть 
себе субъектность. Это мало чем отли-
чается от чувств несчастной женщины, 
поверившей, что ей звонят из Совбеза с 
просьбой о помощи в важном государст-
венном деле. Жертвы пранкеров так же, 
как жертвы мошенников, готовы верить в 
избавление от зла. А зло в это время гово-
рит с ними само — вкрадчивым голосом.

…Недавняя новость ТАСС: «Пранкер 
Лексус заявил, что планирует розыгрыш 
глав западных государств». Попасть 
в «тассовку» — это уж точно вершина 
карьеры. В серьезной новости о вояже 
пранкеров в Кемерово на встречу со сту-
дентами (!) цитируется Столяров: «Вся 
наша деятельность заключается в пла-
нировании развода главы того или иного 
государства, в том числе и западного, и мы 
постоянно находимся в этой подготовке».

Светлана ВИДАНОВА, 
Татьяна БРИЦКАЯ

ЧТО РАБОТАЕТ НА ПРАНКЕРОВ? 
ТО ЖЕ, ЧТО И НА МОШЕННИКОВ, —
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА. 
ФРУСТРАЦИЯ, В КОТОРОЙ, 
БЕЗУСЛОВНО, НАХОДЯТСЯ 
АНТИВОЕННО НАСТРОЕННЫЕ 
РОССИЯНЕ СЕЙЧАС. ЕСТЕСТВЕННОЕ 
ЖЕЛАНИЕ ОДОБРЕНИЯ, 
СВОЙСТВЕННОЕ КАЖДОМУ. 
УПОМЯНУТОЕ УЖЕ ТЩЕСЛАВИЕ 
И ЖАЖДА БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ

«

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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кровавый промысел

«ИХ ШКУРЫ 
НИКОМУ НЕ НУЖНЫ, 
МЯСО НИКТО НЕ ЕСТ»
ЗАБОЙ ГРЕНЛАНДСКИХ ТЮЛЕНЕЙ —

ЖЕСТОКИЙ И ЗАВЕДОМО УБЫТОЧНЫЙ 

БИЗНЕС. ПОЧЕМУ ИМЕННО ЕГО 

ХОЧЕТ РАЗВИВАТЬ АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

ГУБЕРНАТОР?
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«Н
а встрече с ак-
тивистами <...> 
не обошли сто-
роной важный 
п р а к т и ч е с к и 
для всего мест-

ного населения вопрос возрождения 
традиционного промысла. В Мезени это 
добыча морского зверя. Абсолютно соли-
дарен с мезенцами — нужно возобновлять 
это дело, в том числе и для контроля за 
популяцией», — сказал губернатор. Свою 
позицию он подкрепил ссылкой на про-
блему: якобы тюлени, которых расплоди-
лось аж 1,5 миллиона, съедают слишком 
много рыбы — по 40 килограммов на одну 
особь в день, и потому мезенские рыбаки 
недосчитываются уловов.

А 7 апреля в сети появилась петиция 
с требованием промысел не возрождать. 
Ее автор, жительница Архангельска Елена 
Фокина, приводит свои аргументы:

• Промысел нерентабелен: даже ко-
гда одежда из пушнины еще была в моде, 
люди предпочитали тяжелым и марким 
шубам из белька (так называют детены-
шей гренландских тюленей) соболиный 
и куний меха.

• Мясо тюленей в пищу не упо-
треблялось: только в ГУЛАГе им кор-
мили заключенных да во время Великой 
Отечественной войны люди спасались 
им от голода в Архангельске и блокадном 
Ленинграде.

• Депопуляция рыбы из-за про-
жорливости тюленей — надуманная: 
во-первых, они едят не только промыс-
ловые виды рыб, а во-вторых, — заходят 
в Белое море всего на два месяца в году 
для размножения, после чего уплывают 
в Баренцево и Карское моря.

«Разговоры о возобновлении про-
мысла появлялись и раньше, но эти ини-
циативы всегда были маргинальными, 
шла речь о необходимости возрождения 
традиционного поморского промысла 
и предотвращения упадка беломорских 
деревень. Но никто из «поморов» не был 
заинтересован в ловле тюленей, за исклю-
чением использования их туш в качестве 
приманки для охоты на медведей. Для 
этого, впрочем, годятся и выброшенные 
на берег уже мертвые особи», — пишет 
Фокина. За четыре дня ее петицию под-
писало 3,5 тысячи человек.

«Новая» вместе с учеными разбирает 
аргументы сторонников и противников 
зверобойного промысла: действительно 
ли тюлени угрожают уловам, правда ли, 
что этот бизнес нерентабелен, и почему 
в таком случае его продвигает губернатор?

Откуда деньги
П р е д л о ж е н и е  А л е к с а н д р а 

Цыбульского может показаться удиви-
тельным: дело в том, что в России добы-
ча гренландского тюленя не запрещена. 

Еще в 2009 году ее действительно огра-
ничил Владимир Путин, поручивший 
прекратить промысел особей, не до-
стигших годовалого возраста. Тогда это 
обосновывалось с позиций гуманности, 
ведь процесс забоя тюленей чрезвычай-
но жестокий: промысловики бьют дете-
нышей баграми по головам, после чего 
освежевывают. Да и политический под-
текст в решении был: перед заявлением 
Путина международный фонд защиты 
животных IFAW провел большую кампа-
нию «Не бей лежачего!», в ходе которой 
ученые и экоактивисты распространяли 
фотографии и видеозаписи убийств тю-
леней, а люди по всей стране выходили 
на митинги в их защиту.

Но уже в 2015 году в рыбохозяйствен-
ные правила были внесены поправки, и 
запрещенными к добыче остались только 
тюленята, не достигшие трехнедельного 
возраста. Отличить их от более молодых 
особей просто: к третьей неделе жизни 
мех тюленей меняется с белого на серый.

Казалось бы: если нет запрета на про-
мысел, зачем губернатору говорить о его 
возрождении?

— Это история о масштабах, — 
объясняет морской биолог Мария 
Воронцова. — Добычу гренландских 
тюленей пытаются позиционировать как 
традиционный промысел, но на деле он 
индустриальный. Традиционный про-
мысел не может предусматривать, на-
пример, выделения 7–8 вертолетов. А до 
запрета было именно так: государство 
выделяло вертолеты, и каждый год около 
10 дней они барражировали над лежби-
щами, доставляя туда промысловиков и 
помогая высматривать животных, осо-
бенно бельков, чей мех хоть сколько-то 
ценился на рынке. Вертолетный отряд 
«Васьково» получал большие деньги со 
зверобойной кампании.

Промысловики (даже при Советском 
Союзе) тоже получали большие деньги: за 
время забоя они могли заработать до 600 
рублей на человека — это было сравнимо 
с зарплатой директора на крупном заво-
де. При этом до конца 50-х годов охота 
велась в основном на взрослых особей: 
их жир использовался при изготовлении 
лекарств. Однако к 1958–1959 годам в 
фармацевтической отрасли появились бо-
лее дешевые заменители тюленьего жира, 
и смысл промысла изменился: забивать 
стали в первую очередь бельков — детены-
шей, не достигших двухнедельного возра-
ста. Делалось это ради меха, из которого 
стали делать шапки-ушанки.

— На берегах начали появляться 
курганы из тушек. В последние годы 
добывалось 30–32 тысячи животных. 
После убийства с них снимали шку-
ры и отправляли в Казань на фабри-
ку «Мелита», — рассказывает Мария 
Воронцова. — Но и на фабрике все было 
непросто: «Мелита» исторически ориен-
тирована на работу с овечьими шкурами, 
ее производственный процесс не был на-
строен на шкуру белька. И на фабрике эти 
шкуры желтели и теряли товарный вид, 
из-за чего их просто красили в черный 
цвет и отправляли назад в архангельские 
колхозы, где колхозники в итоге и делали 
шапки-ушанки. Но шапки эти — тяже-
ленные, неудобные, они не пользовались 
популярностью даже во время дефицита.

Слова Воронцовой подтверждает 
и биолог Анна Филиппова, занимавша-
яся изучением гренландских тюленей и 
промысла в Белом море.

«Этот «бизнес» никогда не был успеш-
ным — ни в наше время, ни в прошлом. Его 
всегда дотировало государство, никакой 
окупаемости не было. Тюлени — не рыба, 
это не самый ходовой товар, который 
может приносить прибыль. Бельковые 
шкурки использовали для изготовления 

шапок, варежек и шуб, но они быстро жел-
теют — этот мех не задуман природой как 
долговечный и стойкий материал, детены-
ши быстро от него избавляются. По своим 
тактильным характеристикам он тоже 
далек от идеала — жесткий и тяжелый, со 
специфическим запахом морского зверя. 
Конечно, в местах, где приобрести больше 
было нечего, бельковую одежду покупали. 
Мясокостную продукцию отправляли на 
зверофермы — на корм другим животным. 
Тюленье мясо люди не ели, если не считать 
военного периода, и уж тем более не дела-
ли из него никакую Омегу-3. Более того, 
есть свидетельства, что бельковые туши 
иногда даже не перерабатывались — они 
просто лежали горами на берегах и гнили, 
настолько неликвидным товаром оказыва-
лись тюлени», — рассказывала Филиппова 
изданию «Кедр.медиа»*.

Слова ученых подкреплены и инфор-
мацией из государственных СМИ: о том, 
что промысел тюленя нерентабелен, 

в 2019 году упоминала «Российская газе-
та», а опрошенные ею эксперты говорили, 
что промысловики на протяжении многих 
лет не забивают зверя столько, сколько 
позволено квотами.

—  П р е д л о ж е н и е  г у б е р н а т о р а 
Цыбульского — это борьба за дотации, — 
говорит Мария Воронцова. — Он хочет, 
чтобы государство снова давало региону 
деньги на организацию масштабного про-
мысла — с использованием вертолетов и 
морских судов. Но куда девать полученный 
«товар», который не пользуется спросом и 
не обладает высокими потребительскими 
качествами? Вся эта история о том, чтобы 
государство дало деньги на заведомо убы-
точное и довольно жестокое мероприятие.

Кто съел рыбу
Однако в своем заявлении о возобнов-

лении промысла Александр Цыбульский 
затрагивал еще один аспект. Он говорил, 
что тюлени настолько расплодились, что 
стали съедать слишком много рыбы и что 
она-де теперь не достается человеку.

Справедливости ради, в 2023 году ра-
ботающие в Белом море рыбопромыш-
ленники действительно жаловались на 
снижение запасов семги. Но связывали 
это в первую очередь с браконьерством. 
Росрыболовство же в целом ситуацию с 
уловами оценивает более чем оптими-
стично: в начале этого года руководи-
тель ведомства Илья Шестаков доложил 
Владимиру Путину о рекордных уловах 
2023 года: «Российскими рыбаками добы-
то свыше 5,3 млн тонн рыбы. Это лучший 
показатель за последние 30 лет».

В этих рекордах и может крыться 
проблема.

— Рыбопромышленники сами перело-
вом рыбы уничтожили баланс в океане, — 
говорит Мария Воронцова. — С научной 
точки зрения понятия «необходимость ре-
гулировать численность диких животных» 
просто не существует. У нас открытая 
экосистема: все перемещаются, все едят. 
Но если вы сами выловили очень много 
рыбы, то да — тюлень будет с вами кон-
курировать, потому что ему тоже нужно 
что-то есть. И здесь еще нужно сказать, 
что тюлени питаются отнюдь не только 
рыбой, как это нам пытаются предста-
вить: они едят беспозвоночных, рако-
образных, а также хищную рыбу, которая 
поедает треску, нужную рыбакам. Более 
того, отходы жизнедеятельности тюле-
ня — это очень важный элемент питания 
для планктона. Планктон ест экскре-
менты тюленя, рыба съедает планктон, 
человек съедает рыбу. Все виды на плане-
те взаимосвязаны, и угроза для тюленя — 
это угроза и самому человеку.

Говорить же о том, что гренландских 
тюленей стало слишком много, не при-
ходится. И Мария Воронцова, и Анна 
Филиппова отмечают, что последний учет 
численности этих животных проводился 
в 2013 году — больше 10 лет назад. 

«В 1998 году насчитывалось 270 тысяч 
бельков, с 2000 по 2003 годы отметка дер-
жалась на уровне 300–330 тысяч, а потом 
началось резкое сокращение: в 2004-м — 
230 тысяч, в 2005-м — порядка 120 тысяч, 
в 2007-м — 160 тысяч. Последний авиа-
учет, проведенный в 2013 году, показал 
130 тысяч детенышей. Цифра в 1,5 мил-
лиона взрослых особей, озвучиваемая 
чиновниками сегодня, основана на дан-
ных 2000–2003 годов», — рассказывает 
Филиппова.

Вместо нерентабельного промысла, 
связанного с убийством животных и под-
крепленного данными двадцатилетней 
давности, которые пытаются выдавать 
за свежие, ученые и активисты предлага-
ют другие способы развития экономики 
Поморья: экотуризм, полноценную пе-
реработку пойманной рыбы — до состоя-
ния готового продукта, а также создание 
аквакультурных предприятий. Но все это 
требует сложных решений — куда легче за 
дотации тюленей баграми забивать.

Иван ЖИЛИН

Губернатор Архангельской области Александр Цыбульский 
предложил возродить в регионе массовый промысел 
гренландских тюленей. Соответствующее заявление 
он сделал после встречи с жителями Мезенского района, 
находящегося на берегу Белого моря.

* Признано Минюстом «иностранным 
агентом».

ТЮЛЕНЬЕ МЯСО ЛЮДИ 
НЕ ЕЛИ, ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ 
ВОЕННОГО ПЕРИОДА, И УЖ ТЕМ 
БОЛЕЕ НЕ ДЕЛАЛИ ИЗ НЕГО 
НИКАКУЮ ОМЕГУ-3. БОЛЕЕ 
ТОГО, ЕСТЬ СВИДЕТЕЛЬСТВА, 
ЧТО БЕЛЬКОВЫЕ ТУШИ ИНОГДА 
ДАЖЕ НЕ ПЕРЕРАБАТЫВАЛИСЬ —
ОНИ ПРОСТО ЛЕЖАЛИ ГОРАМИ 
НА БЕРЕГАХ И ГНИЛИ

«

Александр Александр 
ЦыбульскийЦыбульский
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ВЫПУСК 5 

ПУБЛИКУЕМ ИМЕНА ПОЛИТЗЭКОВ, 

КОТОРЫЕ ОКАЗАЛИСЬ 

ЗА РЕШЕТКОЙ ЗА СВОИ 

УБЕЖДЕНИЯ И СТАЛИ ЖЕРТВАМИ 

ПРОВОКАЦИЙ СИЛОВИКОВ

После небольшого перерыва 
«Новая» возобновляет 
рассказ о политзаключенных, 
о которых нельзя молчать 
и забыть. Их количество 
продолжает расти 
катастрофически. Людей 
заключают под стражу и потом 
дают реальные сроки за слова, 
убеждения и позицию, которая 
идет вразрез с политикой 
Кремля. В пятом выпуске 
«Этапа» новые имена и лица. 
Каждому из них вы можете 
отправить письмо со словами 
поддержки с помощью 
сервиса ФСИН-письмо или 
Зонателеком.

АЛЕКСАНДРОВА
Анна Вячеславовна, 1978 г.р.

ФКУ СИЗО-5 УФСИН России по г. Санкт-
Петербургу и Ленинградской области
Жительница Санкт-Петербурга, по первому 

образованию ветеринар, в последние годы работала 
парикмахером. Обвиняется в публичном распро-
странении заведомо ложной информации об исполь-
зовании Вооруженных сил РФ по мотивам политиче-
ской ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК). Ей вменяют 
то, что она под никами «Борис Нутром», «Ирочка 
Сергеева», «Анка Пулеметчица» в социальных сетях 
VK и Instagram* будто бы регулярно публиковала 
материалы на антивоенную тематику, распространя-
ла информацию о том, как избежать мобилизации, 
и о привлеченных к ответственности за военные «фей-
ки», размещала тексты оппозиционных российских 
политиков. Находится в СИЗО с 21 ноября 2023 года.

БОГМУТ Дмитрий 
Игоревич, 1975 г.р.

ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Санкт-
Петербургу и Ленинградской области
Техник лаборатории нейтронных физико-

химических исследований в Петер бургском 
институте ядерной физики. Фигурант дела 
о распространении военных «фейков» по 
мотивам политической ненависти (п. «д» ч. 2 
ст. 207.3 УК). Согласно обвинению, в пе-
риод между 23 марта и 21 июня 2023 года 
Богмут, находясь на своем рабочем месте 
в Петербургском институте ядерной физики 
в Гатчине, будто бы «публично распространил 
на определенном сайте тексты, видеозаписи 
и изображения с заведомо ложной информа-
цией об использовании Вооруженных сил РФ 
за пределами территории РФ». Арестован 
4 апреля 2024 года.

БУТЫЛИН Кирилл Владимирович, 2001 г.р.
ФКУ Т-2 ГУФСИН России по Красноярскому краю
Житель подмосковных Луховиц, слесарь-сборщик летательных аппаратов 

на Луховицком авиационном заводе. Приговорен к 13 годам лишения свободы 
с 1 годом ограничения свободы за совершение «теракта» (ч. 2 ст. 205 УК), 
призывы к терроризму (ч. 2 ст. 205.2 УК) и вандализм по мотивам политической 
вражды (ч. 2 ст. 214 УК). Признан виновным в поджоге здания объединенного 
военкомата Луховиц и Зарайска. По версии следствия, идея поджечь военко-
мат возникла у Бутылина после участия в антивоенном митинге 24 февраля 
2022 года в Москве. Находится в заключении с 8 марта 2022 года.

Из письма правозащитному проекту «Зона солидарности»:
«До войны я планировал эмигрировать в США и там учиться на пилота. 

Весной должен был делать документы и визы, а осенью улетать. Но судьба рас-
порядилась иначе:)».

* Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность 
которой признана экстремистской и запрещена в РФ.
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ЛИК Кевин Викторович, 
2005 г.р.

ПФРСИ при ИК № 1 по Республике 
Адыгея
Старшеклассник, победитель многочислен-

ных олимпиад по разным предметам. Осужден на 
4 года общего режима за «государственную изме-
ну» (ст. 275 УК). По версии ФСБ, молодой человек 
с 23 декабря 2021 года по 8 февраля 2023 года 
якобы —  «будучи несогласным с политическим 
курсом Российской Федерации и проводимой 
Вооруженными силами России специальной военной 
операцией на территории Украины» —  наблюдал 
и фотографировал воинские части в Майкопе, а ма-
териалы отправлял «представителю иностранного 
государства». Арестован 24 февраля 2023 года.

Подготовил Андрей КАРЕВ, «Новая»

ВИНТЕР Грегори Маркус Северин, 1969 г.р.
ФКУ СИЗО-3 УФСИН России по Вологодской области
Житель Череповца Вологодской области, активист и правозащитник. Бывший 

координатор вологодского отделения ликвидированного движения «За права 
человека». Приговорен к 3 годам лишения свободы в колонии общего режима 
за военные «фейки» (ст. 207.3 УК) после антивоенного комментария в соцсети. 
Лишен свободы с момента задержания 24 августа 2022 года, 19 октября переве-
ден из СИЗО под домашний арест, 3 ноября 2023 года меру пресечения изменили 
на запрет определенных действий. Взят под стражу в зале суда после оглашения 
приговора 18 января 2024 года.

Опубликованное обращение к Путину:
«Реальное лишение свободы в отношении меня, пережившего и инсульт, и кли-

ническую смерть во время ковида, и покушение на жизнь в 2018 году, фактически 
означают казнь, причем казнь публичную, сопряженную с долговременными страда-
ниями и мучительным уходом из жизни. Это не просто 1937 год —  это извращенный 
патологический садизм, которым на весь мир теперь известен ФСИН РФ».

КОЗЫРЕВА Дарья 
Александровна, 
2005 г.р.

ФКУ СИЗО-5 УФСИН России 
по г. Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области
Студентка медицинского факуль-

тета Санкт-Петербургского государ-
ственного университета, обвиняе-
мая в порче имущества, повлекшей 
значительный ущерб (ст. 167 УК), 
и в дискредитации армии (ст. 280.3 
УК), а также за то, что нанесла на 
инсталляцию «Двойные сердца», 
установленную в Петербурге в честь 
побратимства города с Мариуполем, 
антивоенную надпись. Находится под 
стражей с 24 февраля 2024 года.

Из письма «Новой газете»:
«Мне казалось, что я делаю не-

достаточно; и хоть у меня на счету 
и были антивоенные акции, совесть 
твердила мне: если ты остаешься на 
свободе, значит, ты сделала недоста-
точно. Я иногда не понимала, какое 
имею право разгуливать на воле, пока 
смелые и честные россияне заперты 
в тюрьме. Я понимала, что если «пу-
тинский режим» продержится еще 
хоть сколько-нибудь долго, то мой 
шанс допрыгаться до тюрьмы доста-
точно высок. По сути, случилось то, 
что должно было случиться».

КОМЛЕВА Ольга 
Юрьевна, 1979 г.р.

ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России 
по Республике Башкортостан
Жительница Уфы, гражданская 

активистка, журналистка RusNews. 
Обвиняется в участии в экстремист-
ском сообществе (ч. 2 ст. 282.1 УК) 
по делу ФБК**. Лишена свободы 
с 27 марта 2024 года.

** Организация признана экстре-
мистской и запрещена в РФ.

*** Внесены властями в реестр «иноагентов».

КРАВЦОВА 
(Фаворская) Антонина 
Юрьевна, 1989 г.р.

ФКУ СИЗО-6 УФСИН России 
по г. Москве
Журналистка SOTAvision***, осве-

щала процессы в отношении Алексея 
Навального и других политических за-
ключенных. Обвиняемая в связи участи-
ем в якобы экстремистском сообществе 
сторонников Навального (ч. 2 ст. 282.1 
УК). Находится в заключении с 27 марта 
2024 года.

КУРМАШЕВА Алсу Хамидовна, 1976 г.р.
ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по Республике Татарстан
Редактор татаро-башкирской службы «Радио Свобода» (признана властями «не-

желательной организацией»), замужем, двое несовершеннолетних детей, проживала 
с семьей в Праге. Обвиняется за неисполнение «иноагентского» законодательства 
(ст. 330.1 УК): за то, что сама себя не объявила «иноагентом», за военные «фейки» 
(ст. 207.3 УК) и из-за опубликованной книги с историями россиян, критикующих рос-
сийскую «спецоперацию» в Украине. Заключена под стражу 18 октября 2023 года.

Из письма «Новой газете»:
«Сложно не думать о детях, ведь у них каждый день полон событий, и они про-

живают их без моей поддержки. Сложно не думать о престарелой маме, которая 
нуждается в моей помощи. Сложно было определить личные границы, понять правила 
поведения с администрацией и с сокамерницами. <…> Я научилась не поддаваться 
на провокации и жить по своему режиму, в каких условиях бы ни оказалась. Условия 
были от плохих до очень плохих, но пока мне удавалась всегда делать зарядку, мо-
литься и питаться более-менее по своему режиму».

ОРЛОВ*** Олег Петрович, 1953 г.р.
ФКУ СИЗО-5 УФСИН России по г. Москве
Правозащитник, один из учредителей общества «Мемориал»***. 

Приговорен к 2 годам и 6 месяцам колонии общего режима по делу о повторной 
дискредитации армии (ст. 280.3) за антивоенную позицию. На время следствия 
и суда находился под подпиской о невыезде. Заключен под стражу в зале суда 
в день приговора —  27 февраля 2024 года.

Из последнего слова:
«Герой Кафки до конца романа даже не знает, в чем же его обвиняют, но, не-

смотря на это, ему выносят обвинительный приговор и казнят. Нам же в России 
формально оглашают обвинение, но понять его, оставаясь в рамках права и логики, 
невозможно. Впрочем, в отличие от героя Кафки мы понимаем, за что на самом 
деле нас задерживают, судят, арестовывают, приговаривают, убивают. Нас 
наказывают за то, что мы позволяем себе критиковать власть».

МАЛАХОВ Вячеслав 
Игоревич, 1985 г.р.

ФКУ СИЗО-5 УФСИН России 
по г. Москве
Уроженец Луганска, проживал 

в Санкт-Петербурге, поэт, писатель, 
музыкант, блогер, один из авторов па-
блика «Дореволюціонный Сов тчикъ». 
Обвинен в повторной дискредитации 
российской армии (ст. 280.3 УК) за 
публикацию антивоенного поста в те-
леграм-канале. Находится под стражей 
с 31 января 2024 года.

Из письма для «Новой газеты»:
Мой сокамерник мне говорил: мне

во сне умереть.
Как прожить новый пасмурный день,

вовсе не представляю.
Все, что грело на воле, совсем

перестало гореть,
И теперь замерзает душа.

Я его понимаю.
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личное дело

Бывший муниципальный депутат Алексей 
Горинов написал письмо судье Олесе 
Менделеевой, которая назначила ему семь 
лет заключения по делу о распространении 
военных «фейков». Он рассказал, как проводит 
время, пока находится в изоляции: как пережил 
давление со стороны сотрудников колонии 
и неоднократное водворение в ШИЗО, как 
его поставили на профучет и не давали 
спать по ночам, как научился готовить чифир 
и предложил попробовать Менделеевой на 
ужин «рыбу-могилу». «Новая» публикует письмо 
Горинова, которое он отправил на имя судьи 
в Мещанский суд Москвы.

«ОБЕЩАЮ 
НЕПРЕМЕННО

ОСУЖДЕННЫЙ 

ЗА ВОЕННЫЕ 

«ФЕЙКИ» 

АЛЕКСЕЙ 

ГОРИНОВ 

РАССКАЗАЛ 

СУДЬЕ, КОТОРАЯ 

ВЫНЕСЛА ЕМУ 

ПРИГОВОР, КАК 

ПРОХОДИТ ЕГО 

«ИСПРАВЛЕНИЕ» 

В КОЛОНИИ

ВСЕ 
ВЫДЕРЖАТЬ»

З
дравствуйте, Олеся Ана-
тольевна!
Возможно, Вы помни-
те, хотя и не обязаны, 
что осудили меня в июле 
2022 года к лишению 

свободы на срок всего лишь 7 (семь) лет 
за то, что на заседании Совета депутатов 
муниципального округа Красносельский 
города Москвы —  того, на территории 
которого находится Мещанской рай-
онный суд, —  при обсуждении одного 
из вопросов повестки заседания я вы-
сказался против *** между Россией 
и Украиной (…).

Вспомнили? Я еще просил Вас перед 
и во время оглашения приговора дать 
указание сотрудникам конвойной служ-
бы снять с меня наручники, но Вы были 

непреклонны, продолжая зачитывать 
свой вердикт.

Согласно части 2 ст. 80 УИК РФ, учре-
ждения и органы, исполняющие наказа-
ния, уведомляют суд, вынесший приговор, 
о начале и месте отбывания осужденным 
наказания в виде лишения свободы. Вот 
я и подумал: а почему бы мне не продол-
жить эту практику и не рассказать вам —  
лицу, существенно повлиявшему на тече-
ние моей единственной жизни, а потому 
не безразличному к моей судьбе, —  о том, 
как проходит мое исправление, на которое 
я отправлен с вашей легкой руки.

На сегодняшний день из назначенного 
Вами в общем-то не столь уж большого 
срока (могли бы и десяточку влепить) мне 
осталось пробыть в условиях несвободы 
чуть менее пяти недолгих лет. То есть на 
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Бывший мундеп Алексей Горинов Бывший мундеп Алексей Горинов 
по видеосвязи из колониипо видеосвязи из колонии
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30% я уже исправился. Поэтому хотел бы 
представить Вам своего рода промежуточ-
ный отчет о ходе своего исправления.

Когда я еще находился в следственном 
изоляторе, меня научили выгонять спирт 
из сахара с помощью хлеба. Я научился де-
лать веревочки из целлофановых пакетов; 
понял, что такое настоящий чифир и как 
его правильно готовить; узнал, как по но-
чам осуществляется межкамерная связь, 
как прокладываются «дороги» и что зна-
чит «стоять на дороге»; понял назначение 
«курсовой» (умею ее правильно составить), 
а также что означает принять или отпра-
вить «коня»; освоил изготовление удочек, 
трубок и парашютов и их применение.

Кроме того, я обучился многим словам 
и выражениям, используемым в тюремной 
среде на таком уровне, что вполне мог 
бы прочитать на эту тему полноценную 
лекцию будущим филологам. При этом, 
правда, основательно подзабыл все то, что 
когда-то действительно преподавал.

Так что, если Вы не знаете, что такое 
«дальняк» или никогда не едали каждый 
день на ужин «рыбу-могилу», то мне Вас 
искренне жаль. Поверьте, —  это совершен-
но новый чудный мир, дверь в который Вы 
мне так широко распахнули.

Со времени нахождения в СИЗО и до 
настоящего дня я ответил на несколько 
тысяч писем и открыток, пришедших 
мне со словами поддержки со всех концов 
России и из-за рубежа от людей, с кото-
рыми прежде не был знаком. Это еще 
один пункт моего отчета.

Как известно, в суде апелляционной 
инстанции мне снизили срок лишения 
свободы на 1 (один) месяц. Восемьдесят 
три месяца —  это, конечно, совсем не то, 
что восемьдесят четыре. Спасибо! И хотя 
вскоре после этого Рабочая группа по 
произвольным задержаниям при Совете 
ООН по правам человека вынесла пол-
ностью реабилитирующий меня меж-
дународный юридический акт в форме 
Мнения, направив России предложение 
отпустить меня с миром с выплатой 

адекватной компенсации за незаконное 
лишение свободы, никто и не думал меня 
освобождать. Не для того все это затева-
лось, как Вы сами понимаете.

В конце ноября 2022 года я убыл 
на исправление в ИК-2 г. Покрова 
Владимирской области. Одним из моих 
попутчиков по пути следования к месту 
исправления был убийца-рецидивист, 
который никак не мог взять в толк, за что 
меня осудили и назначили столь большой, 
по его мнению, срок. Мне —  рассказывал 
мой наивный визави —  за первое убийство 
дали 6 лет. Он решил, что я все же чего-
то не договариваю. А мне и нечего было 
больше сказать. Так я доехал до исправи-
тельного учреждения.

Колония приняла меня не слишком ра-
душно. Наш карантинный отряд заставля-
ли зачем-то раскурочивать дорогу —  тупо 
колоть лед на холоде и ветре, невзирая на 

неумолимость законов физики. В то время 
среди осужденных свирепствовал какой-то 
местный вирус, который подхватил и я. 
Все перешло в воспаление легких, которых 
у меня и так только полтора.

В больнице при ИК-3 строгого режи-
ма во Владимире, куда я был этапирован 
на лечение, меня за пару недель привели 
в надлежащее состояние, но не выписали, 
потому что, как стало понятно впослед-
ствии, я был нужен моим кураторам для 
проведения со мной особо секретного 
оперативного мероприятия.

Надо же как-то оправдать лишение 
меня свободы, убедить сомневающуюся 
часть общества, что лишен я ее не зря. 
Для этого надо придумать еще какое-ни-
будь дело. И придумали! Меня, уже впол-
не здорового, поместили в больничную 
палату к двум второходам, отбывающим 
срок лишения свободы в условиях стро-
гого режима. Один из них убил человека, 
другой —  воровал кошельки и банковские 
карты. Вы скажете, что это незаконно, —  

и будете правы! Но кого это волнует? 
Всегда можно немного переступить через 
закон ради интересов власти. Разве нет?

В нашу палату на радость моим сосе-
дям торжественно внесли и установили 
телевизор. Теперь, после просмотра теле-
новостей и передач, возникал повод нам, 
трем мужчинам, обсудить между собой 
гео политическую ситуацию в мире и ход 
российско-украинской ***. За 40 дней 
моего нахождения под оперативной 
разработкой сменились три пары моих 
«больных» соседей по палате. Но интерес-
но то, что каждый раз нас в палате было 
трое. Простое совпадение с анекдотом? 
Думаю —  да.

Так у моих кураторов за все время 
проведения оперативного мероприятия 
набралось записей наших разговоров 
общей продолжительностью около трех 
часов на интересующую их тему, подпа-

дающую под версию об оправдании мной 
терроризма. В рамках нового уголовного 
дела мне предстоит ответить уже не только 
за мое отношение к ***, но и за методы 
ее ведения —  за деятельность некоей ор-
ганизации «Азов»1, а также за подрывы 
Крымского моста, до которого мне пре-
жде не было никакого дела.

Но на этом мои приключения в си-
стеме ФСИН России не закончились. 
Именно там, в ИК-3, в последний день 
моего нахождения в больнице, меня без 
объяснения причин поставили на так 
называемый профилактический учет как 
склонного к побегу. С одной стороны, 
мне это льстит, поднимает мою само-
оценку (в таком-то возрасте —  и побегуш-
ник!), но с другой —  сильно напрягает, 
поскольку после этого администрация 
ИК-2, куда я вернулся после больницы, 
стала обязывать меня каждые два часа 
представляться подошедшему сотруднику 
учреждения, т.е. делать так называемый 
доклад. Вот как он выглядит:

«Осужденный Горинов Алексей 
Александрович, 1961-го года рожде-
ния, осужден по статье 207.3 часть 2 на 
срок лишения свободы 6 лет 11 месяцев. 
Начало срока 26.04.2022 года, конец срока 
11.01.2029 года. Отряд номер 7».

Таких докладов за весь свой срок со 
дня постановки на профилактический 
учет я должен сделать 17 300. Как вам это?

Хотя по ночам и не надо вскакивать 
со шконки, как панночка из гроба в из-
вестном советском кинофильме «Вий», 
и делать доклад, но все равно приходит-
ся просыпаться каждые два часа, когда, 
громыхая обувью, к моему ложу подхо-
дит сотрудник учреждения, снимает на 
видеорегистратор объект контроля, т.е. 
меня, и бормочет при этом под запись, что 
я (слава тебе, Господи!) нахожусь на своем 
спальном месте.

Такое изощренное издевательство, 
не предусмотренное моим приговором, 
переходящее по ночам в пытку, я терпел 
три первых месяца, а потом письменно 
обратился к начальнику ИК-2 с простыми 
и очевидными вопросами:

1. Какова причина постановки меня на 
профучет?

2. Каков срок моего нахождения на нем?
3. Что конкретно я должен сделать для 

снятия меня с профучета?
И попросил снять меня с профилак-

тического учета при отсутствии причин 
постановки на него. Вместо ответа мне 
продлили данную меру дополнительного 
наказания еще на три месяца.

И пока надо мной продолжали изде-
ваться, я направил еще два обращения 
с теми же вопросами. Но и после этого 
мне не ответили и продлили профилак-
тический учет уже на неопределенное 
время.

Что мне было делать? Я перестал делать 
каждые два часа тот самый доклад в рам-
ках профучета, чтобы привлечь внимание 
администрации ИК-2 к моей проблеме 
и моим обращениям. А еще я пожаловал-
ся в прокуратуру на то, что руководством 
учреждения нарушается Федеральный за-
кон «О порядке рассмотрения обращений 
граждан Российской Федерации».

Реакция последовала незамедлительно. 
Буквально за несколько дней меня «на-
градили» полутора десятками взысканий. 
Я был объявлен злостным нарушителем 
режима и помещен в штрафной изоля-
тор —  сырое, холодное и темное помеще-
ние площадью около 5 кв. метров. В апар-
таментах ШИЗО я пробыл непрерывно 
в общей сложности 48 дней.

В результате я вновь оказался в больни-
це при ИК-3 г. Владимира, откуда и пишу 
вам этот отчет. Меня снова лечат в той же 
системе, которая подвела состояние мо-
его здоровья к опасной черте. От новой 
пневмонии вылечили, осталось излечить 
от туберкулеза. При этом ночные пытки 
лишением меня законного непрерывного 
8-часового сна продолжаются. Но это уже 
вроде как мелочи.

Между тем на свои обращения в ад-
министрацию ИК-2 я ответы так и не 
получил, несмотря на то, что прокуратура 
дважды напоминала руководству учре-
ждения о необходимости дать мне ответ 
и не нарушать закон. На этом, пожалуй, 
завершу свой отчет.

Обещаю непременно все выдержать 
и даже, если кому-то так надо, отбыть но-
вый срок и по второму делу. И уже потом, 
находясь на свободе, я буду обязательно 
приходить на открытые слушания дел, 
которые находятся в Вашем производстве. 
Потому что меня крайне удивило то, как 
Вы судили в моем деле. Я много увидел для 
себя необычного. И это совсем не то, чему 
меня самого когда-то учили. До встречи!

С уважением,
19.02.2024

УЖЕ ПОТОМ, НАХОДЯСЬ 
НА СВОБОДЕ, Я БУДУ 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИХОДИТЬ 
НА ОТКРЫТЫЕ СЛУШАНИЯ ДЕЛ, 
КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ВАШЕМ 
ПРОИЗВОДСТВЕ. ПОТОМУ ЧТО 
МЕНЯ КРАЙНЕ УДИВИЛО ТО, КАК ВЫ 
СУДИЛИ В МОЕМ ДЕЛЕ. Я МНОГО 
УВИДЕЛ ДЛЯ СЕБЯ НЕОБЫЧНОГО. 
И ЭТО СОВСЕМ НЕ ТО, ЧЕМУ МЕНЯ 
САМОГО КОГДА-ТО УЧИЛИ

«

1 Организация признана террористиче-
ской и ее деятельность запрещена в РФ.
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по протоколу

Э
той весной российские власти 
изобрели новый способ, как 
привлечь еще больше людей на 
спецоперацию. На фронт опять 
приглашают зэков, а также обви-
няемых и подозреваемых, через 

колонии еще не прошедших. Соответствующий 
закон президент Владимир Путин подписал в кон-
це марта. Речь об освобождении от уголовной 
ответственности и наказания, а также погашении 
судимости россиян, которые заключат контракт 
с Минобороны в период мобилизации, военного 
положения и в военное время или которых при-
зовут в этот период на службу.

То есть —  если до недавнего времени отбыва-
ющие срок заключенные за участие в спецопе-
рации получали помилование, то сейчас свобод-

ными могут стать и безо всякого помилования: 
и не только уже осужденные, но и фигуранты 
уголовных дел, в отношении которых пока ве-
дется следствие.

Авторы закона —  председатель комитета 
Госдумы по госстроительству и законодательству 
Павел Крашенинников, глава думского комитета 
по обороне Андрей Картаполов и глава коми-
тета Совета Федерации по конституционному 
законодательству Андрей Клишас. Их инициа-
тива претворялась в жизнь быстрыми темпами: 
6 марта 2024 года законопроект внесли в Госдуму, 
19 марта он уже был принят в третьем чтении, 
20 марта его одобрил Совет Федерации, а через 
три дня —  президент.

Чем этот закон отличается от прежнего, при-
нятого в 2023 году? Предыдущий закон —  «Об 

особенностях уголовной ответственности лиц, 
привлекаемых к участию в специальной военной 
операции» —  позволял освобождать от уголовного 
преследования только тех, кто совершил преступ-
ления до 24 июня 2023 года. Свежий закон такого 
временного ограничения не предусматривает 
и (еще раз) касается всех категорий граждан: как 
уже осужденных, так и подозреваемых и обви-
няемых, а также тех, кому еще только предстоит 
совершить преступления.

Все эти люди автоматически освобождаются 
от уголовного преследования, если согласятся 
отправиться на СВО в качестве контрактников 
или будут призваны на военную службу.

«Новая газета» вместе с юристами попыталась 
разобраться, что несет этот новый закон и какой 
контингент под него подпадает.

КТО ПОДПАДАЕТ ПОД НОВЫЙ ЗАКОН ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ 

ОТ УГОЛОВНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ПРИ ЗАКЛЮЧЕНИИ 

КОНТРАКТА С АРМИЕЙ, А КТО — НЕТ. ЮРИДИЧЕСКИЙ РАЗБОР

ОКОПНЫЙ

СОСТАВ 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ —
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Кто подпадает

Отнюдь не все категории подозрева-
емых, обвиняемых и осужденных. Лишь 
те, кто осужден или проходит по делам, 
связанным с преступлениями неболь-
шой или средней тяжести. Забыть про 
контракт могут те, кто осужден или обви-
няется за преступления против половой 
неприкосновенности несовершенно-
летних, призывы к терроризму и экс-
тремизму, незаконное обращение с ра-
диоактивными материалами, госизмену 
и другие преступления против основ 
конституционного строя и безопасно-
сти государства (а это все политические 
статьи —  от «фейков» до «дискредитации 
армии». Впрочем, трудно представить 
картину из рвущихся на фронт граждан, 
что осуждены или обвиняются в связи со 
своей антивоенной позицией).

А вот для убийц и насильников совер-
шеннолетних, а также грабителей, воров-
рецидивистов закон работает.

И согласно закону, если подозрева-
емые и обвиняемые в таких преступле-
ниях заключат контракт с Минобороны, 
то производство по их уголовным делам 
с момента заключения контракта либо 
мобилизации будет приостановлено, 
а реальный неотбытый срок наказания 
у уже осужденных, изъявивших желание 
служить, будет изменен на условный срок.

Говорит юрист, ветеран 
правоохранительных органов 
Андрей КАШКАРОВ:

— Есть понятие «общественной 
опасности» —  это преступления про-
тив группы лиц, исполненные в груп-
повой форме, против установленно-
го порядка, против представителей 
органов власти и т.д. В сравнении 
с другой категорией —  преступлений 
против личности (кражи, разбой, 
убийство) —  «общественно опасные 
преступления» закроют осужденным, 
подозреваемым и обвиняемым путь 
к контрактам. А преступления против 
личности —  наоборот, откроют.

К примеру, доказанный состав 
уголовной статьи —  «изнасилование» 
одной женщины (при отсутствии иных 
отягчающих факторов) —  дает право 
осужденному официально заключать 
контракт и участвовать в СВО. При 
групповом изнасиловании —  уже ма-
ловероятно. Убийца одного человека, 
особенно совершивший его «по не-

осторожности» (без намеренности) —  
к примеру, в ситуации превышения 
самообороны или автомобильной 
аварии, получит возможность офи-
циально участвовать в СВО и будет 
защищен российскими законами. 
А убийца группы лиц (в групповом 
формате) или совершивший насилие 
над представителем власти —  нет.

Наиболее «успешно» закон бу-
дет реализовываться к осужденным 
по условно «легким составам» и без 
отягчающих обстоятельств: причине-
ние легкого и средней тяжести вреда, 
опять же убийство по неосторожности, 
убийство в обстоятельствах личной 
неприязни и других категорий. Таких 
осужденных в стране еще довольно 
много, как и «фигурантов» уголовных 
дел —  то есть подозреваемых, обвиня-
емых, свидетелей с перспективой стать 
обвиняемыми, но пока не осужден-
ных. Таким уже дают право «искупить 
вину» в СВО, заключить контракт и от-
ложить рассмотрение уголовного дела 
в связи с особыми обстоятельствами.

Как освобождение 
от наказания 

будет происходить 
технически

Андрей КАШКАРОВ:
— К примеру, так: есть группа 

желающих заключить контракт, ад-
министрация колонии собирает их 
дела, оформляет характеристики 
и ходатайства, с обязательной визой 
(мнением) прокурора, создается кейс 
из десятков материалов (лиц, отбыва-
ющих наказание). На заседании суда 
их рассматривают не «списочным 
составом», а по отдельности, но все 
же «одним выездом», то есть органи-
зованно и массово. Чтобы не заседать 
по каждой персоналии отдельно; суды 
и так перегружены. Суды можно про-
водить в том числе выездные —  прямо 
в колонии. Разбираться будут в зави-
симости от обстоятельств уголовного 
дела каждого конкретного лица.

Важный момент. Закон прописы-
вает, что если после начала службы ос-
вобожденные от наказания лица вновь 
совершат преступление, то суд назначит 
им наказание с учетом ранее вынесенных 
приговоров.

Зачем этот закон 
вообще придумали?
В правозащитной организации 

«Первый отдел»* считают, что закон на-
правлен на уменьшение бумажной работы 
по тиражированию указов о помиловании 
осужденных и привлечении их к участию 
в СВО. То есть ручной процесс подписа-
ния секретных указов о помиловании, 
когда зэков полностью освобождали еще 
до того, как они заключали контракт 
с ЧВК или Минобороны, сейчас власти 
перевели в автоматический режим. Но 
уже без помилования, зато с возможно-
стью вновь оказаться на зоне.

— То есть сейчас во время нахо-
ждения на военной службе по кон-
тракту или мобилизации над зэками 
и обвиняемыми/подозреваемыми ви-
сит дамоклов меч уголовного пресле-
дования или уголовного наказания. 
Это более грамотная процедура, чем 
прежняя, когда просто миловали, —  
говорит «Новой газете» на условиях 
анонимности другой военный юрист.

Его коллега Андрей Кашкаров считает, 
что «бумажная волокита», которой сопро-
вождались указы о помиловании зэков —  
будущих участников ЧВК «Вагнер», 
уменьшится теперь ненамного —  для 
каждого решения об освобождении от от-
ветственности все равно нужны справки, 
характеристики, «визы», обоснования.

Андрей КАШКАРОВ:
— Условная новизна в том, что вме-

сто помилования президентом теперь 
будет соответствующее решение суда 
об освобождении от уголовной ответст-
венности в связи с отбытием наказания.

Как можно будет 
полностью снять 

судимость или 
прекратить дело

Еще один немаловажный мо-
мент для тех, кто подписал контракт 
с Минобороны или мобилизован: пол-
ное освобождение от ответственности за 
преступление, за которое его ранее при-

влекли правоохранительные органы, или 
погашение судимости —  все это вполне 
возможно. Но с определенными услови-
ями: если лицо получит госнаграду, либо 
если его уволят с военной службы «по 
отдельным основаниям, предусмотрен-
ным Федеральным законом «О воинской 
обязанности и военной службе».

Эти отдельные основания включают 
в себя: достижение предельного возраста 
(оно у всех разное), окончание самой 
мобилизации или отмену военного поло-
жения, а также решение военно-врачеб-
ной комиссии (к примеру, в результате 
тяжелого ранения).

Андрей КАШКАРОВ:
— Полное освобождение от ответ-

ственности —  процедура строго регла-
ментированная и выполняется (опреде-
лением, решением суда) после сбора, 
представления, оценки и верификации 
многих документов, в том числе харак-
теристик и ходатайств с места службы.  
Освобождение от ответственности реа-
лизуется не при заключении контракта, 
а после его выполнения. Если контракт 
заключается на полгода —  после окон-
чания этого периода и при отсутствии 
претензий другой стороны —  со сто-
роны военного руководства. Будут 
влиять на рассмотрение дела и увечья, 
полученные фигурантом на СВО. Если 
за указанное время «отложенного 
рассмотрения дела» или исполнения 
наказания фигурант вступит в брак 
или в его семье родится ребенок —  это 
тоже смягчающее для него обстоятель-
ство, свидетельствующее об успешной 
социализации.

Что дальше
На деле этот закон легитимирует, 

определяет порядок и условия и в право-
вом поле обосновывает (уже практически 
отработанное в ЧВК «Вагнер») освобо-
ждение от наказаний на время участия 
фигуранта в СВО. С последующим ос-
вобождением вообще от наказания —  за 
участие в СВО.

Однако, как известно, два года спец-
операции наглядно показали: практика 
с помилованием зэков, осужденных за 
убийства, приводит нередко к трагиче-
ским последствиям. Возвращаясь с фрон-
та, бывшие уголовники продолжают 
убивать. Какие последствия повлечет за 
собой очередной закон —  покажет время.

— С точки зрения соблюдения об-
щественного интереса более правиль-
но, чтобы заключали такие контракты 
лица, совершившие уголовку, чем 
домашние мальчики-студенты и отцы 
семейств. Цель этого закона —  сти-
мулировать уголовников заключать 
контракты в период мобилизации, —  
говорит военный юрист на условиях 
анонимности.

Андрей КАШКАРОВ:
— Кроме того, задача —  привлечь 

на фронт больше желающих из та-
кого контингента, чем использовать 
на опасных «штурмовых» направле-
ниях более перспективных молодых 
и подготовленных в военных вузах 
кадров или солдат срочной службы, 
заключивших контракт (с 2022 года 
это можно сделать уже через три ме-
сяца службы —  так «срочник» де-юре 
становится «контрактником» с новым 
правовым статусом).

Вообще задача решается по не-
скольким направлениям. Осужденным 
дают дополн ительную возможность 
«реабилитации» через участие в во-
енных действиях, нагрузка на ФСИН 
снижается, контингент в СИЗО и коло-
ниях постепенно сменяется на другой —  
условно «политический» и «представ-
ляющий общественную опасность». 
И при этом пополняется воинство.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

* Признан Минюстом РФ «иностранным 
агентом».
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религиозные войны

В подмосковном 
Ногинске —  в преддверии 
Пасхи —  власти разрушили 
единственный храм 
Православной церкви 
Украины. Удивляет не 
столько возрождение 
практик времен 
воинствующего атеизма, 
сколько то, что этот храм 
простоял до 2024 года.
«Новая» выяснила его 
историю и изучила 
личность настоятеля —  
митрополита Адриана 
(Старины), на котором 
более 30 лет держится 
«украинское присутствие» 
в Ногинске.

В ПОДМОСКОВНОМ НОГИНСКЕ РАЗРУШИЛИ ХРАМ. 

ПОТОМУ ЧТО ОН УКРАИНСКИЙ

НЕ ВАЖНО, ЧТО 
ПРАВОСЛАВНЫЙ…

С
начала рабочие методично 
разбирали остатки ико-
ностаса, сдирали со стен 
кивоты и деревянную 
обшивку, снимали с по-
толка массивные паника-

дила. Затем —  демонтировали небольшой 
купол с крестом. В заключение дошли до 
стен храма —  ковш экскаватора снес боко-
вую, не тронув при этом алтарь и трехэтаж-
ную колокольню. Лишившись опорной 
стены, частично обвалилась кровля… По 
окончании работ отдельные фрагменты по-
кидали в металлический контейнер, а часть 
оставили валяться во дворе.

11 апреля на улице Жарова, 18А, в под-
московном Ногинске «исполнили реше-
ние суда» 2016 года о демонтаже Свято-
Троицкого храма Православной церкви 
Украины (ПЦУ) —  единственного храма 
этой конфессии в «старых» границах РФ.

Снаружи этот храм —  трехэтажный 
кирпичный коттедж, на религиозное 
назначение которого намекал лишь ма-

ленький купол с крестом над крыльцом 
(купол рабочие разобрали в первую оче-
редь) и две иконы под куполом. Более 
10 лет назад этот храм на своем частном 
участке построил митрополит Адриан 
(Старина) —  тогда еще управлявший 
Днепропетровской епархией Украинской 
православной церкви Киевского патриар-
хата (УПЦ КП). В 2018–2019 гг. он под-
держал вхождение Киевского патриархата 
в объединенную ПЦУ, которая получила 
Томос об автокефалии (полной церковной 
независимости) от Константинопольского 
патриархата.

После увольнения от управления 
Днепропетровской епархией он стал 
управляющим приходами ПЦУ на россий-
ских территориях, никогда не входивших 
в состав Украины. К 2024-му на них остал-
ся единственный храм ПЦУ —  Троицкий 
в Ногинске. «Последней баррикадой укра-
инского духа на московской земле» назвал 
эту церковь никопольский благочинный 
ПЦУ игумен Меркурий (Скороход).

Православие —  «наше» 
и «вражеское»

«В соответствии с нормами законода-
тельства, —  заявили изданию «Подъем» 
в администрации Богородского городско-
го округа Московской области, в состав 
которого входит Ногинск, —  это не храм, 
а незаконное строение, самовольная по-
стройка. На данном земельном участке 
собственник имел право возводить жилые, 
производственные, бытовые и иные зда-
ния в соответствии с целевым назначением 
участка… —  не для религиозно-культовых 
мероприятий».

Если верить администрации, снос храм 
в духовно возрожденной России —  обы-
денный сюжет: «Случаи, когда на своем 
земельном участке его владелец устраи-
вает своего рода молельный дом,  не так 
уж редки. В таких случаях всегда должны 
быть законные основания и соответствие 
определенным требованиям. В частности, 
зона индивидуальной жилой застройки не 
предполагает размещение в ней культовых 
объектов».

Однако мне известен только один слу-
чай из новейшей истории России, когда 
бульдозерами и экскаваторами сносили 
православный храм —  тоже «неправиль-
ной» канонической принадлежности. 
В июне 2015 года в Пензенской области 
с подчеркнутым вандализмом разруши-
ли Михаило-Архангельский монастырь 
Истинно-православной церкви.

Обычно храмы, отбираемые у «аль-
тернативных» юрисдикций, передаются 
РПЦ или просто оставляются на произ-
вол судьбы —  как, например, в Суздале 
после кампании 2008–2009 гг. по изъятию 
церквей у Российской православной авто-
номной церкви.

Еще до начала СВО «незалежна» 
ПЦУ была одним из дежурных объ-
ектов антиукраинской пропаганды 
в РФ. Патриарх Кирилл пошел на раз-
рыв общения с Константинопольским 
и Александрийским патриархатами из-за 
признания ими ПЦУ, а министр Сергей 
Лавров официально называл ее «расколь-
нической». Даже Путин в своем обраще-
нии от 21 февраля 2022 года упоминал 
о межцерковном конфликте в Украине 
как об одном из (как вскоре выяснилось) 
оснований для начала спецоперации. 
Российская пропаганда на третьем году 
СВО не отделяет ПЦУ от «киевского ре-
жима» в целом, наделяя ее прямо демо-
ническими характеристиками. Патриарх 
в своей воскресной проповеди 31 марта 
пообещал от лица Бога «страшного нака-
зания» всем священникам ПЦУ, назвав 
эту церковь «безблагодатным расколом» 
и «компанией ряженых».

Член Межсоборного присутствия 
РПЦ и обозреватель православно-патри-
отического канала «Царьград» Михаил 
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Тюренков применил риторику своего 
святейшего шефа к кощунственному акту 
в отношении храма ПЦУ в Ногинске. 
Тюренков уподобил общину ПЦУ 
«секте, прославляющей гитлеровцев 
в Подмосковье в 1944 году». Деятельность 
зарегистрированной органами юстиции 
РФ местной религиозной организа-
ции «Приход Свято-Троицкого храма 
г. Ногинск» пропагандист назвал «камла-
ниями укронацистской псевдоправослав-
ной секты», а настоятеля прихода обвинил 
в «тяжких уголовных преступлениях, хотя 
и формально не доказанных». Вообще 
российские СМИ, сообщавшие о сносе 
храма в 50 км от Москвы, не увидели в слу-
чившемся проблемы —  «все по закону», 
так и должно быть на Руси православной.

Оскорбляя религиозные чувства слу-
жителей и прихожан ПЦУ, официальная 
пропаганда и РПЦ одновременно воз-
мущаются «притеснениями верующих 
Московского патриархата на Украине». 
Хотя само присутствие этого патриархата 
в Украине сегодня вопрос неочевидный. 
Каждый случай перехода украинской 
общины из бывшей УПЦ Московского 
патриархата в ПЦУ трактуется в Москве 
как «вероломство» и «гонения».

По данным украинских властей, после 
24 февраля 2022 года в ПЦУ перешло око-
ло 1600 украинских православных общин. 
Некоторые из этих переходов сопровожда-
лись эмоциональными спорами и даже 
драками, но ни одного случая разрушения 
храмов при этом зафиксировано не было. 
Храмы и монастыри в Украине сейчас раз-
рушаются, но совсем по другой причине…

РПЦ на страже 
градостроительных 

норм
Решение суда о сносе Троицкого храма 

вступило в силу еще 3 октября 2016 года, 
когда соответствующий вердикт вынес 
суд второй инстанции —  Московский об-
ластной. За считаные минуты он утвердил 
решение Ногинского городского суда от 
23 июня того же года о признании храма 
«самовольной постройкой» и о сносе его 
в четырехмесячный срок за счет ответчи-
ка —  митрополита Адриана. По словам ко-
торого, незадолго до решающего заседания 
неизвестные напали на адвоката Татьяну 
Горюткину: в ее сторону несколько раз 
выстрелили, а затем прислали угрозы на 
ее телефон.

Истцом по делу выступала администра-
ция Ногинского муниципального района, 
но реальным, хотя теневым инициатором 
процесса выступило в сентябре 2015 года 
Ногинское благочиние Московской епар-
хии РПЦ, глава которого, протоиерей 
Михаил Ялов, обратился к главе админи-
страции района В.Н. Лаптеву с призывом 
подать исковое заявление о сносе «ерети-
ческого» храма.

Сначала администрация отказала: 
Лаптев направил протоиерею письмо, где 
в почтительных выражениях доказывал, 
что район не имеет полномочий запрещать 
строительство на участке, занятом храмом. 
Позже новый глава администрации райо-
на В.К. Рейтер посоветовал Адриану и его 
общине «внести изменения в градостро-
ительную документацию» и согласовать 
размещение храма в зоне жилой застройки 
с министерством строительного комплек-
са Московской области, которое обладает 
соответствующими полномочиями. Затем 
на администрацию нажали из Москвы —  
и иск был подан.

Когда по российской традиции при-
хожане Троицкого храма обратились 
с письмом-прошением к Путину, они по-
лучили ответ от и.о. начальника главного 
управления социальных коммуникаций 
Московской области В.Н. Шуткина. 
Чиновник сосредоточился на «некано-
ничности» Украинской церкви, назвал ее 
таинства «недействительными» и наставил 
прихожан: «На расстоянии около 700 ме-
тров от мест Вашего проживания… распо-
ложен действующий православный [РПЦ] 

Тихвинский храм. Рекомендую Вам для 
совершения православных таинств посе-
щать его или другие православные храмы».

Украинская культурная автономия, 
которая еще действовала в Москве, 
сумела привлечь к проблеме внима-
ние украинских дипломатов и чинов-
ников. Тогдашний спикер Верховной 
Рады Андрей Парубий сравнил решение 
Ногинского суда с практиками сталинских 
времен. В заявлении патриарха Киевского 
Филарета говорилось: «Митрополит 
Адриан вместе с общиной не раз обращал-
ся к местным властям с просьбой предо-
ставить земельный участок для строитель-
ства храма, в чем им власти отказывали 
под разными надуманными предлогами. 
Тогда владыка приобрел для общины на 
свое имя, как частное лицо, участок, на 
котором построен дом с помещением, 
обустроенным и освященным как храм… 
Во время судебных заседаний выяснилось, 
что дом не нарушает архитектурных или 
санитарных норм, не создает каких-либо 

неудобств, а «жалобы соседей» поданы 
от имени несуществующих лиц. Но суды 
первой и второй инстанций не приняли во 
внимание эти обстоятельства».

Это чудо, что в течение почти восьми 
лет Адриану удавалось отсрочить испол-
нение решения суда. Он и его прихожане 
написали за это время сотни жалоб во все 
мыслимые и немыслимые российские 
и международные институции. По словам 
митрополита, все эти годы их пытались 
«взять измором» —  повышали комму-
нальные платежи, накладывали штрафы, 
по городу расклеивали листовки о «банде-
ровско-нацистской секте», периодически 
приходили с обысками. Но община не 
распалась.

Наконец, 25 марта этого года замглавы 
администрации Богородского городского 
округа Московской области направил 
Адриану «Уведомление о сносе объекта». 
Снос назначили на 27 марта, но чиновники 
столкнулись с тихим саботажем рядовых 
рабочих-коммунальщиков, большинство 
из которых не хотело связываться с осквер-
нением религиозного объекта —  «чтобы 
чего не вышло». Как говорят прихожане, 
рабочих в спецовках с логотипом МБУ 
«Сфера» в итоге привезли из другого рай-
она.

Жизнь как гонение
Главный герой ногинской истории —  

80-летний митрополит Адриан, в миру 
Валентин Егорович Старина, уроженец 
украинского Днепропетровска, кандидат 
богословия Московской духовной ака-
демии. Как любой религиозный деятель 

такого масштаба и такой эпохи, фигура 
противоречивая и эпическая, вызывающая 
споры и осуждение, гораздо реже —  под-
держку и сочувствие.

Он родился через полтора месяца после 
освобождения родного города от фашист-
ских захватчиков, отслужил в советской 
армии и окончил музыкально-педагоги-
ческое училище в родном городе, а за-
тем —  Киевский пединститут по хоровой 
специальности. По благословению митро-
полита Киевского и Галицкого Филарета 
(Денисенко; ныне патриарх Киевского 
патриархата) пытался в 1974 году посту-
пить в Московскую семинарию, где ему 
покровительствовал ректор, также укра-
инец, Владимир (Сабодан; позже пред-
стоятель УПЦ Московского патриархата, 
умер в 2014 г.). Но абитуриентам с высшим 
светским образованием доступ в семи-
нарию тогда был практически закрыт, 
и несостоявшегося семинариста рукопо-
ложил епископ Смоленский и Вяземский 
Феодосий (Процюк).

30-летний о. Валентин Старина полу-
чил свой первый приход в селе Николо-
Яровня, где успешно отреставрировал 
храм, стоявший полуразрушенным еще 
с войны. Став священником, поступил 
наконец на заочное отделение семина-
рии, одновременно преподавал там же, 
на регентском отделении. Окончив се-
минарию, перешел в Московскую епар-
хию, служил в Коломне, под Каширой 
и в Железнодорожном. В 1987-м принял 
монашеский постриг, в 1988-м окончил 
Московскую духовную академию со сте-
пенью кандидата богословия за работу 
о церковном пении. К тому времени полу-
чил репутацию талантливого организатора 
реставрационно-строительных работ, по-
этому в начале 1989 года стал настоятелем 
разрушенного Богоявленского собора 
Ногинска —  храма, где начинал свой цер-
ковный путь тогдашний патриарх Пимен.

За быстрое восстановление собора 
и строительство вокруг него целого ком-
плекса зданий, в которых разместились 
гимназия, лицей, здравпункт, библиотека, 
благотворительная столовая и подсобное 
хозяйство, был возведен в сан игумена, 
а потом и архимандрита. Стал депутатом 
Ногинского городского и Московского 
областного советов. Патриархия и епархия 
не выделяли средств на реставрацию, зато, 
видя успешный рост ногинского прихода, 
требовали отчисления 50% выручки в «об-
щецерковный бюджет».

Осенью 1992 года, пока Адриан на-
ходился в зарубежной поездке, управля-
ющий подмосковными приходами РПЦ 
митрополит Ювеналий уволил его со всех 
должностей, передав собор и обширное 

хозяйство своему приближенному —  свя-
щеннику Василию Извекову. Увольнение 
сопровождалось пиар-кампанией, в ходе 
которой Адриана обвиняли то ли в разво-
ровывании средств, то ли в домогательст-
вах к учащимся.

Но Адриан решил не сдаваться. В ян-
варе 1993-го вместе с приходом перешел 
в Суздальскую епархию Русской зарубеж-
ной церкви, где неожиданно оказался объ-
ектом внутрицерковной борьбы. В конце 
того же года перешел в УПЦ Киевского 
патриархата, которую тогда возглавлял па-
триарх Владимир (Романюк) —  диссидент 
и узник сталинских лагерей. 6 февраля 
1994 года во Владимирском соборе Киева 
состоялась хиротония Адриана во еписко-
па Днепропетровского и Запорожского 
УПЦ КП с правом управления россий-
скими приходами.

Богоявленский собор Адриану удалось 
удерживать до сентября 1997 года, когда 
храм взял штурмом ОМОН, «вернув» его 
РПЦ. Адриан с клиром и паствой пере-
местился в комплекс зданий на улице 
Советской Конституции в Ногинске, где 
ранее открыл семинарию и женский мо-
настырь. Оттуда его вытеснили в 2014-м, 
после чего жизнь украинского прихода 
в Ногинске сконцентрировалась на част-
ном участке на улице Жарова —  послед-
нем его пристанище. За это время иерарх 
был возведен в сан митрополита и даже 
получил от Виктора Ющенко орден «За 
заслуги» III степени.

…На территории РФ в границах 
2013 года действовало несколько зареги-
стрированных приходов УПЦ Киевского 
патриархата —  шесть в Белгородской об-
ласти (в 2020 г. они покинули ПЦУ), по 
одному —  в Москве, Ногинске и Кургане. 
Зарегистрировать приход в Петербурге не 
удалось, несмотря на все усилия инициа-
тивной группы.

На территориях Украины, которые 
теперь оказались присоединенными 
к России, имелись сложившиеся епар-
хии Киевского патриархата —  Луганская, 
Донецкая, Запорожская, Херсонская 
и Крымская. Например, в Крыму к мар-
ту 2014 года действовало 44 прихода 
Киевского патриархата, из которых 
к 2022 году уцелело только девять. После 
нескольких лет борьбы за права своей 
епархии, накануне СВО, полуостров был 
вынужден покинуть митрополит Климент 
(Кущ), и на сегодня достоверно неиз-
вестно, остались ли в Крыму украинские 
приходы. Приходы Луганской и Донецкой 
епархий боролись за свое существование, 
пока «ДНР» и «ЛНР» декларировали свою 
независимость, но после включения реги-
онов в состав РФ не смогли продолжить 
свою деятельность. Священники ПЦУ 
в подконтрольных РФ частях Запорожской 
и Херсонской областей подвергались аре-
стам —  кому-то из них удалось выбраться 
в Украину, судьба некоторых остается 
неизвестной.

Случившееся с храмом в Ногинске —  
показатель того, что идеологи СВО лишь 
поверхностно используют религиозные 
лозунги, на самом же деле никакой рели-
гиозной составляющей у всего этого нет. 
«Битва за православие», оплотом которого 
якобы является РФ, оборачивается разру-
шенными православными храмами —  те-
перь уже и на территориях, весьма далеких 
от зоны боевых действий.

Связь с митрополитом Адрианом сей-
час затруднена —  он находится в соседнем 
с разрушенным храмом доме в довольно 
тяжелом состоянии. Несмотря на все ис-
пытания, выпавшие на его долю, он не 
покинул ни Россию, ни Ногинск, и наме-
рен, насколько это будет возможно, про-
должать богослужения в своей столовой, 
где ежедневно получали горячие обеды 
малоимущие пенсионеры. За годы СВО 
ему удалось посетить родную Украину 
и митрополию своей ПЦУ —  сложным 
и кружным путем. Но он вернулся служить 
в Россию, несмотря на все опасности…

Александр СОЛДАТОВ

Митрополит Адриан (Старина)

С
о

ц
се

ти



28
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№51    19. 04. 2024

как это было

7
апреля исполнилось 30 лет 
с момента начала одной 
из самых чудовищных 
катастроф XX века — ге-
ноцида в Руанде, жертва-
ми которого за 100 дней 

стало не меньше 800 000 человек. Почти 
все погибшие были представителями 
народа тутси, убивали их представители 
народа хуту. И делали это при бездейст-
вии ООН и всего мирового сообщества, 
начиная с Франции, которая долгие годы 
поддерживала руандийский режим и, как 
не устают повторять ассоциации жертв, 
могла остановить массовое убийство и до 
его начала, и после. 

Но не останавливала больше трех ме-
сяцев, еще и обстреливая наступающие 
войска тутси из Руандийского патрио-
тического фронта во главе с нынешним 
президентом страны Полем Кагаме (фронт 
позднее тоже «прославился» безжалост-
ностью). «Мировое сообщество нас бро-
сило», — сказал Кагаме на церемонии 
памяти в руандийской столице 7 апреля 
2024 года. Макрон записал видео: сказал, 
что обращается к руандийцам в «жестокий 
день вашей и нашей истории», но не сказал 
анонсированных его пресс-службой слов о 
том, что Франция и партнеры могли пред-
отвратить трагедию. 

От врачей до вдовы 
президента: Франции 

есть кого судить 

На церемонию Макрон не поехал, 
несмотря на приглашение президента 
Кагаме. И отправил в Кигали, столицу 
13-миллионной страны, делегацию во 
главе с министром иностранных дел 
Стефаном Сежурне, а также госсекрета-
рем по морским делам и биоразнообра-
зию Эрве Бервилем. Бервиль родился 
в Руанде, но был эвакуирован из страны 
в четырехлетнем возрасте французски-
ми военными в самом начале геноцида. 
Потерявший родителей еще до этой бой-
ни мальчик был усыновлен во Франции. 

Бервиля (тогда депутата) уже отправ-
ляли в качестве главного посланника 
президента Макрона на церемонию 
к 25-летию трагедии в 2019-м, и то был 
первый случай полноценного присутст-
вия представителя французской власти 
на этих мероприятиях*. 

Его отправка на церемонию — и тогда 
и сейчас — должна была напомнить: фран-
цузская армия не только бездействовала 
или помогала властям-хуту, но и спасала 
жертв геноцида. Делала это, конечно, в 
плачевных объемах — например, в ходе опе-
рации по эвакуации французов и местных 
жителей, которая длилась первую неделю 
трагедии, было вывезено 1400 человек. 

Отношения Парижа и Кигали остава-
лись крайне напряженными почти все это 
время — вплоть до разрыва дипотношений 
в 2006–2009 годах, а в 2015–2021 годах 
Франция не была представлена в Руанде 
на уровне посла. 

При этом Макрон, надо отдать ему 
должное, стал первым президентом 
Франции, признавшим ответственность 
французов за трагедию. Это произошло 

в мае 2021-го в Руанде, после того как 
созданная им комиссия во главе с исто-
риком Венсаном Дюклером (которой 
была поручена «фундаментальная работа 
по изучению всех французских архивов, 
касающихся Руанды, за 1990–1994 годы»), 
представила свой доклад. Согласно до-
кладу, Франция несет «тяжелую и удру-
чающую ответственность», а президент 
Франсуа Миттеран и его окружение про-
явили «слепоту» перед лицом геноцидно-
го «дрейфа» правительства хуту, которое 
Париж поддерживал. 

Помимо признания ответственности, 
были сделаны еще кое-какие шаги. 

В 2021-м, после возвращения фран-
цузского посла, в Руанду вернулось 
и Французское агентство развития. 
Макрон тогда же взял обязательство до-

вести финансовую помощь от агентства 
руандийцам до «беспрецедентного уров-
ня». В 2023-м, в очередную годовщину 
трагедии, Елисейский дворец объявил, 
что в центре Парижа, неподалеку от зда-
ния МИДа, установят памятник жертвам 
этого геноцида (до этого в городе уже был 
«памятный сад» на юге и стела на кладби-
ще Пер-Лашез). 

Кроме того, французские власти отда-
ли под суд нескольких виновных. 

В 2020 году в ближайшем парижском 
пригороде задержали Фелисьена Кабугу, 
президента печально знаменитой радио-
станции RTLM — ключевого органа 
пропаганды геноцида. Как ему удавалось 
скрываться четверть века — большой во-
прос, тем более что арестовали его уже в 
том возрасте, который в итоге не позволил 
суду в Гааге вынести приговор: в 2023-м 
судьи признали Кабугу н  аходящимся 
в «состоянии сосудистой деменции». 
В том же 2023-м парижский суд дал по-
жизненное бывшему руандийскому жан-
дарму, а затем 24 года — бывшему врачу, 
виновному в создании банды, чьим «заня-
тием» стало массовое истребление людей 
из народа тутси (хуту называли их «тара-
канами»). Во Франции врач с 1994 года 

30 ЛЕТ 

ГЕНОЦИДУ 

В РУАНДЕ. 

ФРАНЦИЯ 

И СОЮЗНИКИ 

МОГЛИ ЕГО 

ОСТАНОВИТЬ, 

«НО У НИХ НЕ 

ХВАТИЛО ВОЛИ»?

«СУД ИСТОРИИ» 
ВМЕСТО СУДА?

* В 2004 году, в 10-ю годовщину трагедии, Рено Мюзелье, государственный секретарь по 
иностранным делам, направленный Жаком Шираком, покинул памятные мероприятия из-за 
высказываний Поля Кагаме о Франции, которую он критиковал за то, что она «остается там 
без извинений». В 2008 году на памятных мероприятиях должна была присутствовать Рама 
Яде, государственный секретарь по правам человека при Николя Саркози, но ее поездка была 
отменена незадолго до… То же самое произошло с Кристиан Тобира, министром юстиции при 
Франсуа Олланде, в 2014 году. 

В феврале 2010 года Николя Саркози стал первым главой французского государства, посе-
тившим Руанду после геноцида. 

Стена с именами жертв геноцида в РуандеСтена с именами жертв геноцида в Руанде
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и до пенсии больше 20 лет работал по 
специальности. При этом заявление 
о преступлении в его отношении было 
подано в 1995-м, а обвинение было вы-
двинуто лишь в 2018-м. В сентябре этого 
года ожидается суд еще над одним врачом, 
руководившим операциями по массовому 
захоронению тел. Но это будет всего лишь 
восьмой суд в стране за все годы. 

При этом во Франции, согласно дан-
ным ассоциаций жертв, до сих пор жи-
вет около сотни людей, подозреваемых 
в участии в геноциде, включая вдову пре-
зидента** Жювеналя Хабиариманы, чье 
убийство в теракте и стало для правящей 
«элиты»-хуту поводом к давно готовивше-
муся истреблению народа тутси. А вывез-
ли Агату Хабиариману (а также большую 
часть правительства) из Руанды в июле 
1994-го французские военные по указа-
нию Миттерана — как раз в тот день, когда 
в Кигали вошли войска Руандийского 

патриотического фронта во главе с ны-
нешним президентом Кагаме. Дело по 
заявлению в отношении Хабиариманы 
тянется 17 лет, сейчас ей 81. 

«Суд истории»
вместо суда? 

При этом в ходе первого и един-
ственного визита Макрона в Руанду 
президент Кагаме продемонстрировал, 
что готов (в отличие от ассоциаций по-
страдавших) удовлетвориться словами 
французского президента об «ответствен-
ности Франции». Хотя раньше называл 
Францию «соучастницей». Макрон «со-
участие» отверг. 

«Его слова имели большую цену, чем 
извинения, они были правдой», — тем 
не менее сказал президент Руанды, отме-
тив «огромное мужество» «своего друга» 
Эммануэля Макрона. 

Перед нынешней круглой датой, 
в четверг 4 апреля, Елисейский дворец 
приписал Макрону совсем уж смелое по 
этим меркам заявление. Пресс-служба 
дворца заявила: президент считает, что 
Франция «могла остановить геноцид 
вместе со своими западными и африкан-
скими союзниками», «но не проявила для 
этого воли». Елисейский заявил также, 
что в годовщину трагедии, 7 апреля, пре-
зидент опубликует специальное видео-
обращение. 

Это позволило представителям ас-
социаций сделать заявления о том, что 
«это новый важный шаг», и о том, что, 
может быть, это приблизит выплату 
ожидаемых пострадавшими компенса-
ций и «разблокирует дорогу» в суд для 
военных и сотрудников администрации 
Миттерана, принимавших 
решения в те дни. (Иск 
«против Х» подали во фран-
цузский суд в 2005 году 
шестеро выживших из руан-
дийского региона Бисесеро, 
Международная федерация 
за права человека и ассо-
циация Survie; «событие 
преступления», на которое 
они ссылаются, — бездейст-
вие французских военных в 
конце июня 1994 года, когда 
они три дня не вмешива-
лись в совершаемую рядом 
резню, несмотря на мольбы 
людей о спасении. В докла-
де Дюклера эти события 
были названы «человече-
ской драмой» и «глубоким 
провалом» Франции.) 

«В этом году в свете 
исторических работ и архи-
вов, открытых президентом, 
он, по сути, сделал еще один 
шаг, направленный на при-
знание того, что (…) мы мог-
ли иметь возможности со-
вместно с международным 
сообществом предотвратить 
этот геноцид», — проком-

ментировал слова Елисейского дворца 
упомянутый выше Эрве Бервиль, фран-
цузский министр — выходец из Руанды. 
И оценил, что сближение между Парижем 
и Кигали «стало бесповоротным». 

Но в опубликованном в воскресенье 
видеопослании Макрона не было анон-
сированных слов о том, что Франция и 
партнеры «могли избежать» трагедии, 
ничего не было и про «волю». 

Макрон сказал, что обращается к руан-
дийцам в «жестокий день вашей и, отва-
жусь ли сказать, нашей истории» и что 
«Франция берет на себя всё и именно 
в тех терминах, которые я использовал 
27 мая 2021 года» (то есть «признал ответ-
ственность»). «У меня нет слов, которые 
я мог бы добавить, нет слов, которые я 
мог бы выбросить из того, что я сказал 
вам в тот день», — заявил он и побла-
годарил президента Кагаме «за то, как 
он принял» те слова 2021 года и, «сделав 
это, тем самым открыл новую страни-
цу» отношений двух стран. «Прошлое 
должно быть обнародовано, оно должно 
анализироваться и изучаться нашими 
историками в наилучших условиях… Эта 
миссия продолжается…» 

Из послания можно сделать простой 
вывод: будем вспоминать о трагедии, но 
не будем особенно ворошить, пусть спе-
циалисты потихоньку себе делают «исто-
риографическую работу», а мы давайте 
смотреть вперед и развивать взаимовы-
годные деловые отношения (глава фран-
цузского МИДа сейчас привез очередные 
«подарки» — дорожную карту, преду-
сматривающую инвестиции Франции 
в размере 400 миллионов евро на период 
2024–2028 годов, а также авиационное 
соглашение по увеличению числа прямых 
рейсов между двумя странами). 

Этот вывод прямо подтвердил назна-
ченный президентом историк Венсан 
Дюклер. «Эммануэль Макрон и его ру-
андийский коллега Поль Кагаме сделали 
выбор в пользу суда истории», — сказал 
Дюклер в интервью RFI. 

«Комиссия Дюклера получила це-
лый ряд документов, которые, как счи-
тается, не могут быть переданы в суд… 
Историкам дается больше, чем судьям, 
которым поручено бороться с безнаказан-
ностью, добиваться справедливости для 
жертв, добиваться правды», — возмущал-
ся в свою очередь на пресс-конференции 
в Париже президент Лиги прав человека 
Патрик Бодуэн. 

***
«Именно международное сообщество 

подвело всех нас, будь то из-за презрения 
или из-за трусости», — сказал во время 
церемонии к 30-летию трагедии президент 
Поль Кагаме, выступая перед несколькими 
тысячами человек на BK Arena, ультрасо-
временном многофункциональном зале 
в столице Кигали. Добавил: «Никто, никто, 
даже Африканский союз, не может изви-
ниться за свое бездействие перед лицом 
хроники объявленного геноцида. Давайте 
наберемся смелости признать это…» 

На церемонии присутствовал и Билл 
Клинтон. Именно он был президентом 
США в момент руандийской резни. 
И тогда американцы отказались послать 
свой контингент в Руанду — на фоне того, 
что годом ранее 18 американских солдат 
погибли в Сомали. 

В 1998 году от имени Соединенных 
Штатов Клинтон выразил неоднозначное 
сожаление: «Международное сообщество 
наряду с африканскими странами также 
должно нести свою долю ответственно-
сти. Мы не отреагировали достаточно 
быстро после того, как началось убийство. 
Мы не сразу назвали эти преступления их 
правильным названием: геноцид». 

В 2000 году бельгийский премьер-ми-
нистр Ги Верхофстадт высказался яснее, 
напоминает AFP: «Я беру на себя перед 
вами ответственность за свою страну, за 
бельгийские политические и военные 
власти, и от имени моей страны я прошу 
у вас прощения за это». 

До сих пор ни одна страна, кроме 
Бельгии, не принесла официальных изви-
нений. Притом что, например, во время 
«голосования позора» 21 апреля 1994 года 
в Нью-Йорке все 15 стран-членов Совета 
Безопасности ООН (включая Россию) 
единогласно приняли решение о выводе 
из Руанды почти всех миротворцев. 

В это время в Руанде шел 15-й день 
массового истребления людей.

Юрий САФРОНОВ 

** На самом деле — диктатора: к 1994-му, 
году своей гибели, он удерживал захваченную в 
ходе госпереворота власть более 30 лет. Что 
касается живых виновников геноцида, то еще 
как минимум несколько их сотен до сих пор 
обитает в соседних странах Африки.
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Эйфелевая башня, подсвеченная словами Эйфелевая башня, подсвеченная словами 
о 30-летии геноцида в Руандео 30-летии геноцида в Руанде

Lu
d

o
vi

c 
M

A
R

IN
 /

 A
F

P
 /

 E
as

t 
N

e
w



30
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№51    19. 04. 2024

ГАМБИТ 
КОРОЛЕВЫ

ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 

ВЕЛИКА, И НИКАКИМ ВЕЛИКА, И НИКАКИМ 

АКУЛАМ ЕЕ АКУЛАМ ЕЕ 

НЕ ПРОГЛОТИТЬ. НЕ ПРОГЛОТИТЬ. 

НИКУДА ПУГАЧЕВА НИКУДА ПУГАЧЕВА 

НЕ ДЕНЕТСЯ, НЕ ДЕНЕТСЯ, 

А «ЭЙ, ВЫ ТАМ…» А «ЭЙ, ВЫ ТАМ…» 

ЗАХЛЕБНУТСЯ ЗАХЛЕБНУТСЯ 

СОБСТВЕННЫМ СОБСТВЕННЫМ 

НИЧТОЖЕСТВОМНИЧТОЖЕСТВОМ

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 
НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
ТРОИЦКИМ АРТЕМИЕМ КИВОВИЧЕМ ЛИБО 
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО 
АГЕНТА ТРОИЦКОГО АРТЕМИЯ КИВОВИЧА.
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* Минюст РФ считает «иноагентом».
** Принадлежит компании МЕТА, чья 

деятельность признана в РФ экстремист-
ской и запрещена. 

женщина, которая поет

П
ро Аллу Борисовну 
Пугачеву сейчас пи-
шут, говорят и спорят 
едва ли не больше, чем 
когда-либо на протяже-
нии ее долгой публич-

ной жизни. И это при том, что она уже 
давным-давно не давала концертов и не 
обнародовала новых песен. Да и вообще, 
вся эта эстрадная терминология— пес-
ня, концерт, турне, музыка, хит — при-
вычная в парадигме главной русской 
эстрадной артистки последнего полувека 
практически не звучит. Ключевые слова 
в актуальных публикациях о Примадонне 
это «иноагент», «донос», «Минюст», 
«прокуратура». Уверен, что такого рода 
паблисити артистку не радует — но так 
уж сложились подлые обстоятельства.

Напомню вкратце. В феврале 2022 года 
Максим Галкин*, муж Аллы, безогово-
рочно осудил ***, и вскоре вся семья при-
ехала в Израиль. Пугачева от заявлений на 
этот счет воздержалась. В сентябре того 
же года Минюст РФ включил Галкина 
в список «иностранных агентов» за «по-
лучение финансирования от Украины 
при осуществлении политической де-
ятельности». Очевидно, что принципы 
кооптирования в «иноагенты» сумбурны 
и противоречивы: Галкин никакой не 
политик и не активист, не радикал и не 
экстремист. Исполнительный Минюст 
просто решил наказать артиста за несдер-
жанные высказывания и заодно запугать 
его коллег по эстрадному цеху, толсто 
намекнув, что «неприкасаемых нет». 
Однако товарищи серьезно ошиблись, 
не просчитав реакции супруги Галкина и 
масштаба последствий.

В ответ на выпад (я так думаю) Старой 
площади (куда, кстати, мы с Аллой 
Борисовной ходили в 1986 году на встре-
чу с Горбачевым и Яковлевым… ехали 
туда на метро — остановка «Площадь 
Ногина»; народ в вагоне глазел на Аллу, 
но никто не подошел — видимо, думали, 
что обман зрения) Алла заявила в своем 
Инстаграме**: «Прошу зачислить меня 
в ряды иноагентов моей любимой стра-
ны, ибо я солидарна со своим мужем…» 
На кампанию верноподданнической 
ненависти Алла реагировала скупо, но 
выразительно («Были холопами, стали 
рабами») и окончательно превратилась 
из фигуры нейтральной в недруга оприч-
нины. Что для бесталанного государства 
обернулось головной болью — оно не 
вполне представляло себе, с кем связа-
лось. И по мере усугубления конфликта 
(теперь Генпрокуратура направила по 
доносу запрос в Минюст о признании 
«лицом, аффилированным с иноаген-
том» саму певицу) эта головная боль ни-
куда не денется. Таблетки в виде игнора 
национального артистического достоя-
ния не помогут. Скорее голова отсохнет.

В качестве иллюстрации процити-
рую отрывок из эксклюзивного минут-
ного интервью, что я записал с Аллой 
Пугачевой в пятницу 12 апреля сего 
года. «Ты знаешь, почему мне абсолют-
но безразличны все эти страшилки, что 
они на меня напускают, — иноагентство, 
конфискации, угрозы все эти? Почему 
я не реагирую? Да потому, что для меня 
гораздо важнее то, что они мне пишут 
потрясающую биографию! Это какая 
же драма жизни — только фильмы сни-
мать… А захотят отобрать нажитое — это 
пофиг. Меня история завораживает, а не 
вещички».

«Алла Пугачева» — не просто чело-
век, а многомерный феномен. Конечно, 
проще всего справиться с 75-летней 
мамой-пенсионеркой. Кто-то ее любит, 
а кого-то она раздражает: «богатенькая», 
шумная, «по слухам, еврейка», СВО не 
поддерживает. Тут и телепропаганда 
может сгодиться в качестве катализатора 
антипатии. Но есть у Пугачевой и дру-
гие, более важные ипостаси. Во-первых, 
ее песни, которые от нее неотделимы 
и которые знает наизусть полстраны. 
Можно ворчать на исполнительницу, но 
разлюбить и отказаться от «Арлекино», 

«Маэстро» и «Миллиона алых роз» мало 
кто сможет. Что бы там ни было и как ни 
крути, но опальная артистка останется 
в своих поистине iconic songs навсегда. 

Во-вторых, едва ли не главная «скре-
па» нынешнего режима — миф об 
СССР. При этом ни Путина, ни тем 
более Кириенко или вокалиста Шамана 
в героическом эпосе об СССР не было 
и быть не может — это даже не полков-
ник Брежнев на Малой Земле. А Алла 
Пугачева была. И остается главным 
живым и здравствующим символом 

Советского Союза — как бы от этого 
факта ни корежило ее ненавистников. 
Больно видеть сегодняшних стариков, 
послушно ратующих и голосующих за 
Путина и ***, но если спросить их: что 
вам дороже — Путин или СССР? — от-
вет будет однозначен. А где СССР, там 
и «Женщина, которая поет».

И, раз уж речь зашла о «скрепах» 
(извините, меня тоже воротит от этого 
казенного словечка), стоит упомянуть 
и еще одну. Не знаю, было ли это специ-
ально продумано — полагаю, что скорее 
интуитивный порыв души, — но Алла 
очень умно и точно сформулировала 
свое первое заявление об «иноагент-
стве» мужа. Оно не было политически 
мотивировано: это было выступление 
любящей и верной жены в защиту мужа. 
Абсолютно в духе «традиционных се-
мейных ценностей»! И консервативный 
российский контингент — что женщины, 
что мужчины — не мог не оценить сей 
благой факт. Не дала Борисовна в обиду 
своего мужика — молодец! Еще одна эле-
гантная плюха тем, кто «там, наверху».

Вообще, в новейшей истории Аллы 
Пугачевой — человека и исторической 

фигуры — семейный фактор, бесспорно, 
самый важный. Мы хорошо знакомы с 
Аллой с 1982 года, и по результатам на-
блюдений с близкого расстояния могу 
уверенно констатировать следующее: 
личная жизнь АБП была бурной, богатой 
на события и имена, но полноценной 
семейной жизни у нее не было вообще. 
Вплоть до относительно недавнего вре-
мени. Сейчас великая певица и народная 
любимица с удовольствием наверстывает 
то, чего была лишена, — в первую оче-
редь, счастья материнства. (Кристина 

жила с бабушкой.) Алла счастлива — на-
сколько вообще можно быть счастливой 
в жутковатом современном мире. Лиза и 
Гарри — чудеснейшие, совершенно по-
трясающие дети! Красивые, умные, пре-
красно воспитанные. Мама в них души 
не чает — и правильно делает. И сцена, 
и светская жизнь (похороны друзей не 
в счет), и бизнес, и политика — все это 
ушло далеко в тень на фоне первостепен-
ной задачи: заботы о быстро подрастаю-
щем поколении. И если в жизни семьи 
Галкина–Пугачевой еще грядут какие-то 
серьезные изменения, то они будут про-
диктованы именно этой заботой.

Конечно, гоп-компания пропаган-
дистов и их хозяев многим подпортила 
(а некоторым и сломала) заслуженный 
отдых на склоне лет. Пугачева — дама 
умная и трезво оценивает положение 
сегодняшней России. При этом до-
статочно смелая, чтобы периодически 
публично свою позицию высказывать. 
(Хотя у них семейное разделение труда, 
и основным спикером на обществен-
но значимые темы выступает некогда 
вполне безобидный Максим.) Однако 
мне не верится, что Алла активизируется 

на политическом поприще — и потому, 
что это для нее не приоритет, и потому, 
что она вообще «не про это». Было одно 
исключение — поддержка Прохорова 
на выборах 2012 года, — но мне сдает-
ся, что помимо общей раздраженности 
от бездарного руководства страной тут 
сказалась и личная симпатия к канди-
дату. Печальная и поучительная история 
«Гражданской платформы» окончатель-
но отбила у певицы вкус к партийной 
активности, но нельзя забывать, что она 
поддержала и девочек из Pussy Riot, и 
Андрея Макаревича* в пору его травли 
в 2014 году. Просто потому, что человек 
она порядочный и не боится плевать 
против ветра.

А вот музыкальных сюрпризов от 
Пугачевой ожидать следует. «Планы 
есть!» — загадочно сказала она и совсем 
недавно прислала мне запись новой ли-
рической песни, спетой в дуэте с новым 
автором по имени Женя. Предполагаю, 
что песня называется «Береги себя» и бу-
дет брошена на растерзание в сетях сразу 
после юбилея. Не думаю, что Алла запоет 
песни протеста. Было бы сенсационно, 
конечно, но — разве это настолько важ-
но? Важно, чтобы эпохальная артистка 
оставалась верной самой себе — это 
гарантия от разочарования. В конце 
концов, согласно классическому и, по 
сути, совершенно верному анекдоту, 
все отечественные большие начальники 
от Брежнева до Путина — всего лишь 

мелкие политические деятели времен 
Аллы Пугачевой, и память о них рас-
тает быстрее, чем «Айсберг в океане». 
Она действительно велика — во всех 
своих измерениях, — и никаким акулам 
ее не проглотить. Контрпродуктивно 
это, выражаясь прагматически. Никуда 
Пугачева не денется, а «Эй, вы там…» 
захлебнутся собственным ничтожеством.

Я видел, Алла в хорошей форме 
и должна в таковой пребывать — ныне 
и присно и еще хотя бы четверть века — 
дружно пожелаем!! Моя любимая пес-
ня в репертуаре Пугачевой называется 
«Королева» — она же ее и сочинила, 
кстати. Надо бы нашей Королеве прев-
зойти по долголетию Елизавету II — 
чтобы продолжать радовать своих детей, 
к числу которых до некоторой степени 
относимся и мы все.

Артемий ТРОИЦКИЙ*

Поселок Зелёный Мыс. 9 сентября 1986 года.  Поселок Зелёный Мыс. 9 сентября 1986 года.  
Алла Пугачева на концерте для ликвидаторов Алла Пугачева на концерте для ликвидаторов 
аварии на ЧАЭСаварии на ЧАЭС
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«АЛЛА ПУГАЧЕВА» —
НЕ ПРОСТО ЧЕЛОВЕК, 
А МНОГОМЕРНЫЙ ФЕНОМЕН. 
КОНЕЧНО, ПРОЩЕ ВСЕГО 
СПРАВИТЬСЯ С 75-ЛЕТНЕЙ МАМОЙ-
ПЕНСИОНЕРКОЙ. КТО-ТО ЕЕ ЛЮБИТ, 
А КОГО-ТО ОНА РАЗДРАЖАЕТ: 
«БОГАТЕНЬКАЯ», ШУМНАЯ, 
«ПО СЛУХАМ, ЕВРЕЙКА», 
СВО НЕ ПОДДЕРЖИВАЕТ

«



Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

Ф
едеральное ТВ, как 
и следовало ожидать, 
солидарно проигно-
рировало юбилей той, 
которую прежде воз-
носило до небес и от-

чаянно боролось за право первой песни. 
В былые-то годы Первый канал посвящал 
имениннице целый день. Вот, к примеру, 
как выглядела тогда программа:

12.15. Алла Пугачева. И это все о ней.
16.45. Алла Пугачева. Избранное.
18.30. Максим Галкин*. Моя жена —  

Алла Пугачева.
19.30. Сегодня вечером. Алла Пугачева.
21.00. Время.
21.20. Сегодня вечером. Алла Пугачева.
15 апреля сего года крамольное теперь 

имя «Алла» обнаружилось-таки в програм-
ме передач канала «Россия 1» —  в названии 
сериала «Алла-такси». Сначала подума-
лось —  это они так подмигивают: мол, 
помним-помним. Но нет, конечно. Они 
даже подмигивать разучились. Не облили 
по случаю юбилея очередным ведром по-
моев —  и на том спасибо.

Последнее перед юбилеем «посвяще-
ние» народной любимице выдал неза-
долго до него канал НТВ в рубрике «ЧП. 
Расследование». Чего они там нарассле-
довали —  так и осталось непонятным. 
В программе «Пугачева. Старая песня» 
повторили весь традиционный набор 
предыдущих «разоблачений»: «Сбежала 
из России, растеряв почти всех своих 
друзей и поклонников… Продолжает 
делать вид, что все у нее в шоколаде… 
Вызывает народный гнев (от лица «на-
рода» гневается мордатый мужик в те-
логрейке —  якобы абориген деревни 
Грязь, где раньше проживала звездная 
семья)… Вдали от Родины им живется 
не сладко и завтра, судя по всему, будет 
только хуже».

Авторы не замечают явных проти-
воречий в собственном изложении. 

Сначала они утверждают, что Пугачевой 
сейчас приходится туго —  у молодого 
мужа, судя по всему, серьезные ма-
териальные проблемы, его концерты 
отменяют один за другим. А буквально 
в следующем фрагменте они же, авто-
ры, сообщают о приобретении семьей 
роскошной недвижимости на Кипре, 
всего в двух шагах от моря.

Высказалась в своем традиционном 
ключе и Маргарита Симоньян, для ко-
торой Пугачева, Максим Галкин и все 
«понауехавшие» в принципе —  неиссяка-
емый источник злорадного вдохновения. 
«Я прямо вот представляю, как они сидят 
в своем дождливом Лондоне или в ка-
кой-то сырой мерзкой Прибалтике и ду-
мают: что же я натворил. Я же совершил 
ошибку. Им же там хорошо, а мне здесь 
херово. Денег нет, скоро не будет вообще. 
И замок даже в деревне Грязь наверняка 
конфискуют —  закон уже приняли. Какой 
же я дебил!»

Над праздником желтых цветов, кото-
рый много лет назад придумала Пугачева, 
на канале НТВ глумятся —  типа, много на 
себя берет сбежавшая с родины певичка, 
самонадеянно возвещая приход весны.

А Ксения Собчак на своем ютуб-ка-
нале «Осторожно, Собчак» опубликовала 
15 апреля специальный выпуск, назвав 
его строчкой из знаменитой песни Аллы: 
«А знаешь, все еще будет». В самом начале 
Собчак с охапкой желтых тюльпанов в ру-
ках (в ознаменование и праздника весны, 
и юбилея) останавливает на улице прохо-
жих, дарит им цветы и спрашивает, кем 
для них является Алла Пугачева. Люди 
в кадре —  пожилые и молодые —  отвеча-
ют без раздумий: «Самая главная певица 
нашей страны… Великая… Любимая… 
Мы на ней выросли… Отменить ее не-
возможно, как невозможно отменить 
Пушкина —  наше все».

Из известных персон не побоялись 
сняться в этом выпуске Лолита Милявская, 
представляющаяся бывшей артисткой, 
ныне пенсионеркой; певица Манижа, тре-
нер Татьяна Тарасова… Они вспоминают 
личные истории, связанные с Аллой, —  

как в разных сложных ситуациях помогала, 
поддерживала, одобряла и ободряла.

Но куда важнее здесь глас народа из 
самых разных уголков России. Герои 
Собчак не скрывают своих лиц, своих 
имен и своих чувств. Они рассказывают, 
как всю жизнь сопровождали их и давали 
силы песни Пугачевой. На вопрос «изме-
нилось ли отношение к ней после 24 фев-
раля?» Ирина, работник текстильной 
промышленности, отвечает с улыбкой: 
«Конечно! Оно стало еще лучше. Это вре-
мя пройдет, а ее позиция останется, она 
станет одним из героев. Она настолько 
в ДНК российских людей проникла, что 
отменить ее не удастся».

Ликвидаторы аварии на Черно-
быльской АЭС вспоминают, как много 
значил приезд к ним Пугачевой в 1986 году 
и ее концерт для них под открытым небом. 
Благодарны за это по сей день.

Участницы пугачевских фан-клубов 
недоумевают: «Как можно разлюбить че-
ловека за день, за ночь, если любил всю 
жизнь… Сидят неглупые люди. Зачем им 
воевать с Пугачевой? Надеемся, руковод-
ство страны не допустит признания ее 
«иноагентом».

Татьяна Тарасова тоже не скрывает 
возмущения: «Как это можно забыть? 
Забыть свою жизнь?» А возможное «ино-
агентство», которое ражие патриоты при-
зывают на голову Пугачевой, называет 
попросту «идиотством». И напоминает 
о Вишневской с Ростроповичем, которых 
в свое время так же выдавили из страны, 
лишили гражданства, а потом принесли 
обратно чуть ли не на руках.

Забавно, что недоброжелатели Собчак 
из противоположных лагерей усмотрели 

в этом выпуске руку АП. Патриоты пред-
положили, что его профинансировала 
сама Алла Пугачева (АП, если коротко). 
Либералы —  что Собчак сняла его по за-
казу администрации президента (тоже АП) 
для того, чтобы несколько смягчить офи-
циальную позицию власти по отношению 
к опальной певице.

Попыталась несколько «отъехать» 
с прежней позиции и актриса Татьяна 
Васильева, которая год назад в «Эмпатии 
Манучи» несла Пугачеву с Галкиным 
почем зря и клялась, что ее отношение 
к предателям никогда не изменится. В не-
давнем интервью Валерии Гай-Германике 
на авторском канале «Лера в большом го-
роде» та же Васильева, изрядно поплутав 
по закоулкам своего противоречивого со-
знания, вдруг призналась: «Я тоже кричала 
«враги народа». Я сорвалась. Сегодня мне 
совершенно все равно. Уехали —  значит, 
так надо. Это их жизнь, почему я должна 
осуждать их?.. Я допускаю, что все приедут 
сюда, что я буду их врагом, если я доживу 
до этого. Мне-то все равно, но что же де-
лать? Я сказала и сказала».

А ведь и правда, интересно дожить 
до того времени, когда все перевернет-
ся и нынешних «понауехавших» снова 
станут чествовать как героев и великих 
граждан страны. Те, кто мазал их черной 
краской, побегут скорее приложиться 
к ручке Примадонны. Непотопляемый 
Константин Эрнст первым делом объявит 
на своем канале «День Аллы Пугачевой», 
объяснив ей и зрителям, что и прежде по-
рывался, да был скован цепями. Алла, по 
словам ее близких, резкая, но отходчивая. 
Может, и простит всех малодушных. Я бы 
не простила.

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

А ЗНАЕШЬ, А ЗНАЕШЬ, 
ВСЕ ЕЩЕ 

БУДЕТ?
ТВ БЕЗ АЛЛЫ
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