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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН 
И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ 
ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО 
АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 
ГРИГОРЬЕВНЫ

КАК ЖИВЕТ РОССИЙСКИЙ 

ГОРОД, ГДЕ ХОРОНИЛИ ДЕТЕЙ 

ПОСЛЕ РАКЕТНОЙ АТАКИ. 

РЕПОРТАЖ 

ИЗ ПРИГРАНИЧНОГО 

БЕЛГОРОДА

Б 
ыло пять утра, когда сна-
ружи загремело. За тол-
стыми стенами старой 
гостиницы мне нечего 
было бояться. Я дума-
ла о том, как бояться 

вообще нечего, цепенея от холодного, 
давящего ужаса и не понимая, откуда он 
берется. Вчера в центре Белгорода совсем 
рядом с тем местом, куда 30 декабря упал 
один из обломков ракет, прямо на тро-
туаре, подъемный кран ставил бетонную 
будку с надписью «Укрытие», а одна жен-
щина остановилась и заплакала. Другая 
стала ее успокаивать, а первая сказала: 
«Это какой-то животный страх».

Теперь и я поняла, что это такое —  
животный страх. Гремело где-то далеко 
и не больше двух минут, потом я снова 
уснула. По обе стороны границы Украины 
и России так живут два года.

Днем в новостях на белгородском 
телевидении ведущая звонким голосом 
цитировала губернатора и в который раз 
рассказывала: почти все окна, выбитые 
во время обстрелов 30 декабря и в пер-
вых числах января, гражданам заменили 
бесплатно. Тем, у кого пострадали ав-
томобили, возместили ущерб. Семьям 
25 погибших выплачено по три миллиона 
рублей. Пострадавшие выздоравливают 
в лучших больницах страны.

Я вспомнила наводнения в Крымске 
и в Тулуне, пожары в Сосьве —  да мало 
ли было у нас стихийных бедствий. 
Белгородцев успокаивали точно так же, 
как тех пострадавших. Жителей затоплен-
ного Крымска президент Путин лично 
обещал обеспечить рындой. Теперь «сти-
хийное бедствие» у белгородцев. Власти 
помогают пережить беду. Спасибо им. 
Хорошего мало, но что можно поделать 
со стихией, правда, да?

«Вадик, 
Наташу убило!»

Каток на  Соборной площади 
Белгорода начали разбирать 15 января. 
К этому времени он 15 дней простоял 
полуразбитый и пустой. Возле елки на 
площади в последний раз веселились 
30 декабря в три часа дня. За день до это-
го, 29 декабря, закончилась последняя 
рабочая неделя 2023 года. В Белгороде 
слышали, как вдалеке «бабахало», и снова 
обсуждали ракетные атаки по ту сторону 

границы. До Харькова от Белгорода всего 
80 километров.

В субботу, 30 декабря, наступили по-
следние предновогодние выходные, в цен-
тре Белгорода был самый разгар гуляний. 
Елка на главной площади сверкала, дети 
бегали на катке, родители —  по магазинам, 
звенела музыка —  обязательные в ново-
годней России Jingle Bells и We wish you 
a Merry Christmas. В начале четвертого, во 
время ракетной атаки ВСУ, которую су-
мела отразить российская ПВО, обломок 
ракеты прилетел в детский каток. Рядом 
загорелись автомобили. Гремели взрывы, 
поднимались столбы черного дыма возле 
кинотеатра «Победа» и у выставочного 
зала «Родина», лопались окна в универ-
маге «Белгород», стекла гостиницы White 
Hill летели в людей на улице, а тем некуда 
было бежать, рядом на парковке горели 
их машины.

Потом белгородские власти сосчита-
ют, что погибли 25 человек, пострадали 
«больше ста». Жители города, как это у нас 
и бывает, станут рассказывать, что от них 
наверняка настоящие цифры скрыли.

— Я живу здесь недалеко, на пятом 
этаже, —  говорит высокая худощавая 
пенсионерка в мохеровой шапке Наталья 
Леонидовна. Она тычет серой варежкой 
в сторону перекрестка, ставит пакет на снег 
и обеими руками пытается изобразить схе-
му своего двора. —  Во дворе у нас женщину 
тогда убило. У меня угловая квартира, и вот 
в том окне, которое во двор, три пробоины. 
У нас там парковка, оттуда лестница, вот 
она по этой лестнице шла. И буквально 
в шести метрах в угол дома попала бомба. 
А она была на лестнице. Ее убило. Я захожу 
во двор, а там мужчина бежит с телефоном 
и кричит: «Вадик! Вадик! Наташу убило, 
Наташу убило!» Я захожу, и мне говорят: 
Наташу с того подъезда убило.

Когда все кругом стало взрываться, 
Наталья Леонидовна возвращалась домой 
из того самого магазина, возле которого 
я ее остановила. Это продуктовый в цо-
коле универмага «Белгород». Ей до дома 
совсем близко.

— Вот так вот я переходила улицу, —  
она продолжает изображать, как это 
было. —  И тут взрыв огромный: бабах! ба-
бах! Сначала непонятно было. Потом сразу 
черный столб дыма пошел вверх. Возле 
универмага тоже был взрыв, там дыма 
не было, а был огонь, искры полетели. 
Женщина бежала, схватила девочку за руку 
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горячая точка

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ —

и потащила, а вокруг люди падали, падали. 
Это потом уже она рассказывала, когда мы 
в подвале магазина стояли. Нас туда эм-
чеэсники загнали всех. Девочка плакала, 
а женщина рассказывала, рассказывала, 
как будто она в трансе. Я сейчас шла по 
этой улице и все вспоминала.

Окна универмага до сих пор закрыты 
листами фанеры, на дверях вместо стекла 
полиэтиленовая пленка. Один из оскол-
ков упал рядом, восьмимесячной девочке 
оторвало ногу.

Надя недалеко отсюда работает в апте-
ке. 30 декабря была не ее смена, но коллега 
заболела, пришлось выйти.

— Я вон там, у окна, как раз была, —  
кивает она в сторону проспекта Славы. —  
И тут всё так затрясло, как будто дом 
тебе сейчас упадет на голову. Потом дым 
кругом, люди бегут… А вы вообще не 
слышали, каково это? Упаси господи это 
услышать. Первые дни я на работу ходить 
боялась.

Юра работает водителем в частной 
компании. В половине третьего он отвез 
домой шефа.

— Я ехал со стороны Богданки, —  
рассказывает Юра. —  Слышу: ка-а-ак 
бабахнет! Смотрю: впереди машина горит. 
А наверху рассыпаются искры. Это были 
кассетные ракеты. Кассетные, точно вам 
говорю, траектория была такая —  кассет-
ная, два километра. Вон там упало —  там 
лежали два трупа, там тоже два трупа, там 
восемь машин горели. Правая сторона 
универмага вся была разбита. На гости-
нице уже стекло поменяли. А во-о-он 
там, видите? Там мужчина погиб. А тут 
женщина шла с ребенком —  ребенку 
ступню оторвало. И везде, где был при-
лет, люди погибли. Где-то один, где-то 
два, где-то пять.

Белгородцы знают из новостей, что 
российская ПВО героически отразила 
атаку. Но еще они знают, что украинцы 
стреляли по ним «кассетными ракета-
ми», у этих ракет специальная траекто-
рия, и ракеты попали в цель. О том, как 
совместить эти факты, знатоки ракет не 
задумываются.

— Точно кассетные ракеты были, а не 
осколки от ПВО, —  уверяет Юра. —  Я сын 
военного, я знаю.

По словам Юры, он слышал «примерно 
12 залпов».

— До этого у нас тоже ракеты летали, 
на аэропорт охотились, их тоже ПВО сби-
вала, но подальше от города, —  уверенно 
кивает он. —  А тут видите, как получилось. 
Со стороны [украинцев] много провока-
ций. Это ж только наши по мирным жи-
телям бить не станут.

«Вся белая, 
губы дрожат, сказать 

ничего не может»
В отличие от Юры Кирилл (имя изме-

нено) не знает, что летело по Белгороду 
в те дни, он врач и в ракетах не разбирает-
ся. В июле 2022-го, когда в центре города 

были разбиты частные дома и погибли 
пять человек, Кирилл оказался совсем 
рядом, он хорошо помнит, каково это. Он 
согласился поговорить за чашкой кофе, 
услышав о «Новой газете».

— Я не знаю, специально ли ВСУ 
целились по городу, —  вздыхает он. —  
Может быть, это действительно были 
обломки, которые упали совсем не туда, 
куда целились ВСУ. У нас теперь мно-
го военных объектов вокруг. Но какая 
разница?

Во время «прилетов» 30 декабря 
Кирилл оказался на окраине Белгорода. 
Утром он поехал к друзьям, они хотели 

скорее проводить старый год. Вдруг но-
вый будет лучше? В уходившем году они 
многих друзей потеряли, кто-то уехал 
из страны, с кем-то стало невозможно 
разговаривать.

— Мы были далеко от центра, но, ко-
нечно, взрывы услышали, —  рассказывает 
Кирилл. —  Дверь на балкон открыло взрыв-
ной волной, такой силы она была. Сначала 
было три или четыре взрыва в небе, это 
работала ПВО. Разлетались искры. Было 
похоже на салют, только недобрый.

Кирилл оделся и побежал на улицу. 
Никаким транспортом уже нельзя было 

добраться ни до центра, ни к его дому на 
другом конце города.

— Центр весь был перекрыт, —  объяс-
няет он. —  Автобусы доезжали до развязки 
у СК Хорхиной, там высаживали людей 
прямо на дороге, а дальше кто как мог. 
Люди шли пешком по открытому про-
странству, все очень боялись. Спрятаться 
было негде. Это теперь нам объявили, что 
подвалы и подземные паркинги в случае 
чего откроют, а тогда везде было запер-
то. Сгодился бы любой подъезд, это же 
прописная истина, что в подъезде всяко 
безопаснее, чем на улице. Но подъезды 
все были закрыты.

К слову, закрыты подъезды и сейчас, 
везде домофоны. Губернатор Гладков пред-
ложил разработать такой инновационный 
программный продукт, который в момент 
следующей ракетной атаки разом отключит 
все домофоны. Пока не разработали.

Лера (имя изменено) студентка, живет 
недалеко от центра вместе с родителями. 
Она в тот момент была дома.

— В высотку совсем рядом с нами 
попадали осколки, там прорвало трубу, 
взорвался газ, погибла девушка, —  рас-
сказывает она. —  В здание полиции по-
пал осколок. Возле нашего дома осколки 
падали. У нас небольшой город, поэто-
му каждый наверняка знал кого-то из 
погибших или раненых. Одну девушку 
я знала по Инстаграму*. Знала бывшего 
директора Водоканала, он погиб возле 
кинотеатра «Победа» вместе с семьей —  
женой и годовалым сыном. В соцсетях 
появлялись фото окровавленной детской 

коляски, потом я поняла, что это была 
их коляска.

Лера тоже произносит эти слова: «жи-
вотный страх».

— Я не знаю, как еще описать то, что 
чувствуешь в такой момент, —  признает-
ся она. —  Просто очень страшно за свою 
жизнь. Продолжалось это от силы минуты 
три. В том-то и дело, что случилось все бы-
стро, сирена даже не включилась.

Сирена на самом деле включилась, но 
только через полчаса после «прилетов». 
И выла потом час.

Второго января была еще одна ата-
ка —  в районе авторынка. Там тоже по-
гибли люди. Люба, беженка из Украины, 
уроженка Волчанска, оказалась в самом 
эпицентре, у нее на глазах погиб мужчина.

— Когда по авторынку попало, я поду-
мала, что это где-то совсем рядом, —  рас-
сказывает Ульяна (имя изменено), сестра 
Любы. —  Дом трясется, стекла звенят, кру-
гом гремит, я решила, что аэропорт обстре-
ливают. А потом Люба приходит: вся белая, 
губы дрожат, сказать ничего не может. До 
сих пор боится на улицу выходить. На сле-
дующий день на Красноармейской улице 
нашли бомбу. Она упала, но не разорва-
лась, и саперы ее вытаскивали. Выселили 
из дома триста человек, кого-то по гости-
ницам развезли, для остальных поставили 
двухэтажные кровати на стадионе.

«Только следы 
скотча в форме 

той самой буквы»
«Те события» —  так сейчас в Белгороде 

называют обстрелы 30 декабря и в пер-
вые дни января. Я приехала в город, когда 
после «тех событий» прошла неделя. На 
вокзале еще торговали новогодними иг-
рушками и праздничными упаковками 
шоколада.

Первым, кого я увидела, сойдя с поезда, 
был человек в камуфляже. Приспущенная 
балаклава открыла лицо с оттопыренной 
губой, простодушное и настороженное 
одновременно. На рукаве красовалась на-
шивка: «Участник СВО». Он купил в ларь-
ке воду, налил в бумажный стаканчик, вы-
пил залпом, не отходя от прилавка, налил 
еще, тут его окликнул другой «участник 
СВО», похожий на него, как брат-близ-
нец. На улицах Белгорода много таких 
«близнецов» с нашивками. Они уезжают, 
приезжают, закупаются в магазинах, сидят 
в ресторанах, для белгородцев «участники 
СВО» стали деталью ландшафта. Такой 
же привычной, как афишные тумбы, на 
которых теперь наклеены призывы зара-
батывать нашивки на рукав и 204 тысячи 
рублей в месяц.

Одна такая тумба стоит возле уни-
вермага «Белгород», у самых его дверей, 
в которых вместо выбитых взрывом сте-
кол натянут полиэтилен. Слева от тумбы 
горит траурное световое табло: «Белгород, 
30.12.23». Справа —  многоэтажный пар-
кинг, на котором взрывом выбит кусок 
крыши. Сзади многоэтажные дома. В не-
которых окнах стекла заклеены скотчем. 
Не так, как это показывали в фильмах 
о Великой Отечественной —  однообразно 
бумагой, а причудливо и даже весело.

— Нас теперь учат, как правильно 
заклеивать окна, —  усмехается Ульяна. —  
Кто-то старается красиво поклеить, 
какими-нибудь квадратиками. Или про-
дольными полосочками. Я видела окно, 
сделанное под тюремную решетку. У нас 
даже пошла такая злая шутка: кто раньше 
клеил себе букву Z, теперь клеит на стекла 
букву «Ха».

Букв Z в Белгороде действительно 
стало меньше, чем летом 2022-го, когда 
я была здесь в прошлый раз.

— В начале СВО в Белгороде 
было полно машин с буквой Z, людей 
в Z-футболках, даже детей в них наряжа-
ли, —  соглашается Кирилл. —  Я много тог-
да по стране ездил и видел, что в Белгороде 
этого больше, чем в центральной России. 
Много где их вывешивали, даже универси-
тет специально подсвечивал окна. А потом 
выключил. После [частичной] мобилиза-
ции этого становилось меньше, меньше, 
а теперь на многих машинах встречаешь 
только следы отодранного скотча в форме 
той самой буквы. Даже георгиевских лен-
точек почти не вижу.

НАС ТЕПЕРЬ УЧАТ, КАК ПРАВИЛЬНО 
ЗАКЛЕИВАТЬ ОКНА. КТО-ТО 
СТАРАЕТСЯ КРАСИВО ПОКЛЕИТЬ, 
КАКИМИ-НИБУДЬ КВАДРАТИКАМИ. 
У НАС ДАЖЕ ПОШЛА ТАКАЯ ЗЛАЯ 
ШУТКА: КТО РАНЬШЕ КЛЕИЛ СЕБЕ 
БУКВУ Z, ТЕПЕРЬ КЛЕИТ НА СТЕКЛА 
БУКВУ «ХА»

«

* Принадлежит компании МЕТА, при-
знанной экстремистской в РФ.

Каток, в который попал Каток, в который попал 
обломок ракетыобломок ракеты

Дом с выбитыми окнами и окнами, Дом с выбитыми окнами и окнами, 
заклеенными крестомзаклеенными крестом
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Н 
о и стекол, заклеен-
ных скотчем, в цен-
тре города немного.

— Я думала, что 
именно в центре 
будет больше всего 

таких окон, —  признается Лера. —  На 
сознание людей больше всего повлияло, 
что случилось это в центре. Здесь у нас 
вся общественная жизнь, много кафешек, 
здесь всегда хорошее настроение, так это 
воспринималось. Было чем-то совер-
шенно естественным, что центр города 
неприкосновенен, здесь точно ничего 
не случится. А сейчас люди поняли, что 
безопасности нет нигде. Но заклеенных 
окон больше на окраинах. Или там, где 
живут люди постарше. У меня вот роди-
тели заклеили.

В последнее время в Белгороде вместо 
скотча крест-накрест вошла в моду броне-
пленка для окон. Ее надо заказывать через 
интернет. Та, что по 600 рублей за метр, 
считается ненадежной, надо брать по две 
тысячи. Если наклеить правильно, она 
почти незаметна. Как пленка на экране 
смартфона.

— Клеить скотч крест-накрест —  это 
какая-то древняя рекомендация с совет-
ских времен, —  со знанием дела объясняет 
Кирилл. —  Это имеет смысл, только если 
окно —  это рама и деревянный штапик, 
а между ними стекло вибрирует. На сов-
ременных пластиковых окнах это не ра-
ботает. Почему-то у нас этого не знают. 
Кто-то где-то вычитал, что надо заклеи-
вать, другие начали. А школы, поликли-
ники, больницы, госучреждения еще год 
назад оклеили бронепленкой. Ее главная 
задача —  не сохранить стекло, а удержать 
осколки, чтобы они людей не поранили. 
Хотя и это срабатывает не везде.

«Тут уже лишь бы 
в живых остаться»

Уличную рекламу в Белгороде сме-
нили инструкции по оказанию первой 
медицинской помощи. В соцсетях идет 
постоянный набор на курсы, где учат, как 
правильно лечить ожог, что использовать 
в качестве шины при переломе, как по-
ставить укол. Два огромных табло на ту 
же тему стоят по обе стороны драмтеатра 
имени Щепкина. Между ними на крыше 
здания, построенного в конце 1930-х, 
статуя Победы.

Если вы бывали в Петербурге, то 
наверняка видели на Невском надпись, 
нарочно оставленную со времен блокады: 
«При артобстреле эта сторона улицы на-
иболее опасна». На дверях крупнейшего 
торгового центра в Белгороде повешены 
таблички: «Внимание! Во время обстре-
ла спуститесь в укрытие (–1-й этаж). 
Автомобилем не пользуйтесь!»

— На минус первом этаже у нас 
безопасно, —  объясняет молоденькая 
продавщица в отделе белья. —  Второго 
числа, когда были прилеты вечером, нас 
несколько раз спускали на минус первый. 
Только поднимемся —  и сразу обратно.

Девушка смотрит на часы. Теперь 
их отдел, как и вообще все магазины 
в Белгороде, работает только до восьми 
вечера.

— Так сделали после тех событий, —  
продолжает продавщица. —  Посмотрели 
по статистике, что после восьми-девяти 
это начинается: бабах, бабах. Да, 30 числа 
стреляли днем, но потом было вечером. 
После этого рабочий день и сделали до 
восьми. Сказали, так будет до 31 января. 
Типа после 31-го уже не страшно, что ли?

Совсем закрывать торговые центры 
в Белгороде не стали, хотя потеря была 
бы невелика: всю праздничную неделю 
магазины стояли пустые. Люди боялись 
выйти на улицы, не говоря уж о том, что-
бы ехать в злополучный центр.

— Кому они нужны, покупки эти? Тут 
лишь бы в живых остаться, —  машет ру-
кой продавщица отдела косметики в уни-
вермаге «Белгород», на бейджике у нее 
написано «Анастасия». —  У нас девушка 
до сих пор с больничного не вышла —  так 

испугалась. Вон там стену пробило. В сте-
не универмага дыра, а от нее до нашей сте-
ны всего метр. У нас потолок посыпался. 
Видите трещину? Я тогда работала. Мы 
все растерялись и даже побежать куда-то 
не успели. Казалось, что это всё долго 
было, а на самом-то деле минуты две. 
Теперь люди боятся в универмаг идти. 
И вообще боятся в центр ехать. Только 
седьмого числа начали на улицы выхо-
дить. А восьмого опять был прилет.

Когда праздники закончились, каза-
лось, что выйдут люди на работу, дети 
пойдут в школу, начнется прежняя жизнь. 
Но город по-прежнему оставался пустым.

— На днях подхожу к дому и вижу, что 
у соседей машина заведена, куча чемода-
нов стоит рядом, они уезжают, —  расска-
зывает Кирилл. —  Ну и вообще так, по 
общему впечатлению, пробок с утра стало 
меньше, людей стало меньше. Очень мно-
гие уехали еще до Нового года.

Водитель Юра слышал, как губернатор 
Гладков говорил о четырехстах семьях, 
уехавших из Белгорода.

— Я все же думаю, что намного боль-
ше, —  сомневается он. —  Судя хотя бы по 
тому, что машин стало меньше. У жены 
подруга к риелтору побежала. Говорит, 
дом продам и дачу куплю под Москвой. 
Зато военные, наоборот, покупают квар-
тиры. Говорят, у нас чистый уютный го-
род. Слухи такие, что 160 тысяч уехало, 
но это, наверное, если считать с детьми.

Детей из Белгорода целыми поездами 
вывозили в центральные регионы стра-
ны. Никто не называл это эвакуацией. 
Просто поехали ребята в лагеря, ничего 
особенного. Поликлиника, где работает 
Кирилл, обеспечивала медицинское со-
провождение.

— Сами дети, мне кажется, не очень 
понимали, что происходит, —  считает 
он. —  А может, уже как-то привыкли. 
Каких-то панических настроений у них 
я не заметил, они просто ехали в ла-
герь. Отправили их на три недели, это 
стандартная лагерная смена, потом они 
вернутся обратно в Белгород. Вы хотите 
спросить, какой в этом смысл? Наверное, 
кому-то так спокойнее. Родители с ними 
могли поехать только как волонтеры, ина-
че их даже на вокзал не пускали. Говорят, 
лагеря неплохие.

Тем, кого родители не отправили 
в лагерь, продлили каникулы, а потом 
обещали перевести на дистант, благо есть 
опыт пандемии.

— Не понимаю, какой смысл в ди-
станте сейчас, —  пожимает плечами 
Ульяна. —  В школе дети всегда со взро-
слыми, там есть бомбоубежища. А дома 
им что делать, если мама и папа на работе?

Сидеть дома остались и самые ма-
ленькие, потому что детские сады тоже 
не работают.

— В садиках оставили маленькие 
группы только для тех, у кого родители 

работают с непрерывным циклом, —  
рассказывает Юра. —  На хлебозаводе, 
там, или еще где. Справку требуют от 
родителей, что их с работы не отпуска-
ют. Это если официально работаешь. 
Я вот официально безработный. Но сын 
не мой, а жены, и она справку в детсад 
относила.

«Потому что 
быстро надо»

В универмаге «Белгород» есть бом-
боубежище. По словам продавщицы 
Анастасии, оно сухое и со скамейками. 
Но это скорее исключение. В конце 
второго года спецоперации, проходя-
щей в нескольких десятках километров 
от Белгорода, выяснилось, что убежищ 
в городе нет. Есть подвалы, которые или 
закрыты в целях борьбы с терроризмом 
и покражами, или замусорены и зато-
плены водой.

— Когда это случилось, ни одно бом-
боубежище не было открыто, —  говорит 
Ульяна. —  А в тех, которые все-таки 
открыли, стояла вонь, какие-то пакеты 
в воде плавали. В лучшем случае людям 
удавалось укрыться в подвале дома или 
на цокольном этаже магазина, если туда 
пускали.

— Я попала под обстрел второго чи-
сла, —  добавляет Люба. —  Кругом гремит 
все, трясется, но даже подъезды все за-
крыты. Куда бежать?

Но если вы только приехали в город 
и посмотрели по сторонам, то первое 
впечатление —  что он весь состоит из убе-
жищ. Точнее, из укрытий, так написано 
на многочисленных указателях-стрелках 
чуть ли не на каждом здании.

— Они уже года полтора висят, —  ус-
мехается Ульяна. —  Только укрытия по 
ним черта с два найдешь.

Я решила это проверить и пошла по 
стрелкам. Квест привел меня к лестни-
це, уходящей в подвал. Внизу оказалась 
столовая под названием «Меланж» —  сто-
лики, стопка подносов, витрина с компо-
тами. Кассир и повар не знали, что у них 
тут «укрытие».

— Конечно, если что —  приходите, 
мы никого не прогоним, —  поспешила 
успокоить меня повар.

Сооружать укрытия в Белгороде ак-
тивно начали 15 января. По местному 
телевидению об этом объявили именно 
так: укрытия. Во множественном числе. 
Возле универмага «Белгород» подъемный 
кран опустил на тротуар белую бетонную 
конструкцию.

— А почему не подземное? —  спро-
сила я у человека, который командовал 
установкой.

— Потому что быстро надо, —  бурк-
нул он в ответ.

ХОТЯТ 
МИРА»

«ЛЮДИ...
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горячая точка

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
агентов».

Этот же человек сообщил, что это 
и есть все «укрытия», других пока не ста-
вили. Рядом прохожие обсуждали, сколь-
ко человек смогут здесь укрыться, влезет 
десяток или нет.

— Похоже на туалет, который ута-
щили со стройки какого-то дома, из 
какой-то квартиры, —  хмыкнул один из 
прохожих.

Строго говоря, укрытие единствен-
ным не было. В центре Белгорода авто-
бусные остановки обложили бетонными 
блоками и мешками с песком. Если счи-
тать, что снаряды не будут лететь сверху, 
то эти блоки смогут кого-нибудь укрыть. 
На одной остановке мешки с песком по-
падали и выдавили стекла.

— Белгород много лет называли 
одним из самых красивых и благо-
устроенных городов в стране, —  гово-
рит Кирилл. —  Я много где побывал 
в России, и если не считать крупных 
городов, как Москва, Питер или Казань, 
то лучше Белгорода действительно не 
видел. И много лет у нас делали эти ав-
тобусные остановки, чтобы было удобно 
и красиво, существовала целая програм-

ма, кучу денег потратили. Теперь смо-
трите, во что это превратилось.

«Теперь у нас 
просто тупик»

Канун Старого Нового года в Украине 
называют Щедрым вечером. Надо ле-
пить вареники и петь щедривки. Ульяна 
встретила меня на пороге своей квартиры 
в фартуке, вареники ждали на столе. Она 
поправила прическу и запела: «Щедрый 
вечер, добрый вечер». На юге России тоже 
отмечают щедрый вечер с варениками, но 
песни называют щедровки. А в Белгороде 
говорят: щедривки. Так повелось.

Белгород считался не только одним из 
самых благоустроенных российских горо-
дов, его называли еще самым украинским 
русским городом. В области есть села, 
которые граница раньше делила надвое. 
У коренных белгородцев обязательно есть 
родня в Украине.

— У меня прабабушка жила в Мали-
нов ке, прямо в деревне раньше был КПП, 
это прямо на границе, —  вспоминает 
Лера. —  Прабабушка считалась русской, 
а говорила всегда на суржике.

До Харькова можно было доехать 
за полтора часа. Белгородцы ездили на 
харьковский рынок, когда хотели купить 
что-то подешевле. Для Нади из аптеки это 
и вовсе город детства.

— Там архитектура очень красивая, —  
делится она. —  Очень больно осознавать, 
что сейчас там все разрушается. Я туда 
часто ездила, лично меня там никто 
никогда не обижал. Но я слышала, что 
кому-то из россиян шины прокалывали. 
Сама не видела, но люди же зря не ска-

жут, правда? А вон оно что выяснилось: 
там, оказывается, все это время нацизм 
проповедовали.

Украинцы ехали в Белгород со своим 
товаром. На окраине города есть огром-
ный торговый центр «Спутник», раньше 
возле него всегда стояли автомобили 
с украинскими номерами.

— В Белгороде люди раньше жили 
получше, чем в центральной России, уро-
вень жизни был выше, северяне, вахтови-
ки с деньгами приезжали сюда, покупали 
жилье, —  рассказывает Кирилл. —  За счет 
этого у нас и цены были повыше, чем 
в других регионах. А рядом —  Украина, 
там то же самое можно было найти де-
шевле, а по качеству лучше. Скажем, 
у нас какая-нибудь техника китайская, 
а там можно было купить производства 
Европы и дешевле. Мы всегда ездили 
в Харьков, когда надо было купить что-то 
к школе, или продукты, или одежду, или 
стройматериалы. Весь Белгород ездил на 
выходные в Харьков потусить. Все гово-
рили по-русски. Я и в Киев ездил —  тоже 
все говорили по-русски. После 2014 года 
это начало затухать, а с началом СВО 

совсем замерло. Раньше у нас был город 
с перспективным транспортным располо-
жением. Теперь просто тупик. Вот так мы 
жили бок о бок, жили, а потом бац —  и там 
внезапно фашисты.

Наталья Леонидовна уверяет, что 
никакого «внезапно» нет, она-то всегда 
знала, что украинцы —  все фашисты. 
Впрочем, как и казахи, и эстонцы, и все, 
кроме белорусов, а особенно узбеки. 
Только что она видела в магазине уз-
бекские лимоны по 560 рублей. Разве не 
фашисты?

— Вы знаете, сколько мы сделали 
для них? —  распаляется она все силь-
нее. —  Вы знаете, как Россия жила, 
когда у нас был Советский Союз? Хуже 
всех. Потому что мы всё им отдавали. 
А они без нас от водки и сифилиса по-
гибали. А мы их взяли к себе и начали 
всем обеспечивать.

Поэтому, —  продолжает Наталья 
Леонидовна без паузы, —  наш президент 
совершил большую ошибку, когда начал 
спецоперацию. Обалдев от такого по-
ворота, я не успеваю переспросить про 
лимоны.

— Надо было начинать только после 
того, как обеспечит безопасность при-
граничных регионов, —  твердо чеканит 
пенсионерка. —  Он что же думал, что 
фашисты ничего не будут делать в от-
вет? А теперь-то ничего не поделаешь, 
Харьков освобождать надо. И гнать их до 
самого Львова. И не церемониться.

Изо рта у нее идет пар, потому что 
разговариваем мы на улице. Я молча 
смотрю на тонкие губы с островками 
оранжевой помады и представляю, как 
Наталья Леонидовна сейчас закипит. 
Она щурится, поглядывая то на меня, то 
на полицейских, которые дежурят рядом 
на улице.

— Вы случайно не украинка? —  спра-
шивает она. —  Ах, из Питера… Ну да, 
тогда понятно. У вас там полно этих… 
Лейбористов.

«Надо их теперь 
по-черному бить»

После «тех событий», а именно —  
после ракетной атаки 30 декабря, 
прошло две недели, и я тоже услышала 
в Белгороде сирену. Ее включили утром 
15 января в учебных целях. Сирена ре-
вела, а рабочие на Соборной площади 
разбирали елку и каток и ухом не вели. 
Те двое, что были на верхотуре, не спу-
стились, они продолжали разбирать елку. 
Прохожие не смотрели вверх. Праздники 
остались позади, а вместе с ними как буд-
то ушли в прошлое «те события». Словно 
в понедельник, 15 января, кто-то нажал 
на кнопку «стоп».

— А куда деваться? —  вздыхает Надя 
в своей аптеке. —  Что мы можем поме-
нять? Это боль, я хочу от нее отстранить-
ся. Нас-то никто и не спрашивал особо. 
Нас не спрашивали, лучше нам от спец-
операции или нет. Конечно, нам стало 
хуже. Нет уверенности в завтрашнем дне. 
Конечно, хотелось бы защиты какой-то, 
спокойствия. Первые дни после тех со-
бытий я от каждого шума вздрагивала. 
А теперь думаю: все ж нормально уже. 
И люди стали рассказывать: кто-то хотел 
пойти на площадь, а не пошел, кого-то 
ноги отвернули. И я теперь думаю: ну 
если уж суждено погибнуть, так ничего 
не поделаешь.

Лере в первые дни января казалось, что 
в перепуганном и притихшем Белгороде 
изменилось не только количество людей 
на улицах и часы работы магазинов.

— В моем окружении люди намного 
чаще стали говорить, что хотят мира, —  
рассказывает Лера. —  Это говорили даже 
те, кто в целом за СВО. В соцсетях появи-
лось много видеороликов из Белгорода, 
и даже по комментариям было заметно: 
люди хотят, чтобы все это скорее кон-
чилось. Мне показалось, что все белго-
родцы хотят мира, только они видят его 
по-разному.

Я бы ей поверила, если бы не сухопа-
рая пенсионерка в мохеровой шапке, кри-
чавшая о том, как надо гнать фашистов до 
Львова. И другой мой новый знакомый, 
водитель Юра, призывал «теперь уж бить 
по-черному этих [украинцев]». Правда, 
сам почему-то не шел делать это, хотя 
с каждой афишной тумбы ему даже обе-
щали за это 204 тысячи рублей.

— Я сначала был недоволен, что 
это начали, не надо было заходить туда 
вообще, —  рассуждал Юра. —  Потом 
понял, что надо победить. Освободить 
надо их население, а то покоя не дают, 
видите как.

Теперь по центру города, как раньше, 
спешили прохожие, покупатели сновали 
по магазинам, в универмаге «Белгород» 
под самой трещиной в потолке отдела 
косметики девушка искала зеленый лак 
для ногтей. Только на дверях универмага 
по-прежнему оставался полиэтилен вме-
сто стекол. И окна все еще закрыты фа-
нерой. А в торговом центре посетителей 
встречает совет, что делать при ракетной 
атаке. И автобусов люди ждут на останов-
ках, закованных в бетонные блоки.

— Причем поставили такие «укры-
тия» ровно там, куда прилетело в прош-
лый раз, —  с сухим смешком замечает 
Кирилл. —  Как будто уверены, что в сле-
дующий раз прилетит туда же.

И все-таки стекла в домах вставлены. 
Разбитые машины оплачены, деньги за 
погибших получены. Бедствие позади. 
Может быть, в Белгород президент Путин 
какую-нибудь рынду привезет лично. 
Утром 15 января в торговых центрах от-
крылись пункты сбора подписей за его 
выдвижение на новый срок. На одном 
из них юноша сообщил мне, что за день 
к нему подошли пять человек. Некоторые 
подписались.

Ирина ТУМАКОВА*
Фото автора

ЧТО МЫ МОЖЕМ ПОМЕНЯТЬ? 
ЭТО БОЛЬ, Я ХОЧУ ОТ НЕЕ 
ОТСТРАНИТЬСЯ. НАС НЕ 
СПРАШИВАЛИ, ЛУЧШЕ НАМ 
ОТ СПЕЦОПЕРАЦИИ ИЛИ НЕТ. 
КОНЕЧНО, НАМ СТАЛО ХУЖЕ. НЕТ 
УВЕРЕННОСТИ В ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ

«

Уличные указатели «Укрытие»Уличные указатели «Укрытие»

Установка уличного укрытияУстановка уличного укрытия
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Эстония: 
дистанционный 

предстоятель 
Глава Эстонской православной цер-

кви Московского патриархата (ЭПЦ 
МП) 66-летний митрополит Евгений 
(Решетников), гражданин РФ и верный 
послушник патриарха Кирилла, в течение 
ближайших двух недель обязан покинуть 
территорию Эстонии. Соответствующее 
распоряжение издал департамент полиции 
и погранохраны балтийского государства, 
решивший не продлевать ВНЖ митропо-
литу, деятельность которого «представляет 
угрозу безопасности» Эстонии. 

Сам Евгений и возглавляемая им ре-
лигиозная организация, которая объеди-
няет 38 приходов, комментариев не дают, 
ограничившись скупым сообщением на 
официальном сайте: «Просим всех вер-
ных чад нашей Эстонской Православной 
Церкви усилить молитвы как о нашем 
Предстоятеле, владыке Евгении, так и 
о нашей Церкви». Молчит и патриар-
хия: ее официальный сайт предписания 
эстонских властей своему митрополиту 
предпочел не заметить. 

По словам министра внутренних 
дел Эстонии Лаури Ляэнеметса, само 
по себе российское гражданство, а тем 
более принадлежность Евгения к РПЦ 
не представляют проблемы: «Эстония 
не будет вмешиваться в дела РПЦ. И го-
сударство не будет говорить, кто должен 
стать новым митрополитом». Министр 
напомнил, что когда патриарх Кирилл 
благословил СВО, эстонским властям 
«пришлось потрудиться, чтобы полу-
чить хоть какой-то ответ» об отношении 
Евгения к позиции патриарха. 

Речь идет об ультиматуме, который 
МВД предъявило руководителю ЭПЦ 
МП в октябре 2022 года. Ему предложили 
выбрать: отмежеваться от позиции па-
триарха и осудить то, что в РФ называют 
спецоперацией, либо покинуть Эстонию. 
Подумав несколько дней, Евгений вы-
брал первое, заявив: «Я против всякой *** 

(…). Я призывал свою паству не подда-
ваться чувствам вражды и ненависти, не 
втягиваться в политические дискуссии, 
особенно в церковной среде, а заняться 
оказанием помощи беженцам, остав-
шимся без крова и без средств к сущест-
вованию». Митрополит также заверил, 
что «не разделяет» учение патриарха 
Кирилла о гарантированном прощении 
грехов всем погибшим на СВО. О ка-
ких-либо преследованиях Евгения по-
сле таких заявлений по церковной или 
административно-уголовной линиях в 
РФ ничего не известно. 

По словам главы МВД Эстонии, в те-
чение последнего года Евгений провел 
больше времени в Москве, нежели в 
Эстонии. И это еще одно — формаль-
ное — основание для прекращения ВНЖ. 

Эстонские власти заверяют, что не-
продление ВНЖ митрополиту не означает 

лишения его прав на управление ЭПЦ 
МП. Если эта церковь не сочтет нуж-
ным избирать себе нового предстоятеля, 
Евгений сможет исполнять свои функции 
дистанционно. 

Литва:
параллельные 

юрисдикции 
Госдепартамент США несколько 

дней назад вручил ежегодную премию 
в сфере защиты свободы вероисповеда-
ния группе православных священников 
из Литвы и Беларуси, которые подвер-
глись незаконному «лишению сана» в 
Московском патриархате за свою от-
крыто антивоенную позицию. От имени 
«канонически репрессированных» на-
граду в Вашингтоне получил священник 
Гинтарас Сунгайла, который также пред-
ставлял священников Виталия Моцкуса, 
Георгия Ананьева, Виталия Даупараса, 
Владимира Селявко и диаконов Виктора 
Миниотаса и Иоанна Овчинникова 
(Литва); священников Александра Кухту 
и Георгия Роя (Беларусь). Последние 
двое, как нетрудно догадаться, были не 
только «лишены сана», но и вытеснены с 
территории Беларуси в соседнюю Литву 
под угрозой политических репрессий. 

В отношении всех 9 клириков Кон-
стан тинопольский патриарх Вар фоло-
мей, посетивший Литву в марте прош-
лого года, вынес каноническое решение 
о незаконности «лишения сана» по по-
литическим мотивам, тем более в связи 
с христианской позицией по вопросам 
войны и мира. Восстановив свою древ-
нюю юрисдикцию над Литвой, до 1686 
года входившей в аннексированную 
Московским патриархатом Киевскую 

митрополию (в Константинополе 
эту аннексию считают незаконной), 
Варфоломей учредил особый Литовский 
экзархат, который существует параллель-
но с Литовской епархией РПЦ. 

Кстати, во время своего визита в 
Литву патриарх Варфоломей — пер-
вый по чести в мировом православии 
(и в этом смысле «более старший», чем 
Кирилл) — возложил на РПЦ ответст-
венность за идейную подготовку СВО. 

На этом фоне Литовская епархия 
РПЦ заняла более промосковскую по-
зицию, чем структуры Московского па-
триархата в соседних Латвии и Эстонии. 
Например, вину священников, принятых 
в Константинопольский патриархат, эта 
епархия описывает так: «Используя ан-
тивоенную риторику… развязали в СМИ 
и соцсетях кампанию по дискредита-
ции Православной Церкви». По словам 

о. Владимира Селявко, глава епархии 
митрополит Иннокентий (Васильев) 
«боится Москвы больше, чем собст-
венной совести». Однако о каких-либо 
ограничениях его деятельности со сто-
роны литовских властей пока ничего не 
слышно. С точки зрения Московского 
патриархата Литовская епархия, объе-
диняющая 52 прихода, никакой авто-
номией не обладает, а является рядовой 
епархией РПЦ. 

Латвия: 
автокефалию 

провозглашает Сейм 
Самым прямолинейным образом с 

РПЦ обошлась Латвия. Она стала пер-
вой и единственной страной Европы, 
где РПЦ, можно сказать, запреще-
на законом. В прошлом году в закон 
«О Латвийской православной церкви» 
внесли поправку, не допускающую 
подчинения этой церкви каким-либо 
иностранным центрам. Так, без всякого 
Всеправославного собора латвийское 
государство провозгласило автокефа-
лию Латвийской православной церкви 
(ЛПЦ), объединяющей 118 приходов. 
Деятельность других церквей, включа-
ющих в свое название слово «православ-
ная», в Латвии запрещена тем же законом 
еще с 2008 года. 

Местное православное духовенст-
во вздохнуло с облегчением. Особенно 
рад внезапно свалившейся автокефа-
лии 84-летний митрополит Александр 
(Кудряшов) — человек со сложной 
биографией и спорной репутацией. 
Несколько лет назад Московская патри-
архия хотела отправить его в отставку 
«по возрасту» — и тогда сейм принял 
поправку в закон, согласно которой 
главой ЛПЦ может быть лицо, не менее 
10 лет постоянно проживавшее в Латвии. 
Затем, после публикации учетных кар-
точек КГБ (когда латвийское общество 
узнало, что Александр был завербован 
еще в 1982 году под агентурной кличкой 
Читатель), его хотели люстрировать. 
Но под люстрацию в Латвии подпадают 
лишь государственные и муниципальные 
служащие, к числу которых глава религи-
озной конфессии не относится. Теперь, 
в условиях автокефалии, Александру 
гарантировано пожизненное пребывание 
на кафедре, чего он так добивался. 

В августе прошлого года ЛПЦ само-
стоятельно совершила хиротонию нового 
епископа — этнического латыша Иоанна 
(Липшанса). Патриарх и синод РПЦ, 
поворчав по поводу «незаконной хирото-
нии», впрочем, не стали подвергать иерар-
хов ЛПЦ каким-либо наказаниям. Свои 
действия ЛПЦ обосновала ссылкой не на 
каноны или церковный устав, а на «Закон 
о Латвийской Православной Церкви, при-
нятый Сеймом Латвийской Республики». 

…Навеки связав себя со СВО, РПЦ 
стала слишком токсичной даже для са-
мых лояльных своих частей на постсовет-
ском пространстве. Украинская церковь 
Московского патриархата (УПЦ МП) 
отреклась от любых контактов с Москвой 
на соборе в мае 2022 года, провозгла-
сив фактическую автокефалию. Глава 
Православной церкви Молдовы выд-
винул патриарху Кириллу ультиматум, 
предупреждая о неизбежности отделения 
от РПЦ, если та не сменит свою риторику 
в отношении СВО и Украины. Разговоры 
об автокефалии или «возвращении в 
Константинополь» идут среди клира РПЦ 
в таких преимущественно мусульманских 
странах, как Азербайджан и Казахстан. 

Три балтийских государства, пер-
выми покинувшие «братские объятия» 
СССР в конце 1980-х, сегодня демон-
стрируют три разных модели освобожде-
ния от последней имперской «скрепы» — 
якобы единой и неделимой «канониче-
ской территории» РПЦ. 

Александр СОЛДАТОВ

РПЦ
ПЕРЕВОДЯТ 
НА УДАЛЕНКУ
ТРИ БАЛТИЙСКИХ 

ГОСУДАРСТВА НАШЛИ ТРИ 

РАЗНЫХ ВАРИАНТА РЕШЕНИЯ 

«ПРОБЛЕМЫ РПЦ» В СВОЕМ 

ИДЕЙНО-ИНФОРМАЦИОННОМ 
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Д
окумент, о котором 
ходили слухи, но в 
базе законопроектов 
Госдумы он появился 
только в понедельник, 
мы для краткости назо-

вем «проектом о конфискации имуще-
ства непатриотично настроенных гра-
ждан». Вот для справки перечень весьма 
распространенных в последнее время 
статей, по которым (в дополнение к тем 
составам преступлений, где она и так 
могла применяться) таковая конфиска-
ция станет возможной в случае принятия 
закона (в чем сложно сомневаться):

� 207.3 — Публичное распростране-
ние под видом достоверных сообщений 
заведомо ложной информации… об ис-
пользовании Вооруженных Сил РФ… 
(так называемые фейки).

� 280 — Публичные призывы к осу-
ществлению экстремистской деятель-
ности (включая агитацию за Навального 
и с недавнего времени «пропаганду 
ЛГБТ*»).

� 280.1 — Публичные призывы к осу-
ществлению действий, направленных на 
нарушение территориальной целостно-
сти РФ (в случае повторности в течение 
года — это про Башкирию).

� 280.3 — Публичные действия, 
направленные на дискредитацию ис-
пользования Вооруженных Сил РФ…» 
(в случае повторности в течение года — 
это про «жен мобилизованных»).

� 282 — Действия, направленные на 
возбуждение ненависти либо вражды, 
а также на унижение достоинства че-
ловека либо группы лиц по признакам 
пола, расы, национальности, языка, 
происхождения, отношения к религии, 
а равно принадлежности к какой-либо 
социальной группе, совершенные пу-
блично… (в случае повторности в тече-
ние года).

� 282.4 — Пропаганда либо пу-
бличное демонстрирование нацистской 
атрибутики или символики… либо атри-
бутики или символики экстремистских 
организаций… если эти деяния совер-
шены лицом, подвергнутым админи-
стративному наказанию за любое из 
административных правонарушений, 
предусмотренных ст. 20.3 КоАП РФ (это 
наказание будет грозить теперь и за сим-
волику «ЛГБТ»).

� 284.1 — Участие в деятельности 
иностранной или международной не-
правительственной организации, в отно-
шении которой принято решение о при-
знании нежелательной… совершенное 
лицом, подвергнутым административ-
ному наказанию за аналогичное деяние 
либо имеющим судимость за совершение 
преступления, предусмотренного насто-
ящей статьей или ст. 330 УК РФ.

� 284.3 — Оказание содействия 
в исполнении решений международных 
организаций… или иностранных госу-
дарственных органов об уголовном пре-
следовании должностных лиц органов 
публичной власти РФ… иных лиц в связи 
с прохождением ими военной службы 
или пребыванием в добровольческих 
формированиях…» (при отсутствии при-
знаков более страшных преступлений).

� 354.1 — Реабилитация нацизма… 
«а равно распространение заведомо 

ложных сведений о деятельности СССР 
в годы Второй мировой войны, о вете-
ранах Великой Отечественной войны, 
совершенные публично».

Конфискация будет предусмотрена 
также по ст. 280.4 УК — «Публичные 
призывы к осуществлению деятельнос-
ти, направленной против безопасности 
РФ…», под которой (деятельностью) 
понимаются действия, подпадающие под 
все «террористические», но и ряд других 
статей УК, например, о незаконном пе-
ресечении границы и др.

 Статья 280.4, выводящая на целый бу-
кет «призывов», будет дополнена такими 
отягчающими обстоятельствами, как их 
распространение «по мотивам политиче-
ской, идеологической, расовой или на-
циональной ненависти или вражды либо 

по мотивам ненависти и вражды к какой-
либо социальной группе», и — отдельно: 
«из корыстных побуждений или по найму». 

В этой части новая статья может быть 
применима к журналистам (по найму) и 
популярным блогерам (за рекламу — то 
есть из корыстных побуждений). Усиление 
наказания (в дополнение к лишению или 
ограничению свободы) может быть суще-
ственным. Но многое здесь будет зависеть 
от судебной практики, хотя мало сомне-
ний, в какую сторону она повернет. 

Не надо пока нагнетать и путать кон-
фискацию имущества, предложенную 
проектом, с так же называвшейся мерой 
наказания, которая применялась в позд-
нем СССР по ряду государственных и 
тяжких имущественных преступлений — 
тогда изъятию подлежало все имущество 
осужденных независимо от назначения 
и источников его приобретения. По про-
екту в первом чтении конфискации будет 
подлежать только то имущество, которое 
было использовано или предназначено для 
совершения перечисленных выше престу-
плений, а также доходы от них, когда и 
если они были получены. Так, квартира, в 
которой стоял ноутбук, с которого в Сеть 
ушел так называемый фейк, едва ли может 
быть отнесена к «орудиям преступления», 
а сам ноутбук скорее всего будет отнесен. 
Но точно на этот вопрос ответит, повто-
рюсь, только судебная практика. 

Проблема, однако, в том, что проект 
пока довольно трудно читать буквально. 
В весьма важной его статье, которая каса-
ется подлежащего конфискации имущества 
(поправки к п. «б» ст. 104.1 УК), налицо 
очевидная путаница, читаем: «…денег, цен-
ностей и другого имущества, используемых 
или предназначенных для финансирования 
терроризма, экстремистской деятельности, 
организованной группы, незаконного во-
оруженного формирования, преступного 
сообщества (преступной организации…)».

Вместе с главой Госдумы Володиным 
проект внесли также главы основных 
парламентских фракций и комитетов, а 
в приложении на 19 листах собраны ав-
тографы всех депутатов, которые были 
с ним ознакомлены. Все это высокое 
собрание вместе с немалым техническим 
аппаратом то ли просмотрело лишнюю 
запятую, то ли пропустило слово «со-
здание» перед «группой», то ли у них там 
вообще что-то не так с головой.

Техническая ошибка, конечно, мо-
жет быть исправлена во втором чтении. 
Но она не просто выдает низкий уровень 
работы его инициаторов над репрессивным 
законодательством, а в некотором роде 
программирует такую же практику «судов 
и правоохранительных органов» по прин-
ципу «Был бы человек, а статья найдется». 

Леонид НИКИТИНСКИЙ

ОГРАБЛЕНИЕ
МЫСЛЕПРЕСТУПНИКОВ
ТОЛЬКО СУДЕБНАЯ ПРАКТИКА ОБЪЯСНИТ, 

ЧТО БУДЕТ С ЛЮДЬМИ, ПОПАВШИМИ ПОД 

ЗАКОНОПРОЕКТ О КОНФИСКАЦИИ ИМУЩЕСТВА, 

ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ДУМОЙ. ХОТЯ МАЛО СОМНЕНИЙ, 

КУДА ОНА ПОВЕРНЕТ

НЕ НАДО ПОКА НАГНЕТАТЬ И ПУТАТЬ 
КОНФИСКАЦИЮ ИМУЩЕСТВА, 
ПРЕДЛОЖЕННУЮ ПРОЕКТОМ, 
С ТАК ЖЕ НАЗЫВАВШЕЙСЯ 
МЕРОЙ НАКАЗАНИЯ, КОТОРАЯ 
ПРИМЕНЯЛАСЬ В ПОЗДНЕМ СССР
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* Признано экстремистским, деятель-
ность запрещена на территории РФ.
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реплика психотерапевта

В 
последнюю неделю российский сегмент ин-
тернета всколыхнула новость об убийстве до-
машнего кота Твикса, который ехал с законно 

купленным билетом в поезде.
Безусловно, проводница повела себя, во-первых, 

попросту жестоко, выбросив животное на 30-градусный 
мороз, во-вторых, попросту глупо, поскольку, видимо, 
не думала о последствиях.

Вполне можно понять возмущение людей, для которых 
домашние животные стали полноправными членами се-
мьи, на лечение которых тратится бюджет, сравнимый с 
бюджетом, необходимым для лечения близкого человека.

Я ничего не знаю об этой женщине и ее мировоззре-
нии. Но хорошо знаю, что убийство домашних животных 
в сельской местности (не только коров, кроликов, кур и 
т.д.) не считалось и до сих пор не считается чем-то осо-
бо осуждаемым. Например, утопление в мешке котят.

Учитывая полную обоснованность возмущения, тем не 
менее возникает сильный диссонанс с тем, что по большей 
части ни гнева, ни возмущения в российском сегменте 
интернета не вызвали ни убийства младенцев в Израиле 
7 октября, ни гибель детей в Белгороде перед Новым годом, 
ни даже то, о чем пытаются докричаться представители 
так называемого движения «Белые платки». Казалось бы, 
это куда более трагичные темы. Ни даже, касаясь непо-
средственно нашей темы, законопроект, разрешающий 
эвтаназию, то есть — убийство бездомных животных. Про 
другие прецеденты здесь умолчу по понятным причинам.

Можно — и это будет вполне адекватным — реаги-
ровать эмоционально на такое весьма избирательное 
поведение людей. Но здесь я ограничусь только рацио-
нальным объяснением.

Думаю, одна из причин такого выборочного отношения 
связана с подачей информационной повестки. Ведь на пер-

вых полосах СМИ находится «голая вечеринка» и убийство 
проводницей кота Твикса. Кроме того, эта повестка подска-
зывает, как надо реагировать и где можно возмущаться.

Вторая причина — глубинная. В эпоху интернета 
все новости доступны, но не все хочется видеть. Потому 
что непонятно, что делать с вызывающей тревогу ин-
формацией и как ее интегрировать в свои прежние 
представления.

В-третьих, что касается направления эмоциональной 
энергии: в психологии есть понятие дефлексии — откло-
нения возникшего импульса от его изначальной цели, 
который хорошо иллюстрирует широко известный ри-
сунок Херлуфа Бидструпа.

Когда человек не чувствует в себе силы защититься от 
реального агрессора, он направляет свой гнев на более 
слабого, с его точки зрения. Когда он чувствует, что нель-
зя демонстрировать свое горе по поводу своих реальных 

тяжелых потерь, он становится излишне сентиментальным 
по поводу менее значительных происшествий, но при этом 
совершенно не чувствительным к большим трагедиям.

Андрей ГРОНСКИЙ, психотерапевт

20 
января домашний кот Твикс, 
выброшенный проводни-
цей из поезда в Кировской 

области (несмотря на купленный ему 
отдельный билет) был найден мертвым. 
Смерть наступила от укусов и обморо-
жения. Губернатор области поблагода-
рил более чем 300 волонтеров, искавших 
страдальца. Бастрыкин поручил провести 
проверку. Компания «РЖД» временно от-
странила проводницу от работы. Реакция 
властей стала результатом неожиданной 
активности граждан — по всей стране они 
выражали тревогу, сочувствие и требовали 
уволить бессердечную проводницу, подпи-
сывая петицию. 

Эти миллионы сочувствующих вызва-
ли в среде поддерживающих СВО патрио-
тов и Z-блогеров реакцию, которую чело-
веческой не назовешь. Ведущие каналов 
с сотнями тысяч подписчиков буквально 
зашлись в негодовании объяснимого свой-
ства: в то время, когда на фронте гибнут 

бойцы, а в городах Донбасса — мирные 
жители, у миллионов россиян не нашлось 
для них доброго слова. А вот для кота — 
пожалуйста! 

Между тем еще 60 лет назад социоло-
ги в Англии отмечали, что подданные Ее 
Величества намного больше жалеют без-
домных животных, чем бездомных людей. 
На первом месте у них, согласно анкетам, 
всегда стояло не сочувствие к просто по-
павшим в беду (неважно, по какой причи-
не), а сочувствие к беззащитным. Именно 
неспособность защитить себя, преодолеть 
обстоятельства действием для нормально-
го человека перевешивают непосредствен-
но страдания. 

А по степени беззащитности домашние 
животные в обстоятельствах, в которые 
попал Твикс, равны маленьким детям, 
только научившимся ходить. Взрослый 
человек, как бы он ни страдал, всегда не-
сет ответственность за свою жизнь и по-
ступки, адекватные угрозе. Он в заведомо 

сильнейшей позиции рядом с домашними 
животными, детьми, стариками в демен-
ции и умалишенными. Поэтому для меня 
реакция миллионов соотечественников — 
добрая новость. 

О том и писал Есенин в 1924 году: 
«И зверье, как братьев наших меньших, 
никогда не бил по голове». Неизменный 
в России нравственный отклик при чте-
нии этих строк уже сотню лет утверждает 
прио ритет беззащитности перед страда-
нием. Странно, что огромное количество 
блогеров, с очевидным самодовольством 
примеряющих на себя роль менторов, 
настолько не знают собственного народа. 

Именно так специальная военная 
операция доказала всем, что люди по обе 
стороны фронта продолжают сопротив-
ляться расчеловечиванию силе бойни. 
Такого не было в военной истории нового 
времени. Еще недавно, во время войны в 
Афганистане, военные СССР осуждали 
средневековую практику моджахедов, 
когда те устраивали засады, используя со-
ветских раненых как приманку. 

Сегодня по служебным обязанностям 
я буквально заставляю себя читать, как 
российские и украинские военные, а так-
же диванные патриоты в Москве и Киеве 
в соцсетях смакуют видео, где глумятся 
над ранеными, да и много чего еще дела-
ют… Национализм нынешнего разлива 
выветрил из умов все начала гуманизма. 
Сотни тысяч людей в соцсетях радуются 
мучениям солдат противника, их злорадные 
комментарии омерзительны. Власти двух 
держав стараются не замечать этой дико-

сти. Считается, что расчеловечивание вра-
га методами индустриальной пропаганды 
помогает бойцам легче убивать противника 
и политически консолидирует общество. 

Но даже зажатый обстоятельствами 
боец сопротивляется этому. Он, не отдавая 
себе отчета, все же стремится оставаться 
человеком, и помогают ему звери. С самого 
начала СВО в российских и украинских 
соцсетях стали появляться фото и видео 
бойцов с котами и котятами, щенками и 
собаками. 

Очень быстро тенденция набрала силу 
половодья. И сегодня все блоги забиты 
без преувеличения сотнями тысяч фото, 
где мохнатые «дети полка» позируют с 
военными. Так люди пытаются доказать 
себе и близким, что в них живет послед-
няя скрепа цивилизации — сочувствие к 
беззащитным. Если не можешь разглядеть 
в пленном или раненом противнике чело-
века, спаси хотя бы не человека. 

На каждой батарее, в любом батальо-
не, в том числе прямо на линии фронта, 
заботливых хозяев обрело множество 
приблудных кошек и собак. Они равно 
понимают мову и русский, равно благо-
дарны всем за спасение и кров. Не на пра-
вильном распределении гендерных ролей 
и не на «правильной» церкви, как уверяет 
нас пропаганда, висит последняя надежда 
людей. Она держится этими лапками и 
доверчивым глазами беззащитного. Это 
наша последняя скрепа. Но перейдет ли 
она следующему поколению, неизвестно. 

Валерий ШИРЯЕВ 

ТВИКС —
ПОСЛЕДНЯЯ 
СКРЕПА
И ДЕЛО НЕ В ПОГИБШЕМ 

КОТЕ, А В ОТНОШЕНИИ 

К БЕЗЗАЩИТНЫМ, ЗАБОТА 

О КОТОРЫХ МОЖЕТ СПАСТИ 

НАС ОТ РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ

БЕДА, УХОДИ!
УБИЙСТВО 

КОТА ТВИКСА 

И ВЗБУДОРАЖЕННОЕ 

ОБЩЕСТВО

С
о

ц
се
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Кот ТвиксКот Твикс

Херлуф Бидструп «Круг замкнулся»
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СПАСАЯ СОБАК, ЛЮДИ СПАСАЮТ СЕБЯ. РЕПОРТАЖ 

ИЗ БУРЯТИИ, ОТКУДА ВОЛОНТЕРЫ ВЫВОЗЯТ 

ЖИВОТНЫХ, ПРИГОВОРЕННЫХ К СМЕРТИ

Частный приют в Улан-Удэ
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Наргиза Муминова

люди/звери

П
риют на несколько 
тысяч собак описать 
сложно. Звуки слива-
ются в одну большую 
волну лая, вокруг кру-
тятся собаки, запах бьет 

в нос даже на морозном воздухе. Ничего 
невозможно разглядеть, потому что 
смот реть нужно все время только под 
ноги — чтобы не наступить на лапу или 
хвост и не вляпаться в экскременты. Это 
приют «Ананда» — один из самых боль-
ших в Бурятии. 

…Собаки оказываются на ули-
це только по вине людей — всегда. 
Выброшенные псы, сбежавшие от хозяев 
или родившиеся на улице. Люди избав-
ляются от собак с удивительной жесто-
костью: привязывая к заборам, оставляя 
где-то подальше от дома… Пес рвется к 
хозяину, пытается догнать машину или 
просто орет от горя. 

Собаки оказываются в приюте после 
отлова, если у них нет чипа или адрес-
ника, и хозяина найти не получается. 
Рожденные на улице собаки появляют-
ся, потому что нет внятной программы 
стерилизации. И рождаются часто от 
домашних собак, которых выпускают 
на самовыгул.  

Собаки — «непродуктивные жи-
вотные». Официальная формулировка 
означает лишь то, что их не едят. Но 
теперь в закон попало еще одно сло-
во — «невостребованные». Это те, кто 
без чипа и бирки или зарегистрированы 
на государство. 

До прошлого года в Республике 
Бурятия действовал указ главы: програм-
ма ОСВВ (отлов, стерилизация, вакци-
нация, выпуск) реализуется без послед-
него пункта — выпуска. Возвращать в 
среду обитания собак выше 25 см в холке 
нельзя, а таких в Бурятии немало. И со-
бачьи приюты «распухли». Действовали 
муниципальные контракты — на отлов 
и на содержание, и все это финансиро-
валось государством, а вот дальнейшая 
судьба хвостов — вне тюрьмы приюта — 
власти не заботила, да и денег на это не 
выделялось. 

Зоозащитники оспорили указ, чтобы 
животных можно было выпускать обрат-
но после стерилизации. Суд встал на их 
сторону, документ отменили. И — вот 
ведь как «совпало» — в тот же момент 
перестали действовать муниципальные 
контракты на содержание животных: вся 
финансовая нагрузка легла на частные 
приюты. Да, указ отменили, но нельзя 
же взять и выпустить разом несколько 
тысяч собак на улицы… 

Тут вот еще что: все отловленные 
собаки, если не зарегистрированы на 
конкретного человека или организацию, 
принадлежат государству. В прямом 
смысле слова «принадлежат», поскольку 
и домашних животных (собак, кошек, 
грызунов) законодательство определяет 
как имущество. А зачем властям такое 
«имущество», которое много ест? От него 
решили избавиться — утилизировать. 

Впрочем, в Федеральном законе «Об 
ответственном обращении с животны-
ми» (ФЗ № 498) сказано, что эвтаназия 
здоровых животных запрещена. Это 
очень понятный запрет, адресованный 
в том числе и людям, которые приносят 
в ветеринарную клинику своих живот-
ных потому, что больше не хотят с ними 
жить — просят усыпить. 

Но в 2022-м в этот закон внесли 
поправки: предложили регионам са-
мим решать, как работать с проблемой 
бездомных животных. Несколько ре-
гионов, среди которых Астраханская и 
Магаданская области, республики Алтай 
и Бурятия, Забайкальский край поста-
новили: спустя 30 дней «невостребован-
ных» собак должны умерщвлять. 

Подавляющее большинство отлов-
ленных собак, если и зарегистрирова-
ны, то на государство, которому они 

больше не нужны. Теперь эти животные 
«невостребованные». Тысячи собак. 
Закон вступил в силу в ноябре прошлого 
года, а 10 января в одном из приютов — 
«Ананда» — усыпили первых 18. Точнее, 
первых, о которых известно. 

Зоозащитники и волонтеры в попытках 
спасти животных от смерти вынуждены 
регистрировать десятки и сотни собак на 
себя, вывозить их в иные регионы и спеш-
но пристраивать в семьи и другие приюты. 

Ученик Будды
В приюте «Ананда» сейчас, по словам 

волонтеров, порядка 2000 собак. В прош-
лом году их было около 3000. Территория 
приюта огромна. Вольеры, в которых со-
держатся псы, — уличные боксы разного 
размера. Часть животных живет в будках 
на цепи, некоторые — в клетках, стоя-
щих в ангаре (который замерз в эту зиму). 
«Ананда» в плохом состоянии. В ангаре 
ужасный запах, он въедается в одежду и 
кожу намертво. Часть территории покрыта 
слоями экскрементов, в некоторых воль-
ерах — ледяные горы из них. Попадаются 
истощенные собаки. Достаточно пройти с 
включенной на телефоне камерой, чтобы 
зритель замер от ужаса. 

Чтобы объяснить, как так вышло, 
нужно постараться представить себе 3000 
собак в одном месте. Каждый день нуж-
но обходить их всех, чтобы покормить, 
налить воды — это работа на несколько 
человек. Сейчас зима, и необходимо рас-
кладывать сено, чтобы собаки не замер-
зли. Чистить вольеры — самая сложная 
задача, и она тоже требует ресурсов. Не 
говоря уже о ветеринарном уходе. 

Продолжение материала 
Ирины ВОРОБЬЕВОЙ —
страницЫ 10–11 
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В 
«Ананде» говорят, что таких 
ресурсов у них не было, поэ-
тому приют и превратился в 

страшное место. Сейчас им выписали 
предписание: устранить все нарушения 
(а их много) до 21 января, иначе после-
дуют санкции. 

Наргиза Муминова известна мно-
гим зоозащитникам в Бурятии и за ее 
пределами, она говорит, что в приюте 
«Ананда» только в качестве волонтера. 
Хотя по факту все управление прию-
том — на ней. 

Разговариваем с ней в теплом домике, 
куда постоянно заходят работники. Это 
волонтеры или нанятые служащие, что 
чипируют животных. Под ногами крутят-
ся несколько собак, по спинке лавочки 
разгуливает кошка. Наргиза в тяжелом 
положении. Тысячи собак в приюте 
оказались под угрозой смерти. Нужно 
одновременно решать вопросы прокорма 
всех хвостов, перерегистрации, устране-
ния нарушений и приведения приюта в 
должный вид, а еще отбиваться от пре-
тензий и вопросов в многочисленных 
чатах, взаимодействовать разом со всеми 
волонтерами, которые собак вывозят. 

Несмотря ни на что, Муминова пу-
скает меня с камерой в «Ананду», отве-
чает на вопросы, хоть и видно, что часть 
ответов ей дается сложно. 

«Приходят блогеры, снимают, пока-
зывают… И что дальше? Нам помощь 
нужна, а не крики. Я понимаю, в таком 
состоянии приют оставлять нельзя. Мы 
пытаемся сейчас все наладить. А собак 
отдавать мне сложно. Их здесь сотни, но 
все мои. Приют называется «Ананда» — в 
честь одного из учеников Будды». 

Клич о помощи в «Ананде» пустили 
еще в прошлом году, когда службы от-
лова все привозили и привозили собак, 
а финансирования уже не было. Все 
собственные средства приюта пошли 
на прокорм животных, сотрудникам 
платить стало нечем. Жуткие ролики из 
приюта разлетелись по соцсетям, один 
из них попался на глаза блогеру Раде 

Русских. Она предприниматель, а теперь 
еще и намерена принять участие в пре-
зидентской гонке. Русских с командой 
приехала в Бурятию отфотографировать 
собак, чтобы проще было пристроить, но 
обнаружила такое, что цель пришлось 
менять на ходу. «У меня ощущение было, 
что мы с передовой вернулись, потому 
что ходили и смотрели на трупы собак. 
Я не знаю, сколько времени собаки были 
уже в голоде, но в тот момент, когда мы 

приехали, это было как в концлагере. 
Тела погибших от голода собак… они ве-
сят, наверное, килограмм по пять, ребра 
торчат, шерсть, а внутри пустота, они — 
как мумии. У волонтеров, которые туда 
приходили, ломалась психика (…). У нас 
были одни представления о приютах, а 
тогда мы увидели реальность». 

Русских помогла приюту: в «Ананде» 
появились деньги для работников, заку-
пали сено и корм. Но быстро стало по-
нятно, что такой большой приют и в та-
ком состоянии — черная дыра, его нужно 
разгружать. Сейчас в Улан-Удэ Русских 
строит свой приют. Формальный хозя-
ин и руководитель «Ананды» — некто 
Вячеслав Самбуев. За те два дня, что я 
провела в приюте, он не появился ни 
разу. 

Почти каждый день из приюта уво-
зят собак, которых смогли пристроить 
в семьи или передать на передержку в 
другие регионы России. Процесс дли-
тельный и поэтапный. Сначала собак, 
которых можно вывозить, отселяют в 
отдельные вольеры. Затем волонтеры 
их фотографируют и отправляют сним-

ки туда, где можно найти им дом. Как 
только принимающая сторона соглаша-
ется забрать конкретных псов, приходит 
время логистики — поиск подходящего 
поезда. Затем на каждую собаку нужно 
составить договор о передаче, для чего 
считать каждой чип и заполнить данные 
с бирки на ухе. Всем надеть ошейники и 
прицепить поводок. Потом погрузить в 
машины и доставить на вокзал.

Спасательные поезда
05.30 утра. Улан-Удэ. Волонтер 

Екатерина Серебренникова подхватыва-
ет меня на машине по дороге на вокзал. 
В это утро во Владивосток отправятся 
12 собак. У Кати маленький ребенок 
и работа. Но в ноябре прошлого года, 
увидев, что происходит с собаками в 
«Ананде», и понимая, что многих из 
них усыпят, поехала туда как волонтер. 
Сейчас Катя занимается вывозом собак 
вместе с небольшой командой таких же 
волонтеров. Показывает мне фотогале-
рею телефона и смеется: «У нормальных 
людей там дети, селфи, может, красота 
какая, а у меня сплошные собаки, соба-
ки, чеки и снова собаки». 

На вокзале ровно в назначенное вре-
мя собираются 14 человек. Это люди, ко-
торые откликнулись на просьбу помочь 
довести или донести собак от машин до 
вагона. Пожилая пара, студенты, во-
лонтер из Перми — все они соберутся 
буквально на полчаса, доставят собак до 
поезда и разойдутся. «Есть кусачки!» — 
говорит Катя пришедшим людям, имея 
в виду не инструмент, а собак, которые 
в стрессе могут кусаться. 

Процессия выглядит нелепо, но 
трогательно. Перепуганный молодой 
человек несет в одеяле не менее перепу-
ганную собаку совсем небольшого раз-
мера. Это как раз «кусачка», но сейчас 
она сидит на руках смирно. Пожилая 
хрупкая женщина ласково уговаривает 
большую лохматую собаку пойти с ней 
и не переживать, ведь «скоро все будет 

Частный приют «Возрождение»
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Волонтеры сажают собак на поезд до Владивостока

И
р

и
н

а 
В

О
Р

О
Б

Ь
Е

В
А

 —
 «

Н
о

ва
я»

страница 9



11
та самая «Новая газета»

№39    26. 01. 2024

хорошо, маленький!» Некоторые со-
баки начинают метаться, неожиданно 
ошалев и от большого и очень шумного 
пространства, и от массы непривычных 
запахов. 

На улице мороз, собаки трясутся от 
стресса и холода, проводники поезда 
ловко забирают из рук волонтеров каж-
дого пса. Следом за хвостами отдаются 
корм и документы. «Покормим, попоим, 
поедут в тепле, довезем», — успокаива-
ет проводница волонтеров. Волонтеры 
машут руками отходящему поезду, же-
лая хвостам удачи в новой жизни. Во 
Владивостоке их тоже ждут волонтеры и 
сотрудники приюта.

Собаки разъезжаются во множество 
российских городов — туда, где их гото-
вы принять…

…04.56 утра. Москва, Ярославский 
вокзал. Юлия подходит к вагону и стучит 
в дверь. Проводник спрашивает, какая 
собака. «С черной головой, лохматая». 
«А!» — радостно восклицает тот и ис-
чезает внутри. Появляется пассажир — 
небольшая черно-белая лохматая собака 
боязливо выходит на перрон. Она прео-
долела путь в четыре тысячи километров. 
Проводник увлеченно рассказывает, что 
с другими собаками этот пес не очень 
приветлив, а вот людей обожает. Юлия 
берет собаку на руки и несет к такси. Эту 
девочку теперь зовут Шелли. И у нее пла-
ны на сегодня — отмыться после приюта 
и дороги и посетить ветеринара. 

В судьбе Шелли поучаствовало очень 
много людей, сделав возможным ее боль-
шое путешествие из вольера в бурятском 
приюте «Ананда» до дивана в московской 
квартире. 

В воспитательных 
целях 

В Верховном суде Республики 
Бурятия начали рассматривать по суще-
ству коллективной иск против принятого 
закона, предусматривающего эвтаназию 
животных. Ответчики — представители 
Народного хурала, администрация главы 
республики и управление ветеринарии. 
Представители истцов — адвокаты, в том 
числе из Москвы и Новосибирска. Все 
три иска объединили в один. 

Судья заслушивает исковые требова-
ния, задает много вопросов и, кажется, 
пытается разобраться в ситуации очень 
подробно. Истцы утверждают, что но-
вый закон противоречит почти всему: 
Конституции, Федеральному закону, а 
в некоторых пунктах даже и сам себе. 

В коридоре суда внезапно — кон-
фликт. Журналист бросает в воздух фра-
зу: до каких пор собаки будут убивать 
людей. Зоозащитники вступают с ним 
в перепалку. Эмоциональный накал 
понятен. 

С одной стороны, люди напуганы 
стаями собак на улицах и заголовками в 
СМИ из серии «бездомная собака снова 
напала на ребенка». И такие сообще-
ния появляются не на пустом месте: 
нападения действительно происходят, 
и агрессивные животные — не выдумка. 
Другой вопрос, что каждый случай сто-
ит разбирать детально, потому что часто 
выясняется, что собаки были не бездом-
ными, а хозяйскими. 

С другой стороны, те, кто пытается 
спасти животных от людской жесто-
кости, понимают, что собаки сами это 
сделать не могут. Тут как раз дело за го-
сударством. Но получилось в итоге так, 
что после вмешательства властей за все 
теперь отвечают как раз собаки. И неко-
торые — жизнью. 

«Если частный приют или кто-то 
желает содержать собак — пожалуйста, 
содержите. Единственное — это будет 
не государственный приют. Мы будем 
отлавливать собак, месяц их держать в 
пункте временного размещения. В тече-
ние этого времени либо хозяин найдется, 
либо желающий эту собаку забрать, либо 
частный приют, готовый держать собаку 

пожизненно. Мы не ограничиваем воз-
можности. Но мы не готовы переклады-
вать на бюджет республики квазибизнес 
по пожизненному содержанию собак», — 
так глава республики Алексей Цыденов 
прокомментировал принятие закона об 
эвтаназии невостребованных животных. 

Нехорошо заниматься интерпрета-
цией чужих слов, но на мои вопросы 
Цыденов отвечать не стал, его пресс-
служба сообщила, что он очень занят. 
Так что позицию властей я поняла та-
ким образом: республика не хочет нести 
ответственность за ситуацию и готова 
просто с собаками расправиться. А те, 
кто против убийств, пусть берут затраты 
на себя и спасают псов, как хотят и могут. 

Впрочем, про «квазибизнес» с 
Цыденовым трудно не согласиться, 
правда, применив иную оптику. В деле 
отлова и содержания бездомных собак 
действительно множество нарушений и 
преступлений. Но задача по контролю 
за соблюдением законодательства, в том 
числе и о защите животных, тоже вроде 
как лежит на государственных органах. 

На заседании суда от имени главы 
республики говорит представитель. Из ее 
слов мы узнаем, например, что в Москве 
с морозами дела обстоят лучше, чем в 
Бурятии, а собаки, у которых есть дом, 
доживают до 30 лет. «Принимая закон 
об эвтаназии, мы полагаем, что он может 
иметь большую воспитательную роль для 
человека. То есть, выкидывая животное, 
человек будет знать, что в случае, если он 
откажется от него, оно будет умерщвле-
но. Полагаем, что это поможет воспитать 
в человеке чувства, которые должны быть 
у любого нормального хозяина», — зачи-
тывает позицию властей представитель 
главы Раджана Дырхеева. 

Учить людей гуманизму и ответст-
венности реальной угрозой смерти — без 
сомнения, новый уровень педагогиче-
ской мысли. Может быть, тогда процесс 
умерщвления «в воспитательных целях» 

сразу транслировать по телевизору в 
прайм-тайм?

Защитник Сергей Егоров занимает-
ся защитой животных по всей стране. В 
этом заседании он выступает в качестве 
одного из истцов. Егоров в своем иске 
обращает внимание на то, что новый 
закон противоречит и Конституции, и 
Федеральному закону об обращении с 
животными, поэтому просит его полно-
стью отменить. «Отношение к животным 
как к существам, способным испытывать 
эмоции и физические страдания, ответ-
ственность человека за судьбу животно-
го, воспитание в населении нравствен-
ного и гуманного отношения к живот-
ным — ни один из принципов, указанных 
в федеральном законодательстве, не от-
ражен в региональном законе, — говорит 

Егоров. — Читать документы — это одно. 
А когда тебе в суде живые люди говорят, 
что убить животное — нормально, это 
для меня неприемлемо. Убить несколь-
ко тысяч собак просто потому, что они 
невостребованы… и таким образом нам 
говорят, что дисциплинируют местное 
население в обращении с животными, я 
здесь просто не вижу никакой логики». 

10 января 
Из выступления в суде представителя 

ветеринарных властей мы узнаем две но-

вости. Во-первых, в Республике Бурятия 
уже открыты пять пунктов временного 
содержания собак. По описанию функ-
ций они почти ничем не отличаются от 
приютов. Но собаки, зарегистрирован-
ные именно там, по истечении 30 дней 
будут подвергаться эвтаназии. Один из 
этих ПВС — прямо на территории при-
юта «Ананда». 

Во-вторых, оказывается, что усыпле-
ние 18 собак в «Ананде» 10 января было 
произведено после обращения Вячеслава 
Самбуева — неуловимого директора при-
юта. Связаться с ним и задать вопросы не 
удалось: ни на звонки, ни на сообщения 
он не ответил. Где именно на территории 
приюта открыт ПВС, не уточнялось. 

Волонтер Наргиза на мои вопросы 
о том, что случилось 10 января, отвеча-

ет сухо и уклончиво. Мол, ее не было в 
тот момент, а эти 18 собак ни на кого не 
зарегистрированы, а значит, государст-
во имело право делать все что угодно. 
(Сейчас стало известно, что управление 
Россельхознадзора объявило о проведе-
нии проверки по поводу проведенной 
эвтаназии в приюте «Ананда».) 

Возрождение 
«Ананда» — не единственный боль-

шой частный приют в Бурятии. И это хо-
рошая новость, иначе получится совсем 
темными красками про частные приюты. 

Приют «Возрождение» находится в 
отдалении от жилья, как и все осталь-
ные такие места. На улице мороз, доро-
ги раскатаны в лед, так что по прямой 
на сопку забраться нельзя, приходится 
объезжать. Здесь тоже очень большая 
территория, и в приюте около 3000 со-
бак. Прямо перед Новым годом ловцы 
привезли несколько сотен хвостов. «Это 
было очень сложно, — вспоминает во-
лонтер Татьяна Никифорова. — Сначала 
пришлось селить по многу псов в один 
вольер, при таком перенаселении неиз-
бежны драки. Так что все новогодние 
праздники мы строили новые вольеры, 
пытались понять, кого к кому подсе-
лить». 

…Просторные ряды деревянных во-
льеров… Где-то собаки очень контакт-
ные: прыгают на сетку, пытаются носом 
дотянуться до руки, лезут в объятия и 
отчаянно виляют хвостами. Выдерживать 
взгляд такой собаки невыносимо… Часть 
хвостов спит, свернувшись в клубки по 
углам, гости им не нравятся. И понять их 
можно: чаще всего за всю их жизнь люди 
не сделали им ничего хорошего. 

Притормаживаю перед входом в вет-
блок. Мне страшно туда заходить. Но это 
оказывается теплым и чистым помеще-
нием с несколькими десятками клеток, 
где разного размера и возраста собаки и 
кошки — и никаких загнивших бинтов 
или пеленок. 

А в еще одном домике обнаружива-
ется козел. Большой, с мощными ро-
гами и длинной шерстью. В изумлении 
смотрю на волонтеров. «Он ритуальный, 
его списали, а мы приютили». Рядом в 
клетках — индюк, свиньи, кролики и 
овца. Все животные в этом приюте заре-
гистрированы не на государство, им не 
грозит усыпление. Но, как мне кажется, 
все равно собаки не должны заканчивать 
свою жизнь пусть и в чистом, но малень-
ком уличном вольере. 

Ирина ВОРОБЬЕВА

Собака Шелли приехала в Москву из приюта «Ананда»
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И
зданный в конце прошло-
го года приказ Депздрава 
Москвы об аудиоконтро-
ле амбулаторных прие-
мов в городских поли-
клиниках уже стал самым 

скандальным и резонансным нововведе-
нием за последние годы в медицинской 
отрасли.  

Недовольны «прослушкой» как врачи, 
так и пациенты. Хотя, на первый взгляд, 
эта новация должна якобы снизить воз-
можность взаимных необоснованных пре-
тензий. Да и что, скажите, такого страш-
ного, если по новому регламенту врачу 
предписывается вежливо приветствовать 
пациента и прощаться с ним, не «демон-
стрировать превосходство, агрессию, угро-
зу, раздражение», избегать фраз: «молодой 
человек», «женщина», «ваша проблема», 
«от нас не зависит», «вы что-то путаете», 
«сядьте», «встаньте», «идите уже», «ну все», 
«стоп», «хватит», «не болейте». Регламент 
запрещает комментировать предыдущие 
назначения и общаться с пациентом, ис-
пользуя профессиональную терминоло-
гию, которую тот попросту не понимает. 

В ДЗМ, несмотря на негативную ре-
акцию, от нововведения не собираются 
отказываться. Аргумент вполне рабо-
чий: такая форма мониторинга поможет 
контро лировать качество приемов, а заод-
но позволит защитить врачей от необосно-
ванных нападок пациентов. Аудиозапись 
в кабинетах врачей начали апробировать 
еще до издания приказа № 1241 от 23 дека-
бря 2023 года, протестировав технологию 
в двух столичных поликлиниках. А фор-
мально она началась с 28 декабря 2023 года 
во всех поликлиниках Москвы.

Но спустя несколько недель кон-
фликт вокруг «прослушки» разгорается 
все больше.

На сайте change.org появилась пе-
тиция с требованием отменить приказ 
№ 1241. «Согласно Всемирной организа-
ции здравоохранения, конфиденциаль-
ность информации является ключевым 
элементом этики медицинской профес-
сии. Нарушение этого принципа может 
подорвать доверие пациентов к системе 
здравоохранения. Мы требуем отменить 
данный приказ и установить строгие нор-

мы по защите персональных данных паци-
ентов». К 22 января петицию подписали 
более пяти тысяч человек.

Независимый профсоюз медработ-
ников «Действие» также раскритиковал 
приказ, который обнуляет врачебную 
тайну как основополагающую этическую 
норму. Сопредседатель организации 
Андрей Коновал заметил, что в России 
есть проблемы с утечкой информации, а 
пациент будет прослушан без его согла-
сия, соответственно, нормативный акт 
недостаточно проработан. «Врач должен 
обладать определенной свободой, а жест-
кая формализация его действий приве-
дет к тому, что медики, по сути, будут 
действовать по принципу «итальянской 
забастовки», то есть лечить формаль-
но, строго по протоколу. Мы также не 
исключаем, что работодатель сможет 
использовать эти записи для давления 
на неугодных сотрудников», — считает 
Коновал.

Врачи московских клиник, на услови-
ях анонимности ответившие на вопросы 

портала Vademecum, также опасаются, 
что новая система может стать рычагом 
давления на них со стороны руководства, 
а любой отход от нового протокола об-
щения с пациентом — поводом снизить 
стимулирующие выплаты. Хотя, с другой 
стороны, именно аудиозапись поможет 
врачам отстоять свою правоту в конфликт-
ных ситуациях.

Аргументы Депздрава как будто 
должны снять все напряженные вопро-
сы. По мнению чиновников, врачебная 
тайна не нарушается: данные собираются 
в деперсонализированном виде, надежно 
защищаются и хранятся на сервере не 
более одного месяца «для возможности 
оперативной оценки». Контроль, как 
утверждает Депздрав, был введен по 
просьбе главных врачей — посетители 
часто ведут себя нервно и провоцируют 
конфликты.  

«Как правило, — говорится в сообще-
нии ДЗМ, — и те и другие правы. Чтобы 
повысить доверие между врачами и паци-
ентами, нужна новая культура общения».

Благое намерение «повысить культуру 
общения» вызвало ожидаемое напря-
жение — любое ужесточение контроля 
в российских реалиях вызывает рефлек-
торное отторжение. Прежде всего потому, 
что за контролем, как правило, следуют 
репрессии.

Врачи не зря опасаются, что неловкая 
фраза или привычная в общении со знако-
мым пациентом неформальная интонация 
могут в буквальном смысле дорогого сто-
ить. Протест против нововведения можно 
считать почти единогласным — 92% опро-
шенных специалистов не поддерживают 
инициативу о записи и контроле содержа-
ния разговоров врачей с пациентами. Из 
них две трети (75,7%) расценивают это как 
«издевательство над персоналом и паци-
ентами», показало исследование мнения 
интернет-аудитории врачей, проведенное 
«МВ» и аналитической компанией RNC 
Pharma.

А вопросов во врачебной среде ста-
новится все больше: в каких кабинетах 
поликлиники будут устанавливаться 
видео камеры, будут ли уведомляться о за-
писи пациенты и что делать, если пациент 
наотрез отказывается общаться с доктором 
под запись? 

На сегодня несколько депутатов и 
общественных организаций направили 
запросы в Генпрокуратуру и прокурору 
Москвы с просьбой проверить приказ 
на соответствие нормам федерального 
законодательства. По мнению юристов, 
документ противоречит уголовно-пра-
вовым нормам, направленным на ох-
рану персональных данных, врачебной 
тайны и личной жизни. С высокой сте-
пенью вероятности он будет отменен, 
так как с 2019 года образцы голоса отне-
сены к персональным биометрическим 
данным.

Наталья ЧЕРНОВА

РЕПРЕССИВНЫЙ СЕРВИС. ТАК ВОСПРИНИМАЮТ 

НОВОВВЕДЕНИЕ ОБ АУДИОЗАПИСИ ВРАЧЕБНЫХ 

ПРИЕМОВ 92 ПРОЦЕНТА СТОЛИЧНЫХ ВРАЧЕЙ

как это устроено

ПО МНЕНИЮ ЧИНОВНИКОВ, 
ВРАЧЕБНАЯ ТАЙНА НЕ НАРУШАЕТСЯ: 
ДАННЫЕ СОБИРАЮТСЯ В 
ДЕПЕРСОНАЛИЗИРОВАННОМ 
ВИДЕ, НАДЕЖНО ЗАЩИЩАЮТСЯ 
И ХРАНЯТСЯ НА СЕРВЕРЕ НЕ 
БОЛЕЕ ОДНОГО МЕСЯЦА «ДЛЯ 
ВОЗМОЖНОСТИ ОПЕРАТИВНОЙ 
ОЦЕНКИ»

«

«ПРОСЛУШКА»
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Петербургский губернатор 
Александр Беглов заявил на встре-
че с ранеными, что в Украине, 
оказывается, «мы воюем» за то, 
чтобы в России в школах не было, 
как в «украинизированной версии 
Донбасса», туалетов, где «три по-
мещения — для девочек, мальчи-
ков и гендерно нейтральных». 
Заявленное встретили с недоуме-
нием даже ярые сторонники СВО: 
экс-депутат Рады и перебежчик 
Олег Царев мягко указал петер-
бургскому градоначальнику, 
что в Украине таких туалетов нет 
вообще. Другие же напомнили, 
что, по данным Росстата, четверть 
россиян не имеют централизован-
ной канализации, используя выг-
ребные ямы. Вот куда бы напра-
вить силы, которые уходят 
на борьбу с Западом и НАТО. 
К тому же трудно себе предста-
вить что-то более гендерно ней-
тральное, чем традиционный для 
многих российских местностей 
дворовый туалет типа «сортир»…
Это далеко не первый ляп за пяти-
летку с небольшим, что Александр 
Беглов управляет городом, — 
уже можно составлять коллекцию. 
Впрочем, на все это можно было 
бы закрыть глаза (ну, не Цицерон, 
так не каждому дано) — 
если бы при этом нормально ре-
шались городские проблемы 
и горожане были довольны рабо-
той губернатора. 
Но механизм формирования 
петербургской администрации 
(впрочем, не только петербург-
ской) таков, что хорошо работать 
у нее нет никаких стимулов. 
Главное — неустанно хвалить пре-
зидента. 

ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ 

ПОРТРЕТ 

ГУБЕРНАТОРА 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 

БЕГЛОВА, БОРЦА 

СО СНЕГОМ 

И ТУАЛЕТАМИ: 

ВЫСКАЗЫВАНИЯ 

И ОБЕЩАНИЯ

смотрите, кто

СЛОВ СЛОВ 
НЕТНЕТ

В
се началось пять лет на-
зад, когда Петербург на-
стиг «снежный коллапс», 
и улицы были покрыты 
льдом и завалены сне-
гом, а высота сугробов 

достигла устрашающей величины. 
Тогда еще временно исполняющий 

обязанности губернатора Александр 
Беглов, распекая подчиненных за плохую 
уборку, велел выдать главам районных 
администраций лопаты со своим именем, 
чтобы они лично участвовали в очистке. 
Сам же он под камеры занялся уборкой 
льда в одном из дворов, при этом так и 
оставшись в лакированных штиблетах (да 
и лед был заранее заботливо расколот на 
небольшие кусочки). 

Упомянутые орудия труда немедлен-
но получили название «лопаты Беглова», 
чиновники наперебой хвастались ими, 
выкладывая фото в сетях, где они трудятся 
с лопатами в руках в поте лица. Правда, 
качество уборки от этого не улучшилось, 
спасло наступившее через какое-то время 
потепление. 

Когда же зима закончилась, Беглов, 
отвечая на вопрос о причинах плохой убор-
ки, сообщил, что «есть и неэффективное 
управление, есть расхлябленность» (здесь 
и далее орфография сохранена). 

Затем, выступая в эфире телеканала 
«Россия 24», Беглов заявил: «Каждый 
блокадник — он наш брат, он наш сестра». 
Реакцию блокадников по телевизору не 
показали. 

1 мая 2019-го, во время шествия (за-
метим, закончившегося множеством аре-
стов — колонна оппозиции была останов-
лена, а затем разогнана) градоначальник, 
выступая, назвал горожан «активнутыми и 
противными». А 9 мая сообщил, что «каж-
дый, в силу своих мер, делал все, чтобы 
приблизить Победу». 

Ну, а через две недели, выступая 
перед депутатами петербургского пар-
ламента, Беглов порадовал еще одним 
новым словом, сообщив, что «скоро 

должна ввеститься в строй станция метро 
«Проспект Славы»… 

П 
еред выборами губернатора (они 
прошли в сентябре 2019 года) 
Беглов анонсировал, что тер-

ритория «Тучкова буяна» на проспекте 
Добролюбова (рядом с Петропавловской 
крепостью и Стрелкой Васильевского 
острова), где планировалось строить ком-
плекс зданий Верховного суда РФ, станет 
арт-парком. 

Сайт Смольного сообщал, что там 
появится «многофункциональная, 
многоуровневая культурная развле-
кательная зона с верхним парком и 
набережной» и что проект «получит 
совместное финансирование Санкт-
Петербурга и Российской Федерации». 
Судебный квартал при этом было обеща-
но перенести в район Смольного, рядом 
с «Водоканалом». 

Все это стало одним из главных пред-
выборных проектов врио губернатора, и на 
избирательных участках граждан встреча-

ли вопросом о том, каким они хотят видеть 
парк на проспекте Добролюбова. 

Минуло пять лет — и что же? А то, 
что «судебный квартал» активно строится 
именно на «Тучковом буяне», и здание 
будущего Верховного суда достигло уже 
шести этажей. Обещание же организо-
вать парк трансформировалось в планы 
устройства узкой полоски с деревьями 
и кустами на оставшемся от «судебного 
квартала» месте. Кстати, кроме суда, там 
хотят построить еще и дворец танцев 
Бориса Эйфмана…

К 
огда началась эпидемия кови-
да, Беглов (4 апреля 2020 года) 
заявил РИА «Новости», что 

«на сегодняшний день Санкт-Петербург 
полностью готов к распространению ко-
ронавирусной инфекции». 

Через месяц, 4 мая, он посетил ро-
дильный дом на улице Маяковского и 
сфотографировался там с роженицей. Сам 
он при этом был в респираторе, рожени-
ца — даже без маски. 

15 мая губернатор приехал во времен-
ный госпиталь для больных ковидом, и его 
пресс-служба выложила еще одну фотогра-
фию: на ней Беглов, в защитном костюме 
и респираторе, стоял рядом с двумя жен-
щинами, у которых не было даже масок. 

Я тогда задумался: может быть, в пиар-
службе Александра Дмитриевича засели 
тайные агенты оппозиции? И именно их 
усилиями этот умный, добрый и грамот-
ный человек предстает на публике недале-
ким, злым и косноязычным, раз за разом 
попадая впросак? И что, когда власть 
сменится, эти солдаты невидимого фронта 
расскажут, как ковали нашу победу.

В январе 2021 года губернатор заявил, 
что на традиционной новогодней ярмарке, 
поскольку «ковид внес свои изменения», 
«нет катка и нет карусели, которую мы 
сделали», но «наша карусель попадет в 
Книгу Гиннесса как самая лучшая ручная 
работа». 

Окончание материала 
Бориса ВИШНЕВСКОГО —

страницы 14-15 

Александр Беглов во время церемонии Александр Беглов во время церемонии 
проводов петербуржцев, заключивших проводов петербуржцев, заключивших 

контракт с Министерством обороныконтракт с Министерством обороны
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Г 
орожане начали гадать: это как 
же в Книгу рекордов попадет 
карусель, которую не устано-

вили? В ответ пресс-служба Смольного 
сообщила: «Считайте это фигурой речи. 
Карусель сделана мастерами специально 
для Петербурга, с использованием пе-
тербургских мотивов». Так губернатор 
описал невероятную красоту карусели, 
которую, впрочем, так и не установили.

В марте 2021 года на набережной 
реки Карповки установили скульптуру 
«Печального ангела», в память о погибших 
во время эпидемии COVID-19 медиках. 
«Ангела» изготовили по эскизу скульптора 
Романа Шустрова, погибшего от ковида, а 
инициаторами выступили создатели «сте-
ны памяти» о погибших медиках Галина 
Артеменко и Ирина Маслова. 

Открытие было назначено на 4 марта, 
а 3 марта пресс-служба администрации 
Петербурга опубликовала пресс-релиз, 
в котором сообщила, что Александр Беглов 
уже «тайно» открыл памятник — за день 
до этой даты. Запланированное открытие 
все же состоялось, и собрало множество 
людей (среди которых почти не было чи-
новников), а в ответ на возмущение ини-
циаторов установки «Печального ангела» 
поступком Беглова, который они назвали 
недостойным, на прогубернаторском те-
леканале вышел сюжет, грубо оскорбля-
ющий Маслову. 

31 
м а я  2 0 2 2  г о д а 
Следственный комитет 
возбудил уголовное дело 

в отношении сотрудников КГИОП (ко-
митет по охране памятников) в связи 
со сносом ряда исторических зданий. 
Обращение по этой проблеме на имя 
главы СКР Александра Бастрыкина на-
правляли 55 муниципальных депутатов 
и автор статьи. 

25 августа того же года, выступая по те-
левидению на прогубернаторском канале, 
Александр Беглов порадовал откровением: 
«Те 55 муниципальных депутатов, которые 
обратились с заявлениями в Следственный 
комитет, — представители блока оппози-
ционных партий. Более 90% прошли на 
выборах в муниципалитет при серьезной 
финансовой поддержке запрещенной в 
России международной политической ор-
ганизации «Открытая Россия». Спонсор, 
руководитель — Михаил Ходорковский*». 

Никаких доказательств столь сильного 
утверждения губернатор не привел, к тому 
же муниципальные выборы состоялись 
еще в 2019 году. Но и правоохранительные 
органы, что характерно, не обратили на это 
ни малейшего внимания, хотя речь шла 
об обвинении в совершении уголовного 
преступления — видимо, хорошо понимая 
степень «достоверности» заявленного. 

В том же выступлении по телевиде-
нию Беглов заявил, что городской закон о 
комплексном развитии территорий (КРТ), 
вызвавший шквал протестов горожан, 
которым могло грозить выселение, еще 
не принят, а только находится на обсу-
ждении. 

«Закон обсуждается, для этого проект 
и опубликован, чтобы обсудить с горожа-
нами», — сказал губернатор. И все бы ни-
чего, но за полтора месяца до того Беглов 
этот закон (принятый Законодательным 
собранием 29 июня 2022 года) подпи-
сал и он был опубликован. После этого 
Смольному пришлось выпускать пресс-
релиз, где речь Беглова переписали. 
И в исправленном варианте уже было 
сказано, что закон принят, а обсуждаются 
подзаконные акты к нему. 

15 декабря 2022 года губернатор сде-
лал серьезное медицинское открытие. 
Обращаясь на форуме Всемирного рус-
ского народного собора к митрополиту 
Варсонофию, он заявил: «Вы облетали на 
вертолете несколько раз с иконами наш 
город, и я хочу сказать, что действительно 
пандемия отступала». Правда, статистика 
заболеваемости это никак не подтвер-

ждала, напротив, когда в июне 2021 года 
митрополит совершил очередной «молит-
венный облет», городские СМИ писали, 
что «в Северной столице продолжает расти 
заболеваемость коронавирусом». И если 
бы с пандемией можно было бороться 
с помощью «облетов с иконами» и молитв, 
не было бы необходимости в героическом 
труде медиков…

П 
осле начала СВО одной из 
любимых тем губернатора ста-
ло сравнение ее с Великой 

Отечественной войной и блокадой 
Ленинграда. 

Так, 27 января 2023 года, в день про-
рыва блокады, в телеэфире он заявил, что 
«блокаду Ленинграда держали представи-
тели 12 стран современного Евросоюза, 
не считая сторонников нацистов из 
других стран», что «России сегодня про-
тивостоят те же враги», которые «так же 
поддерживают неонацистов на Украине, 
как 80 лет назад их страны поддержива-
ли Гитлера». Ранее он же уверял, что это 
«именно те страны, которые сейчас вме-

сте с США пытаются взять в блокаду уже 
всю нашу страну».

Сервильные собеседники, конечно 
же, не решились напомнить Беглову 
слова «антигитлеровская коалиция», 
где в противостоянии Гитлеру вместе 
с Советским Союзом объединились 
53 страны, в том числе Соединенные 
Штаты и Великобритания (вступившая 
в войну с нацизмом еще в 1939 году), 
поставлявшие СССР в значительных ко-
личествах оружие, технику и продоволь-
ствие. Что во Второй мировой войне со-
юзниками Германии из европейских стран 
были лишь Италия, Венгрия, Болгария, 
Румыния и Финляндия, а в блокаде 
Ленинграда из них участвовали лишь две 
страны — Германия и Финляндия. И что 
даже у оккупированных Гитлером евро-
пейских стран работали противостоявшие 
нацистам правительства в изгнании. 

Этим, впрочем, исторические изыска-
ния губернатора не закончились. В мае 
2023 года, поздравляя горожан с днем ро-
ждения города, он заявил, что Петербург 
«заложен назло надменным европейским 
соседям». 

Видимо, он вспомнил поэму Пушкина 
«Медный всадник», но процитировал не 
очень точно. Потому что, во-первых, речь 
у Пушкина шла не о соседях, а об одном 
«надменном соседе», Швеции, с которой 
Россия воевала в Северной войне за вы-
ход к Балтике. А во-вторых, после осно-
вания Петербурга он стал, как задумывал 
его основатель Петр Первый, «окном 
в Европу», и тот же Пушкин писал: «Все 
флаги в гости будут к нам». 

О Петре, впрочем, петербургский гу-
бернатор рассказывает весьма вольно — 
в соответствии с текущей политической 
линией. 

В частности, очень любит сравнивать с 
ним нынешнего президента, заявляя, что 
«Владимир Путин продолжает дело Петра 
и защищает те же ценности и принципы». 
Более того, по мнению губернатора, Путин 
«в чем-то даже превзошел» Петра. 

Правда, еще не изъяты из библиотек 
учебники и исторические труды, где рас-
сказывается, что Петр Первый был одним 
из символов европейского пути развития 
страны и стремился к новому положению 
России в Европе, к преодолению ее изо-
ляции, самым активным образом перени-
мал европейские военные и технические 
достижения. 

Европейские архитекторы строили 
блистательный Санкт-Петербург, евро-
пейские ученые и инженеры работали в 
России, европейские военные приезжали 
служить в российской армии. 

Что касается Путина, то он взял курс 
на фактическую изоляцию России от 
Европы, ныне объявленной враждебной 
отечественным ценностям и угрожающей 
нашему суверенитету. Можно, конечно, 
считать, что таким путем он «превзошел» 
Петра (при котором с Европой торговали, 
а не мерились санкциями), но вряд ли это 
большое достижение.

И еще о похожем: 3 августа 2023-го, 
провожая контрактников в зону СВО, 
губернатор сообщил им, что «хваленое на-
товское оружие бессильно против отваги и 
стойкости русского солдата». Церемония 

проходила на Витебском вокзале, а на 
его здании висел плакат «Во имя мира на 
Земле». И все бы ничего, но только вер-
толеты на этом плакате оказались… аме-
риканскими. После того, как это заметил 
канал «Ротонда», фотографию с проводов 
срочно убрали с сайта Смольного…

После того как был подавлен мятеж 
Пригожина, петербургский губернатор 
не жалел негативных эпитетов (хотя и не 
называл фамилии, но все было понятно). 
Оказывается, «конфликт был между го-
родом и грязным бизнесом — алчными 
дельцами, которые хотели взять на себя 
управление всеми отраслями городского 
хозяйства. Куда заходил этот грязный 
бизнес — городу приходилось несладко». 
Оказывается, были «грязные маршрутки, 
где ветераны не могли проезжать туда, куда 
им необходимо». Оказывается, «нам сто-
ило немалых усилий вернуть контроль го-
рода над этими важнейшими отраслями». 

Впрочем, когда в доме Пригожина 
проходил обыск, там нашли в том числе 
и подписанное Бегловым постановление 
городского правительства о награжде-
нии Евгения Викторовича почетным 
знаком «За заслуги перед Петербургом». 
На мой депутатский запрос губернатору 
о том, за какие именно заслуги награ-
жден Пригожин, ответил вице-губерна-
тор Валерий Москаленко: «За осущест-
вление деятельности, способствующей 
социально-экономическому развитию 
Петербурга». 

Н 
аконец, из высказываний 
Беглова об уборке города мож-
но собирать отдельную кол-

лекцию. 
Так, зимой 2021–22 года он заявил, 

что «город приступил к созданию собст-
венной инфраструктуры по уборке горо-
да», что «естественно, это вызывает не-
довольство других компаний» и что «на 
сегодняшний день в Санкт-Петербурге 
рынок по уборке города не работает, он 
полукриминальный». 

Следующей зимой, когда ничего не 
изменилось, губернатор стал говорить, 
что «пришлось проводить целые рассле-
дования, чтобы найти ответственных за 

СЛОВ НЕТ

«ВЛАДИМИР ПУТИН ПРОДОЛЖАЕТ 
ДЕЛО ПЕТРА И ЗАЩИЩАЕТ ТЕ ЖЕ 
ЦЕННОСТИ И ПРИНЦИПЫ». БОЛЕЕ 
ТОГО, ПО МНЕНИЮ ГУБЕРНАТОРА, 
ПУТИН «В ЧЕМ-ТО ДАЖЕ 
ПРЕВЗОШЕЛ» ПЕТРА

«
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* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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уборку во дворах». Комментируя очеред-
ной «снежно-ледовый» коллапс в под-
ведомственном городе, Беглов заявил: 
«Безусловно, их (работников ЖКХ) есть 
за что ругать. Есть и человеческий фактор, 
который срабатывает, есть и много других 
объективных, субъективных причин, но 
снегопады есть снегопады». 

Правда, за год до того в эфире теле-
канала «Санкт-Петербург» он же объяс-
нял: «Что касается уборки города, уборки 
снега — самый главный ответственный 
за это за все — это губернатор Санкт-
Петербурга». Как там было у Жванецкого? 
Фраза «я вами руководил, я и отвечу за все» 
получается только по частям? 

Наконец, в январе 2024-го грянули 
не только морозы, но и сильные сне-
гопады — и зима, как обычно, застала 
Смольный врасплох. 

19 января город фактически парали-
зовало. Из разных районов мне писали, 
что исчезли и снегоуборочные машины, 
и дворники, что ни пройти ни проехать, 
что дороги сузились, сугробы свалены 
на проезжую часть, а тротуары в центре 
непроходимы. Что «по узеньким тропкам 
с осторожностью пробираются сгорблен-
ные жители, не поднимая глаз ото льда, 
который покрыт толстым пушистым сне-
гом, периодически подскальзываются и 
матерятся», но зато «гендерно нейтраль-
ных туалетов нет». 

На сайте же Смольного в это время 
сообщалось, что губернатор «посетил 
Крещенское богослужение и проинспек-
тировал места, специально оборудованные 
для крещенских купаний». Как, видимо, 
самое актуальное. 

К 
ак уже сказано, на все опи-
санные выше (и другие) вер-
бальные шедевры губернатора 

можно было бы закрыть глаза, если бы 
в городе все было в порядке и решались 
волнующие горожан проблемы. 

Но все очень даже не в порядке. И не 
только с уборкой города. 

Упомянутое «комплексное развитие 
территорий» угрожает переселением 
более чем полумиллиону горожан, жи-
вущих в так называемых хрущевках, пя-

тиэтажных панельных домах постройки 
1958–1970 годов. 

Однако Смольный «пробивает» со-
ответствующий закон через городской 
парламент, игнорируя все критические 
замечания (в том числе указывающие на 
антиконституционность его положений), 
а когда жители начинают протестовать, 
объявляет их «провокаторами». Потом, 
впрочем, поняв, что протест стано-
вится массовым, губернатор внезапно 
«включает заднюю передачу» и предла-
гает «заморозить» закон на полтора года. 
А потом — еще на год, чтобы он не начал 
реализовываться в предвыборный период 
(в сентябре 2024-го — очередные выборы 
губернатора и выборы муниципальных 
депутатов). 

На окраинах города ведется массовое 
жилищное строительство — при этом со-
циальная инфраструктура, мягко говоря, 
отстает, и жители новых кварталов годами 
ждут школ, поликлиник и детских садов 
(а существующие, конечно, оказываются 
перегруженными). Но Смольный охотно 
разрешает все новое и новое строительст-
во, в том числе — санкционирует очеред-
ной «намыв» новых территорий на западе 
Васильевского острова, грозящий не толь-
ко негативными экологическими послед-
ствиями, но и появлением очередного 

высотного «человейника» в красивейшем 
месте Петербурга, на его «морском фаса-
де». И игнорирует все протесты жителей 
против «намыва». 

Многие исторические здания горо-
да — под угрозой сноса во имя «расчистки 
территории» для коммерчески выгодной 
застройки, один скандал следует за другим, 
Следственный комитет (как уже сказано) 
даже возбуждает уголовное дело. Но в это 
же время в администрации готовят изме-
нения законодательства, которые могут 
оставить без защиты еще несколько сотен 
(как минимум) исторических зданий. 

И аккурат перед 80-летием освобо-
ждения города от блокады готовят к сно-
су школу, где училась «блокадная муза» 
Ленинграда Ольга Берггольц — ради орга-
низации въезда на новый мост через Неву. 

В четырех центральных районах горо-
да введена платная парковка, и введена 
крайне непродуманно, со множеством 
системных недостатков, и по факту пре-
следующая в первую очередь фискальные 
цели (а вовсе не заявленные — о разгрузке 
центра города и облегчении работы обще-
ственного транспорта). 

Но на все критические замечания и 
требования горожан исправить положение 
Смольный отвечает, что «знает, как надо», 
а предложения горожан «не укладываются 

в концепцию». Заметим, самой же адми-
нистрацией и утвержденную… 

Обо всем этом говорят петербуржцы — 
и на улице, и в магазинах, и в обществен-
ном транспорте, и во дворах, — но к ним 
крайне редко прислушиваются. 

Зато почти в каждом сообщении управ-
ления информации Смольного, где приво-
дят высказывания Александра Беглова, он 
упоминает Владимира Путина. 

Указывая, что все хорошее и полезное 
происходит «благодаря Президенту», «по 
поручению Президента», «под контролем 
Президента», «с помощью Президента». 
И на концерте в честь предстоящего празд-
нования освобождения от блокады он 
говорит, что у нас «очень сильная Россия, 
потому что сильный Президент»… 

Н 
ичего удивительного во всем 
описанном нет. 

Александр Беглов — не худ-
ший и не лучший из российских губер-
наторов, он типичный. «Чиновник пу-
тинский», солдат президента, которого 
можно, как в советские номенклатурные 
времена, переставлять с должности на 
должность, и везде он будет вести себя 
примерно одинаково: получать команды 
«сверху», рапортовать об исполнении и 
говорить то, что полагается в соответствии 
с текущей линией текущей руководящей и 
направляющей партии. 

То, что он занимает формально выбор-
ную должность, мало что меняет, посколь-
ку она занята не в результате конкуренции 
с реальными соперниками, а в результате 
недопуска их на выборы и применения 
«административного ресурса». 

И у него, как и у других губернаторов, 
нет никакого стимула качественно рабо-
тать для горожан, решать их проблемы 
и добиваться их поддержки. 

У него один избиратель — президент, 
которому (а вовсе не гражданам) он обя-
зан своей должностью. Поэтому важно 
выглядеть как можно лучше перед пре-
зидентом, непрерывно показывать ему 
свою преданность и неустанно превоз-
носить его величие и государственную 
мудрость. 

А что думают горожане в этой кон-
струкции — не важно. И их поддержка не 
важна, потому что у Смольного есть пол-
ная уверенность, что и на выборах 2024 
года повторится то же, что и в 2019 году, 
когда только тщательно отобранные и не 
составлявшие Беглову никакой реальной 
конкуренции кандидаты были допущены 
к выборам, а остальные — оставлены за 
бортом при помощи «муниципального 
фильтра».

Неконкурентная политическая си-
стема, лишенная обратной связи с об-
ществом в виде сменяемости власти на 
честных выборах, не может быть эффек-
тивной — потому что заложенный в нее 
политический «код» не способен исправ-
лять ошибки управления. 

В этой системе ошибки принципи-
ально не признаются, потому что любое 
признание в них воспринимается как 
недопустимая слабость, а требования гра-
ждан не выполняются, потому что «нельзя 
поддаваться давлению». 

Между тем именно давление общества 
и должно заставлять власть менять свою 
политику — когда же каналы, обеспечи-
вающие трансформацию этого давления 
во властные решения, искусственно пе-
рекрыты, кризисы неминуемы, потому 
что система продолжает двигаться по 
неверному пути, даже когда ситуация дик-
тует его изменение («эффект Даннинга-
Крюгера»). 

Именно в такой системе торжествует 
«негативный отбор», в результате кото-
рого личности исчезают из высших ко-
ридоров власти. 

Потому что в ней надобны не умные, 
а верные, как писали в «Трудно быть бо-
гом» братья Стругацкие. 

И примерно с теми же последствиями. 

Борис ВИШНЕВСКИЙ

У НЕГО ОДИН ИЗБИРАТЕЛЬ — 
ПРЕЗИДЕНТ, КОТОРОМУ (А ВОВСЕ 
НЕ ГРАЖДАНАМ) ОН ОБЯЗАН 
СВОЕЙ ДОЛЖНОСТЬЮ. ПОЭТОМУ 
ВАЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ КАК МОЖНО 
ЛУЧШЕ ПЕРЕД ПРЕЗИДЕНТОМ, 
НЕПРЕРЫВНО ПОКАЗЫВАТЬ ЕМУ 
СВОЮ ПРЕДАННОСТЬ И НЕУСТАННО 
ПРЕВОЗНОСИТЬ ЕГО ВЕЛИЧИЕ 
И ГОСУДАРСТВЕННУЮ МУДРОСТЬ
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смотрите, как

«В 
«Рувики» нет 
цензуры. Наш 
приоритет —  
увеличить объ-
ем качествен-
ного, достовер-

ного и нейтрального контента. Он может 
быть посвящен любой тематике, если 
не нарушает законодательство РФ», —  
такую —  несколько противоречивую 
с учетом последних законодательных 
ограничений свободы слова в России —  
характеристику дал создатель россий-
ского аналога «Википедии» Владимир 
Медейко.

15 января «Рувики» заработала для 
всех пользователей (до этого была до-
ступна в бета-версии). Ранее именно 
отсутствие отечественного аналога назы-
вали причиной, по которой «Википедия» 
не заблокирована в России, несмотря 
на горячее желание многих ура-патри-
отов и требования главы СПЧ Валерия 
Фадеева.

Запуск «Рувики» вовсе не обязатель-
но поспособствует этой самой блокиров-
ке, но вполне может стать дополнитель-
ным аргументом. Особенно если кон-
куренция со всемирной энциклопедией 
помешает оцененному в 2 млрд казенных 
рублей проекту. А помешать может.

Авторы «Рувики» заявляют, что в ней 
«более 1,9 миллиона статей», к работе 
над которыми «привлечены эксперты 
из разных областей знаний». При этом 
разработчики декларируют, что глав-
ный принцип открытой энциклопедии 
сохранен: авторами контента могут стать 
абсолютно любые пользователи.

Напомним, авторы оригинальной 
«Википедии» —  добровольцы-«википе-
дисты», а каждую статью может отредак-
тировать (предложить правки) любой 
пользователь интернета. Это делает эн-
циклопедию самым открытым справоч-
ным ресурсом Всемирной сети, но это 
и главная ее уязвимость: авторы-диле-
танты порой из лучших (или не очень) 
побуждений добавляют на страницы 
непроверенную информацию.

Вот для защиты от дилетантов и со-
здан, как декларируют авторы «Рувики», 
некий «худсовет», и даже многоуровне-
вый. Во-первых, то, что в пресс-релизах 
компании названо профессиональной 
редакцией: «Любой может стать авто-
ром РУВИКИ, но лишь профессионалы 
выступают гарантами верификации ма-
териалов». Персональный состав этого 
сообщества не назван.

Во-вторых, ряд статей будут писать 
не пользователи, а эксперты: «Читатель 
сможет увидеть, какой эксперт работал 
с материалом, и получит возможность 
ссылаться на энциклопедический текст 
без опасения столкнуться с ошибкой». 
Наконец, имеется общественный совет, 
на который выносятся «сложные темы».

Какие темы посчитают сложными? 
Отчасти на этот вопрос ответит исто-
рия претензий российских властей 
к «Вики». Ресурс подвергался критике 
на государственном уровне вовсе не за 
неточности в изложении научных фак-
тов, а по политическим поводам. После 
начала СВО в единый реестр запрещен-
ных сайтов было внесено порядка 200 ее 
статей и файлов, на фонд «Викимедиа» 

наложены штрафы на 22 млн рублей за 
их неудаление. В основном это тексты 
о боевых действиях, есть также несколь-
ко запрещенных статей, подпавших под 
запреты из-за описания способов са-
моубийства, характеристик взрывчатых 
веществ и наркотиков.

Б 
локировка в России в исто-
рии «Вики» была однажды: 
в августе 2015 года за неуда-

ление статьи о наркотике —  на осно-
вании решения судьи Черноярского 
районного суда Астраханской области 
Серебрянниковой О.А. Но через не-
сколько дней на сайте Роскомнадзора 
появилось сообщение, что «статья 
о нар котическом веществе, содер-
жащаяся в «Википедии», согласно 
экспертному заключению ФСКН 

России, не нарушает требований 
законодательства» и исключена из 
Единого реестра запрещенной инфор-
мации. Примечательно, что ситуацию 
комментировал тогдашний директор 
«Викимедиа РУ» Владимир Медейко, 
который напомнил,  что серверы 
«Википедии» находятся в Калифорнии 
и на них распространяются законы 
этого американского штата. Именно 
этот человек сейчас возглавляет АНО 
«Интернет-энциклопедия Рувики», 
которой и принадлежит российский 
проект интернет-энциклопедии.

Появление Медейко в российском 
проекте стало скандалом. 23 мая прошло-
го года он уволился из «Викимедиа РУ» —  
после того, как компания анонсировала 
лишение его полномочий за тайную 
работу над российским аналогом эн-

циклопедии. Медейко не согласился 
с оценками, заметив, что работал не тай-
но, а «просто непублично». И перешел 
на работу в «Интернет-энциклопедию 
Рувики», в которой обнаружилось по-
чти все содержимое русскоязычной 
«Википедии».

«Удобный, качественный ресурс для 
всех, наилучшим образом отвечающий 
духу времени», как в релизе характеризу-
ется «Рувики», оказался создан на осно-
ве, как можно предположить, копипасты 
чужого продукта. Сам Медейко об этом 
и заявил: «Мы решили запустить новый 
энциклопедический проект, являющий-
ся форком Википедии (форк —  использо-
вание кодовой базы программного проекта 
в качестве старта для другого. —  Ред.). 
Т.е. в его основе лежит ее содержимое 
(все 1,9 млн статей на русском языке), но 

ДОМОТКАНЫЙ 
СЛОВАРЬ

В РОССИИ ИМПОРТОЗАМЕСТИЛИ «ВИКИПЕДИЮ». 

МЫ СРАВНИЛИ СТАТЬИ ОРИГИНАЛЬНОЙ 

ЭНЦИКЛОПЕДИИ И ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПРОДУКТА
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развиваться он будет иначе —  с нововве-
дениями и кардинальными реформами».

В российском бюджете на это отво-
дилось почти 2 млрд рублей. Согласно 
данным базы «Спарк», только в 2019–
2020 годах ОАО «Научное издательство 
«Большая российская энциклопедия» 
(принадлежит Росимуществу) на «со-
здание и функционирование общена-
ционального интерактивного энцикло-
педического портала» получило около 
690 млн рублей.

АНО «Интернет-энциклопедия 
Рувики» зарегистрировано только в апре-
ле прошлого года, ее финансовой от-
четности еще нет в открытом доступе. 
Известно, что, кроме директора Медейко, 
им руководит главный редактор Игорь 
Еремин, бывший первый заместитель 
директора «Московского областного 
центра информационно-коммуникаци-
онных технологий» —  учреждения, ответ-
ственного за цифровизацию госорганов 
Московской области.

На «Рувики» был зарегистрирован 
домен ruwiki.ru, который сейчас принад-
лежит АО «Медийные технологии», ди-
ректор которого —  тот же Медейко. Это 
же предприятие —  с уставным капиталом 
10 тысяч рублей —  владеет товарным 
знаком «РУВИКИ».

И 
авторы домотканой «Рувики» 
недаром говорят о существен-
ных отличиях. Мы сравнили 

несколько ее статей с оригиналами 
глобальной «Википедии». Возьмем, на-
пример, статью об Украине. Первые три 
абзаца совпадают дословно, за исклю-
чением данных о площади государства. 
«Википедия» дает 603 549 км2 и уточняет: 
«Крупнейшее по площади государство, 
целиком находящееся в Европе». В рос-
сийском справочнике про Европу ни 
слова, а площадь на 150 000 км2 меньше 
(думаю, причины разночтений пояснять 
излишне). Исчезли сведения о Крыме 
и статусе восточных территорий. Из 
перенесенного в новый проект раздела 
об этимологии названия государства 
удалена лишь одна фраза: о том, что тер-
мины «україна» и «окраїна» различались 
по смыслу.

В трактовке физической географии 
расхождений нет, истории тоже —  до 
XVIII века. Из этого абзаца исчезли све-
дения об основании Мариуполя, Днепра, 
Херсона, Севастополя, Симферополя, 
Мелитополя, Луганска. Полностью убра-
ны куски про спор о «в» и «на», о государ-
ственной границе и Голодоморе (о нем 
вообще ни слова). Напрочь отсутствуют 
сведения о языке и национальном со-
ставе —  видимо, кому-то данные пере-
писи 2001 года, по которой украинцы 
составляют 77,8% населения и являются 
большинством почти во всех регионах, 
показались диссонирующими с тренда-
ми пропаганды.

Ожидаемо отсутствует раздел о теку-
щих боевых действиях, он заменен одной 
фразой: «В феврале 2022 года на терри-
тории Украины началась специальная 
военная операция, продолжающаяся по 
настоящее время». Все остальное (а ста-
тья огромная) —  чистая копия «Вики», 
включая иллюстрации. Вот такая юве-
лирная правка, сделанная чьими-то 

ловкими руками. Как назвать ее, если не 
идеологической?

Х 
оть большинство текстов 
и повторяют «Википедию», 
кое-где есть разительные от-

личия. Если вбить в поиск «Рувики» 
Мариуполь, мы узнаем, что это «го-
род в составе ДНР, административ-
ный центр одноименного городского 
округа», который «до 2014 года входил 
в Донецкую область (Мариупольский 
район)». Много истории и ровно три 
строчки о современности: «Во второй 
половине 1980-х годов в Советском 
Союзе началась перестройка, кото-
рая повлекла за собой экономические 
и политические перемены и в Жданове. 
13 января 1989 года городу по просьбе 
его жителей возвратили историческое 
название —  Мариуполь». Боевые дей-
ствия не упомянуты ни одним словом. 
Как не было.

В статье о Херсоне изящно обойдены 
подробно описанные в «Википедии» 
вопросы российского наступления —  
и отхода войск РФ. Вместо всего этого 
указано: «Договор между Херсонской 

областью и Российской Федерацией 
от 30.09.2022 года определяет область, 
включая город Херсон, как новый субъ-
ект в составе Российской Федерации. 
Власти Украины это оспаривают, про-
должая считать соответствующую об-
ласть территорией Украины». Ну а чей 
флаг сейчас над зданием мэрии, поль-
зователям знать, видимо, необязательно. 
И тут подчеркнем: Минобороны остав-
ления Херсона не отрицает. Но «Рувики» 
эту подробность, видимо, сочла несуще-
ственной. Тем более что без нее картинка 
оптимистичней.

В статье о Каховской ГЭС упомя-
нуто ее разрушение в ходе боевых дей-
ствий, но ни слова —  о последствиях 
катастрофы, которая затронула более 50 
населенных пунктов и привела к мно-
гочисленным жертвам. Картина мира 

в «Рувики» заметно более безоблачна, 
чем на «материнском» ресурсе.

А 
теперь сравним статьи о «Новой 
газете». Тут сплошь копипаста, 
за исключением откровенного 

вранья. Текст предваряется плашкой: 
«Это статья об организации, признанной 
в России нежелательной». Это, во-пер-
вых, неправда, а во-вторых, невозможно: 
по российскому закону нежелательными 
могут признавать зарубежные организа-
ции, а никак не российское издание, уч-
режденное российским же юрлицом, —  
к вопросу о достоверности и экспертном 
уровне энциклопедии.

Аналогично, кстати, «Рувики» ставит 
плашку «Это статья о персоне, признан-
ной в России иностранным агентом» пе-
ред текстом о Навальном. Тоже неправда: 
нет узника в реестре Минюста.

Полагаю, примеры вполне наглядные. 
При общем копировании «Википедии» 
(зачем?) тексты, имеющие политическое 
значение, отредактированы ровно так, 
что, открой их человек, которому недо-
ступны иные ресурсы, картину он полу-
чит вполне однозначную, сходную с той, 
которую транслируют подконтрольные 
властям РФ медиа.

Импортозамещенная псевдовики-
педия —  вполне пропагандистский ин-
струмент.

И 
нтерфейс энциклопедии рази-
тельно отличается от аске-
тичной черно-белой «Вики». 

Больше всего главная страница россий-

ского ресурса похожа на «морду» нынеш-
него «Дзена»: тут и новости, и картинки, 
и праздники, и спорт, и исторический 
календарь —  развлекательный винег-
рет… Но даже тут часть разделов взята из 
«Википедии». К этим блокам привязаны 
ссылки на статьи. Выглядят зазывалки, 
например, так: «На ВДНХ стартовал фо-
рум «Родные —  любимые», официально 
открывший Год семьи в России. Как 
в стране входит в моду многодетность —  
в статье РУВИКИ».

Доработаны явно не все разделы. 
Например, при нажатии на ссылку 
«Избранные статьи» вылезает текст: 
«В РУВИКИ нет страницы с таким на-
званием», а под рубрикой «Компания» 
нет ничего, кроме общих фраз и пор-
трета Медейко.

Он, кстати, уверял, что проект дол-
жен стать «развитием идей «Википедии» 
в части накопления качественного сво-
бодного контента. Правда, сама мысль 
о «суверенной энциклопедии» про-
тиворечит вики-принципам полноты 
и открытости.

Ч 
то до перспектив конкурен-
ции, то с самым читаемым 
в мире интернет-справочни-

ком тягаться трудно, сколько праздни-
ков и занимательных фактов ни заливай 
на стартовую страницу. По состоянию 
на октябрь 2023 года «Википедия» на-
ходилась на 7-м месте по посещаемости 
на планете. Но тут —  вопрос приори-
тетов. В отличие от неподконтроль-
ного всемирного ресурса все данные 
«Рувики» хранятся на отечественных 
серверах. Там же, естественно, будут 
храниться и данные тех, кто попробует 
отредактировать статьи, показавшиеся 
недостоверными.

Ну и главный вопрос: зачем поль-
зоваться копией, если есть ориги-
нал? Если «Рувики» —  не подготовка 
к блокировке «Википедии», не по-
пытка заместить ее, как видеосер-
вис «ВКонтакте» пытается заместить 
YouTube, то зачем гигантские траты на 
ее разработку?

До сих пор идеи импортозаместить 
глобальные ресурсы оканчивались 
провалом, достаточно вспомнить пе-
чальную судьбу поисковика «Спутник». 
Он тоже стоил 2 млрд казенных рублей, 
существовал лишь благодаря господ-
держке —  и закончился вместе с нею. 
В случае с «Рувики», впрочем, рас-
считывать можно на активность РКН 
по истреблению конкурентов. В без-
воздушной среде у новинки шансов 
выжить больше.

Татьяна БРИЦКАЯ

Владимир МедейкоВладимир Медейко
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В СТАТЬЕ О КАХОВСКОЙ ГЭС 
УПОМЯНУТО ЕЕ РАЗРУШЕНИЕ 
В ХОДЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ, НО 
НИ СЛОВА —  О ПОСЛЕДСТВИЯХ 
КАТАСТРОФЫ, КОТОРАЯ ЗАТРОНУЛА 
БОЛЕЕ 50 НАСЕЛЕННЫХ ПУНКТОВ 
И ПРИВЕЛА К МНОГОЧИСЛЕННЫМ 
ЖЕРТВАМ

«

ТЕКСТ О «НОВОЙ ГАЗЕТЕ» 
В «РУВИКИ» ПРЕДВАРЯЕТСЯ 
ПЛАШКОЙ: «ЭТО СТАТЬЯ 
ОБ ОРГАНИЗАЦИИ, ПРИЗНАННОЙ 
В РОССИИ НЕЖЕЛАТЕЛЬНОЙ». 
ЭТО, ВО-ПЕРВЫХ, НЕПРАВДА, 
А ВО-ВТОРЫХ, НЕВОЗМОЖНО: 
ПО РОССИЙСКОМУ ЗАКОНУ 
НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫМИ МОГУТ 
ПРИЗНАВАТЬ ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ОРГАНИЗАЦИИ, А НИКАК 
НЕ РОССИЙСКОЕ ИЗДАНИЕ, 
УЧРЕЖДЕННОЕ РОССИЙСКИМ ЖЕ 
ЮРЛИЦОМ

«
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17
января гор-
суд Назарова 
(Крас ноярс-
к и й  к р а й ) 
вернул про-
курору дело 

бывшего депутата, а ныне сельского 
блогера и общественного деятеля, жите-
ля поселка Глядень Назаровского района 
Евгения Бригиды. Ему инкриминируют 
публичный призыв к экстремизму (ч. 2 
ст. 280 УК), найденный в его видеоро-
лике в ВК. Светит до 5 лет. Судья Ирина 
Иванова. 

Ролик записан в первые дни частич-
ной мобилизации, объявленной в сентя-
бре 2022 года. Евгений эмоционально — 
еще бы, ведь к нему домой приходили 
за его сыном — рассказывает, как это 
было обставлено и как это происходило. 
Спрашивает: «А что это было?» 

Действительно: назаровский военком 
Олег Тихончук в те дни громко прозвучал 
на всю страну, сказав местному телекана-
лу, что ограничений нет ни по разрядам 
(возрасту), ни по опыту (служил срочную 
или нет), ни по медпоказаниям (медко-
миссия не проводится): призываем всех, 
кроме судимых по тяжелым статьям и 
забронированных, «работаем со всеми 
категориями граждан». 

И на назаровском военкоме тогда 
оттоптались все, особенно турбоястребы. 

Например, Маргарита Симоньян заявила 
по этому поводу: «Охренеть просто. Ну 
вот реально нет слов. Отдельно взятому 
подполковнику из отдельно взятого го-
рода Назарова положить с прибором на 
все, сказанное Начальником и Шойгу и 
многажды разъясненное их подчиненны-
ми. Он, видите ли, не мобилизует только 
одну категорию — совершивших тяжкие 
преступления. Всех остальных — моби-
лизует. Точка. 

А я неплохо знаю его собственную 
категорию. «Патентованный чудак» 
называется. Таким чудакам не просто 
плевать на людей, у них одна мотивация 
вообще по жизни: дожать и загнобить. 

Всех, кто попадется. От своих же детей до 
населения окрестных деревень. Полное 
презрение к людям». 

С назаровским Тихончуком и не-
ким новосибирским военкомом, тоже 
прославившимися тогда, что только не 
предлагали сделать. Причем звучали 
эти предложения  в эфире главного го-
сударственного телеканала, в ток-шоу 
«Вечер с Владимиром Соловьевым», от 
самого Соловьева (в диалоге с той же 
Симоньян, успевшей сказать, что она 
«против расстрелов»). Военкоры на этом 
фоне выглядели зайчиками на лужайке, 
советуя «феерического военкома» лишь 
выгнать с волчьим билетом . 

Собственно, Бригида и вспоминает 
в своем страстном монологе только что 
прозвучавшее от Соловьева и риториче-
ски предлагает меру несколько расши-
рить, назвав еще пару местных фамилий. 
Фигура речи, обыгрывающая соловьев-
ский рецепт, что облетел по «Орбитам» 
всю страну, рецепт от одного из главных 
пропагандистов современной россий-
ской государственности. Именно за это 
Бригида и угодил под статью — за это 
некритическое отношение к произно-
симому на госканале сейчас его и судят. 
Ну понятно: что дозволено Юпитеру… 

Но Бригида не призывает. А в статье 
УК — именно что о призывах. Отчетливо 
слышно и видно, что он задает вопрос. 

Это вопросительное предложение, и оно 
появилось не просто так, он говорит в 
контексте ранее сказанного Соловьевым. 
Кандидатом экономических наук, об-
щественным деятелем, автором книги 
«Евангелие от Соловьева», обладателем 
ордена Дружбы, ордена Почета, ордена 
Александра Невского, медали за освобо-
ждение Крыма и Севастополя. 

Адвокат Бригиды Владимир Васин, 
сменивший 17 января защитника 
Бригиды по назначению, подчеркивает 
характер занятий своего подзащитного: 
помимо его крестьянского труда, он на 
протяжении уже многих лет — общест-
венник, видеоблогер, он поднимает ди-
скуссионные темы, работает со словом. 
В острых выступлениях чего только не 
бывает — например, адвокат вспоми-
нает предложение Владимира Путина 
«отрубать лапы» взяточникам. Понятно 
же, что президент не призывал вот так 
прямо возвращаться в Средневековье, 
он всего лишь хотел, чтобы эта «лапа не 
высовывалась за мздой». 

И Васин полагает, что при рассмот-
рении дела следует руководствоваться 
пунктом восьмым постановления пле-
нума Верховного суда от 28.06.2011 № 11 
«О судебной практике по уголовным 
делам о преступлениях экстремистской 
направленности» (со всеми изменениями 
и дополнениями, внесенными позже), 

«Я ЗАЩИЩАЛ
СВОИХ ДЕТЕЙ»
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опыт частного сопротивления

а именно: « Не является преступлением, 
предусмотренным статьями 280, 280.1 
или 282 УК РФ, высказывание суждений 
и умозаключений, использующих факты 
межнациональных, межконфессиональ-
ных или иных социальных отношений в 
научных или политических дискуссиях и 
текстах и не связанных с реализацией на-
мерения побудить других лиц к осуществ-
лению экстремистской деятельности […]» 

Накануне судебного заседания 
Бригида рассказал для «Новой» о себе 
и своем деле: 

— Вкратце о моей биографии и о том, 
что происходит сейчас с моей жизнью. 
Родом я с Сахалина. Хотя родители мои — 
коренные сибиряки, но по воле судьбы 
уехали туда. Я родился в 1976 году. Когда 
мне было четыре года, родители опять 
переехали сюда, в Сибирь. С того време-
ни живу в Назаровском районе, в поселке 
Глядень. Окончил 11 классов, стал рабо-
тать и учиться на водительские права. Рос 
я в деревенской семье. Мать — учитель, 
отец с нами не жил. Еще старшая сестра, 
втроем жили, держали хозяйство. Вся эта 
деревенская жизнь, кутерьма была нам за 
радость. Мама у меня — учитель физики, 
заслуженный учитель Красноярского 
края, всю жизнь в школе, очень хороший 
послужной список. Также она возглавля-
ла районный профсоюз учителей. Всегда 
была активна и нас с сестрой научила ви-
деть несправедливость и говорить об этом 
открыто. Наставляла, чтобы мы всегда 
были людьми. 

После школы и обучения в ДОСААФ 
я пошел в армию. Как раз была чеченская 
кампания. Все это проходило на моих 
глазах, но в боевых действиях не участ-
вовал. После армии на второй день сел 
за парту строительного техникума и стал 
учиться на механика. С техникой я был 
на «ты». Параллельно работал. Затем в 
судьбе моей появилась Татьяна. Она сама 
из Красноярска. Мы познакомились, со-
здали семью. У нас родился Егор в 2000 
году. Нас стало трое. Затем я переехал в 
ЗАО «Назаровское» (поселок Степной) 
работать механизатором и пять лет про-
работал на «Кировце». Обрабатывал 
землю, выращивал хлеб. В 2002 году у нас 
родилась дочка Соня. Жили в достатке. 
Работа, семья, все было в норме. На тот 
момент я политикой не интересовался, 
молодой был, свои интересы. 

В 2006 году вернулся в родной посе-
лок, поступил в Ачинске в индустриаль-
но-педагогический колледж на мастера 
производственного обучения и тогда же 
начал работать в Гляденской школе учи-
телем труда и учителем ОБЖ. Армейская 
служба дала о себе знать — на уроках 
ОБЖ прививал ребятишкам любовь к 
Родине, патриотизм. Но не такой, что 
сейчас зашкаливает. Мои ребятишки 
в военно-спортивных играх занимали 
первые места. Делали очень хорошие 
выставки, которые побеждали на мест-
ном уровне, на районном, вплоть до 
Красноярска. 

Ну, дела у меня на поприще учитель-
ства шли в гору. За три года я показал, 
что умею работать. У меня есть результат. 
И мне предложили возглавить гляден-
ский участок ЖКХ. Пришлось школу 
покинуть, я со всей головой окунулся 
именно в эту сферу, где с 2009 по 2015 
год тоже перевернул большой пласт, 
произвел большие ремонтные работы. 
Был требователен к себе, к работникам, 
дела ладились, воевал на всех фронтах. 
И населению объяснял, что надо теперь 
жить по новым правилам. Люди это вос-
принимали в штыки, в мой огород летели 
камни, проклятия. Но куда деваться? 
Надо было как-то выравнивать ситуа-
цию. Производили ремонты теплотрасс, 
водонапорных башен, водопроводных 
сетей. Объем работы был колоссальный. 
Также своевременно реагировали на ава-
рии. И это давало свои плоды. 

Мое прямое начальство ко мне от-
носилось нормально, с пониманием, 
люди видели, что я умею, могу и руко-
вожу успешно. Но параллельно еще есть 

система, которая называется «власть 
чинуши». Так вот, чинушам многое не 
нравилось, потому что я говорил откры-
то, прямо. Мог в жесткой форме сказать, 
что они неправы. Это им не нравилось. 
Также я был избран депутатом местного 
сельсовета. Шел я независимым канди-
датом, занял четвертое место из 10. Тут 
я стал знакомиться с законами и начал 
понимать, что такое система власти. 
И уже политика полезла в мою жизнь 
окончательно. 

В 2015 году на меня сильно надавили 
именно по политической части, и мне 
пришлось покинуть ЖКХ. Ушел как бы 
в свободное плавание, хотя в 14-м году у 
меня родился третий ребенок, Матвей. 
Я уже понимал, что надо жить другой 
жизнью и отойти. Прошел год, второй. 
Я видел этот беспредел, понимал, что 
происходит. Стал более тщательно изу-
чать политическую обстановку на селе, 
в районе, в крае, стране. И в один пре-
красный день взял в руки камеру и стал 
видеоблогером. Стал показывать все 
недостатки, все промахи этой власти, что 
она натворила, какие совершала ошибки. 
Я это открыто выставлял в интернете. 

Я критиковал, страшно критиковал, 
мог применить грубые слова, ругался. 
Ну, это ход такой, фишка, чтобы при-
влечь внимание. Мои ролики стали да-
вать плоды. В итоге я стал пользоваться 
у населения спросом. Люди стали об-
ращаться ко мне, писать: приезжайте, 
помогите. Никогда я не вставал между 
людьми, никогда ничего плохого о кон-
кретных людях, о народе не говорил, я 
всегда говорил только чинушам, ука-
зывал на их ошибки в исполнении их 
обязанностей. 

Активно участвовал в предвыборных 
кампаниях, проводил одиночные пике-
тирования, стоял босиком возле адми-
нистрации в холод, привлекал внимание 
властей, чтобы они обратили внимание 
на экологическую ситуацию. 

Ну и со временем мне начала при-
летать ответка. Я занимаюсь сельским 
хозяйством, содержу рогатый скот. 
Соответственно, у меня есть техника, 
есть оборудование. И в одно прекрас-
ное утро мне позвонили и сказали: 
Евгений, у тебя горит сено. У меня тюки 
на поле были сожжены в полном объеме. 
Досадно. Мы только что с Егором перед 
этим крутили, собирали сено, и в итоге 
оно все сгорело. Но это были первые 
звоночки. Система начала действовать. 
Потом технику мне повреждали, колеса 
на телегах прокалывали. Ну и вот эта 
борьба с властью приняла новый оборот: 
я для себя решил, что надо идти на шаг 
впереди. Я уже начал информационно 
бить наотмашь. Не нарушая законов, 
применяя свои хитрости. И начал доби-
ваться определенных результатов. 

Например. Заставил чинуш во всем 
Назаровском районе пересмотреть свое 
отношение к вывозке жидких бытовых 
отходов. Раньше со всех школ (10 насе-
ленных пунктов) отходы сливались за 
оградой: вывезли из школы или сади-
ка за деревню и — в канаву. Проводил 

акции, останавливал машины, снимал 
всех причастных к этим безобразиям. 
В итоге власть нашла деньги, и теперь 
все отходы жидкие вывозятся в район. 
Также со своим товарищем мы в один 
прекрасный вечер поймали, застукали 
с поличным, как председатель Совета 
депутатов Назаровского района нару-
шала законодательство: она работала 
на постоянной основе, получала деньги 
как председатель совета, но она работала 
еще в четырех местах, можете себе пред-
ставить? Мы ее поймали в степновской 
больнице, она там еще работала сто-
рожем ночью, подрабатывала. Ну, это 

скандал, прокуратура вмешалась, и она 
была отстранена от должности предсе-
дателя. Сняли. 

Опять давление на меня, опять угрозы. 
Мне, моей семье. Но это меня не оста-
навливало. Я шел до конца, добивался, 
рассказывал, что творится вокруг меня 
и нашего района. Но тут в нашу жизнь 
ворвалась специальная военная опера-
ция. С первых дней я был против этой 
***, я называю это ***, и мои публикации, 
мои высказывания о ней, этот мой выбор 
оттолкнули от меня очень многих людей, 
которые раньше находились со мной 
как бы по одну сторону баррикад. Но я с 
этим смирился — у людей свое мнение, 
а у меня свое. Несколько раз меня пы-
тались привлечь по 20.3.3 (статья КоАП 
РФ «Публичные действия, направлен-
ные на дискредитацию использования 
Вооруженных Сил РФ»), где-то получа-
лось, где-то нет, где-то в суде дела разва-
ливал. Госпожа Ампилогова, уже будучи 
депутатом заксобрания края, на меня 
писала и через край, и через прокуратуру. 
В один момент я отбился, а во второй — 
уже нет, присудили штраф в 30 тысяч. 
Также я участвовал в митингах разных, 
в Красноярск ездил, всегда поддерживал 
оппозиционные силы, но не кого-то лич-
но, просто был оппозиционер. 

В феврале прошлого года власть 
зашла на меня со стороны уже ФСБ. 

Меня вызвали в прокуратуру, я поехал в 
Назарово, и меня уже эфэсбэшники на 
въезде в город пасли — и, как говорится, 
мордой в асфальт. Началась у меня уже 
эпопея с ФСБ. Обыски, изъятия аппа-
ратуры, предъявления мне, что я подо-
зреваюсь по 280-й (статье УК), что меня 
осудили по 20.3.3 (статье КоАП РФ). В 
апреле меня уже вызывали в Ачинск, в 
ФСБ, и там под роспись я ознакомился, 
что на меня возбудили дело по статье 
280, часть 2 — экстремизм. Основанием 
для этого стал мой видеоролик «Козлы-
провокаторы» в ВК. 

Вкратце расскажу, о чем я в нем го-
ворю. Когда началась [частичная] моби-
лизация, у нас в деревне начался кошмар 
для родителей: власть кинулась с пеной у 
рта развозить повестки, нахрапом людям 
вручали, ребятишкам — я называю их так, 
это дети все равно. Сын мой старший с 
нами не проживает, бабушка вышла днем, 
сказала, что его нет. Они давай от нее тре-
бовать номера, вели себя по-хамски. Она 
сказала: ничего не буду давать, идите ле-
сом. Эти господа приехали потом ночью, 
потом еще приезжали с полицией. Искали 
моего сына. Возможно, это была месть. 
Они были зациклены на том, чтобы хоть 
каким-то способом моего Егора забрать. 
Именно по [частичной] мобилизации. 
Ну, состоялся вечерний с ними разговор 
на повышенных тонах. Я как родитель 
защищал своих детей. 

И вот я просто доношу мысль, что, 
защищая своих детей, я попал под 280-ю. 
Сейчас будет судебное заседание. Такие 
дела. 

***
В среду Евгений, выражая отношение 

к предъявленному обвинению, говорит в 
суде о последних событиях в своей жизни 
то же. Добавляет: 

— Критика не всем нравилась, 
мог применить грубые слова, ругался. 
Признаю. Привлекал внимание к про-
блемам моего общества. Общества, в ко-
тором живу я. В котором живут мои дети. 
В котором живет моя мама. Прошлое, 
настоящее и будущее. 

В конце речи Евгений спрашивает, 
почему никто не исследовал сказанное 
им, заданный им вопрос в контексте 
вопроса, ранее заданного Соловьевым. 
Причем, говорит Бригида, никто не об-
ращает внимания, что он-то оставил во-
прос без ответа. В отличие от Владимира 
Рудольфовича. «Почему не был осуж-
ден Соловьев?» — снова спрашивает 
Бригида. И говорит: 

— Как я читал, преступление, пред-
усмотренное статьей 280, совершается 
только с прямым умыслом и с намерени-
ем побудить других лиц к осуществлению 
экстремистской деятельности, соверше-
нию действий. Должно быть намерение 
побудить других лиц к осуществлению 
экстремистской деятельности. Я счи-
таю, что для моей виновности не хватает 
совокупности всех обстоятельств соде-
янного, не был учтен контекст, данные 
моей личности […]. Уважаемый суд! Я не 
экстремист! 

Судья Иванова по собственной ини-
циативе ставит вопрос о возвращении 
дела прокурору (для устранения препят-
ствий его рассмотрения судом — ст. 237 
УПК): в обвинительном заключении не 
приведены мотивы, цели преступления, 
какими руководствовался обвиняемый, 
форма вины, при наличии умысла — его 
вид, установление которого обязательно 
по делам экстремистской направлен-
ности. 

Защита не против и оставляет этот во-
прос на усмотрение суда. Гособвинитель, 
само собой, возражает. 

Судья уходит и после перерыва объ-
являет: вернуть дело прокурору. 

Добавлю: сын Евгения Егор — не на 
СВО, в рамках частичной мобилизации 
его не призвали. Несмотря на то что — 
очевидно — хотели. 

Алексей ТАРАСОВ

Евгений Бригида. 
Скриншот из его ролика

И В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ 
ВЗЯЛ В РУКИ КАМЕРУ И СТАЛ 
ВИДЕОБЛОГЕРОМ. СТАЛ 
ПОКАЗЫВАТЬ ВСЕ НЕДОСТАТКИ, 
ВСЕ ПРОМАХИ ЭТОЙ ВЛАСТИ, 
ЧТО ОНА НАТВОРИЛА, КАКИЕ 
СОВЕРШАЛА ОШИБКИ. 
Я ЭТО ОТКРЫТО ВЫСТАВЛЯЛ 
В ИНТЕРНЕТЕ

«
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специальный репортаж

18 
д е к а б -
ря  руко-
водитель 
« П о ч т ы 
Р о с с и и » 
М и х а и л 

Волков в интервью РИА «Новости» 
заявил, что «слухи о смерти «Почты 
России» сильно преувеличены», а ауди-
торская проверка казначейства, начатая 
6 октября, закончится в первом квартале 
2024 года: «Уже сегодня могу сказать, 
что по итогам года «Почта» выйдет на 
операционную прибыль». И добавил, 
что, несмотря на имеющиеся проблемы, 
несмотря на обнаруженный долг в 133 
миллиарда рублей и финансовые потери 
свыше 24 миллиардов, в будущее компа-
нии он смотрит с оптимизмом.

В качестве конкретных достиже-
ний Волков отметил низкую текучку 
кадров, а также разработку новых мар-
шрутных карт. Особую надежду глава 
компании возлагает на работу с мар-
кетплейсами.

Однако реальность плохо бьется 
с оптимистичными заявлениями главы 
«Почты России». Почтовые отделения 
продолжают закрываться. Окно в мир для 
сотен тысяч людей, живущих в отдален-
ных деревнях и поселках, схлопывается 
до диагонали экрана телевизора.

Мы побывали в поселке Чебаки 
Курганской области, чтобы узнать, как 
доживает свои последние дни отделение 
почты —  единственной государственной 
компании в этом богом забытом месте. 

Как рвется последняя ниточка, связы-
вающая эту деревню со всей остальной 
необъятной Россией.

Надежда
Морозное декабрьское утро, заме-

тенный снегом поселок Чебаки на юге 
Курганской области. Остановка, к ко-
торой больше не приходят автобусы 
(отмененные в коронавирус, да так и не 
восстановленные), украшена буквой Z. 
Неподалеку —  кирпичная одноэтажка. 
С первого взгляда даже сложно понять, 
жилое ли это здание. Но дверь приот-
крыта, и изнутри, из-за заледеневшего 
стекла, пробивается тусклый желтоватый 
свет. Пожилая женщина за стойкой со-
бирает в сумку нехитрый груз: несколько 
ручек, блокноты, записная книжка, по-

том —  увесистые, перетянутые желтой 
резинкой конверты. Еле слышно ше-
веля губами, женщина что-то считает 
и рассортировывает в несколько стопок. 
В первую откладывает заказные письма 
с государственной символикой и аббре-
виатурами ведомств, во вторую —  все 
остальные.

Рядом на стуле —  еще одна сумка, 
спортивная, с белой надписью «Россия» 
на боку. Эта сумка чуть побольше, но, 
несмотря на это, гораздо легче. Внутри —  
«мерч»: шоколадки, журналы и не-
сколько коробочек китайского аналога 
конструктора Lego. Это брендирован-
ные товары «Почты России», продавать 
которые почтальонов обязали несколько 
лет назад.

Надежда —  почтальон. Из своих 
52 лет последние 12 она работает здесь, 

в поселке Чебаки Макушинского района 
Курганской области. Но это не единст-
венная деревня, где ей нужно сегодня 
побывать. Вокруг в радиусе 15 кило-
метров —  другие поселки, которые она 
обслуживает.

В эпоху интернета бумажные письма 
превратились в диковину, но, кажется 
причина этого отнюдь не в достижениях 
прогресса. У многих одиноких стари-
ков, живущих в деревнях на самом краю 
России, попросту не осталось родствен-
ников. Единственным долгожданным 
гостем для них остается женщина с сум-
ками наперевес. Надежда.

За окном минус 31. Натянув свой 
бежевый вязаный шарф на лицо, почти 
до глаз, нахлобучив лохматую шапку, 
связанную собственноручно, Надежда 
ныряет в объемную куртку. Бордовый 
китайский пуховик уже рвется на правом 
плече: ремень почтовой сумки перетер 
шов, наружу просятся клочки белого 
синтепона. Купить новую зимнюю оде-
жду Надя даже не мечтает.

— Ой, а я и не заметила, —  смущается 
она, когда видит мой взгляд, упавший 
на рваный рукав. —  Вы не подумайте, 
я женщина хоть пожилая, но опрятная. 
Вернусь домой —  зашью. Новая одежда-
то сейчас сами знаете, сколько стоит…

— Это у вас рабочая одежда?
— Это моя, личная. Если бы рабо-

чую одежду нам выдавали, цены бы им 
не было! А так только жилетка, но куда 
я в ней? Вот пуховик, я в нем и по работе, 
и по своим делам хожу. Есть еще шуба, но 

ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ
ОДИН ДЕНЬ В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ НА КРАЮ РОССИИ

ЧЕБАКИ, ЧЕБАКИ, 

У МНОГИХ ОДИНОКИХ СТАРИКОВ, 
ЖИВУЩИХ В ДЕРЕВНЯХ НА САМОМ 
КРАЮ РОССИИ, ПОПРОСТУ 
НЕ ОСТАЛОСЬ РОДСТВЕННИКОВ. 
ЕДИНСТВЕННЫМ ДОЛГОЖДАННЫМ 
ГОСТЕМ ДЛЯ НИХ ОСТАЕТСЯ 
ЖЕНЩИНА С СУМКАМИ НАПЕРЕВЕС

«

Поселок ЧебакиПоселок Чебаки
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она совсем страшная. Лет-то ей знаешь 
сколько? Старше тебя. Я ее еще когда 
дочку родила, покупала, наверное, еще 
при СССР.

Удовольствие 
за свой счет

В свои походы по окрестным дерев-
ням Надежда ходит два раза в месяц. 
Третьего числа нужно разнести пенсию, 
а 24-го —  раздать платежки за комму-
налку.

— Они сейчас возят, —  рассказывает 
она мне, упаковывая сумку. —  А рань-
ше мы на своем транспорте ехали или 
пешком. Я вот 10 лет уже работаю, когда 
начинала еще, просила: дайте хоть на 
бензин рублей 100. Говорили мне: нету 
денег, как хочешь, так и добирайся. 
А сейчас, когда заставили торговать то-
варом, меня машина возит. Это года три, 
наверное, как стали возить.

Однако сегодня машина за Надеждой 
не пришла. В Курганской области вто-
рую неделю стоят аномальные морозы. 
Позвонили из Макушино, сказали, что 
автомобиль просто не завелся, а это 
значит, что Надежде придется искать 
машину самостоятельно. Обычно в таких 
случаях почтальону помогает муж, но 
именно сейчас, как на грех, уже несколь-
ко дней он находится на обследовании 
в одной из курганских больниц.

Надежда как раз достает из кармана 
старенький «Самсунг»:

— Вов, привет, как ты? Ну хорошо… 
Скажи, ты сильно занят? Дело к тебе 
есть. Мне в Мартино через Братенники 
съездить нужно. А в Макушино машина 
сломалась. Сейчас позвонили —  сказа-
ли, что не приедет, —  на лице женщины 
появляется еле заметная улыбка. —  Мне 
к тебе подойти? Да, там же. Ну хорошо, 
хорошо, жду.

Помочь Надежде согласился одно-
сельчанин Владимир Николаевич, ему 
только нужно прогреть машину и нем-
ного расчистить снег.

Ищите подработку

Пока Владимир Николаевич про-
гревает машину, Надежда садится на 
скамейку и продолжает рассказывать 
мне про свою работу. Признается, что 
грядущей оптимизации ждет с тяжелым 
сердцем. Хотя ведь она и так работает 
лишь на полставки.

— А в рублях это сколько? —  спра-
шиваю я.

Женщине становится неловко.
— Ну вот минимальный размер 

оплаты труда 16 тысяч. У меня половина. 
Было 0,8 ставки, но сократили. Говорят, 
столько ты не нарабатываешь, будешь 
получать половину. Ну вот, работаем за 
восемь тысяч в месяц.

— Как на эти деньги вообще можно 
прожить?

— Тяжело, ну а куда деваться? 
У меня еще восемь, еще и муж кор-
мит. А в Братенниках —  там вообще 
у почтальона 0,2 ставки. Это три ты-
сячи рублей вообще! Но нам осенью 
уже сказали: будет еще меньше, ищите 

подработку. А в деревне подработку 
ты где найдешь? У нас даже фермеров 
нет в деревне. Зато школу отремонти-
ровали. В школе педагоги нужны, но 
на учительницу я в свое время так и не 
выучилась. А в уборщицы и технички 
не возьмут —  там уж и без меня очередь 
стоит, они своего места не отдадут, они 
там уже до самой смерти. Вот и при-
ходится здесь. «Почта России» —  это 
дыра… И по зарплате, и вообще как 
к людям относятся. Если хочешь, мо-

жешь с начальницей поговорить. Она 
все расскажет.

— А где она?
— Да здесь, рядом на въезде в село —  

магазин… вот туда и зайди. Ты ее 
сразу увидишь, она на кассе стоит. 
Продавщицей там работает.

Неблагодарная 
работа

Тусклый желтоватый свет лампочки. 
Печенье, конфеты на развес, три сорта 
колбасы соседствуют с кубиками сыра, 
соленой и сушеной рыбой. В воздухе —  
аромат свежего, только что привезенного 
хлеба. За прилавком, что-то перебирая 
и пересчитывая, копошится миниатюр-
ная девушка в синем фартуке —  Наталья, 
ей около 30.

Начальник здешней почты и по сов-
местительству продавец единственного 
в Чебаках сельмага. В отличие от «рабо-
тающих для души» таксистов девушка 
сразу признается, что работа на кассе —  

единственная возможность прокормить 
семью. Так как зарплата в подведомст-
венном ей отделении «Почты России» —  
двенадцать тысяч рублей.

Однако низкая зарплата —  отнюдь 
не единственная причина ее неудовлет-
воренности этой работой. Еще хуже —  
это отношение далекого начальства 
к сотрудникам «на земле» и нежела-
ние считаться с проблемами, которые 
каждодневно им приходится преодо-
левать, чтобы доставить отправления 
адресатам.

— Вот день только начался, а мне 
уже с утра звонят, жалуются, говорят: 
ваша почтальон не пришла, не прине-
сла журналы. Говорят, что прекратят 
выписывать и будут жаловаться. Я им 
объясняю: мороз, не пришла машина… 
Даже слушать не хотят, в трубку кричат, 
бросают, потом снова перезванивают. 
И вот так каждый раз, —  Наталья грустно 
улыбается.

— А подписка на журналы —  важный 
фактор? Это на что-то влияет?

— Ну это в первую очередь —  под-
держка для почтальона, 4%. Месячная 
подписка, например, на 1000 рублей на 
несколько журналов, из них 40 рублей 
просто почтальону за доставку. Но сейчас 
немного тех, кто выписывает. Может, 
человек 15. Раньше, конечно, больше 
подписчиков было, люди чем-то инте-
ресовались. А сейчас либо умерли под-
писчики, либо те, кто попродвинутей, 
все ищут в интернете.

— Но это же совсем копейки…
— Согласна. А вот некуда деваться 

в деревне. Работать негде, поэтому и ра-
ботают люди, где могут. Где копейку 
получишь, где две. Вот городским они 
полную ставку платят —  и почтальонам, 
и операторам —  20 тысяч. А в деревне, 
видимо, не люди живут, есть не хотят. 
Вот Надя —  8 тысяч получает, я —  12 
тысяч. Чтобы концы с концами свести, 
из магазина не вылезаю, а есть женщины, 
кто и по три получает, и по две с полови-
ной. В городе у них меньше 20 ни у кого 
нет —  а у нас зарплата шишь да маленько, 
а ответственности знаете сколько? Всем 
пенсию разнеси, посчитай —  а там не сто 
и не двести тысяч. А вы знаете, что нам 
дрова в почтовое отделение в этом году не 
привезли? Просто сказали: топите сами, 
в этом году дров не будет, денег нет. А ты 
пойди посиди в бетонной коробке в ми-
нус 30… Спасибо врачам —  у нас почта 
с ФАПом в одном здании, котел общий. 
Мы в этом году за счет медиков живем. 
Они разрешили своими дровами топить. 
А если б их не было? И вот такое отно-
шение у нас во всем. А я уже решила, что 
работаю до мая, потом ухожу. Переезжаю 
в Тюмень, поэтому до мая еще ищут за-
мену, если не найдут —  то все, почты не 
здесь не будет. Потому что отношение 
такое. Работа почтальоном —  это не 
жизнь, а выживание!

В этот момент за спиной у меня 
скрипнула дверь, уют непринужден-
ного разговора сельмага нарушил гро-
могласный женский голос: «Наташа! 
Я к тебе, я деньги принесла, за комму-
налку: и свои, и от свекровки. Доставай 
книгу!»

Девушка смутилась —  оторопь, 
секундная пауза —  и потянулась под 
стол. Мгновенье спустя на прилавке 
появилась увесистая папка с файлами 
в твердом переплете, внутри платежные 
ведомости, чеки. Женщины приступи-
ли к расчетам. Почтальон в деревне —  
это еще и пункт оплаты коммунальных 
услуг. Сбербанка тут нет, а с онлайн-
услугами местным бабушкам не разо-
браться.

Оставил женщин наедине. Пошел 
обратно на почту, но отделение уже 
было закрыто. Значит, Надежда все-таки 
уехала. На улице ни души, лишь где-то 
вдалеке, на окраине поселка в морозном 
воздухе разносился лай собак.

Никита ТЕЛИЖЕНКО  
Фото автора

НАМ ПРОСТО СКАЗАЛИ: 
ТОПИТЕ САМИ, В ЭТОМ ГОДУ 
ДРОВ НЕ БУДЕТ, ДЕНЕГ НЕТ. 
А ТЫ ПОЙДИ ПОСИДИ В БЕТОННОЙ 
КОРОБКЕ В МИНУС 30…

«
Почтовое Почтовое 
отделение отделение 
поселка Чебакипоселка Чебаки

Дрова в ФАП, которыми топятся Дрова в ФАП, которыми топятся 
чебакинские почтальонычебакинские почтальоны
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настоящее прошлое

«К
а к - т о  д н е м 
приходит ар-
тельщик и при-
носит  пись-
м о ,  в  к о т о -
ром на бланке 

«Комитета большевиков» было написа-
но, что если посыльному не будет вру-
чена крупная сумма денег, то отец будет 
убит. Времена были очень страшные, 
стреляли из-за угла постоянно, и отец 
решил разъяснить дело сразу. Он в пер-
вый и последний раз поехал в Смольный 
и сказал, что желает видеть Ленина»...

Остановимся на минуту. Обратите 
внимание, что было тогда значительно 
проще, чем стало: захотел человек (пусть 
заметный, «общественный и церковный 
деятель», как гласит Википедия, сын ми-

нистра при Александре Втором) пойти 
к Ленину и — пошел. Правда, не застал: 
Ленин оказался на каком-то заседа-
нии. Но приняла человека жена вождя, 
Крупская. Она сказала, что никакого 
«Комитета большевиков» не существу-
ет, и пообещала «принять меры против 
самозванцев».

«Конечно, мер никто не принял, 
угрозы продолжались, и отец поручил 
посыльному самому сторговаться на 
некоторой меньшей сумме, за что тот 
получил хороший «начай», — пишет ав-
тор дневника, тогда девятнадцатилетний 
Петр Ковалевский.

И тут же сообщает ряд иных подроб-
ностей послереволюционного быта.

«Одновременно отец спасал два уч-
реждения, которые были ему особенно 

близки. Комиссию народных чтений, 
которая помещалась рядом с нами, и 
Чрезвычайную Следственную Комиссию 
по расследованию нарушений обыча-
ев и правил войны. Наша Постоянная 
Комиссия была распущена и ликви-
дирована. Удалось спасти комплекты 
изданий и поместить их в разные библи-
отеки. Два отец взял к себе на квартиру. 
Проекционные фонари и другое имуще-
ство удалось тоже дать частично школам. 
Остальное пропало зря. 

...В нашем доме (который отец ку-
пил в 1916 году пополам с тетей Женей 
Леонтьевой) жил А.О. Смильго, типо-
графщик, продававший принадлежности 
для машинок и чернила. Его вывеска 
занимала всю боковую стену верхних 
этажей нашего дома. Он со своей женой 

был специалистом по доносам и жало-
бам, которые он писал из удовольствия. 
Благодаря ему отцу пришлось вести не 
один процесс и добиваться признания 
своих прав домовладельца. Самое уди-
вительное, что отец не только выиграл 
все процессы, но доказал юридическое 
свое право на владение, что в коммуни-
стической стране было фактом исключи-
тельным… Когда процессы закончились, 
выяснилось, что Смильго было подано 
за время существования советской влас-
ти (семь месяцев) свыше 5000 жалоб и 
доносов на совершенно не известных 
ему лиц». 

Дальнейшая судьба «типографщи-
ка Смильго» осталась неизвестной 
(я смог обнаружить лишь «охранни-
ка Ленина» с такой фамилией, но тот 

«НЕ ВСЕМОГУЩИЙ ЧАРОДЕЙ,

А ХЛАДНОКРОВНЫЙ
ФОКУСНИК»

РОВНО ВЕК СТРАНА ЖИВЕТ 

«С ЛЕНИНЫМ В БАШКЕ» 

И «С НАГАНОМ В РУКЕ» 

Очередь в Мавзолей Очередь в Мавзолей 
на Красной площадина Красной площади
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оказался Эдуардом). Самому же Петру 
Ковалевскому в 1920-м удалось эмигри-
ровать. В 1922 году он окончил Сорбонну, 
в 1926-м защитил диссертацию «Лесков, 
недооцененный бытописатель русской 
жизни» на степень доктора историко-
филологических наук. В 1930 году ему 
было поручено чтение лекций по-русски 
и по-французски на русском отделении 
Сорбонны.

В Санкт-Петербурге в 2001 году 
издан первый том его «Дневников» 
(1918–1922 гг.).

Но я — о Ленине, благодаря которому 
Ковалевский и ему подобные оказались 
вне России. А в России, наоборот, было 
возведено (гласят справочники) 14 000 
памятников «создателю первого в мире 
государства рабочих и крестьян». Сейчас, 
правда, некоторые уже снесены, но точ-
ные подсчеты, увы, невозможны. 

Недооцененный писатель Илья 
Зверев в 60-е уже годы написал очерк, в 
котором, среди прочего, описал школь-
ный класс, где на пионерском сборе 
умница пионервожатая постоянно всех 
призывала: «Будем как Ленин!» — и пи-
онеры радостно соглашались: «Будем!» 
И только один серьезный мальчик ска-
зал: «Я, конечно, постараюсь, но у меня, 
боюсь, не получится». 

Даже в 60-е этот умный мальчик вос-
принимался как исключение. Да и что 
мы тогда знали о Ленине?

Был произведен 
в гении и титаны

«В Доме Союзов, в Колонном зале — 
гроб с телом Ильича. Круглые сутки — 
день и ночь — на площади огромные 
толпы людей, которые, строясь в ряды, 
бесконечными лентами, теряющимися в 
соседних улицах и переулках, вливаются 
в Колонный зал.

Это рабочая Москва идет поклонить-
ся праху великого Ильича.

Стрела на огненных часах дрогнула 
и стала на пяти. Потом неуклонно пош-
ла дальше, потому что часы никогда не 
останавливаются. Как всегда, с пяти на-
чали садиться на Москву сумерки. Мороз 
лютый. На площадь к Белому Дому стал 
входить эскадрон.

— Эй, эгей, со стрелки, со стрелки!
Стрелочник вертелся на перекрест-

ке со своей вечной штангой в руках, 
в боярской шубе, с серебряными усами. 
Трамваи со скрежетом ломились в толпу. 
Машины зажгли фонари и выли».

Угадайте, кто опубликовал этот ре-
портаж в газете «Гудок» 27 января 1924 
года, ровно сто лет назад? Булгаков 
Михаил Афанасьевич, автор «Мастера и 
Маргариты» и «Собачьего сердца». Смею 
думать, относительно героя он не силь-
но заблуждался, но написал. Выполнил 
редакционное задание, внес свой вклад 
в создание мифа о «всенародном горе». 

А что писали остальные? 
22 января 1924 года «Объединенные 

литературные группы Москвы» приняли 
решение наряду с активным участием в 
погребальных торжествах издать одно-
дневную газету «Ленин», посвященную 
его памяти. На последней странице 
некий Юрий Соболев в статье «Облик 
Ленина в письмах его современников» 
устраивает подлинный литературный 
парад восхвалений, поскольку, как он 
утверждает, «Ленин еще при жизни стал 
легендой». По его словам, Ленин вошел 
в современные художественные произ-
ведения в своем титаническом облике, 
в котором романтически-героические 
черты почти скрывают его живой, под-
линный характер.

Далее Соболев приводит несколько 
насыщенных метафорами характеристик 
Ленина. Для Эренбурга Ленин точен «как 
аппарат», одновременно он выступает 
как «пророк нового», который «годами 
сидел над книгами». Горький сравни-
вает его с Петром I и одновременно 
замечает в нем «пламя почти женской 

нежности к людям». В тот же ряд попа-
дают цитируемые Соболевым Троцкий 
и Луначарский, утверждающие, что 
Ленин похож на смекалистого мужика, 
чья хитрость дорастает до «гениально-
сти», «вооруженной последним словом 
научной мысли». Сам же Соболев резю-
мирует: «Ленин ждет еще своего Гомера 
и Толстого».

А Горький, между прочим, еще 7 но-
ября 1917-го объявил в газете «Новая 
жизнь»: «Ленин не всемогущий чародей, 
а хладнокровный фокусник, не жалею-
щий ни чести, ни жизни пролетариата». 
А в эссе «Владимир Ильич Ленин», на-
писанном в 1920-м в честь юбилея, под 
видом славословий Горький фактически 
перешел на оскорбления, назвав Ленина 
«гильотиной, которая мыслит» и заявив: 
«Я снова пою славу священному без-
умству храбрых. Из них же Владимир 
Ленин — первый и самый безумный».

Кстати, в 1918-м большевики «Новую 
жизнь» закрыли, самого Горького выда-
вили в эмиграцию. И вот к 1924 году он 
прозрел...

«Величие» и «гениальность» Ленина, 
его роль как творца революции, откры-
вателя новой эпохи и всего нового вооб-
ще — вот что, оказывается, притягивало 
в нем писателей и побуждало отдать ему 
должное.

Одни общие слова, прошу заметить.
Статья того же Эренбурга озаглав-

лена «Об обыкновенном и необыкно-
венном». Она написана в типичном для 
того времени стиле репортажа: Эренбург 
представляет, будто он еще совсем не-
давно, по свежим следам, встретился с 
консьерж кой парижской квартиры, где 
некогда в эмиграции жил Ленин, и по-
просил ее поделиться своими воспоми-
наниями о нем. Ничего примечательного 
вспомнить она не может… 

Поскольку там, где, по словам 
Эренбурга, в жалких серых домишках 
краснобаи без конца пустословят о 
свободе и личности, «нет ни героев, ни 

зодчих, ни вождей, потому что там нет 
жизни».

И чтобы довести этот контраст до 
предела, Эренбург приводит вообража-
емый диалог между рабочим социал-де-
мократических убеждений и рабочим-
коммунистом. Это происходит после 
подавления гамбургского восстания 
(спровоцированного Коминтерном). 
Социал-демократ говорит о бессмыслен-
ности восстания, аргументируя это тем, 
что, по его словам заседающие в сенате 
социал-демократы все-таки пообещали 
рабочим полкило маргарина. Коммунист 
же, указав на висящий в его комнате 
портрет Ленина, просто отвечает: «А у 
нас есть он». 

Для Эренбурга Ленин противостоит 
тому, символом чего является марга-

рин, — застывшему, формальному, ба-
нальному. А та «жизнь», к которой он 
стремится, выражает себя в советском 
типе созидания, «живой пирамиде», то 
есть в новом обществе и культуре. В про-
тивоположность ей все, что идет с Запада, 
представляется Эренбургу декадентским, 
а порожденные им индивидуалы — разло-
жившимися: это та «европейская ночь», 
которую Ленин давно разглядел. Вождь, 
у которого была «только одна мысль», стал 
катализатором «жизни». 

Эренбург, надо сказать, в Ленине 
тоже ничуть не заблуждался, знал его, что 
называется, «с младых ногтей», в эмиг-

рации на собраниях злые карикатуры 
на него рисовал, за что был Лениным 
беспощадно отринут. Да и к «застывше-
му, формальному, банальному» Западу 
и его «разложившимся индивидуалам» 
отношение у Ильи Григорьевича было... 
сложнее, скажем так. 

Культ был в общих чертах сформиро-
ван в 1923–1924 годах основными кан-
дидатами на роль преемника Ленина — 
Зиновьевым, Каменевым, Сталиным 
и Троцким. Поклонение Ленину было 
прямым отсылом к многовековым тра-
дициям России: вывешивание портретов 
(иконы), демонстрации и уличные шест-
вия также с портретами (крестные ходы), 
публикация романтизированных биогра-
фий (жития святых), «ленинские уголки» 
(«красные углы» русских изб, в которых 

размещались иконы) и, конечно, тело 
Ленина в Мавзолее (нетленные мощи). 

При этом «товарищи» пренебрега-
ли всем, О ЧЕМ говорилось, обращая 
внимание исключительно на точность и 
выверенность цитат.

Крупным примером «войны ци-
тат»  стал  содоклад Зиновьева  к 
Политическому отчету ЦК на XIV съезде 
ВКП(б) в декабре 1925 года; доклад был 
построен на обширных ссылках на раз-
личные высказывания Ленина. Однако 
вместе с тем сам Зиновьев был вынужден 
признать, что «война цитат» как таковая 
вызывает среди значительной части пар-
тии скепсис:

«В последнее время, товарищи, многие 
толкуют так, что не надо, мол, слишком 
много цитировать Владимира Ильича, что 
так начетчики только делают, что это 
«ветхий завет» у нас и т.д. Так иногда 
говорят. И говорят еще так: зачем цити-
ровать Ленина, у него можно найти что 
угодно, как у дядюшки Якова товару вся-
кого. Мне кажется, что это абсолютно 
неправильно и неверно. (Голоса: «Кто так 
говорит?») Многие так говорят».

Выступавший после Зиновьева и 
на тот момент противостоявший ему 
Бухарин привел противоположные вы-
сказывания Ленина и также противопо-
ложные толкования тех цитат, которые 
привел Зиновьев:

«Мне кажется, что так обращаться 
с Лениным — немножко бесцеремонно. 
Можно цитаты надергивать как угодно, 
но это не значит обращаться с ними так, 
как это подобает… тов. Зиновьеву кто-
нибудь из секретарей нарезал цитат и не 
посмотрел, что дальше следует. А он эту 
цитату — бабах! (Смех.)».

К концу следующего десятилетия рас-
стреляют и Бухарина, и Зиновьева; в том 
числе — за неуважение к Ленину.

А стенограммы XIV съезда по вполне 
понятным причинам будут на десятиле-
тия спрятаны в спецхранах. А из всего 
противоречивого наследия почившего 
вождя его верные ученики сообща быстро 
сформировали следующие строки своих 
манифестов. Ленин рожден из недр ра-
бочего класса и унаследовал от него стой-
кость, силу и могущество — он является 
прирожденным вождем рабочего класса, 
он есть воплощение пролетариата.

Классовый враг, который, скорее 
всего, и погубил Ленина, сделав это, до-
вел пролетариат до состояния крайнего 
бедствия.

Продолжение материала 
Павла ГУТИОНТОВА —
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Иосиф Сталин, Владимир Ленин и Михаил Калинин (слева направо 
в центре во втором ряду) среди делегатов VIII съезда Российской 

коммунистической партии (большевиков)

Ленин на заседании III Всемирного Ленин на заседании III Всемирного 
конгресса Коммунистического конгресса Коммунистического 

интернационала в Москвеинтернационала в Москве

страницы 24–25 
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«НЕ ВСЕМОГУЩИЙ ЧАРОДЕЙ,

А ХЛАДНОКРОВНЫЙ
ФОКУСНИК»
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Прощание с ЛенинымПрощание с Лениным

С
плоченность общест-
ва, вызванная внеш-
ними угрозами, тре-
бует для себя руко-
водства со стороны 
Коммунистической 

партии как воспитанницы и наследни-
цы Ленина.

Набор слов. Абсолютно бессмыслен-
ный.

Но все с этим вроде бы соглашались. 
Оставалось только уточнить, что имеется 
в виду под «пролетариатом» и его инте-
ресами, и что есть Коммунистическая 
партия «как «ленинская воспитанница» и 
наследница. И отчего это они друг друга 
так скоро перестреляли, присовокупив 
заодно сотни тысяч сограждан? 

И другая речь Зиновьева, самого, 
на мой взгляд, отвратительного из всех 
— тоже не больно симпатичных — «во-
ждей революции», более ранняя — на 
II съезде Советов, 26 января 1924 года. 
Зиновьев пытается превратить Ленина 

в «легендарную фигуру», при этом 
сопровождает ее вычурное описание 
перечислением выдержек из наивных 
писем «простых людей из народа» — 
такие письма часто печатались тогда 
в газетах. 

Зиновьев утомительно подробно за-
читывает эти письма, чтобы продемон-
стрировать всему траурному собранию, 
«какие чувства испытывает к Ленину на-
стоящий народ, рабочая масса и как они 
его ценят». Один из отрывков звучит так: 
«Нашему отцу. Дорогой отец наш. Ты 
ушел от своих детей навеки, но твой го-
лос, слова твои никогда не умрут в наших 
пролетарских сердцах… Отец наш своею 
смертью нанес нам тяжелый удар. Мы, 
читая газеты, думали, он вернется скоро 
к нам, и мы ждали его каждую минуту, но 
злая болезнь отняла у нас незабвенного 
отца — отца всего мира».

Надо сказать, когда «незабвенный 
отец» лежал у себя в Горках парализован-
ный, без речи, неутешные дети не очень 

переживали: в газетах Ленин почти год 
вообще не упоминался. 

Лекарство 
от оппозиционности

В Горках исполнители почетной вах-
ты сменялись по 4 человека каждые 10 
минут. Вахта почетного караула у гроба 
Ленина была продолжена и после пере-
несения его тела в Колонный зал Дома 
Союзов. Число участников почетной 
вахты пришлось сначала удвоить, потом 
их стало втрое больше, а смена их сокра-
тилась с 10–15 минут до пяти, а иногда 
и трех минут. 

По отчету Комиссии, в почетной 
вахте приняли участие 9300 человек, 
из которых 82% — рабочие и крестьяне. 
Для каждого района был выделен один 
уполномоченный, который следил за 
прохождением делегаций. По данным 
похоронной комиссии, с 23 по 26 ян-

варя мимо гроба Ленина прошло от 
900 000 до одного миллиона человек. 
Десятки тысяч людей вынуждены были 
часами ждать на улице при 30-градус-
ном морозе. Многие падали без сил. В 
Колонном зале развернули пункт по 
оказанию скорой помощи, который за 
несколько дней обслужил около тыся-
чи человек. 

Всего до 23 января была получена 951 
телеграмма с выражением соболезнова-
ния. После проведенной детальной клас-
сификации (разумеется, секретной) осо-
бо были выделены 172 общих собрания 
общественных, партийных и профсо-
юзных организаций. Соответственно, 
было зарегистрировано 140 соболезну-
ющих посланий от собраний рабочих и 
работниц. Некоторые из подробностей 
не оставляют сомнения в том, что так 
называемый народный порыв по своей 
направленности, структуре и организа-
ции подчинялся детально разработан-
ному плану. 

настоящее прошлое
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Комиссия по организации похо-
рон Президиума ЦИК Советского 
Союза была учреждена в ночь с 21 
на 22 января. В ее состав были вклю-
чены Дзержинский (председатель), 
Ворошилов, Енукидзе, Зеленский, 
Молотов, Муралов, Лашкевич и Бонч-
Бруевич. Сама комиссия дополнительно 
кооптировала в свой состав Аванесова и 
Сапронова.

Это она, эта комиссия, и приняла 
решение «о Мавзолее». Германский 
историк Бенно Эннкер написал об этом 
книгу, изданную в России в 2011 году под 
названием «Формирование культа Ленина 
в Советском Союзе». 

Сначала, по сообщению комиссии, 
проведенное профессором Абрикосовым 
бальзамирование ставило целью «дать 
жителям Москвы возможность на про-
тяжении нескольких дней еще раз созер-
цать лицо Ильича» перед тем, как отдать 
его тело на погребение.

Абрикосов взял слово, чтобы сделать 
небольшое сообщение по вопросу о баль-
замировании. Произведенное действие 
над останками Ленина, сказал он, име-
ло своей целью всего лишь исключить 
возможность их разложения. В случае 
необходимости дальнейшего сохране-
ния внешнего облика покойного потре-
буется 14-дневная обработка телесных 
останков. Применяя использованные 
Абрикосовым «обычные» методы обра-
ботки, можно было обеспечить их мно-
голетнюю сохранность, если бы не было 
первоначального вскрытия. Но посколь-
ку оно уже состоялось, он, Абрикосов, 
не может ручаться за возможность 
длительного эффекта от проведенного 
бальзамирования; в настоящее время 
можно рассчитывать лишь на сохран-
ность останков в течение всего лишь 
нескольких месяцев. 

Возникла дискуссия.
Муралов (командующий Московским 

военным округом; впоследствии рас-
стрелян) посчитал необходимым и по-
литически выгодным сконструировать 
склеп таким образом, чтобы «широкие 
массы пролетариата и крестьянства мо-
гли видеть своего любимого вождя», а 
если появится опасность разложения, 
гробницу всегда можно будет закрыть.

Ворошилов предостерег от опасности 
священной канонизации ленинского 
праха — это, по его словам, будет про-
явлением «эсеровщины». При таком 
случае, сказал он, мы перестанем быть 
марксистами-ленинцами. И, наоборот, 
«культурные люди» должны предать 
останки вождя огню и захоронить их в 
специальной урне. В конце своего высту-
пления он представил, на какие мысли 
может навести крестьян вид забальза-
мированного вождя: «Они, мол, наших 
богов разрушали, посылали работников 
ЦК разбивать мощи, а свои мощи созда-
ли». Таким образом, по его мнению, этот 
проект ничего, кроме политического 
ущерба, за собой не повлечет.

Ворошилова принято считать неда-
леким подголоском Сталина, но в этом 
вопросе он был абсолютно прав.

Дзержинский же в конечном счете 
поддержал проект создания «открытой 
гробницы», которое не имело бы ничего 
общего с «мощами», поскольку в прош-
лом они были связаны с чудесами. А «у 
нас никакого чуда нет». И это не культ 
личности. Далее Дзержинский посчитал 
неуместным сравнивать это бальзами-
рование с бальзамированием умерших 
царей, поскольку, как он сказал, они 
удостоились этого только потому, что 
были царями: «Мы же делаем это потому, 
что это был великий человек, подобного 
которому нет». 

«Дискуссия шла наперекор сложив-
шемуся в это время фракционному рас-
кладу политических сил, — пишет Бенно 
Эннкер. — Здесь противостояли друг 
другу два совершенно различных типа 
рассуждения: один — идеологический, 
отвергающий названный проект, ссыла-
ясь на большевистские принципы, или, 

другими словами, на авторитет самого 
Ленина, и другой — прагматически-ути-
литарный, подчиняющий нормативные 
условия так называемой «воле народа». 
При этом последний опирался на ти-
пичный для идеи вседозволенности ар-
гумент: «А почему бы и нет?»

Впрочем, народ никто и не спраши-
вал.

Газета «Рабочая Москва», сразу 
занявшая определенную позицию, из 
номера в номер печатала разговоры в 
Колонном зале Дома Союзов, звучавшие 
следующим образом: «Надо сохранить 
тело Ильича. Ударишься в оппозицию, 
пойдешь к телу Ильича — и станешь 
опять на правильный путь». Очень убе-
дительно, чего уж там!

Но прежде всего необходимо опре-
делить количественный состав «Писем 
трудящихся», значимость которых в со-
ветской историографии подчеркивалась 
тем фактом, что они поступали «тыся-
чами». Как теперь выясняется, общее 
число «писем и телеграмм с просьбами 
о сохранении и бальзамировании тела 
Ленина», собранных в особой папке в ар-
хиве Комиссии по организации похорон, 
составляет всего примерно... пятнадцать 
(15) единиц. 

Временами даже делались попытки 
перевезти из Лондона на Красную пло-
щадь останки Карла Маркса. Возможно, 
эта инициатива представляла собой са-
мую тщеславную из попыток особым 
образом освятить забальзамированное 
тело Ленина и построенный для его хра-
нения Мавзолей. 25 мая 1924 года в ходе 
XIII съезда партии в центральной печати 
появилась следующая новость: «По со-
общению «Дейли Экспресс», советская 
делегация в Лондоне возбудила ходатай-
ство перед английским министерством 

внутренних дел о разрешении перевезти 
тело Карла Маркса с Хайгетского клад-
бища в Лондоне, где оно было похоро-
нено в 1883 году, в Москву. Тело Маркса 
предполагается похоронить с подобаю-
щими почестями на Красной площади 
рядом с Владимиром Ильичом».

Леонид Красин (еще один горячий 
сторонник бальзамирования) заявил, 
что, если это удастся, Москва станет 
«центром мировой революции». По сло-
вам функционера Коминтерна Васила 
Коларова, такое событие могло бы иметь 
колоссальное революционное значение 
и одновременно стало бы «страшной по-
щечиной меньшевикам и всему Второму 
Интернационалу». 

Тем не менее тот же Красин опасал-
ся, что при реализации этого плана мо-
жет появиться серьезное препятствие, 
которое, как видно, не было предусмо-
трено его инициаторами. Он писал: «Я 
не думаю, чтобы разрешение вопроса 
о перенесении в Москву праха Карла 
Маркса всецело зависело от англий-
ского министерства внутренних дел. 
Для этого еще необходимо получить 
согласие наследников Карла Маркса 
и в первую очередь французского со-
циалиста Жана Лонге, внука Карла 
Маркса». 

После сообщения о начале перегово-
ров по вопросу о переносе праха Маркса 
прошел почти месяц, когда из Лондона с 
категорическим опровержением высту-
пил полномочный представитель СССР 
Раковский. Он объявил, что предшеству-
ющие сообщения были ложными и осно-
ванными на «слухах», а эти «газетные 
утки» попали в британские газеты «из 
белогвардейских источников». Кроме 
того, он сослался на открытое письмо 
«французского соглашателя Лонге», 
в котором тот «как внук Карла Маркса 
выразил протест против этого плана 
(переноса праха Маркса)».

А в это время искусствовед Яков 
Тугендхольд «осмелился предложить» 
снести храм Василия Блаженного и 
Исторический музей, чтобы создать 
площадку для возведения «сторожевой 
башни Ильича»; она стала бы «мировым 
мыслительным центром и центральным 
передатчиком для вселенной».

Слава богу, не срослось!

* * *
Народ сочинил такую присказку: 

«Дедушка умер, а дело живет. Лучше бы 
было наоборот».

В Самарском художественном музее 
несколько лет назад проводили вы-
ставку экспонатов сталинского време-
ни — из запасников. У одной картины 
я задержался. Товарищ Жданов высту-
пает перед советскими композиторами; 
относительно небольшая аудитория, 
рояль стоит, слушатели все узнаваемые, 
внимательно воспринимают слово пар-
тии, сам Жданов, отечески улыбчив, за 
ним, за столиком молодой еще Суслов 
с карандашиком, тщательно конспек-
тирует... А за его спиной... «Что это 
у вас Ленин какой-то странный?» — 
спросил я. Директор музея довольно 
рассмеялась. 

Оказывается, там, естественно, бюст 
Сталина был. И в 1956-м картину из-за 
Сталина — убрали. А тогдашний дирек-
тор бюст в меру таланта поправил. 

Но потом картину все равно убрали, 
уже из-за Жданова.

Сталин — это Ленин сегодня. Фразу, 
оказывается, можно вертеть, как захо-
чется. Повод для размышления, однако.
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Владимир Ленин, 1923 год. Владимир Ленин, 1923 год. 
Снимок сделан сестрой В. И. Ленина Снимок сделан сестрой В. И. Ленина 
Марией Ильиничной УльяновойМарией Ильиничной Ульяновой

Феликс Дзержинский (в центре на первом плане) и Климент Ворошилов 
(справа на первом плане) во время церемонии прощания с Лениным 

в Колонном зале Дома Союзов
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У 
в а ж а е м ы й  к о л л е -
га,  историк и куль-
т у р о л о г  А л е к с а н д р 
Архангельский, писал 
некоторое время назад: 
«Как же легко стало де-

лать выбор! Как зло обнажилось и пере-
стало скрываться! И захочешь поискать 
компромисс, а не выйдет».

Это по поводу запрета на служение 
и лишения прихода священника Алексея 
Уминского, без сомнений, человека высо-
ких гуманистических взглядов. Понятно, 
что такие акции в современной РФ уже 
норма, но разум все равно не может вме-
стить: почему они убирают лучших? 

Однако некоторые выводы уже сделать 
можно. Тех, кого сейчас изгоняют и пре-
следуют по всей стране во имя патриоти-
ческой идеи, объединяет одно особенно 
заметное качество. Эти люди — гуманисты.

* * *
Что значит быть гуманистом? 

У Иммануила Канта сказано с предель-
ной отчетливостью: никогда не относись 
к человеку как к средству, а всегда — как 
к цели. Но что значит: человек как цель? 
То, что человек не есть завершенное суще-
ство, полностью определимое своими уже 
имеющимися формами и содержаниями. 
Ведь цель — это нечто желательное, но еще 
недоступное. То, что впереди, к чему лишь 
предстоит приблизиться. Относиться к че-
ловеку как к цели — это, по сути, равно 
тому, чтобы воспринимать его как проект. 

Человек как проект может находиться 
на самых разных стадиях реализации, мо-
жет быть проектом удачным или проваль-
ным. А может и вообще не воспринимать 
себя проектом. Однако для гуманиста 
задача в том, чтобы эту проективность ви-
деть даже в тех случаях, когда сам человек 
ее не видит. Здесь можно продолжить из-
вестную фразу великого Мамардашвили: 
если человек — это усилие быть челове-
ком, то гуманист — это усилие видеть 
человека там, где его практически нет.

Логично возникает следующий вопрос: 
кто ставит человеку ту цель, к которой 
должно приблизиться? Он сам? Но люди 
сплошь и рядом ставят себе такие цели, что 
при их реализации теряют и то немногое, 
что могло называться человеческим.     

Возникло предположение, что эта 
ускользающая абстрактная цель, которая 
исподволь возвышает и вместе с тем ис-
подволь изрядно человека мучает, — не им 
самим создана и поставлена. Она «занесе-
на» в человека подобно тому, как экспери-
ментальную программу заносят на жесткий 
диск: будет работать или нет? Насчет того, 
кто «занес», выдвинули два основных ва-
рианта: Природа и Бог. Но, как ни назови, 
речь идет о чем-то универсальном и не 
имеющем определенных границ. 

Однако оставался самый главный и 
тревожный вопрос: зачем вообще в че-
ловека эту ускользающую абстрактную 

цель «занесли»? Гипотез было опробова-
но весьма много — в религии, филосо-
фии, искусстве. Общее же консенсусное 
предположение выглядело примерно так: 
затем, что нечто универсальное и не име-
ющее определенных границ решило по-
пробовать вырастить нечто себе подобное. 

По сути, из этого общего предпо-
ложения и возникает гуманизм. Ибо 
что может быть интереснее и важнее 
существа, над которым делается столь 
необычайный эксперимент? И что дра-
матичнее? В центре гуманистической 
картины мира стоит человек, скован-
ный по рукам и ногам неотменяемыми 
границами этого мира, — но при этом 

от него ожидается нечто свободное и 
безграничное. Поэтому первое, по чему 
узнается гуманистический взгляд, — по 
однозначному состраданию. 

Гуманист сопереживает каждому, в 
ком замечает присутствие ускользающей 
абстрактной цели. Ибо каждый случай бо-
жественного (природного) эксперимента 
уникален и проходит в зыбких пределах 
человеческого тела и времени. Насколько 
же часто он замечает это присутствие — 
тут все зависит от самого гуманиста. 

Общим местом для гуманиста являет-
ся по умолчанию уважительное отноше-

ние к каждой встреченной на пути жизни, 
ибо она есть возможность для потрясаю-
щего экспериментального события. Даже 
если другие назовут чью-то судьбу бес-
смысленной или несчастной — он будет 
всматриваться в нее до последнего. Эта 
уважительность часто создает проблемы 
для самого гуманиста, а то и вовсе делает 
его положение драматичным. С другой 
стороны, превыше всего он ценит свобо-
ду, а потому легко расстается с людьми.   

* * * 
Теперь — возвращаясь к теме пре-

следований гуманистов сегодняшними 
российскими патриотами: этот конфликт 
определен диаметрально различными фи-

лософиями вокруг человека. Это антропо-
логический конфликт.

В одном случае человек принадлежит 
самому себе и своей уникальной возмож-
ности двигаться в сторону универсальной 
абстрактной идеи. Если же речь заходит 
о моральном долге, то это исключитель-
но внутренний долг, который свободно 
принимается или не принимается им. 
Вследствие его выбора окружающие могут 
испытать к человеку как сильное уваже-
ние, так и отказаться пожимать ему руку, 
— но никто не может заставить его думать 
и поступать морально.   

«Моральный долг» может быть в пол-
ном расхождении с тем, что называется 
общечеловеческой моралью или, напри-
мер, моралью христианской, — но тем 
безусловнее звучит призыв к его испол-
нению. Мораль не должна быть легкой и 
«человекоугодной». Исполнение «долга» 
обязательно и не подлежит обсуждению. 
За этим строго и неусыпно следят извест-
ные «исполнительные» органы. Не испол-
ненный «моральный долг» равен измене. 
Сомнение в нем равно предательству.  

В случае гуманистов цель человека 
находится в нем, хотя и не им поставле-
на. Цель — сам человек, но не такой, как 
есть, а на ином, более развернутом уровне. 
Развернутом в сторону универсальных аб-
страктных идей. «Человек — это канат над 
пропастью, мост между обезьяной и сверх-
человеком» — так говорил один известный 
проницательный философ. 

В случае патриотов думать о себе как 
о цели человек не имеет никакого права. 
Цель ему дает государство, и она всегда вне 
его и над ним. Государство и есть цель, а 
человек — служитель. Но что получает че-
ловек с этого служения? Главный его приз, 
за которым он идет в слуги, — чувство при-

частности к чему-то большему, чем он сам. 
К силе и авторитету, к статусной величине. 
А разве дает статус абстрактная идея?

Практикуя служение, патриот запол-
няет ту пустоту, что находится у него в том 
же месте, что у гуманиста, — тягу к аб-
страктной идее. Эта пустота — свобода, 
изначально данная всякому человеческо-
му существу. Только гуманист знает или 
догадывается, что с ней делать и откуда 
она, — а патриот не знает и тяготится ею. 
А потому поступает в услужение к самому 
неабстрактному, самому материальному 
и плотному, что только можно найти, — 
государству.  

* * *
Так и смотрят на человека из разных 

полюсов гуманисты и патриоты. Похоже, 
им никогда не найти общий язык — слиш-
ком разные цели. С точки зрения патриота, 
гуманист — это отщепенец, опасный тем, 
что своими идеями размывает границы 
авторитетного и понятного. Для патриота 
нет ничего священнее, чем сплоченность 
рядов. Но гуманист, со своим «внутренним 
человеком», — он отказывается стоять 
в ряду и не желает видеть себя ресурсом 
сплоченности. Он — скрытый враг всего 
священного, а поэтому патриот приходит в 
искреннее ликование, видя, как гуманиста 
изгоняют из храма, из страны или — если 
на то пошло — из жизни. 

Для гуманиста же патриот — это несо-
стоявшийся субъект, добровольно отказав-
шийся от дара свободы. Он не интересен 
для гуманиста.

Но вот вопрос: может ли гуманист 
на свой манер считать себя патриотом? 
Да, разумеется, — только если при этом 
останется гуманистом. 

Роман ШАМОЛИН, антрополог

ГУМАНИСТЫ 
И ПАТРИОТЫ
В ЧЕМ РАЗНИЦА МЕЖДУ ФИЛОСОФИЯМИ, КОТОРЫЕ 

ОПРЕДЕЛЯЮТ КОНФЛИКТ ВОКРУГ ЧЕЛОВЕКА 

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК — ЭТО УСИЛИЕ 
БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ, ТО ГУМАНИСТ — 
ЭТО УСИЛИЕ ВИДЕТЬ ЧЕЛОВЕКА 
ТАМ, ГДЕ ЕГО ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ
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акцент

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

В 
прошедшем году радо-
вало немногое. 2024-й 
начался не лучше — ги-
бель Льва Рубинштейна, 
о т л у ч е н и е  о т ц а 
Уминского от сана. Это 

раньше можно было произнести фразу 
«…в наступающих заморозках…» и не 
согрешить против истины — теперь оче-
видно, что заморозки давно прошли, а 
время покрывается толстым слоем льда 
и с каждым годом ледяной покров ста-
новится все толще. Тем удивительнее 
наблюдать жизнь, рожденную вечной 
мерзлотой, — императорских пингвинов 
в глубине Антарктиды. Парадоксальное 
возрождение литературы, случившееся 
в самое неподходящее для нее время, 
новые молодые имена (мы и слово такое 
забыли — «молодые»), совсем еще никем 
не слыханный язык — и есть причудливая 
жизнь, свет и соломинка для людей, за-
стрявших в сгущающемся мраке. 

Двадцать лет русская литература была 
в кризисе. Со всех сторон ее прижимали 
более популярные формы искусства: 
кино, видеоигры, театральные практики; 
сама же она оставалась традиционной, 
наследуя романтическим ценностям 
250-летней давности. 

Популярнейшие авторы либо уходи-
ли в жанр, как Борис Акунин*, Сергей 
Лукьяненко, Дмитрий Глуховский*, 
либо все дальше забредали в политику, 
как Захар Прилепин и Дмитрий Быков*. 
Виктор Пелевин сначала принес нам 
новое слово, а потом сам же и отобрал, 
затерев его, как лотерейный билет, до 
полной неразличимости. 

Хотя лучшие писатели, модернисты 
разных возрастов — от корифея Сорокина 
и ускользающей от любого описания 
Линор Горалик до чудесной Евгении 
Некрасовой — продолжали писать, хотя 
случались время от времени эксперимен-
ты Водолазкина, Сальникова, Романа 
Михайлова, но никогда они не станови-
лись магистральной линией развития ли-
тературы, всегда — практически всегда! — 
смелые пробы пера звучали робко на фоне 
грохочущего лязга массового искусства. 

Этому процессу способствовала ситу-
ация в книжной индустрии. Фактически 
одна федеральная сеть книжных магази-
нов, один крупнейший сервис электрон-
ных и аудиокниг — и все принадлежит од-
ному гигантскому издательству. Толстые 
журналы, существующие по привычке, 
принимающие форму аккуратных раз-
ноцветных полок в книжном магазине 
«Фаланстер». Премии, награждающие 
членов своего жюри, ярмарки, скукожи-
вающиеся до праздника книгопродавцев. 

Но в 2023 году что-то изменилось. 
Чем страшнее писателям сочинять, тем 
выше становится ценность слова, и, ка-
жется, наконец (стучу по дереву, чтобы не 
сглазить) русская литература выбирается 
из трясины ценностей даже не дедушек, 
а самых корней своего генеалогического 
древа. 

Продолжающий набирать популяр-
ность автофикшен (терапевтическая 
литература о самом себе) в лице не толь-
ко Оксаны Васякиной и выпускников 
ее «Школы литературных практик», 
но и Ильи Мамаева-Найлза, Анны 
Лукияновой свидетельствует о насту-
пающей эпохе — эпохе одновременно 
человеческой и природной, насыщен-
ной бережным вниманием к человеку 
и окружающему миру. Юный жанр у нас 
на глазах трансформируется из лекарст-
венного средства, больше относящего-
ся к миру психотерапии, чем высокого 
искусства, в разветвленное литературное 
направление. 

Сейчас — время преодоления ро-
мантических ценностей. Эпоха героя, 
романтизации детства и природы уходит 
в прошлое. На смену ей приходит эпоха 
коллективности, в рамках которой ро-
мантические тезисы не отрицаются окон-

чательно, но встают вровень с тезисами 
множества других дискурсов. 

Это эпоха ухода от антропоцентрич-
ности — человек более не понимается 
как вершина эволюции; теперь мы все 
только ингредиенты вселенной, однопо-
рядковые мху, ветру, анемонам и диким 
собакам динго. 

Наступление этой эпохи первы-
ми объявили философы. Грэм Харман 
и Квентин Мейясу вслед за своими 
учителями Бруно Латуром и Мануэлем 
Деландой отказались от традиционной 
для европейской философии Нового вре-
мени дихотомии человеческого сознания 
и мира. В конце концов, как отделить 

стол, за которым я сижу, работая над ко-
лонкой, от моего представления об этом 
столе? И нужно ли проводить границу? 
Плоская онтология (или, по Харману, 
объектно ориентированная онтология) 
предполагает рассмотрение всего мира 
как вселенной синтезов; объектов, зави-
симых друг от друга и тем не менее сохра-
няющих в этом синтезе индивидуальность 
составных частей. Так формализм кан-
товского сознания сплетается со снятием 
иерархичности в паре «человеческое со-
знание — мир», где человек всегда стоит 
выше. Теперь Homo sapiens, его мысли и 
чувства не возвышаются над природным 
миром, но сливаются с ним. 

В такой философской парадигме 
искусство превращается из низшей фор-
мы познания, как повелось со времен 
Александра Готлиба Баумгартена, в выс-
шую. Научное познание ограничено чело-
веческим взглядом и не может проникнуть 
в суть вещей, оно способно лишь описать, 
из чего предмет сделан и что он может 
делать с другими предметами, а искусство 
позволяет почувствовать вечно отсутству-
ющую сущность предмета, ту пресловутую 
«вещь в себе», которая вечно уклоняется 
от взгляда и присутствует скорее в мер-
цающей догадке о вещи, чем собственно 
в том, что мы способны увидеть. 

Весь XX век прошел под знаменем пре-
одоления романтизма. Каждый последую-
щий «-изм» считал, что перешагивает через 
романтические ценности, но символизм, 
модернизм, сюрреализм, дадаизм, пост-
модернизм всякий раз лишь повторяли те 
же самые романтические тезисы на новом 
историческом витке. Впрочем, отдельные 
исключения все же случались. Можно 
вспомнить случайные отходы модернистов 
от антропоцентричной философии — на-
пример, рассказ  Вирджинии Вулф Kew 
Gardens, в котором цветы, растения и 
люди описаны совершенно одинаково, 
или психологическое, будто про человека 
сказанное, слово о Венеции Пруста. 

Мой любимый пример, впрочем, дру-
гой. У знаменитого английского искус-
ствоведа XIX века Джона Рёскина есть 
крохотная книжка под заглавием «Этика 
пыли». Она представляет из себя 10 лек-
ций Рёскина, прочитанных в женской 
школе на тему минералов. Оформленные 
как платоновские диалоги, эти лекции 
превращают рассуждение о кристалли-
зации минералов в метафору взросления. 
Но принципиально важно, что метафора 
работает и в обратную сторону. Прочитав 
«Этику пыли», невозможно с точностью 
утверждать, что же для Рёскина важнее — 
люди или камни.  

В нашем веке кризис романтизма стал 
совершенно очевиден. Изменилось — 
и продолжает меняться — значение по-
нятий «любовь», «человек», «художник». 
Терпимость по отношению к чужому «я» 
все чаще противостоит идее гения лич-
ности. И, кажется, на этот раз изменения 
действительно критические. В удивитель-
ной книге «Жизнь в пограничном слое. 
Естественная и культурная история мхов» 
американский биолог Уолл Киммерер 
Робин исследует мхи так, будто говорит 
о родном человеке. Книга «Как мыслят 
леса: к антропологии по ту сторону че-
ловека» посвящена попытке осмыслить 
жизнь природы вне преследующей науку 
связки с человеком. 

Думаю, если новая литература хочет 
зваться новой не только de jure, но и de 
facto, она должна развивать именно эти 
темы. И заняться этим должна именно 
литература. В других формах искусства — 
кино, видеоигры — возможно, за счет их 
популярности или по каким-то другим 
причинам происходит лишь углубление 
романтического конфликта через его 
связь с мифом в массовом кино, передачу 
управления реципиенту в видеоиграх, etc., 
etc. Литература, в свою очередь, может 
встать в авангард нового мировоззрения. 
Именно она всегда предсказывала куль-
турные парадигмы будущего. Античную 
классику предсказал Гомер, искусство 
эпохи Возрождения — Данте. Да и самого 
романтизма не было бы без Шиллера и 
Гете, первых романтиков йенской школы. 

Очертания эпохи коллективности 
пока лишь только проступают сквозь 
артефакты романтического сознания. 
Первостепенная задача литературы как 
формы искусства — предсказывать куль-
турные сломы будущего. Сейчас писателям 
как никогда важно сквозь полупрозрачную 
ледяную корку страшного времени раз-
глядеть контуры новой эпохи и описать 
их, а для этого отказаться от поэтики ро-
мантизма и его эпигонов в пользу нового, 
объектно ориентированного языка. 

Иван ЧЕКАЛОВ 

БУДЬТЕ 
ПЛОЩЕ! 
О ЛИТЕРАТУРЕ 

НОВОГО ВРЕМЕНИ 

В НАШЕМ ВЕКЕ КРИЗИС 
РОМАНТИЗМА СТАЛ СОВЕРШЕННО 
ОЧЕВИДЕН. ИЗМЕНИЛОСЬ — 
И ПРОДОЛЖАЕТ МЕНЯТЬСЯ — 
ЗНАЧЕНИЕ ПОНЯТИЙ «ЛЮБОВЬ», 
«ЧЕЛОВЕК», «ХУДОЖНИК». 
ТЕРПИМОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ 
К ЧУЖОМУ «Я» ВСЕ ЧАЩЕ 
ПРОТИВОСТОИТ ИДЕЕ ГЕНИЯ 
ЛИЧНОСТИ
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культурный слой/театр

Котлеты из шпица
В этом сезоне в «Студию театрального 

искусства» приглашены ставить ученики 
Женовача: Сергей Тонышев на малой сце-
не работает над спектаклем о Шпаликове, 
Уланбек Баялиев выпустил премьеру на 
большой сцене. Его спектакль называется 
«Брехт. Швейк. Вторая мировая». 

Швейк Брехта, скажем сразу, совсем 
не тот, что Швейк Гашека. Гашек свой 
сатирический роман написал о Первой 
мировой войне, Брехт пьесу закончил в 
разгар Второй мировой, а Баялиев своему 
спектаклю дает измерение вне времени: 
здесь по подиуму выхаживает Гитлер, а в 
трактире происходит такое, что приводит 
на сцену все войны мира: насилие, же-
стокость, истерику инстинктов. Сатира 
Гашека строилась на долгой тирании 
Габсбургов, Брехт обличает наступление 
нацизма. Спектакль — про войну как та-
ковую. Известный мотив «Трехгрошовой 
оперы» — «сначала хлеб, а нравственность 
потом» — обострен предельно. 

Г е р о й  с п е к т а к л я  ( Н и к и т а 
Исаченков) — тощий, бесцветный, 
фантастически изворотливый торговец 
собаками в Праге. Эсэсовец в блестящем 
исполнении Льва Коткина, сумевшего 
гротескному рисунку придать черты 
настоящего ужаса, хочет собаку-шпи-
ца. Друзья Швейка хотят мяса. Хозяйка 
трактира «У чаши» хочет прибыли. 
Контекст — охота на инакомыслящих, 
страх. То, как  шарфюрер бьет трактир-
щицу, демонстрирует, что нацисты могут 
и собираются делать с людьми.

Мы отвыкли от памфлета на сцене, 
от резких постановочных приемов. На ум 
временами приходит известная фраза 
«предложили из гравюры сделать пьесу». 
Здесь спектакль словно бы сделан из пла-
ката. Его цвета — черный и красный: сце-
нограф Евгения Шутина жестко прямоли-
нейна. Прямолинейность присутствует во 
всем строе постановки, за которой слышен 
голос Брехта: «когда лицемерие начинает 
становиться по-настоящему дрянным, 
пора говорить правду». 

Швейк (ползающий на брюхе по сне-
гу под Сталинградом, крадущий собаку, 
превращающий шпица в котлету, а офи-
циальную идеологию — в бред) становится 
живой иллюстрацией этой самой правды. 
В ней есть оттенки кукольного театра, 
сюрреализма, тотальной иронии. И лич-
ная мифология хитреца-приспособленца 
Швейка сливается с хоррор-шоу, перепа-
хивающим общество.

Как ставят ретрограды
Незримая рифма — на них сейчас 

стоит театральная жизнь — премьера 

СОЗНАНИЕ 
ЗРИТЕЛЯ

ПОЛЕ БИТВЫ —
Театр воздушными путями 
связан со всем, что 
происходит во времени — 
переменами 
в истории и на улице. 
Даже если на сцене 
сказка, старинная датская 
(как в случае с текстом 
Ганса-Христиана Андерсена 
во флигеле МТЮЗа), или ее 
виртуозная интерпретация 
(как в драматургии почти 
всего Шварца на Сретенке), 
постановщик говорит 
о «сейчас», бросает свои 
умения и силы в топку 
момента. И если раньше 
из первостепенных 
вопросов к спектаклю был — 
как сделано, сегодня он 
оттеснен вопросом — про что.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ 

ПРЕМЬЕРЫ ДЕКАБРЯ 

И ЯНВАРЯ — ЗИМЫ 

ТРЕВОГИ НАШЕЙ —

ДЕМОНСТРИРУЮТ 

ИМЕННО ЭТО

«Брехт. Швейк. Вторая мировая»«Брехт. Швейк. Вторая мировая»
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«Другой сказки» в театре Маяковского, 
сцена на Сретенке.

Сергей Урсуляк себя прославил в кино 
многократно; в театр он вернулся зрелым 
киномастером. Соединил «Голого коро-
ля», «Дракона», «Каина ХVIII», добавил 
немного «Тени» и решил себя обезопа-
сить, объявив, что это — «постановка 
ретрограда».

Но ничего такого ретроградного в 
спектакле нет. Есть ритм, хорошие актер-
ские партии и послание залу. Прелесть 
этой постановки в том, что виртуозно умел 
именно Шварц: легко высмеивать трудные 
вещи, вышучивать зло, писать счастливые 
концы к несчастливым обстоятельствам. 
Актерский ансамбль Маяковки режиссром 
заведен, как музыкальная шкатулка на га-
вот, в котором по ходу спектакля начинают 
скрежетать ноты электропилы. 

С а м ы й  с и л ь н ы й  и  « г о в о р я -
щий» дуэт здесь не принц и принцес-
са, молодые-романтические, а Король 
(Вячеслав Коваленко) и Королева (Зоя 
Кайдановская). Два правителя, окружен-
ные льстивой свитой, мамаша и жених. 
Он — холодный, жестокий, не лишенный 
обаяния, и потому, конечно, «ни на какое 
другое место, кроме королевского» не го-
дится. Поначалу сомневается в чистопо-
родности невесты: «Может, она семитка? 
Может, она хамитка? Прочь!» Но увидев 
принцессу, забывает обо всем — и ткачи 
начинают свою работу.

…Маме от жениха дарят пушку. 
Выкатывают уродливую штуковину.

— Зачем? Я ж ни с кем не воюю?! — 
королева расчетлива и сурова.

— А потому и не воюете, что у вас пуш-
ки не было! — королевские сваты за словом 
в карман не лезут.

Ничего общего нет ни в биографиях, ни 
в личностях Андерсена и Шварца, кроме 
определяющего: эти сказочники понима-
ли реальность. И вот вам цитаты из спек-
такля, где сюжетный стержень датский, а 
стилистические фиоритуры самые наши. 
Первый министр (Евгений Парамонов), 
похожий на всех кагэбэшников сразу, ве-
щает: «наше государство самое древнее, 
самое лучшее в мире», «все вокруг — идио-
ты, и только мы — молодцы, мы — лучшая 
нация в мире, потому что не просто верим 
в чудеса, мы чудом и держимся»! 

Обманчивый ласковый юмор, нежная 
шутливость Шварца: 

«Дураки увидят короля голым! Вся 
наша национальная система, все тра-
диции держатся на непоколебимых 
дураках. Что будет, если они дрогнут? 
Поколеблются устои, затрещат стены, 
дым пойдет над государством!» 

Ну и, конечно, в итоге побеждает 
кольцевая композиция: на место сверг-
нутого короля приходит первый министр, 
и его «демократическое правление» от-
крывает новую эру и зажигает в окнах 
огни: «наши люди повезут любого, кто 
возьмет вожжи…»

Обитавший поперек выпавшего вре-
мени, бывший прапорщик Шварц в ответ 
на бескрайний аморализм государства 
тихо и упрямо писал свои коды-притчи. 
Его с годами усиливающийся тремор 
был не только результатом страха, но и 
дрожью ярости художника, который смог 
стать сказочником на все времена для 
нашей почвы.

Урсуляк природу советской драма-
тургии — и советской драмы жизни — от-
лично знает. И его режиссерский текст 
не в легкости и способности смешное у 
автора сделать смешным на сцене, не в 
остро-прозрачных ассоциациях, взрыва-
ющих зал, а в живущем поверх спектакля 
горьком герметизме: если так было во 
времена Ганса Христиана и повторялось в 
беспощадные десятилетия прошлого века, 
если все возвращается — значит, не стоит 
«терять отчаяния» и надеяться на надежду.

Здесь все артисты играют с азартом 
честного ремесла. И те два часа, что длит-
ся спектакль и можно безнаказанно сме-
яться (хохотать в голос или неуверенно 
подхихикивать), «Другая сказка» работает 
активатором гражданской смелости, и в 

воздух зала поднимается отвага точного 
понимания происходящего.

Цена любви
…Много лет назад, на премьере замеча-

тельного спектакля Генриетты Яновской 
«Волк и семеро козлят» со мной рядом 
сидел зритель лет шести. С виду чистый 
фаюмский портрет, с огромными глаза-
ми-маслинами и черными кудрями, он не 
отрывался от сцены, с упоением глотая все 
злоключения козлят, происки коварного 
волчары и подвиги отважного отца-козла 
в капитанской фуражке. «Давид! Давид!» — 
девчонки с заднего ряда надрывались при-
влечь его внимание, но он был целиком 
сосредоточен — на другом. 

И вот не прошло и пятнадцати лет, 
как Давид Мовсесян сочинил тончай-
шую музыкальную партитуру к спек-
таклю «Русалочка». Постановка Рузанны 
Мовсесян, ученицы Гинкаса и счастливой 
матери композитора.

Спектакль этот поистине заслуживает 
того, что нынче уныло рекомендуют «для 
семейного просмотра». И внуки, и бабуш-
ки, и родители — каждое поколение извле-
чет из этой премьеры во Флигеле МТЮЗа 
свой опыт и вывод.

Все в этом спектакле переливается пер-
ламутром, радужными наплывами мор-
ской раковины: белоснежно-безгрешное 
подводное царство, где даже тени — часть 
света, гроты с жемчугами, мраморный 
осколок статуи, струящийся шелк — гро-
зового моря, заката, отлива. Сценограф 
волшебства — Мария Утробина.

И так же исподволь переливчаты ха-
рактеры: юная русалочка, томимая пред-
чувствием любви, многоопытная красотка-
бабушка (она-то точно знает, как жесток 
день пятнадцатилетия, когда девочкам 
позволено всплывать на поверхность 
моря), послушные сестры. И они в самом 
деле дивно поют; недаром ведьма в уплату 
за чародейство требует русалочкин голос.

Принц здесь тоже — только голос, 
чарующий, негромкий, но в ответ внят-
но — знакомое с детства: «она танцевала 
и смеялась, а из ног ее сочилась кровь»…

Одна из самых жестоких сказок 
Андерсена, где за любовь надо платить не-
мотой и отказом от собственной природы, 
у Рузанны Мовсесян звучит волшебной 
симфонией преображения Русалочки — в 
человека, смертной души — в бессмертную.

Спектакль шел на детских каникулах, и 
люди младшего школьного возраста вокруг 
меня не стеснялись помогать актерам и 
направлять действие. Ну а финал выдался 
явно знаковый.

Когда принц женится на другой, а 
Русалочка на рассвете должна обратиться 
в морскую пену, сестры приплывают к 
ступеням королевского замка с ножом, 
добытым все у той же ведьмы. Если успеть 
убить принца и окропить себя его кровью, 
можно еще триста лет резвиться в волнах. 
Зал разделился. Девочки замерли, болель-
щики-мальчишки яростным шепотом 
стали требовать:

—Убей его, убей!!!
Я тихо спросила у соседа лет девяти: за 

что? Он глянул, как на глухую: за обиду!
Что тут скажешь? И чьи это плоды 

— семьи, Сети или школьных «уроков о 
важном»? 

…Зато родители со спектакля выходи-
ли с лирическими лицами: они и впрямь 
смогли вспомнить, что на свете главное.

Пушкин 
и традиционные 

ценности
…В январе была завершена реформа 

«Золотой маски» и назначено новое жюри. 
Во главе — Сергей Женовач. Жюри пред-
стоит ездить по городам и весям и отсмат-
ривать театральные спектакли на местах. 

На мой взгляд, системная ошибка. 
Сама институция «ЗМ» обросла таким 

количеством претензий, недовольства, 
сомнений, что следовало бы тщательнее 
обдумать, что, собственно, можно сделать 
для повышения уровня прозрачности и 
качества оценок. Возможно, приостано-
вить проект на год, провести референдум 
(хоть здесь-то можно!), как следует пораз-
мыслить. Но, видать, приказано выжить. 
Не ронять знамя. И вот — скандалы в сетях 
и поспешность в новом секретариате СТД.

Два зимних месяца в театрах шла ку-
терьма сквозь смех и слезы. Вице-премьеру 
Татьяне Голиковой, курирующей культу-
ру, показалось: пора-пора наконец приве-
сти театры «в соответствие»…

С Указом Президента РФ от 9 ноября 
2022 года № 809 «Об утверждении основ 
государственной политики по сохранению 
и укреплению традиционных российских 
духовно-нравственных ценностей».

Минкульт кинулся исполнять. 
«Надевать» эти самые «основы» на те-

кущий театральный репертуар, в котором 
и русская, и зарубежная классика, и сов-
ременная драматургия — потруднее, чем 
из болота тащить бегемота.

Но отныне это требование госзадания; 
нет «соответствия» — нет поддержки.

Основная задача директоров теа-
тров — в правильном разнесении будуще-
го репертуара по графам в соответствии с 
пунктами Указа.

Выбор не то чтоб безграничный. 
Одним годится: «Сохранение историче-
ской памяти, противодействие попыткам 
фальсификации истории, сбережение 
исторического опыта формирования тра-
диционных ценностей и их влияние на 
российскую историю, в том числе на жизнь 
и творчество выдающихся людей России». 
(Предположим: «Война и мир»?)

Другим: «…сохранение, укрепление 
и продвижение традиционных семейных 
ценностей (в том числе защита института 
брака как союза мужчины и женщины), 
обеспечение преемственности поколе-
ний, забота о достойной жизни старшего 
поколения, формирование представле-
ния о сбережении народа России как об 
основном стратегическом национальном 
приоритете». («Женитьба»?)

Есть еще: «Воспитание в духе уважения 
к традиционным ценностям как ключевой 
элемент государственной политики в обла-
сти образования и культуры, необходимый 
для формирования гармонично развитой 
личности». («Бесы»?)

Кто-то изобретательный пойдет, воз-
можно, и по трудному пути: «Укрепление 
гражданского единства, общероссийской 
гражданской идентичности и россий-
ской самобытности, межнационального 
и межрелигиозного согласия на основе 
объединяющей роли традиционных 
ценностей». («Сказка о попе и работнике 
его Балде»?)

Короче: чтобы всерьез укладываться 
в «традиционные ценности», надо за-
ново создавать русскую культуру, рус-
скую литературу, русский театр. Гоголь, 
Достоевский, Толстой на подозрении. 
Да и Пушкин (что «Граф Нулин», что 
«Онегин») для решения госзадач не го-
дится. Заодно надо придумать, куда де-
вать Шекспира и Гете, Корнеля и Гюго, 
Беккета, Сартра, Ануйя et cetera. О сов-
ременности страшно подумать. Выстоят 
разве что сказки: о Кощее Бессмертном, 
Финисте, не побоюсь этого слова, Ясном 
Соколе, о Марье-Красе.

Театральной администрации тоже надо 
окопаться: а ну как кому-то из бдительного 
общественного совета при Минкульте или 
из активистов примстится расхождение 
того, что на сцене, и того, что в бумагах? 
Придется ломать репертуар, прекращать 
оплату артистов и сотрудников, уборку 
театра, сброс с крыши снега (бюджет на 
спектакль един).

Год только начался. А добро и зло, 
простота и сложность, вечный смысл 
искусства и объемный абсурд реальности 
яростно борются на сцене и за кулисами, 
и поле битвы — сознание зрителей.

 Марина ТОКАРЕВА

«Русалочка»«Русалочка»

«Другая сказка»«Другая сказка»
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Э
то сейчас Сергей и Вио-
летта Бида — фигуранты 
уголовного дела, а два 
года назад они, равно как 
и Константин Лоханов, 
который еще просто 

«предатель», были героями спорта, элитой 
фехтовальной сборной России. Нынче их 
иначе как «сбежавшими спортсменами» 
не называют, хотя никто из них не сбегал, 
улетали они за океан не тайком, следы не 
заметали и чем собираются заниматься, 
тоже не скрывали. Про сборную США ни 
Лоханов, уехавший зимой 2022-го, ни су-
пруги, которые оказались в Штатах летом 
2023-го, похоже, даже не думали. 

А сейчас они в центре грандиоз-
ного международного скандала, кото-
рый для Сергея может закончиться как 
Олимпиадой в Париже, так и приговором 
сроком до 10 лет — впрочем, одно другому 
не противоречит. Виолетта беременна, ей 
через некоторое время будет не до Парижа, 
но срок грозит такой же, как и мужу — 
согласно статье 337 УК РФ, по которой, 
соответственно, прапорщик Росгвардии 
и военнослужащая объявлены в розыск. 

Константину уголовка не грозит, ему 
достаточно проблем из-за того, что он экс-
зять президента Олимпийского комитета 
России Станислава Позднякова со всеми 
вытекающими. 

Истории разные, тесно переплетенные с 
личными отношениями на уровне семей, а 
теперь и на уровне государств. Судьбу «трех 
мушкетеров», с одной стороны, будет ре-
шать Джо Байден как конечная инстанция в 
ускоренном получении гражданства США, 
с другой стороны — российский суд, ну и 
общественность, как водится, — за ней дело 
не станет, да уже не стало. Близким придет-
ся несладко — если, конечно, публично не 
осудят «предателей», что первым сделал 

главный олимпиец страны, великий фехто-
вальщик Станислав Поздняков, чья долж-
ность других вариантов ему не оставляла.

У двукратной олимпийской чемпи-
онки Софии Поздняковой выбор был, но 
он оказался слишком тяжелым. Ее брак с 
талантливым саблистом, четырехкратным 
чемпионом мира среди юниоров, участ-
ником Олимпиады-2020 Константином 
Лохановым был счастливым ровно до 
того момента, пока муж не уехал сначала 
в Германию, где ему сделали операцию, а 
потом в США в фехтовальную академию 
в Сан-Хосе. Из открытого признания 
Софии следует, что расставаться они не 
собирались, и ситуация оставалась под-
висшей в течение достаточно долгого 
времени. Понятно, что к окончательному 
решению спортсменка пришла через боль, 
ключевая фраза про отца в случае отъе-
зда — «он же меня просто из жизни вы-
черкнет», ключевая про мужа — «поняла, 
что мы разные, и от жизни хотим разного». 
Прошедшей осенью развод был оформлен, 
София вернула девичью фамилию и окон-
чательно вывела отца из-под удара. 

Станислав Поздняков смог оценить 
выбор дочери: «Считаю, что воспитание 
и любовь к Родине позволили Софии не 
разделить печальную участь испуганных 
любителей малинового фраппе и желтых 
самокатов». В отношении бывшего зятя и 
ему подобных можно было не стесняться: 
«В сложные для страны времена с корабля 
бегут только крысы… В текущих обстоя-
тельствах я могу воспринять такого рода 
поступок как граничащий с предательст-
вом». Так сугубо личная семейная история 
обрела отчетливо политический оттенок с 
неизбежными потерями.

В случае с Сергеем и Виолеттой все 
было еще жестче, и в чем-то даже болез-
неннее для родных. Сергей — гордость 

ПОСЛЕ ТОГО, КАК УЕХАВШИХ 

ИЗ РОССИИ ИЗВЕСТНЫХ 

ФЕХТОВАЛЬЩИКОВ ОБЪЯВИЛИ 

В РОЗЫСК ЗА «ДЕЗЕРТИРСТВО», 

СПОРТСМЕНЫ РЕШИЛИ СМЕНИТЬ 

ГРАЖДАНСТВО И ВЫСТУПАТЬ 

ЗА СБОРНУЮ США

МУШКЕТЕРЫ 
В РОЗЫСКЕ

Константин ЛохановКонстантин Лоханов
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известной спортивной семьи, корни ко-
торой уходят во времена славных побед 
советского спорта. Бабушка Сергея по 
материнской линии — знаменитая фех-
товальщица, чемпионка Олимпиады-1960 
в Риме Валентина Растворова. Дед, Борис 
Гришин — заслуженный мастер спорта, 
двукратный олимпийский призер, чемпи-
он мира по водному поло. Дядя, Евгений 
Гришин — заслуженный мастер спорта, 
олимпийский чемпион. Мама, Елена 
Гришина — мастер спорта международ-
ного класса, призер чемпионатов мира 
и Европы по фехтованию на рапирах, 
какое-то время голос российского фехто-
вания (комментировала соревнования на 
НТВ-ПЛЮС), пресс-атташе Федерации 
фехтования России. Вся династия — дина-
мовская, в таких традициях воспитывали и 
представителя третьего поколения. 

Сергей занимался теннисом и водным 
поло, но нашел себя в фехтовании на шпа-
гах. Был чемпионом мира среди юниоров, 
чемпионом всемирной Универсиады, 
стал трехкратным чемпионом Европы 
в командном турнире, двукратным при-
зером чемпионата мира, заслуженным 
мастером спорта, а последний серьезный 
успех на международном уровне — серебро 
Олимпиады-2020 в команде. Августом того 
же года датирована государственная на-
града — медаль ордена «За заслуги перед 
Отечеством» I степени. Супруга — воспи-
танница самарской школы фехтования, 
тоже участница Олимпиады-2020, призер 
чемпионатов мира и Европы. 

По словам родных, Сергею давно 
требовалась операция на позвоночнике, 
а весь олимпийский турнир он провел на 
уколах из-за хронической травмы колена. 
В США, опять же, по словам родных, он 
хотел выехать на лечение, не намереваясь 
продолжать карьеру, а операция на по-
звоночнике именно завершение карьеры 
и означала. Елена Гришина как главный 
защитник сына рассказывала, что Сергей 
пытался уволиться из Росгвардии, но по ка-
ким-то причинам этого сделать не удалось. 
Похоже, и Виолетта до последнего времени 
числилась в ЦСКА как военнослужащая. 
Это означало, что и она, и Сергей не могут 

получить нейтральный статус для участия в 
международных соревнованиях. При этом 
разрешение на выезд за границу у них было.

О причинах отъезда когда-нибудь они 
расскажут сами, а мы можем только дога-
дываться, насколько далеко простирались 
их планы и что их изменило непосредст-
венно в США, а конкретно в академии 
фехтования в Сан-Хосе. Как бы то ни 
было, и Константин Лоханов, и Сергей 
Бида решили принять участие в открытом 
чемпионате Штатов, проводимом по типу 
кубковой серии. Для этого им надо было 
подписать соответствующие документы, 
аналогичные требованиям МОК, необхо-
димым для получения нейтрального стату-
са. На этих соревнованиях шпажист Бида и 
саблист Лоханов представляли фехтоваль-
ную академию Сан-Хосе. По некоторым 
сведениям, оба фехтовальщика по разу 
одержали победы в своих видах, а Сергей 
Бида дважды не добирался до медалей.

Российская сторона сочла неприемле-
мым участие российских фехтовальщиков 
в чемпионате США, на которое они не 
получали разрешения от Федерации фех-
тования России. Американская сторона 
считает, что в особых обстоятельствах 
такое разрешение не требуется и доста-
точно того, что они не демонстрируют 
свою причастность к России и осуждают 
ее политику. 

Это уже было основанием для вклю-
чения механизма наказаний. Первым по-
страдал старший тренер сборной России 
по шпаге и одновременно личный тренер 
супругов Бида Александр Глазунов, кото-
рого без объяснения причин отстранили 
от должности. Все трое спортсменов были 
исключены из сборной России, после чего 
за дело всерьез взялось МВД, под Новый 
год объявив в розыск Сергея и Виолетту. 
Основанием послужила принадлежность 
Сергея к «Динамо», а Виолетты — к ЦСКА. 
Правда, Виолетту из ЦСКА исключили 
сразу после объявления в розыск.

Понятно, что и Сергей, и Виолетта 
ни в какой воинской части не служили, а 
просто числились — он в силовом ведом-
стве, она — в Минобороны. То, что к этим 
структурам принадлежат две трети элит-

ных российских спортсменов, ни для кого 
не секрет. То, что это является основанием 
для недопуска спортсменов к международ-
ным стартам даже в нейтральном статусе, 
сильно возмущает патриотически на-
строенную общественность, основной те-
зис — в сборных разных стран есть спорт-
смены, представляющие вооруженные 
силы, либо силовые структуры, и к ним 
никаких претензий нет. Наши спортсмены 
связаны с такими структурами лишь фор-
мально, что как аргумент не используется, 
об этом предпочитают вслух не говорить. 

Это такой «секрет», позволяющий 
дернуть за ниточку, когда понадобит-
ся. То есть международные спортивные 
организации должны считать принад-
лежность россиян к силовым структурам 
чистой формальностью и не предъявлять 
по этому поводу претензий, а для внутрен-
него пользования в случае необходимости 
можно считать героев спорта в погонах 
полноценными сотрудниками или воен-
нослужащими — очень удобный двойной 
стандарт, позволяющий держать фигуран-
тов под колпаком. 

За последнее время вслух об этой про-
блеме высказались два не последних для 
российского спорта человека. Первой 

отметилась двукратная олимпийская чем-
пионка, член комиссии спортсменов МОК 
и член исполкома ОКР Елена Исинбаева, 
после того как ее попрекнули местом жи-
тельства (летом она перебралась из Монако 
на Тенерифе) и майорскими погонами. 
Несмотря на высокие должности и статус, 
Елена — девушка простая, вот и летом 
2023-го свою причастность к армии она 
объяснила так: «Те звания, о которых сегод-
ня говорят, носят номинальный характер, 
так как я не состою и никогда не состояла 
на службе в Вооруженных силах РФ». Еще 
большее возмущение общественности 
вызвал снимок, на котором «гражданка 
мира» — в офицерской форме, и ее награ-
ждает министр обороны РФ Сергей Шойгу. 

А в декабре по поводу политически 
мотивированных и искусственных ус-
ловий, выдвигаемых МОК, во время 
большой Прямой линии и пресс-кон-
ференции высказался президент РФ 
Владимир Путин: «Допустим, спортсмены 
из ЦСКА, может быть, не смогут поехать, 
из «Динамо», поскольку они связаны 
якобы с Вооруженными силами. Хотя се-
годняшний ЦСКА вообще никак не свя-
зан с Вооруженными силами, это вообще 
частная организация. Но напридумывать 
ведь могут вообще все что угодно». Обычно 
Владимир Владимирович, когда вопрос 
касается санкций и запретов в отношении 
российского спорта, категорично не вы-
сказывается, предоставляя самостоятельно 
трактовать ту или иную реплику, но тут по 
смыслу вроде как все ясно, суть в словах 
«якобы связанные».

Так вот, «якобы связанным» супругам 
Бида и вменяют «дезертирскую» статью. Без 
всяких оглядок на номинальность — как 
«самовольно оставившим часть или место 
службы». Классический двойной стандарт 
в действии, придающий МОК уверенности 

в том, что его требование по отношению 
к российским армейцам и динамовцам — 
вполне оправданное. Хотят наказать двоих, 
а на самом деле дают сигнал всей россий-
ской «служивой» спортивной элите: чи-
слитесь формально, а отвечать будете, как 
полагается, по полной программе. 

В розыск супругов Бида объявили на 
исходе года, а информация о желании 
пары и примкнувшего к ним Лоханова 
получить американское гражданство по-
явилась после новогодних праздников. 
Больше того — и Бида, и Лоханов вырази-
ли готовность выступать за сборную США 
на Олимпиаде-2024 в Париже. Это только 
подлило масла в огонь. Елена Гришина 
считает, что спортсменов втягивают в 
большую политическую игру, и доля исти-
ны в этом есть — фехтовальная сборная 
США в случае положительного решения 
вопроса получает необходимое усиление, 
а Россия — удар по престижу. 

Национальная ассоциация фехтования 
США обратилась с письмом к Конгрессу: 
«Все три спортсмена пошли на серьезные 
жертвы, поставили свои жизни под угрозу 
ради шанса представлять нашу страну. Мы 
просим приложить усилия и поддержать 
их в этой непростой ситуации». Свое за-

явление сделала и академия, приютившая 
спортсменов: «Они замечательные и очень 
талантливые люди. Мы надеемся, что у них 
будет шанс выступить на Олимпийских 
играх, и мы сделаем все возможное, чтобы 
поддержать их в этом процессе». 

Процедура ускоренного получения 
гражданства США достаточно сложная, 
требующая специального законопроекта, 
а времени для того, чтобы успеть принять 
и оформить все документы, да еще и по-
лучить доступ на Олимпиаду, очень мало. 
Так или иначе, есть большая вероятность 
того, что элитные российские «мушкетеры» 
получат разрешение на смену гражданст-
ва, в том числе спортивного. Можно как 
угодно к этому относиться, вот глава ОКР 
отнесся предсказуемо: «Ну, уехали и уехали. 
Мы узнали, что им предложили какие-то 
печенюшки. Главное, чтобы они не поперх-
нулись. Для нас, для Российской Федера-
ции такой потери никто не заметит». 

Ну почему «не заметит» — вот МВД 
потерю заметило, и Росгвардия тоже заме-
тила, спешно уволив Сергея Биду из своих 
рядов. А Международная федерация фех-
тования как одна из самых благожелатель-
но настроенных по отношению к России 
организаций (не зря же ею почти полтора 
десятка лет, вплоть до 2022 года, руково-
дил Алишер Усманов), полагаю, все-таки 
займет сторону уехавших спортсменов и 
возьмет их под защиту. 

О том, насколько «предателям» придет-
ся в Америке плохо, в России высказались 
многие медийные лица. Это тренд понят-
ный. Но исходя из истории страны, в том 
числе относительно недавней, понятия 
«герои» и «предатели» меняю тся местами, 
случается, при жизни одного поколения. 
Об этом тоже не лишне помнить. 

Владимир МОЗГОВОЙ
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* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

перемена участи 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

В
праздничные дни на сугубо 
информационном канале 
Соловьева случилось от-
ступление от канона. Здесь 
показали «Город Зеро» 
Карена Шахназарова. 

Смотрела будто впервые. В фильме нет 
органики абсурда, она подвластна разве что 
Сорокину, но есть нечто не менее важное. 
Абсурд возведен в ранг закономерности 
бытия. Каждый житель города обречен 
на покорность судьбе. Из этой хтони нет 
выхода. Можно гордиться придуманной 
историей Зеро, в краеведческом музее ко-
торого троянцев с Аттилой теснит Сталин 
с Кагановичем, можно до одури танцевать 
рок-н-ролл, можно промышлять доносами, 
но выхода все равно нет.

Фильм 1988-го читался как проро-
чество о распаде Советского Союза. 
Помещенный в сегодняшний контекст 
«Город Зеро» смотрится почти как хро-
ника текущих событий, и даже странные 
репрессии вкупе с обнаженкой имеются. 
Особенно эффектно радикальный худо-
жественный жест выглядит на главном 
патриотическом канале страны, навод-
ненном глашатаями истины масштаба 
Мардана или Карнаухова. Не знаю, как от-
носится к своему детищу Шахназаров, но, 
похоже, он обеспечил городу Зеро долгую 
жизнь. В нашем условном краеведческом 
музее то и дело появляются персонажи, от 
которых ум немеет.

Вот уже неделю народ обсуждает све-
жий экспонат, засветившийся на Первом 
канале с композицией на мове «Плыве 
кача». Бдительные граждане опозна-
ли в украинской народной песне гимн 
Майдана. Но все обошлось. Апачев со 
своей подновленной «качей» оказался 
большим патриотом. 39-летний уроженец 
Мариуполя — личность ренессансная: 
журналист, военкор, организатор первого 
войскового радио в Донецке, изобретатель 
собственного жанра «ландскнехт хип-хоп» 
(его мне пока постичь не удалось), рэпер, 
автор комиксов. Главный хит — «Лето 
и арбалеты» с интригующим припевом: 
«Лето и арбалеты, щас «вагнера» подъедут». 
Главный творческий метод — выпученные 
глаза, напор, львиный рык. Главное кон-
цептуальное сочинение — «Мы», куда для 
устрашения призван Иван Охлобыстин 
в черной кожанке. Он орет: «Гойда, бра-
тия! — И поясняет неразумным: — Гойда — 
это русское междометие, призывающее 
к немедленому действию». Над сочинени-
ем реет тень сорокинского «Дня опрични-
ка». Смешались в кучу люди, кони, топоры, 
лопаты, метлы, кувалды: «Мети, метла, 
лети, герань, достань топор, руби врага, над 

нами песья голова». В финале воссияла за-
манчивая перспектива светлого будущего: 
«Дальше действовать будем Мы». 

Именно последнее обстоятельство 
и подвигло меня два с половиной часа про-
вести в компании Апачева и Собчак. И дело 
не только в том, что звезды Z-культуры 
редко отваживаются на большой разговор. 
А дело в том, что Апачев претендует на роль 
похоронщика прежнего миропорядка, 
а это уже серьезная заявка. Здесь делаем 
глубокий вздох и отдаем должное Ксении 
Анатольевне с ее программой «Осторожно, 
Собчак!». Она научилась структурировать 
бред, расфасовывать его по полочкам. 
Апачев петляет зайцем, впадая то в хо-
лопский недуг, то в буйную агрессию. 
Он хочет уничтожить «культурку», но не 
имеет о ней представления. Его главные 

враги — «петушиный движ», но называет 
он лишь безобидных Киркорова, Баскова, 
Лазарева. Он претендует на некие высшие 
тайные знания о Пригожине, который буд-
то бы жив, но тотчас идет на попятный при 
любом конкретном вопросе. Когда Ксения 
Анатольевна, делая кроткое лицо, спраши-
вает: а почему у такого большого патрио-
та, как вы, американский дистрибьютор, 
внутренний заяц Апачева замирает от 
страха. Но ненадолго, потому что, следите 
за рукой, его главная миссия — не самому 
бояться, а управлять страхом других. 

Управление страхом — один из самых 
эффектных видов управления. Апачев хочет 
быть грозным, и тут в ход идут хоть вздутые 
от гнева жилы на шее, хоть создание рее-
стра артистов, не поддерживающих СВО. 
Новый миропорядок требует концепту-
альных решений, вот они, знакомьтесь. 
В нашем отечестве, оказывается, кроме 
пятой колонны есть еще и шестая. Это те, 
по Апачеву, «кто вроде бы за нас, но я им не 

верю». А есть еще седьмая колонна. Ее оли-
цетворяет Собчак, под которую А.А. подво-
дит мощную теоретическую базу: «Вот вы 
вроде бы не за нас, а на самом деле за нас».

Ксения Анатольевна снова делает 
кроткое лицо. Ободренный Апачев не-
сется вскачь: почему то, что позволено 
Собчак, не позволено Дудю*? Наконец-то, 
подумала я, Аким вышел хоть на одну важ-
ную тему. Да не таков наш герой, чтобы 

мысль развить. И героиня не такова, чтобы 
исповедоваться перед собеседником, кото-
рый намерен снести ее вместе с «культур-
кой». Но вдруг поняла, что сейчас для меня 
этот вопрос потерял первозданную остроту. 
Разбитый вдребезги мир, где белые пальто 
перемешались с черными кожанками, тре-
бует другой оптики. Монополия на истину 
отобрана при входе в новую эпоху. 

Для кого-то Собчак — кремлевский 
пропагандист, для кого-то — либераль-
ный агент влияния. Для меня сегодняш-
няя Ксения Анатольевна — единственное 
полноценное СМИ (я уже об этом как-то 
писала, повторю еще раз), которое пытает-
ся воссоздать хоть какую-то картину мира 
у бездны на краю. Смотрите, кто пришел, 
говорит она, и мы смотрим, протирая 
глаза. Кто, кроме нее, может заполучить 
в собеседники такого Акима — с таким на-
бором идей, устремлений, логикой, лекси-
кой? Никто. Увидели Апачева и убедились: 
Z-культура в надежных руках. Полагаю, 
самые пламенные патриоты содрогнутся 
от подобной надежности в тусклом свете 
происходящего. 

Хочется верить, что и это пройдет в на-
шем городе Зеро. Все на свете проходит — 
даже косой дождь и глисты.

Слава ТАРОЩИНА

ЧТО ДОЗВОЛЕНО 
СОБЧАК,

 НЕ ДОЗВОЛЕНО ДУДЮ*
КАК ЖИТЬ, КОГДА АБСУРД 

ВОЗВЕДЕН В РАНГ ЗАКОНОМЕРНОСТИ 

БЫТИЯ, КОТОРОМУ ПОКОРНО ВСЕ 

НАРОДОНАСЕЛЕНИЕ 

УПРАВЛЕНИЕ СТРАХОМ —
ОДИН ИЗ САМЫХ ЭФФЕКТНЫХ 
ВИДОВ УПРАВЛЕНИЯ. 
АПАЧЕВ ХОЧЕТ БЫТЬ ГРОЗНЫМ, 
И ТУТ В ХОД ИДУТ ХОТЬ ВЗДУТЫЕ 
ОТ ГНЕВА ЖИЛЫ НА ШЕЕ, ХОТЬ 
СОЗДАНИЕ РЕЕСТРА АРТИСТОВ, 
НЕ ПОДДЕРЖИВАЮЩИХ СВО

«

Аким АпачевАким Апачев
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Кадр из фильма «Город Зеро»Кадр из фильма «Город Зеро»
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