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главная тема

НАМ НУЖЕН 
РЕФЕРЕНДУМ 

ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ 

ВОЛЕЙ НАРОДА, ПРЕДЪЯВЛЕННОЙ 

БУДУЩЕМУ ПРЕЗИДЕНТУ

ПО СВО

Г 
осударственное TВ все 
время говорит о том, что 
большинство россиян под-
держивает СВО, а социо-
логические опросы демон-
стрируют, что уже больше 

половины населения —  за мир, среди 
молодого поколения за скорейшее мирное 
завершение СВО —  более 70%.

Даже по опросам государственного 
ВЦИОМ, за продолжение СВО «до по-
бедного конца» —  не более 20% населения. 
А по опросам независимых соцслужб и те-
леграм-опросу российских медиа, сторон-
ников завершения СВО почти 80%.

Тогда от имени какого большинства 
продолжается это трагическое кровопро-
литие в центре Европы, погибают воен-
ные, умирают под обстрелами мирные 
жители с обеих сторон?

Официальная пропаганда говорит: 
эти опросы не являются всенародными. 
На их основе, объясняют россиянам, 
трудно сделать корректные выводы.

Так давайте сделаем корректные вы-
воды на конституционной основе!

Статья 3 Конституции нашей стра-
ны прямо гласит: референдум, как 
и прямые выборы, является высшим 
непосредственным выражением 
вла сти народа.

А общероссийский референдум по-
следний раз проводился по поводу про-
екта Конституции в декабре 1993 года. 
То есть 30 лет назад!

То есть при В.В. Путине федеральный 
референдум не проводился вообще: 

� ни по вопросу присоединения но-
вых территорий, 

� ни по пенсионной реформе, 
� ни по началу СВО.

Мы обращаемся к го-
сударству, к президенту 
России, к Федеральному 
Собранию и гражданам 
страны. В день выборов 
президента следует прове-
сти наряду с голосованием 
по кандидатуре главы госу-
дарства референдум с та-
кими вопросами:

И результаты этого голо-
сования должны стать во-
лей народа, предъявленной 
будущему президенту.

Давайте услышим всех 
россиян. Давайте реали-
зуем право, гарантирован-
ное статьей 3 Конституции 
России.

ВЫ ЗА ПРОДОЛЖЕНИЕ СВО?

ВЫ ЗА ПРЕКРАЩЕНИЕ СВО?
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С 
1993 года в России 
не проводился ни 
один федеральный 
референдум. А что 
проводилось? За 
20 лет —  4858 рефе-

рендумов о покосе борщевика, установке 
заборов, переводе стрелок часов в одном 
из регионов… Все попытки вынести на 
плебисцит важнейшие вопросы были 
заблокированы.

10 апреля прошлого года в Госдуму 
внесен законопроект, упрощающий 
проведение всероссийских референду-
мов. Нынешняя редакция закона, по 
мнению автора поправок коммунистки 
Анжелики Глазковой, содержит «ничем 
не обоснованные ограничения». Как 
выяснила «Новая», за последние 20 лет, 
пока действует этот закон, прямое во-
леизъявление граждан свелось к сбору 
денег на благоустройство, борьбу с бор-
щевиком и покупку кладбищенских 
огра док. Действительно важные вопро-
сы, которые граждане хотят вынести 
на голосование, блокируют депутаты, 
прокуроры и суды.

Система российских референдумов 
состоит из федеральных, региональных 
и местных голосований, для организации 
которых нужно пройти часто непре-
одолимые процедуры, установленные 
законом. Чтобы провести голосование 
по всей стране, необходимо создать 

более чем в половине всех российских 
регионов инициативные группы числен-
ностью не менее 100 человек, провести 
собрания, соблюдая многочисленные 
формальные правила; после проверки 
всех документов региональные избира-
тельные комиссии должны зарегистри-
ровать инициативные группы.

Затем все документы, в том числе 
формулировку вопроса референдума, 
должен проверить и утвердить ЦИК. 
Далее нужно собрать не менее двух 
миллионов подписей участников ре-
ферендума, на что дается 45 дней (или 
более 44 тысяч подписей в день), при 
этом на один регион должно приходить-
ся не более 50 тысяч подписей, после 
чего их снова проверяет ЦИК. Если все 
прошло успешно, документы попадают 
к президенту, который направляет их 
для проверки в Конституционный суд, 
после чего назначает референдум. КПРФ 
в своем законопроекте предлагает сни-
зить количество подписей, требуемых 
для проведения референдума, с 2 млн 
до 500 тысяч и увеличить срок их сбора 
с 45 до 60 дней .

С 
1993 года в России не проводи-
лось ни одного федерального 
референдума, а попытки его 

организовать, например, в 2018 году, ко-
гда инициативные группы (коммунисты 
и справедливороссы) пытались вынести 
на всероссийское голосование вопрос 
о повышении пенсионного возраста, 
были пресечены еще на стадии выдвиже-
ния. Попытку инициировать аналогич-

ный федеральный референдум предпри-
нимали в 2019 году и в Алтайском крае, 
но тоже безуспешно.

Государство при этом, вероятно, 
чтобы обойти собственные сложные 
процедуры, провело в 2020 году внесе-
ние поправок в Конституцию не через 
референдум, а в виде «общероссийского 
голосования». Это позволило не реги-
стрировать инициативные группы, не 
собирать подписи и избежать проверок 
документов и формулировок вопросов, 
а также использовать, кроме обычного, 
досрочное и электронное голосование.

Несмотря на практически непрохо-
димые процедуры, попытки провести 
региональные референдумы, исчерпав 
другие способы сопротивляться чи-
новникам, предпринимали, например, 
в Архангельской области и Республике 
Коми, на границе которых планировали 
построить полигон для московского му-
сора. Жители этих регионов предлагали 
запретить ввоз отходов из других регио-
нов. Депутаты обоих парламентов, кото-
рые, согласно закону, должны одобрить 
заявку на референдум, заблокировали 
инициативу.

Всего, по данным ЦИК, с 2003 года 
в стране прошло 4858 референдумов, 
из которых только 14 (меньше 0,3%) 
были региональными:  11 референ-
думов — о слиянии регионов, два —  
о внесении поправок в Конституции 

Чеченской Республики и Тывы, и один 
референдум — о переходе из москов-
ского часового пояса на местное время 
в Волгоградской области. Вернуть «со-
ветское время» в 2015 году на областном 
референдуме хотели жители Сахалина. 
В 2020 году региональные референдумы 
об объединении планировали провес-
ти Архангельская область и Ненецкий 
автономный округ, но они так и не со-
стоялись.

Остальные референдумы прошли на 
местном уровне и затрагивали вопросы 
отдельных районов, городов и сел. Почти 
90% из них касались «самообложения 
граждан» —  сбора жителями денег на 
нужды своих территорий. Люди собира-
ли деньги на уличное освещение, асфаль-
тирование дорог, благоустройство клад-
бищ, покос травы, борьбу с борщевиком, 
содержание пожарных дружин и проче-
го. Остальные касались изменений гра-
ниц и слияния муниципалитетов, а так-
же всевозможных запретов. Например, 
в Якутии в 2019 году провели два местных 
референдума о запрете продажи алкоголя 
в поселках Белая Гора и Жиганск. В пер-
вом случае жители не поддержали запрет, 
а во втором «сухой закон», введенный по 
результатам голосования, отменил реги-
ональный Верховный суд после жалобы 
торговцев спиртным.

При этом почти все референдумы при-
шлись всего лишь на три региона из 85: 
Татарстан, где провели 3207 референду-
мов, Кировскую область —  949 референ-
думов, и Пермский край —  306 голосова-
ний. Татарстан обеспечил себе лидерство, 

проведя референдумы по «самообложе-
нию граждан» во всех муниципалитетах 
республики. Самое большое количество 
референдумов в России, по данным 
ЦИК, проводили с 2016 по 2018 год (1605, 
1136, 1039 голосований соответственно). 
В 2022 году —  66 местных референдумов 
в Кировской, Владимирской областях, 
Мордовии и Алтайском крае. В то же 
время в статистике ЦИК отсутствуют 
данные за прошедшие месяцы 2023 года, 
а также упоминания референдумов на 
присо единенных территориях (в «ДНР», 
«ЛНР», Запорожской и Херсонской об-
ластях).

С 
2014 года попытки провести 
референдумы по возвраще-
нию прямых выборов мэров 

и глав муниципалитетов предприни-
мали в Москве и Московской области, 
Краснодарском крае, Астраханской обла-
сти, Перми, Екатеринбурге, Челябинской 
и Ярославской областях. Во всех случаях 
власти под разными предлогами отказали 
в проведении таких голосований. 

Успешные референдумы, иницииро-
ванные жителями, при этом буквально 
составляют статистическую погрешность 
от общего количества проведенных го-
лосований. Например, в Хабаровском 
крае жители Аяно-Майского района 
организовали и провели референдум, на 
котором высказались против строитель-
ства завода по производству метанола. 
В ведомстве по итогам голосования ре-
шили искать для предприятия другую 
площадку.

За весь  2023 год,  по данным 
ЦИК России, в стране прошло 8 ре-
ферендумов. Например, в Чеченской 
Республике —  о слиянии двух поселков, 
или в Забайкальском крае, где жители 
села Икшицкое решали, собирать ли по 
500 рублей с каждого дома на благоустрой-
ство. Остальные референдумы прошли 
в Кировской области — там голосовали за 
сбор денег на уличное освещение, борьбу 
с борщевиком и содержание кладбищ.

Таким образом, единственный об-
щенациональный референдум в истории 
страны проводился в 1993 году. С тех пор 
вопросы федерального значения, реаль-
но влияющие на жизнь граждан, до все-
народного обсуждения не допускались, 
а попытки инициировать голосование 
блокировались. Референдум о повыше-
нии пенсионного возраста не состоялся, 
поправки в Конституцию также внесли 
в обход этой процедуры, изобретя новую, 
особую. Когда же Россия принимала 
в свой состав новые территории, прежде 
входившие в границы Украины, публике 
представляли результаты голосования, 
проведенного в этих регионах, но жи-
телей страны о желании или нежелании 
приобретать новых сограждан даже не 
спрашивали. Вместо подлинной возмож-
ности общенародного волеизъявления 
процедуру референдума употребляли 
как декоративную, пригодную лишь для 
решений о ремонте тротуаров или спиле 
деревьев. Более серьезная повестка граж-
дан не касается.

Владимир ПРОКУШЕВ 

С 1993 ГОДА В РОССИИ НЕ ПРОВЕЛИ 

НИ ОДНОГО ФЕДЕРАЛЬНОГО 

РЕФЕРЕНДУМА —  ВАЖНЫЕ 

РЕШЕНИЯ ГРАЖДАНАМ ВЛАСТЬ 

ДОВЕРЯТЬ НЕ СПЕШИТВОЛЕ
ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО
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4
января в микрорайоне 
Климовск в Подольске 
произошел серьезный 
прорыв на теплосетях. 
Авария на частной ко-
тельной «Климовского 

специализированного патронного 
завода» оставила без тепла больше 20 
тысяч человек. По делу о превышении 
должностных полномочий, повлекшем 
тяжкие последствия, Басманный суд 
арестовал замглавы администрации 
Подольска Романа Рязанцева, ген-
директора патронного завода Игоря 
Кушникова и начальника котельной 
Александра Чикова. Следствие считает, 
что Чиков знал о дефектах оборудова-
ния. Но родные начальника котельной 
утверждают, что он не просто знал — он 
чуть ли не кричал о проблеме. Еще летом 
неоднократно направлял руководству 
письма о неисправности котельной и 

не подписывал акт о вводе котельной в 
эксплуатацию перед нынешним отопи-
тельным сезоном. 

Жена Александра Чикова и его быв-
шие коллеги рассказали «Новой», кто 
такой Александр Чиков. Его племянница 
Ольга создала петицию на сайте Change.
org в защиту дяди. На 11.00 15 января под 
ней подписалось почти 17 тысяч человек. В 
защиту начальника котельной выступают 
сами пострадавшие климовчане. 

Ветеран труда. 
45 лет стажа

Александру Ивановичу Чикову 
в марте будет 65 лет. Он родился в 
селе Латное в Воронежской области. 
Окончил техникум, проходил практику 
на Чернобыльской атомной электро-
станции. В Подольске больше двадцати 

лет проработал на электромеханиче-
ском заводе:

— Но там тоже, к сожалению, все 
начало разваливаться, старое оборудо-
вание, он оттуда ушел, — рассказывает 
жена Александра Галина. — Ушел на 
патронный завод. Там проработал 13 лет. 
Все собирался уже уйти на пенсию, гово-
рил: «Ну все, сейчас этот сезон закончу и 
уйду. Нет больше сил на все это». Но не 
успел... Безотказный в работе, кому ка-
кая помощь нужна — поможет. На работе 
всегда старался операторам зарплаты 
повысить, какие-то премии выписать. 
Да, по работе он требовательный, но он 
и был руководителем, спрашивал со сво-
их операторов. Мастер, которая со мной 
была на суде (просидела с 12.00 до 9 ве-
чера, из Чехова приехала) говорит: «Да, 
он на нас, бывало, ругался, требовал, 
но как с нас не требовать? По-другому 
нельзя». И еще она сказала: «Я пришла 

чуть позже Александра Ивановича. Вы 
просто не представляете, какая была 
котельная. Как он ее привел в порядок». 
Уже такой возраст, что начали высовы-
ваться все болячки. Сахарный диабет. С 
ногами мучается. Раз в полгода ложился 
на капельницу обязательно. После ко-
вида началась гипертония. Сейчас у него 
опять начался псориаз рук, как я пони-
маю. Потому что он попросил передать 
ему мазь от псориаза туда в изолятор. На 
фоне нервов, скорее всего. Маме у него 
86 лет, она так и живет в Латном, где он 
родился. Он с ней обязательно дважды в 
неделю созванивается. Приезжал к ней 
всегда. Сейчас мы, конечно, ничего ей 
не говорим. 

«Пока он не приехал, 
никто не мог зажечь 

этот котел»
— Авария случилась четвертого числа. 

Это был выходной день, — вспоминает 
Галина. — В выходной день назначается 
дежурный по заводу, который отвечает за 
все, что там происходит. Саше позвонили, 
он пытался сначала как-то по телефону 
разрулить ситуацию. Очень часто так по 
телефону помогал операторам решить 
какие-то аварийные неполадки. Но когда 
уже стало понятно, что час-два-три прохо-
дит, а ситуация не меняется, он взял такси 
и поехал туда. Мастер мне сказала: «Пока 
он не приехал, никто не мог зажечь этот 
котел». С четвертого января по девятое он 
единственный раз приехал домой — седь-
мого числа. Все это время я передавала ему 
туда питание, таблетки. У него же сахар 

«РЯДОВОЙ РАБОЧИЙ,
КОТОРЫХ СОТНИ ТЫСЯЧ 
ПО СТРАНЕ»
ПОДОЛЬСК ВСТАЛ ЗА АРЕСТОВАННОГО 

НАЧАЛЬНИКА КОТЕЛЬНОЙ

Подольск. Проходная Климовского Подольск. Проходная Климовского 
специализированного патронного специализированного патронного 
завода, на территории которого завода, на территории которого 
находится аварийная котельнаянаходится аварийная котельная
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холодная точка

[сахарный диабет]. Он работал все время. 
Говорит, могу где-то полчаса поспать, а 
так — ни есть не хочется, ничего. Чай вы-
пью — и все. Он приехал домой седьмого 
вечером. Поел, помылся, поспал немнож-
ко, поехал опять. И девятого января в 4.20 
он мне позвонил, сказал: «Меня забира-
ют». После бессонной ночи очередной 
работы надели наручники на него и увезли. 

Когда приезжал домой, он расска-
зывал, что следователи ему говорили: 
скорее всего, будет административный 
штраф. Он еще говорит мне: «Ну, возь-
мем кредит, будем выплачивать». Я го-
ворю: «Ну, что делать-то… Все равно 
административная ответственность, ты 
же руководитель». Но вот так арестовать 
и до шести лет колонии — для меня это 
просто шок.

Как вот так человек 45 лет трудился, 
добросовестно трудился, получил ве-
терана труда — и в итоге вся его жизнь 
закончится камерой?

Он действительно специалист своего 
дела. Котлы огромные, работа сложная. 
Операторы ему всегда звонили, даже 
ночью. Он садился в машину и ехал, ра-
ботал до утра, если по телефону помочь 
не получалось. Безотказный человек. 
Другой бы сказал: разбирайтесь сами. 
Очень честный, порядочный. Любит 
сказать правду в глаза. Что думает, то 
и скажет. Я ему всегда говорю: «Саш, 
ну иногда тебе, может, ну…» Ну это же 
правда, что я могу сделать? Не всегда же 
за правду у нас любят.

Я так понимаю, что даже когда они 
разожгли котельную — из-за очень 
плохих теплотрасс все везде рвалось. 
Пришлось опять все выключать, зажи-
гать заново. Поэтому он так долго и сидел 
там. Опять включат, и снова где-то рвет. 
У нас по всему Подольску такая ситуа-
ция. Везде холодно. 

«Всегда очень 
строго к документам 

относился»
— Это человек человечности. Души 

необыкновенной. Вот кто бы ему ни 
позвонил, что бы по работе ни случи-
лось (он через дорогу жил в общежитии), 
прыгает в машину — и уже у нас, — вспо-
минает Любовь Фурсова, она прорабо-
тала мастером бок о бок с Александром 
Чиковым на электромеханическом заво-
де в Подольске больше 35 лет. — Мы горя 
не знали, какой он был. Мне кажется, ни 
одного такого сильного мастера, как он, 
больше нет. Его голове нет равных. Когда 
он уже ушел на ту котельную на патрон-

ном заводе, рассказывал мне: «Вот, буду 
котел собирать». Я ему говорю: «Ну уже 
все на тебя взвалили, что только можно, 
еще и котел собирать».

Я пошла мастером котельного обо-
рудования на Земскую больницу, мы 
уже относились к «Теплосети». Мне как 
женщине было тяжело, потому что там в 
котел надо было лазить. Работа такая муж-
ская. Он мне говорит: «Ты не переживай, 
я смогу слазить, все сделаю, проверю». 

Он меня дрессировал до буковки. 
Я, бывало, посчитаю, сколько у кого 
зарплата. Он мне говорит: «Люб, здесь 
рубля у слесаря не хватает». А я гово-
рю: «Да я ему своими деньгами отдам. 
Переписывать мне некогда». Он мне: 
«Ты пойми, рубль не твой, перепиши все 
заново». За рубль нас стриг. Настолько 
он ко всему ответственно относил-
ся. Я сейчас со всеми говорю, думаю: 
«Господи, вот сейчас что-то случится, 
чего они будут без Чикова делать?» Они 

остались сейчас одни, это вообще беда 
полнейшая, если что случится. 

Он всегда очень строго к документам 
относился. Что ему вменяют — страшно 
подумать. Ну как это, даже домой не от-
пустили. А у него диабет, артроз… 

Я сама на успокоительных сейчас, но-
чами не сплю, думаю: господи, ну за что 
такого человека взять не пустить домой 
даже до суда? Ну что он, диверсант, что 
ли, я понять не могу? 

Я ему звонила седьмого числа, говорю: 
«Иваныч, ну скажи, что у тебя случилось?» 
Он: «Не могу, Люб, у меня обыск». — 
«Я тебе ничего не буду задавать, просто по-
говори, скажи, как ты чувствуешь». Он го-
ворит: «Тяжело». Телефон у него забрали.

Не знаю, как ему помочь. Костьми 
лечь.

«Я в жизни не поверю, 
что он технику 
безопасности 

нарушил»

— Я несколько раз уходила с элек-
тромеханического завода, когда зар-
платы не платили, потом возвраща-
лась, а он все это время работал там, 
не уходил, — вспоминает Галина 
Шанина, оператор котельной, коллега 
Чикова на электромеханическом заво-
де. — Случалась у нас какая-то авария 
— кому первый звонок? Александру 
Ивановичу. Палочка-выручалочка. 
Жил он недалеко от завода нашего, 
сразу по первому звонку здесь. Всегда 
поможет, подскажет, всегда требовал 

от нас дисциплины: мы там и мыли, и 
чистили, и красили, у нас за каждым 
все было закреплено.

Я прочитала, что он не подписал акт 
о принятии котельной. Это правиль-
но. Главное, чтобы это не потерялось. 
Нашли крайнего — и все свалили на него. 
Котельная — это очень опасный объект, 
что там говорить. Это и взрывы, и все 
что угодно может быть. Он все здоро-
вье оставил в этих ямах, в этих авариях. 
Оборудование там старое. Я примерно 
знаю, о чем идет речь. Там такие же ста-
рые котлы, как и у нас были. Никто же 
не хочет вкладывать миллионы в новое 
оборудование. 

— Говорят, якобы свет у них морг-
нул, и котел остановился, — продолжает 
Любовь Фурсова. — Скорее всего, все это 
из-за старости теплосетей. Опрессовки 
(гидравлические испытания для выявле-
ния уязвимых участков трубопроводов. —
Ред.) делают все лето. Если где-то нада-

вили, где-то выскочит, то по приборам 
будет видно, где пошла утечка. 

Когда я ушла в больницу работать, 
там тоже все трубы старые были, 50-х 
годов, он мне на опрессовке говорил: 
«Люба, дави побольше, пусть лучше 
сейчас, летом у тебя лопнет эта труба. 
Ты пойми, на тебе детская больница, 
хирургия, если у тебя зимой начнут 
рваться трубы, ты за голову схватишься. 
Лучше летом все это проверь. Лучше этот 
участок заменить летом». Я в жизни не 
поверю, как сказали, что он не подготов-
лен к зиме и что технику безопасности 
нарушил. В жизни не поверю!

Когда я пошла на пенсию, он мне 
предлагал: хочешь, приходи ко мне мас-
тером газовой службы? Я говорю: нет, я 
уже не хочу работать. Я устроилась в по-
ликлинику, сторожем ходили с мужем в 
разные смены. Не хочу больше в котель-
ных работать, не спать ночами. Очень тя-
желая работа. По крышам лазить, газ этот 
запускать среди ночи. И когда наши уже 
все рассчитались, один ушел мастером на 
район, другой работал по трассе от нашего 
завода, но все они без конца Александру 
Ивановичу звонили: где переключиться, 
где опрессовать. Он говорил: «Редкая ночь, 
когда не позвонят». Знаний у него палата.

«Он мне всегда 
говорил: пиши 

докладные, это твоя 
защита»

Ольга Калугина работала на электро-
механическом заводе с 1992 года, рас-

сказывает, что у Александра Ивановича 
всегда была позиция — за рабочих.

— Он всегда защищал интересы опе-
раторов перед вышестоящим начальст-
вом. Всегда был за их безопасную рабо-
ту. Если какая авария происходила, он 
приезжал в ночь и следующую дневную 
смену отрабатывал, не уезжал никуда 
отсыпаться, не бросал участок никогда. 

Я отработала двухтысячные годы. 
К сожалению, я подозреваю, как выше-
стоящее начальство относилось к ста-
реющему оборудованию на котельной. 
Я это сама пережила на электромехани-
ческом заводе. Не знаю, какими словами 
выразиться: оборудование не менялось, 
внимание не уделялось. Котельная — 
это взрывоопасный объект. Начальник 
котельной, операторы, слесари — все в 
одной упряжке. Как в подводной лодке. 
К сожалению, очень жаль, что начальст-
во этого не понимает.

Я сразу поняла, что это довело его 
вышестоящее начальство. Александр 
Иванович всегда меня учил: «Пиши до-
кладные, это твоя защита». 

Ольга Калугина говорит, что про-
блемы с отоплением по всему Подмос-
ковью — это, вероятнее всего, следствие 
старого оборудования:

— Надо смотреть, какие там котель-
ные, каких годов. Оборудование имеет 
срок службы. Как руководство тратит 
материальные фонды на содержание 
этого оборудования? Может, оно и ста-
рое, но если вовремя заменить в насосе 
подшипники, где-то двигатель поменять, 
трубы новые поставить — может, и отра-
ботает дальше. 

Я как-то разговаривала с инспек-
тором промышленной безопасности, 
говорю ему: вот у нас котлы… Он мне 
говорит: «В Серпухове есть такой завод, 
где котел 1890 годов — и работает до сих 
пор. Он в хорошем состоянии, в хоро-
шем содержании». Ну, наверное, у него 
хороший кирпич, хорошая сталь, и если 
поменяли автоматику, если современные 
автоматы поставили — что ему не рабо-
тать? Он будет хорошо работать. 

Кто работать будет дальше? Кто пой-
дет оператором, слесарем? Кто пойдет 
в такие морозы за такие деньги? У нас 
ребята работали, и мы выбивали-выби-
вали одежду для них — куртки, штаны, 
какие-то там ботинки. 

«Никто не хотел 
вкладывать миллионы 

и миллиарды»
В петиции, которая адресова-

на Владимиру Путину и Александру 
Бастрыкину, сказано: 

«До начала отопительного сезона 
(летом 2023 года) он направлял своему 
руководству письма о неисправности 
оборудования. Из-за неисправности 
он не подписал акт о вводе котельной в 
эксплуатацию. Но никто не хотел вкла-
дывать миллионы и миллиарды в замену 
неисправного, но еще хоть как-то рабо-
тающего оборудования. А в Подольске 
тем временем строились новые мно-
гоэтажки, подключаемые к аварийной 
котельной.

Со дня аварии и до дня задержания 
Александр Чиков жил на котельной. Он 
взял свои лекарства на неделю и поехал 
ее чинить. Поехал сделать все, чтобы дать 
людям тепло в дома.

Он — обычный человек, у которого 
нет миллионов, особняков, яхт. Рядовой 
рабочий, которых сотни тысяч по стране».

Племянница Александра Чикова 
Ольга  сообщила «Новой»,  что в 
Подольске открыли точку, где можно 
оставить подписи в защиту ее дяди. Она 
расположена по адресу: г. Подольск, 
улица Большая Серпуховская, дом 43, 
корпус 102, строение 12. Компания 
«Инструмент» (рядом с Подольским 
электромеханическим заводом). 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК
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«Выступал 
за свержение власти 

в стране»
Кстати, в храм во имя Константина и 

Елены во Всеволожске изобретательный 
батюшка пришел служить после того, как 
предыдущий настоятель, отец Кирилл 
Крайнюк, был отчислен за штат за под-
писание антивоенного письма. Сейчас, 
впрочем, оттуда Горбунов переведен в 
Янино.

Сам отец Горбунов пишет, что опа-
сается доносов уже и на себя: «Не все 
мысли могут быть опубликованы. Ибо в 
современных условиях высокоразвитой 
демократии, широкой свободы слова 
и защиты прав и свобод гражданина, 
обнародование некоторых мудрых мы-
слей может вызвать санкции со сторо-
ны репрессивных органов государства». 
Учитывая, что в его биографии уже были 
жалобы со стороны прихожан и даже 
конфликт с местными казаками, осто-
рожность не лишняя.  

Не боится, однако, иерей выска-
зывать следующие тезисы: требование 

запретить продажу в России халяльных 
и кошерных продуктов или идею «выд-
ворить за пределы России всех неправо-
славных нерусскоязычных мигрантов, а 
высвободившееся жилье передать мно-
годетным русским семьям». Несколько 
диссонирует с речами Того, для Кого 
«нет ни эллина, ни иудея», конечно. Но 
патриархию, очевидно, не смущает. 

Примечательно, что когда его ци-
таты собрал и опубликовал диакон 
Андрей Кураев*, всеволожский свя-
щенник закрыл страницу в соцсети, 
а пост об «устранении врагов народа» 
удалил. Это скорее исключение, про-
стительное малоизвестному клирику. 
Его более известные в паблике колле-
ги, напротив, чем дальше, тем более 
активны в сетях. 

«Оказывается, на уроках родной 
литературы в 11-м классе изучают сле-
дующие произведения: «Санькя» Захара 
Прилепина, в котором рассказывается 
о русских революционерах. Особо надо 
отметить, что книга издана Прилепиным 
в 2006 году, когда он был активным оп-
позиционером и выступал за свержение 
власти в стране».  

Казалось бы, Захар Прилепин — 
образец медийного патриота: вояка, пе-
режил покушение, список врагов народа 
составлял. Но не рой другому яму — он 
сам попал в такой список. 

Неожиданный донос на идейно близ-
кого Прилепина написал в «Телеграм» 
священник храма в Нагатино Павел 
Островский. Кроме Захара, иерея 
не устроил «Кавказский пленный» 
Владимира Маканина: «Русский солдат 
влюбляется в чеченца, о чем достаточно 
долго и подробно расписывается в текс-
те… Гей и Чечня — еще один «шедевр». 
А вроде бы у нас был когда-то запрет 
на пропаганду ЛГБТ** среди несовер-

шеннолетних, а тут прямо в школьной 
программе», — пишет он. 

У Островского больше 170 тысяч 
подписчиков, а также масса проектов 
на YouTube, в прошлом он — как прото-
иерей и блогер Андрей Ткачев — звезда 
телеканала «Спас», но в последнее время 
занимается собственным продакшеном. 
Островский — выходец из фанатской 
среды, отчисленный из семинарии 
(окончил позже заочно). Осенью он 
призвал ФСБ проверять вузы, которые 
запрещают мероприятия с представи-
телями Русской православной церкви. 

Прихожанам он говорит, что «си-
дение в онлайне приносит вред, это 
смертный грех», но сам имеет репута-
цию «инстабатюшки» — за миссионер-
ство в интернете. При этом уверяет: 
«Не может человек, который смотрит 
новости каждый день, прийти в храм… 
Представляешь, сколько ты мог бы сде-
лать маскировочных сетей за это время? 
Да ты всю Москву уже закрыл бы сетя-
ми, если бы вылез из социальных сетей». 
Именно Островский прошлой осенью 
раскритиковал эскиз тысячерублевой ку-

«БАТЮШКА ЛЮЦИФЕР»
КАК Z-ВЕРУЮЩИЕ И СВЯЩЕННИКИ РПЦ ПИШУТ 

ДОНОСЫ НА ИНАКОМЫСЛЯЩИХ И ДРУГ НА ДРУГА

«Хорошо было бы в России 
организовать секретную 
спецслужбу, которая бы 
занималась физическим 
устранением особо 
опасных врагов русского 
народа за пределами, 
контролируемыми властями 
нашей страны», — это 
идея прозвучала не от 
депутата Гурулева (хотя 
ему бы пошло) и не от 
пропагандиста Соловьева 
(хотя и он бы с таким 
месседжем выглядел 
органично). Предложение 
о госзаказе на политические 
убийства высказал 
священник Выборгской 
епархии РПЦ Константин 
Горбунов. Он — один 
из многочисленных 
представителей 
Z-славия, которые не 
просто лояльны режиму 
и СВО, но с фантазией 
и личным энтузиазмом 
занимаются пропагандой 
нового культа. Часто 
именно такие энтузиасты 
доносят на коллег с иными 
убеждениями.
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пюры с изображением уфимского Музея 
археологии и этнографии, на которой 
купол бывшего православного храма 
(ныне — Музей истории государствен-
ности татарского народа) — без креста. 
Эскиз отозвали.

При этом Островский крайне осто-
рожно комментирует СВО. И даже спо-
рит с концепцией патриарха Кирилла 
об автоматической индульгенции для 
погибших на поле боя: «Утверждать, что 
все, кто погиб на поле брани, автомати-
чески попадают в рай, нельзя, так как это 
противоречит учению Церкви».  

Инквизитор против 
мигрантов

Излишнее свободомыслие молодого 
блогера не слишком одобряют старшие 
товарищи. Однако требование изъ-
ять Прилепина и Маканина из школ 
поддержал, например, архиепископ 
Зеленоградский Савва Тутунов. У него 
всего 20 тысяч подписчиков (для срав-
нения: у Ткачева — в десять раз больше), 
зато в церковной Z-среде намного более 
авторитетен (да и по званию старше). 

«Отец Павел Островский знает, что я 
его порой ругаю за излишнюю эмоцио-
нальность. Но тут считаю нужным без 
сомнения поддержать», — с таким ком-
ментарием он репостнул антиприлепин-
ское сообщение Островского. 

45-летний Савва — заместитель 
управляющего делами и руководитель 
контрольно-аналитической службы 
Московской патриархии (должность-
калька с аналогичной в администрации 
президента). В силу особенностей этой 
должности епископа за глаза называют 
инквизитором. Он, в частности, гото-
вил документы для извержения из сана 
Андрея Кураева. 

Посты епископа Саввы пестрят ан-
тимигрантскими тезисами. Есть в них 
и личное: личной потерей, например, 
называет он смерть блогера Фомина-
Татарского (того, который «всех огра-
бим, всех убьем»).

Т у т у н о в  р е п о с т и т  А х м е д о в у , 
Якеменко, Холмогорова, ходит на радио-
эфиры к националисту Антоновскому. 
Вот как он высказывался в такой бе-
седе на днях: «В русской картине мира 
основополагающее место занимает 
православная вера. Поскольку именно 
она сформировала Россию, сформи-
ровала русский народ, сформировала 
русский мир. В православии одна из 
основополагающих догм — догма о 
Боговоплощении, которое произошло в 
Рождестве Христа на земле». 

Тут стоит напомнить, что в храмы 
на Рождество пришел один процент 
россиян. А догма о Боговоплощении — 
ключевая для всего христианства, а не 
только восточного, даже, напротив, в 
западном мире Рождество намного более 
популярный праздник, чем в России, где 
его место занимает Новый год. 

Именно Савве принадлежит разви-
тая впоследствии епископами на местах 

идея о том, что все погибшие участники 
СВО становятся мучениками и попадают 
«прямиком в рай». Он требует цензуры 
на рынке детской литературы для за-
щиты детей от однополых отношений. 
Обвиняет интернет-журнал «Мел» в 
«продвижении среди школьников ЛГБТ 
и прочей деструктивной повесточки». 

Новость о запрещении в служении 
отца Алексея Уминского епископ про-
комментировал так: «Очень сожалею, 
что отец Алексей Уминский оказался 
таким неумным. Нельзя отрекаться от 
служения». Будто бы тот сам попросился 
в отставку... Тутунов регулярно пишет 
антимигрантские посты. Пожаловался 
даже на фото с официальной страницы 
Хабаровского края в соцсети, на которой 
«в качестве типового образа местной 
семьи предлагается семья разнонацио-
нальной принадлежности».

«Такая картинка глубоко вредна, 
потому что возводит этническое мно-
гообразие в канон», — пишет он. После 
его поста и начатой националистами 
кампании картинку из паблика удалили.

Разумеется, епископ не остался в 
стороне от дискуссий о строительстве 
мечети в Кожухове. Он предположил, 
что мигранты хотят «оккупировать 
нашу страну» под видом желания пора-
ботать на стройках. Сослался при этом 
на Романа Силантьева (того самого, 
автора антинаучной экспертизы по делу 
Беркович и Петрийчук) и назвал его ве-
дущим исламоведом. 

«Никаких обменов 
и помилований!»

«…Но вот решила скурвиться,
Предать Россию-мать,
Над смертью братьев лыбиться,
К убийствам призывать». 

Назидательные вирши, уровнем мас-
терства сходные с творениями Никифора 
Ляписа из «Двенадцати стульев», по-

священы аресту Евгении Беркович, а 
опубликованы в телеграм-канале митро-
полита Леонида Горбачева. 55-летний 
бывший настоятель храма Всех Святых 
на Кулишках — один из самых яростных 
блогеров РПЦ. Светская политическая 
повестка занимает его не меньше, а то и 
больше, чем религиозная. Он призывает к 
введению трибуналов, уверяет, что Запад 
хочет уничтожить мировое православие и 
требует: «Никаких снисхождений и амни-
стий! Никаких обменов и помилований!» 
Пишет сатирические стишки (все они — 
уровня процитированного выше опуса) 

и борется с инакомыслящими простым 
способом публичного доноса. В январе 
прошлого года, например, опубликовал 
афишу спектакля с участием Дмитрия 
Назарова и Ольги Васильевой в челябин-
ском ДК с комментарием: «Челябинск, 
встречай аплодисментами!» — и простран-
ной справкой о том, что актер «не верит, 
что 8 лет уничтожали народ Донбасса». 
Спектакль отменили.

Весной митрополит сообщил: яко-
бы Ани Лорак «дает ссылки напрямую в 
украинские банки», что бы это ни значи-
ло, и перечислил города, где у нее были 
запланированы гастроли. Концерты были 
отменены.

Леонид в традициях соловьевщины 
не жалеет даже мертвых: вести об уходе 
из жизни несимпатичных ему Михаила 
Горбачева и Вахтанга Кикабидзе вызывают 
у митрополита позывы к ерничеству. Он 
вообще любит пошутить, поиграть слова-
ми. Юморок достоин не алтаря, а казармы: 
«Россия не стала на колено, она завязывает 
шнурок», «В Сибири есть пушной зверь с 
дорогим мехом, крадется незаметно». 

В середине прошлого года Леонид 
написал телеграм-донос на библеиста 
Андрея Десницкого и протоиерея Андрея 
Кордочкина, сообщив, что те собира-
ются прочесть лекции на платформе 
Reforum Space, которую российская про-
паганда связывает сразу и с Госдепом, и с 
Михаилом Ходорковским*. 

Андрей Кордочкин — публицист, много 
лет служивший в мадридском храме РПЦ, 
один из авторов пацифистского письма 
российских клириков и один из любимых 
объектов Леонида. Его митрополит назы-
вает «предателем и врагом», уверяет, что в 
приходе Кордочкина «прихожан буквально 
принуждают к поддержке пробандеровско-
го режима», и требует извергнуть из сана. 
Заканчивает вовсе угрозами: «Я не буду вас 
пугать, но приложу все усилия, чтобы вас 
не оставили без внимания как церковные 
власти, так и светские. Легкой прогулки 
не будет». А попутно доносит на экзарха 
Западной Европы Нестора Сиротенко 
и португальского епископа РПЦ Петра 
Прутяну и требует начать борьбу с инако-
мыслящими в епископате. 

Вот тут и вышла заминка: неисто-
вого Леонида самого внезапно лиши-
ли кафедры. Незадолго до СВО Синод 
назначил его патриаршим экзархом 
Африки, находящейся вообще-то под 
омофором Александрийского, а не 
Московского патриарха. И Священный 
синод Александрийской православной 
церкви в ответ принял решение о лише-
нии Леонида епископского сана за «ряд 
канонических нарушений». Синод РПЦ 
это решение тогда не признал. Но вскоре 
аналогичное принял и Синод Элладской 
церкви, а Синод церкви Болгарской по-
становил «воздержаться» от богослужения 
с митрополитом Леонидом Горбачевым. 
8 сентября 2023 года указом патриар-
ха Кирилла Горбачев был отстранен от 
должности настоятеля патриаршего под-
ворья — храма Всех Святых на Кулишках, 
11 октября уволен от управления экзарха-
том Африки, а 27 декабря вовсе отправлен 
на покой. Писать в «телегу» он, конечно, 
продолжает — теперь борется с ВОЗ. 

«Убрать русофобов!»
Кстати, на Андрея Кордочкина, кото-

рому в итоге пришлось уехать из Мадрида 
и оставить юрисдикцию РПЦ, было не-
сколько доносов — и все из церковной 
среды. Еще один ярый его критик — автор 
канала «Религия и политика» Александр 
Вознесенский. Он опубликовал фото, 
где запечатлен протоиерей в группе лю-
дей, среди которых — Ходорковский. 
«Обращаюсь к блогерам и журналистам 
России с просьбой подсветить тему. 
Прошу граждан России написать заяв-
ление в Следственный комитет РФ и 
ФСБ», — прямо пишет Вознесенский.

Узнав, что в культурном центре 
«Покровские ворота» презентуют книгу 
протоиерея об истории испанской пра-

вославной церкви, он призывал «устро-
ить пикет под «Покровскими воротами», 
привлечь внимание чиновников и СМИ 
и публично требовать не только отменить 
мероприятие, но и извиниться за то, что 
они делают мероприятия тем, кто публич-
но плюет в Россию и Церковь». Сам центр 
он назвал «спецслужбой, работающей на 
разрушение России» и призвал читателей 
писать и звонить с требованиями отмены 
презентации. Те послушно под афишей 
события оставляли комментарии такого 
характера: «Требую отмены данного русо-
фобского мероприятия с участием банде-
ровца Кордочкина!! Убрать русофобов!!!» 
Презентацию отменили.

Книги вообще беспокоят Z-религио-
веда. Читателей он просит «писать ком-
ментарии на странице Володина», чтоб 
Дума приняла закон о запрете продажи 
книг авторов, выступающих против СВО. 

Отец Алексей Уминский тоже 
удостоился немалого числа постов от 
Вознесенского. Правда, решение церков-
ного суда блогера возмутило: он считает, 
что оно сделает протоиерея мучеником в 
глазах мира, и лучше было бы сослать его 
в дальний приход.

То, что советы ястреба не всегда при-
ходятся к церковному двору, его раздра-
жает. И вот Вознесенский уже пишет о 
«французском паспорте» упоминавшего-
ся здесь и совсем не оппозиционного епи-
скопа Саввы Тутунова: «Нужно менять 
нафиг таких деятелей с иностранными 
паспортами внутри РПЦ на ключевых 
должностях, которые потворствуют бес-
пределу внутри Церкви». 

Сам Вознесенский живет на Кипре. 
Как писал местный русскоязычный 
проект Cyprus daily news, на самом 
деле это бывший киевский семинарист 
Александр Борыславский, прихожанин 
лимассольского храма Святого Николая. 
Сопредседателем попечительского сове-
та фонда его строительства был Сергей 
Нарышкин, ныне директор Службы 
внешней разведки РФ.

«Цель — свергнуть 
президента России»

«Просим внимательно отнестись к 
этому письму и принять меры. Со своей 
стороны, предложили бы священно-
началию провести расследование де-
ятельности протоиерея и рассмотреть 
вопрос о его переводе из Испании в 
Россию», — письмо от лица якобы при-
хожан церкви Святой Равноапостольной 
Марии Магдалины Московского па-
триархата в Мадриде снабжено десят-
ком ссылок на интервью священника 
разными мировыми медиа (в том числе 
«Новой»). Оно было доставлено патри-
арху и повлекло временное отстранение 
протоиерея Кордочкина от служения. 
Распространяла форму для сбора подпи-
сей в телеграм-канале некая жительница 
Мадрида Виктория Самойлова. В интер-
вью «МК» она же сообщала зловещие 
подробности: «У него есть несколько 
человек, которые «кошмарят» прихожан, 
так как чувствуют себя там хозяевами».

Продолжение материала 
Татьяны БРИЦКОЙ —

Епископ Савва Тутунов

Митрополит Леонид Горбачев

Андрей Кордочкин
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* Минюст РФ считает «иноагентами».
** «Международное общественное дви-

жение ЛГБТ» признано экстремистским и 
запрещено на территории РФ. страница 8 @ 
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«БАТЮШКА ЛЮЦИФЕР»
Е

сли изучить телеграм-
канал этой прихожанки, 
которая себя называет 
«слишком ударенной 
в православие», мож-
но найти не менее двух 

десятков постов, посвященных отцу 
Андрею, не считая репостов. Есть среди 
них даже такое обвинение: «Активно 
работает среди прихожан и подписчи-
ков в соцсетях на цель — свергнуть пре-
зидента России». И такое: «Участвует в 
метафизической войне против России». 
Скрупулезно фиксирует девушка и мень-
шие прегрешения батюшки: посещение 
концерта Земфиры* или митинга в под-
держку Навального. Спич на эту же вол-
нующую ее тему произнесла Виктория на 
«Всемирной конференции соотечествен-
ников». Не забывает о священнике даже 
после его отъезда из Испании. Если это 
не любовь, так что же? 

Кроме Кордочкина, Самойловой ин-
тересен Сталин: его день рождения она 
отмечает во «ВКонтакте» — постит пор-
трет, хвалит стихи, написанные юным 
Джугашвили, празднует столетие пио-
нерии. Самойлову репостит Соловьев, 
называя ее «самой смелой девушкой 
Испании». Виктория организует в 
Мадриде шествия «Бессмертного полка». 

Самойлова стала активисткой еще 
в России. В 2010-м вошла в состав мо-
лодежного правительства Ленобласти. 
В 2013 году участвовала в селигерском 
форуме «Наших». 

Вот она же на «Царьграде»: «Меня 
называют агентом Кремля. Но я всегда 
и везде вступаюсь за Россию. Например, 
после начала СВО на испанском теле-
видении показывали сюжеты о том, как 
Россия якобы бомбит мирных жителей 
на Украине. Но попробуй-ка объясни 
испанцу, что это как раз наоборот — рус-
ские спасают». Также Самойлова рас-
сказывает, что «испанцы боятся рожать 

и растить детей на родине из-за того, 
что в школах фактически появился ин-
струментарий совращения детей» в виде 
уроков полового воспитания.

Виктория представляется как «экс-
перт по проектному менеджменту и 
персональному бренду», но вообще-то 
она — координатор молодежного движе-
ния Совета организаций российских со-
отечественников фонда «Русский мир», 
созданного президентским указом в 

2007 году. Фонд позиционирует себя как 
организация по продвижению русской 
культуры за рубежом и имеет репутацию 
инструмента российской госпропаганды. 

Донос пахнет серой
«Вот и еще одного из героев на-

ших публикаций постигло воzмездие! 
Священника Алексея Уминского от-
странили от служения за то, что он в 
либеральном эфире призвал не молить-
ся за победу Русского Православного 
воинства. А ведь Люцифер всегда рядом 
и всё видит!» — торжествует по случаю 
смещения настоятеля храма в Хохлах 
канал со звучным названием «Епископ 
Люцифер». Именем Сатаны назван ре-
сурс, как это ни удивительно, — около-

церковный. Его приписывают то иеро-
монаху Донской митрополии Григорию 
Соколову, то даже зампредседателя 
Синодального отдела по взаимоотно-
шениям церкви с обществом и СМИ 
Вахтангу Кипишидзе. Но по стилю и сло-
гу он больше похож на канал мирянина 
из какого-то военно-патриотическо со-
общества. Что извиняет некоторую непо-
следовательность во взглядах: до начала 
СВО канал критиковал «львовского пар-

нишку» Ткачева, а после 24 февраля 2022 
года пылко возлюбил и начал репостить 
его проповеди. Российско-украинская 
политика составляет добрую половину 
контента, причем соседнее государство 
автор в традициях светских Z-каналов 
называет «страной 404».

«Люцифер» — ключевой аккуму-
лятор церковных доносов: тут и про 
«Покровские ворота» («любой свя-
щеннослужитель РПЦ, посещающий 
данное заведение, является сторонни-
ком Украины, Ватикана, США и блока 
НАТО»), и деанон возможных инфор-
маторов оппозиционных каналов о 
религии. Есть даже отдельная рубрика 
для кляуз — «Пятая колонна». Под ней 
публикуются досье на нелояльных: ре-
лигиоведа Ксению Лученко, например, 

или библеиста Андрея Десницкого. 
Доносы составлены толково: и личные 
данные, и подробности биографий, и 
соображения о возможных источниках 
финансирования, и, конечно, обви-
нения. Лученко, скажем, обвиняют в 
«объединении либеральных священно-
служителей РПЦ для последующего их 
участия во внутрицерковном расколе». 
Игумена Петра Мещеринова — в толе-
рантности к меньшинствам, игуменью 
Вассу Ларину — в подрыве авторитета 
патриарха Кирилла… Порой публикуют-
ся и телефоны — с призывами «провести 
профбеседу», и адреса, и данные членов 
семей… Есть и просто «списки врагов» — 
клириков и иерархов, «согласных с вось-
милетним убийством русских людей на 
Украине». Попал в них, например, ка-
толикос-патриарх всея Грузии Илия II. 

Разжигание ненависти, нарушение 
закона о личных данных и даже прямые 
призывы к расправе. На канале есть, на-
пример, просьба к ЧВК «Вагнер» «дать 
хороший пинок под зад (ну или еще чего-
либо) настоятелю старообрядческого хра-
ма города Москвы Николе Бобкову», пост 
заканчивается призывом: «Мочите его!»

Такой контент делает околоцерков-
ный канал, и не только этот, неотличи-
мым от десятков ксенофобских ресурсов, 
расцветших в последние пару лет под 
видом патриотических. Стукачество, 
организация травли… И технология ра-
боты такая же: сетками, перекрестным 
опылением. Да и враги одни и те же — 
инакомыслящие, пацифисты, недоста-
точно лояльные, излишне свободные. 
Так что «Люцифер» вполне укладывается 
в концепцию «соработничества» церкви 
и государства. Правда, серой пахнет, но 
ведь не только от него.

Татьяна БРИЦКАЯ

* Минюст РФ считает «иноагентами».

ДОНОСЫ СОСТАВЛЕНЫ 
ТОЛКОВО: И ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ, 
И ПОДРОБНОСТИ БИОГРАФИЙ, 
И СООБРАЖЕНИЯ О ВОЗМОЖНЫХ 
ИСТОЧНИКАХ ФИНАНСИРОВАНИЯ, 
И, КОНЕЧНО, ОБВИНЕНИЯ
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двери закрываются

НАСЛЕДИТЬ НА ЧУЖОМ

НАСЛЕДИИ
В ДУМУ ВНЕСЕН ЗАКОНОПРОЕКТ, 

КОТОРЫЙ ПРЕДПОЛАГАЕТ 

ЛИКВИДАЦИЮ ЕЛЬЦИН-ЦЕНТРА

Владимр Исаков

С
о

ц
се

ти

 Д
о

н
ат

 С
О

Р
О

К
И

Н
 /

 Т
А

С
С

Д
епутат Госдумы от КПРФ 
36-летний Владимир 
Исаков внес в парламент 
проект закона о ликви-
дации Ельцин-центра 
(центра исторического 

наследия Б.Н. Ельцина, созданного на 
основании федерального закона и много 
лет работающего в Екатеринбурге). 

Наезды на этот центр, один из «остров-
ков свободомыслия» в стране, происходят 
не в первый раз. И доносы писали, и за-
крыть призывали, и объявить «иностран-
ным агентом» требовали, но не получи-
лось: закон защищает Центр от любых 
проверок Министерства юстиции. 

Теперь решили зайти с другой — зако-
нодательной — стороны. 

И хотя инициатор законопроекта — 
достаточно мелкая думская «сошка», не 
исключено, что инициатива будет под-
хвачена. 

Или будет ждать подходящего момента. 
Тов. Исаков (профессиональный 

функционер КПРФ, всю сознательную 
жизнь работавший только в ее структурах) 
предлагает изменить Федеральный закон 
«О центрах исторического наследия пре-
зидентов Российской Федерации, прекра-
тивших исполнение своих полномочий». 
Записать в нем, что центры исторического 
наследия создаются только для тех экс-
президентов, которые перестали ими быть 
после 1 января 2000 года. 

Борис Ельцин, как известно, ушел 
в отставку днем раньше — 31 декабря 
1999-го, так что смысл законопроекта 
совершенно ясен. 

Но чтобы никто не сомневался в его 
целях, тов. Исаков в пояснительной за-
писке сообщает, что проект разработан 
«в целях восстановления исторической 
справедливости и недопущения искаже-
ния истории». 

Что «существование центра истори-
ческого наследия имени Б.Н. Ельцина в 
таком виде, какой он есть сейчас, создает 
«угрозу» национальному единству и рас-
калывает российское общество». 

Что «Российская Федерация является 
правопреемником СССР, в связи с чем 
существование центра исторической па-
мяти фигуры, которая своими действиями 
способствовала разрушению государства, 
не способствует формированию патри-
отизма и создает необъективную оценку 
исторических событий». 

И что «согласно данным опроса 
ВЦИОМ, проведенного в 2016 году, 50% 
респондентов называло Ельцина виновни-

ком кризиса, в котором оказалась Россия 
в 1990-е годы», а в 2023 году «деятельность 
Ельцина на посту президента негативно 
оценивает уже 61% опрошенных, при 17% 
положительных оценок»…

Закон, в который предлагается внести 
изменения, гарантирует каждому экс-пре-
зиденту создание и функционирование за 
счет федерального бюджета (и с передачей 
необходимого федерального имущества 
или земли) персонального центра для 
сохранения его исторического наследия 
как «неотъемлемой части новейшей исто-
рии России, развития демократических 
институтов и построения правового го-
сударства».  

В этом центре должны быть библио-
тека и архивный фонд, а также «музей-
ные предметы, связанные с жизнью и 
общественно-политической деятельнос-
тью президента Российской Федерации, 
прекратившего исполнение своих пол-
номочий», библиотека при этом является 
общедоступной. 

Все это есть в Ельцин-центре, кото-
рый при этом проводит множество 
интереснейших мероприятий. И хотя 
в экспозиции Центра представлено, 
как правило, то, что показывает фигу-
ру Бориса Ельцина с положительной 
стороны (а критических — и заслу-
женных — оценок явный дефицит), 
он не становится от этого менее инте-
ресным. Потому что хранит реальную 
историческую память о не такой уж 
и далекой, но многими уже подза-
бытой эпохе. И о человеке, который, 
как бы к нему ни относиться, сыграл 
в российской истории чрезвычайно 
значимую роль. 

Да, как уже сказано, Ельцин-центр — 
хотя он не является никакой оппози-
ционной структурой, а приглашает для 
выступлений самых разных политиков и 
экспертов — раздражает власть. 

Раздражает самим своим существо-
ванием, потому что показывает, что не 
так давно — какие-то три десятилетия 
назад — российская политическая жизнь 
была совсем другой. Что в ней были по-
литическая конкуренция и острейшие 
столкновения. Что в ней были относи-
тельно честные выборы и относительно 
свободные СМИ, излагавшие разные 
точки зрения. Что парламент был местом 
для дискуссий. Что на выборах побежда-
ли не те, кого хотело видеть начальство, а 
те, кого поддерживали граждане. Что не 
было массовых политических репрессий, 
но были массовые антивоенные протесты. 
В общем, все то, что сегодня существует 
только в воспоминаниях и исследованиях. 

Удивляться в этих условиях предложе-
нию о закрытии Ельцин-центра не прихо-
дится. Даже если оно исходит не от еди-
нороссов, а от КПРФ, которая в Госдуме 
практически неотделима от «Единой 
России» до степени смешения — особенно 
в поддержке курса нынешнего президента 
Владимира Путина. 

Правда, в проекте тов. Иванова есть 
одна крамольная норма: о том, что прези-
дентский центр должен «представлять объ-
ективную оценку деятельности президента 
Российской Федерации, прекратившего 
исполнение своих полномочий». 

Между тем президентский центр 
полагается (уже сейчас) Дмитрию 
Медведеву, прекратившему исполнение 
своих полномочий в 2012 году. 

И по закону он должен будет давать ему 
«объективную оценку». А также хранить его 
«историческое наследие» — в том числе и 
то, которое он творит в последние месяцы 
практически ежедневно, отливая в граните 
один эпистолярный шедевр за другим. 

А потом президентский центр будет 
полагаться и Владимиру Путину. И тоже 
давать ему «объективную оценку»… 

Впрочем, крамольную норму, если что, 
можно при втором чтении исключить. 

Борис ВИШНЕВСКИЙ
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ОН БЫЛ НА ОБЛОЖКЕ 

«ЛЕ МОНД» КАК «ПОКОЛЕНИЕ 

НАВАЛЬНОГО», А СЕЙЧАС 

ПРОПАЛ НА СВО. СОЛДАТ 

ПАША ЖЕВНЕРОВИЧ, 

МАМА И СМЕРТЬ

Впервые я увидел Павла в день его 18-летия, 
12 февраля 2021 года. Говорили о музыке, он пел 
и играл на гитаре Цоя, но больше молчал. Он стал 
одним из героев публикации «Новой» о канских 
подростках-анархистах. Потом, спустя три месяца, он 
попал на обложку журнала «Ле Монд» (M Le magazine 
du Monde) с подписью «Поколение Навального». Тогда 
же, в мае, ненадолго, до приговора, выпустили из 
тюрьмы Никиту Уварова — они родня. Еще Максим. 
Вот на фото они втроем — юные, надеющиеся, полные 
жизни. Братья (двоюродные). Здесь не говорят 
«браты», не говорят «братаны», а «братва» — это 
о другом; здесь говорят — «братовья».

Никиту посадили окончательно в феврале 
2022-го, за две недели до СВО, а Павла Жевнеровича 
осенью того года призвали в армию. После присяги 
он заключил контракт, его отправили на СВО, 
и осколок вошел ему в спину и, пройдя насквозь, 
пригвоздил к земле. О его гибели родным сообщил 
сослуживец Паши, но официальные инстанции молчат. 
Спустя месяц после предполагаемой смерти солдата 
приезжаю в Канск, где он жил и учился последние 
два года, где стало на одну компанию меньше — кто 
в тюрьме, кто в армии, кто вот пропал вовсе. И в село 
Рудяное к матери Паши и многочисленной родне.

Фотография Паши с призывного пункта в доме сестры АниФотография Паши с призывного пункта в доме сестры Ани
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«В воздухе ребенок 
у меня завис»

В Рудяном мы вместе с Анной 
Уваровой, матерью Никиты. Без нее 
разговоры с местными вряд ли бы стали 
возможны, ну да и она хотела взглянуть на 
родные места — последний раз привозила 
сюда сына перед приговором.

Встречает нас мать Паши Екатерина 
Ондар. Жарко натопленная печь, телик 
в красном углу — но выключен, чистые 
полы, низкие притолоки, старый стол и 
современный модульный шкаф, недавно, 
очевидно, купленный. Вешалка для пу-
ховиков при нашем появлении ломается, 
на кухне из рукомойника вода — тонкой 
струйкой, а стекает в помойное ведро. 
На стенах темные обои с крупными не-
здешними цветами, среди них прикно-
плены два парадных снимка Паши с 
призывного пункта. Пытаюсь их перефо-
тать, они бликуют — и гирлянду (сегодня 
Рождество) отключают. Это дом Анны, 
Катиной дочери. Всего у нее пятеро, по по-
рядку: Алиса, Павел, Аня, Настя, Ярик — 
младший, ему 13 лет, он и выносит ведро 
во двор.

Собрались все дети (кроме Паши). Еще 
здесь: Лера, дочка Ани, и младшая сестра 
Кати Таня (у нее двое своих детей — 16 и 
12 лет). У Екатерины 9 братьев и сестер — 
это только родных. Семьи здесь большие. 
Таня:

— Сегодня ровно месяц. 7 декабря мне 
позвонил его сослуживец. Так и так, были 
на передовой, Паша — «Двухсотый». Все, 
у меня шок, истерика. Набрала Алису… 
Звонить не решилась (кивает в сторону 
Кати), поехала сама лично — сказать.

— Вам известен тот, кто позвонил?
— Нельзя говорить, — это вступает 

старшая сестра Паши Алиса.
— И не говорите, вы-то его знаете?
— Да, я его знаю хорошо, — гово-

рит Таня. — Мы с ним общались, когда 
с Алисой созванивались с Пашей по 

видео, он нас познакомил со своими 
друзьями, он всегда с ними, нашел нам 
женихов (улыбается, закавычивая это 
слово). Просто мы начали дружить, об-
щаться. Это еще с лета. И вот я на работе 
была, и такой звонок. Они в одном взво-
де. Сказал, что проходили они не в том 
месте, где обычно, пошли с другой сто-
роны, и — дрон не дрон — взрыв. Пашу 
осколком пробило со спины насквозь. 
Один сослуживец, которого «затрехсо-
тило» (ранило), его в госпиталь отпра-
вили. А Пашку сразу. Не было, говорят, 
вариантов.

— После этого его номер не отвечает, 
активности в его соцсетях нет?

— Нет.
Собравшись, начинает говорить Катя. 

Они устроились на табуретках рядом — 
Катя и Аня, две матери не успевших 
повзрослеть сыновей, рожденных при 
Путине. Один в тюрьме (и Катя первым 

делом, как мы появились, спросила про 
Никиту), второй пропал на СВО.

— Он мне последний раз как позво-
нил 26 ноября, перед тем как идти на 
задание, после этого тишина, и вот 7-го 
сообщили. В военкомате тоже тишина, 
ничего не знают. Звонить им беспо-
лезно. Первый раз приехали, нас чуть 
ли не послали. Второй раз приехали, 
говорим — сказали ДНК сдать, тогда 
только пропустили, назвали нам номер 
части, где он был. Ну, я сдала кровь, 
ДНК сдала. Сказали, ждите месяц, че-
рез месяц только будет готова ДНК, 
«потом будем все узнавать». Ждите. До 
Швыткина (депутата Госдумы от этого 
округа: «С большим уважением и внима-

нием отношусь к семьям наших бойцов, 
находящихся в зоне специальной военной 
операции. Встретился сегодня с мамами 
и супругами ребят, пропавших без вести. 
Обстоятельства бывают разные, кто-то 
не выходит на связь несколько дней, о не-
которых родные ничего не слышали по пол-
года. Каждое обращение я беру на личный 
контроль») никак не дозвониться, уже и в 
соцсети ему написала. Ни ответа, ничего. 
Бесполезно. Бесполезно. Говорю, хоть 
бы военкомат с Алейском (Алтайский 
край, 35-я отдельная гвардейская мо-
тострелковая бригада, Волгоградско-
Киевская, где Паша принял присягу и 
подписал контракт) связался, откуда он 
уходил на Украину. Ну хоть свяжитесь, 
мне позвоните — тишина.

У меня сестра в Красноярске живет. 
Света, младшая. Она везде всё узнаёт. 
Племянник ездил, как сказали, что, типа, 
в Ростовской области его нашли в морге. 

Он съездил туда. Это, говорит, вообще не 
он. Его там нет в списках погибших. Света 
постоянно проверяет: нету. Много, много 
людей ищут, только толку никакого. Это 
неизвестность просто убивает.

— С сослуживцем тоже говорили, когда 
нам сказали, что Паша в Ростовской обла-
сти в морге, — это снова Таня и снова про 
того парня, кто ей звонит. — Он по своим 
связям позвонил туда, кто в Ростове на 
этом деле сидит. По жетонам сверяли — 
такого, говорят, нет.

— Я созванивалась с этой женщиной, 
что сказала о морге, мне дали номер те-
лефона, — говорит Алиса. — Она гово-
рит, что якобы Паша с ее мужем служил. 
Я спрашиваю: позывной мужа какой? Она 

говорит. Ну а дальше я разговариваю с тем 
парнем, который везде был с Пашкой, 
с его взвода: называю позывной, взвод, 
роту. Он говорит: там нет такого и не 
было никогда.

— А с командиром общались?
— Сказали, что командира тоже уби-

ли, — говорит Екатерина. — Кто там над 
ними сейчас, что — неизвестно. Вообще 
никакой связи с ними сейчас нет. Уже и 
в Москву звонила, везде, в Министерство 
обороны дозвонилась и поговорила с ка-
ким-то там министром, не знаю, как он 
назвал себя — не помню, все как в тумане… 
Он записал все его данные, в какой части, 
какой позывной, сейчас, говорит, будем 
с этой частью связываться. Потом вам 
сообщим. Две недели уже. Это я не знаю, 
это можно было уже землю всю прорыть, 
можно сказать, всю Украину пробежать. 
Сколько там родственников на СВО, все 
узнают, Света в Красноярске — беспрестан-

но, она уже надоела всем министрам, всем 
на свете... Они ее уже чуть не посылают… 
Бесполезно. Говорят: ждите, ждите,  ждите.

Это проклятое слово слишком хоро-
шо знакомо Анне, и она сейчас с оста-
новившимся взглядом кивает. Она так 
с утра стоит у тюрьмы с передачей — не 
принимают, сотрудницы нет. Постоит с 
сумками, посидит в машине. Позвонит 
в дежурную часть. «Ждите». Она узнает 
о возможности свидания — все сроки 
подошли, но — «ждите». Сыновья Ани и 
Кати выбрали ни в чем не схожие пути, 
противоположные, да и сами они, Анна 
и Екатерина, разные едва ли не абсолют-
но, но горе похоже — системе все равно. 
«Ждите».

Дворянин Радищев не только из Питера 
в Москву ездил. Он и Канск в 1791-м проез-
жал — следуя к месту отбытия ссылки, на-
писал про местных: «От Канского [острога] 
до Удинска все мужики бедны, живут худо, 
промыслов мало, и хлеб родится худо». 
А еще — то, что все помнят, — он написал: 
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй». Это эпиграф к «Путешествию из 
Петербурга в Москву», это измененная им 
строка Тредиаковского, и это все — о сис-
теме, с тех пор изменившейся непринци-
пиально.

— Ждите… Ждем.
Телефон вздрагивает, с неизвестного 

номера приходит открытка с Рождеством. 
Весь этот сладкий, если не слащавый, вин-
таж: овечки и ангелочки, белая голубка, 
дети, свечи, «…И Спаситель наш родился! / 
Мир волшебным светом озарился! / И   сер-
дцах людей с тех пор живет / Вера, что 
Христос еще придет…»

— Мне вообще сказали, когда я первый 
раз туда позвонила, мол, мы никакой ин-
формации не знаем, — говорит Алиса. — 
Он уходил по контракту не от нас. У нас его 
в списках нет. Откуда сведения, что он на 
СВО? Звоните в Алейск.

— Вот и мне то же говорили в первый 
раз, — вторит Екатерина. — Кто вам вооб-
ще сказал, что он на СВО? Он по контракту 
уходил оттуда. У нас нет в списках. В воз-
духе где-то ребенок завис у меня, в воздухе. 
По их мнению, он завис где-то в воздухе! 
В Канске, где его призвали, никакой ин-
формации о нем нет. Ну как нет? Если он 
от вас уходил в армию, должны же были 
вам сообщить, что он ушел на СВО? Нам 
никто ничего не сообщал. Ребенок исчез, 
просто исчез, вот и все.

— В Алейск я звонила много раз. 
Отвечают: пока никаких сведений не 
поступило. Сейчас все офицеры заняты. 
Как только кто-то освободится, мы будем 
узнавать. Уже месяц, — говорит Алиса.

Продолжение материала 
Алексея ТАРАСОВА — 

судьба человека

Татьяна, рядом с ней ЛераТатьяна, рядом с ней Лера

Алиса, старшая сестра ПавлаАлиса, старшая сестра Павла

Паша, Никита, МаксимПаша, Никита, Максим
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Жили-были. 
Их убили

Гадать бессмысленно, там могло слу-
читься все что угодно. Логику невозможно 
искать и в словах Паши, произнесенных 
перед призывом, в ожиданиях родных — во 
всем, что предшествовало этому дню, 7 де-
кабря, полету осколков. Паша заботился 
о родных и потому молчал или врал, или 
ни в чем еще не был уверен сам, с другой 
стороны — эти нелогичные, но такие по-
нятные надежды на то, что, даже подписав 
контракт, молодой солдат не окажется на 
СВО… Сплошные противоречия в головах, 
спаси их, Господи, потемки, туман, каша, 
авось пронесет, авось вынесет.

— Он сразу сказал, что пойдет 
на Украину?

— Да, сразу. Я его отговаривала, да 
много кто отговаривал, почти все. Да не 
почти — все. «Нет, я пойду, раз у меня брат 
там» (двоюродный).

Алиса: 
— Мы вообще случайно узнали, что он 

подписал и едет на СВО. Делали плакат на 
23 февраля в школе, есть правило: нельзя 
указывать тех, кто сейчас именно там, на 
Украине. Я пишу Паше — спросить но-
мер его военной части. А он в ответ меня 
спрашивает: для чего тебе это? Ну я ему 
объяснила, что так и так. Говорит: меня 
не пиши. Почему? Я, типа, через 10 дней 
уезжаю. Я сразу поняла, что уже всё. Туда. 
Шок, истерика, конечно. Он рвался туда 
изначально, даже когда на проводинах 
сидели. Сейчас, говорит, три месяца 
пройдет, и я поеду туда. В ноябре Пашу 
призвали, в феврале ему подтвердили, что 
контракт подписан, дали деньги, покупал 
обмундирование, вот это всё, и в марте на-
писал, что поехал. А 8 марта я проснулась, 
на работу собиралась. У нас праздник как 
бы. И он написал: я уже, типа,  на Украине. 
Всё, с праздником. Самый лучший пода-
рок на 8 марта.

— Двоюродный брат сейчас там?
— Да, Даниил, он со срочной тоже 

на контракт ушел, еще брат Саша — он 
подписал, контракт, где указал, что сроч-
ную не проходил из-за учебы. И, когда 
подписывал еще не знал, что *** [СВО] 
начнется. Он первый там оказался. 
И дядя Коля тоже там. Все в разных ча-
стях. И в разных сторонах. Дядя Коля 
добровольцем пошел. Как так, сказал, 
мои племянники там, а я отсиживаюсь? 
У Даниила то же было: все там, а я здесь? 
Ну и Паша тоже так. Почему они там, а я 
здесь? Вообще, когда он решил идти на 
контракт, я спрашивала: ты не боишься 
то, что тебя туда засунут? Нет, я пойду 
учиться дальше. Военное дело — мое. 
Я ему: это отговорки, ты только под-
пишешь, тебя сразу туда отправят. Нет, 
такого не будет. А потом следующие 
отговорки. Мы ему хотели посылку от-
править на 20 лет (12 февраля прошлого 
года), он: она не успеет дойти. Якобы 
кто-то важный с СВО должен приехать и 
якобы запрещены будут посылки. И дня 

четыре проходит, он говорит, что подпи-
сал. Почему сразу не сказал? А, говорит, 
я знал, что будет истерика, слезы…

Таня:
— Говорим сослуживцам: нам сказали, 

что в морге нашли. Отвечают: не может 
быть, нас бы уже оповестили. Нас никто 
туда не отправлял на зачистку, а у них так: 
своих потом ходят, ищут — именно тот 
взвод, где потеря.

Это кажется странным, но не знаю 
конкретных обстоятельств. Алиса меж тем 
поддерживает Таню:

— Никто, кроме его сослуживцев, пока 
их туда не отправят, не может вытащить 
оттуда. А их не отправляли.

Значит, они видели, что он погиб, 
забрать не могут. Естественно, тут же мы 
накидываем друг другу версия за версией. 
Но Таня прерывает:

— Они видели сами, на их глазах про-
изошло. Плакали, просили прощения, что 
не смогли уберечь.

— Это на линии боестолкновения 
весь месяц или эта территория теперь под 
украинским контролем, поэтому не могут 
попасть?

Екатерина говорит — в пустоту:
— Слышала по телевизору, что 

Авдеевку освобождают.
— Он там был?
— Да.
Алиса:
— У них была первоначальная зада-

ча зайти на километр, освободить. Они 
прошли до 200 метров вглубь. Насколько 
нам известно. 

…Маленькая Лера, еще не разговари-
вающая, смотрит в игрушечную мобилу, 
что-то нажимает, прижимает к уху.

— Кто это? — спрашивают ее.
— Папа? Папа…
— Она Пашу так зовет… Он позвонит по 

видеосвязи, а она уже летит летом, отберет 
телефон и к уху прикладывает: папа. Я ей 
объясняю: он по видеосвязи, надо смотреть. 
Паша у нее: как дела идут? Она: угу. Ей по 
барабану. Отберет и будет разговаривать.

Екатерина:
— Может, тяжелораненый, может, он 

отключился просто? Маленький когда 

он был, три года, на руках чуть не умер. 
Пневмония такая была, по нему не видно: 
ни температуры, бегает. И резко упал, сер-
дце остановилось. Давай откачивать его. 
Приехала врачиха, адреналин поставила. 
Привозим в больницу, спрашивают: а чего 
вы его привезли, ребенок здоров, бегает по 
больнице, радуется. Потом снимок сдела-
ли: пневмония правосторонняя, а он же 
левша. Пролежали с ним месяц. Может, 
опять такой случай. Подумали, что он 
умер, а он живой. Он тогда отключился, 
прямо все, не дышал. Пока не откача-
ли. И потом еще у него так было. Клещ 
энцефалитный кусал — тоже сознание 
терял. И молоко-кипяток на себя проли-
вал. Много у него таких моментов было. 
Губу чуть не оторвал, прямо висела — 
бесились так. А зашивали, даже не запла-
кал. Выкарабкивался с любой ситуации. 
Поэтому я не верю. Сильный характер.

Молчим, заглядываю в новости. 
Патриарх Кирилл с Рождественским 
посланием: «На протяжении долгих ве-
ков человечество томилось в напряжен-
ном ожидании обещанного Господом 
Примирителя: Царя праведного и спасающе-
го, на имя Которого будут уповать народы.
И вот, когда, наконец, наступила полнота 
времен, Младенец родился нам…»

Кирилл же в ХСС с Первосвятительским 
словом по окончании ночной литургии: 
«Господь пришел в мир для того, чтобы 
спасти этот мир. А что же произошло, по-
чему надо было мир спасать? Ведь он был 
прекрасен — что сейчас, что во времена 
Спасителя, что до Спасителя: прекрасная 
природа, красота мира… В чем же дело? 

ОСКОЛОК

Две матери, Екатерина и АннаДве матери, Екатерина и Анна
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Что требовало исцеления? Исцеления 
требовал человек…»

Мне снится, говорит Катя, что он пол-
зет где-то по снегу. По лесу.

Как я его отговаривала идти туда, гово-
рит Катя. Сыночка, не надо! Сыночек, по-
жалуйста… Разве послушает. Поговоришь 
по телефону, потом сидишь плачешь.

А то разговариваем, он: чего ты там, 
реветь, что ли, собралась? Нет, нет, сы-
нок, я не плачу, все хорошо. Он: ну-ка 
включи видео, не верю… Внучка спасает. 
Первое время, когда только сказали мне, 
я говорю: внучку оставьте. Эти-то раз-
бегаются, им бегать надо, а она ко мне: 
баба, баба… Мы выходим во двор, низкое 
солнце стало еще ниже, тонет в сугробах, 
пес забился в конуру, оставив снаружи 
нос, снова идет снег. Аня с Катей курят 
и тихо разговаривают о смерти Васи — 
14 лет, тоже родня. Сентябрь 2022-го, 
воскресенье, все копали картошку, и 
Вася помогал тете Кате. Пошли на обед, 
он отказался, к друзьям отправился. 
Вернулись — уже все выкопали, вечер, 
Вася так и не появился. Катя с родней 
первые увидели тело в яме, забросанное 
ветками. Все выяснилось быстро: пошли 
с 12-летним приятелем пострелять по 
банкам или воронам — тот взял дедово 
ружье. Пуля попала Васе в лицо. Позвал 
брата и оттащили тело в яму — метров 
десять там, забросали ветками. Он и дру-
гих детей звал помочь, они не пошли и 
вечером рассказали взрослым.

Черная полоса, говорит Катя.
Притекание к смерти уже само проис-

ходит, это заразно, это магнитит, втягива-
ет, тащит по инерции.

Заполнение пустот

Надо же сказать о самом Рудяном, при-
волье этом, этих живописных даже зимой 
ландшафтах. Смотрю глазами Анны — она 
возвращается в свое детство и комменти-
рует. Уехала отсюда молодой девчонкой. 

Анна разглядывает бывший отчий 
дом — почти на въезде в деревню, желтой 
краской теперь выкрашен. Елка рядом — 
вымахала (вот на нее бы сегодня рожде-
ственскую звезду). Здесь работала мама 
(в больнице, потом в детсаду), а здесь папа 
(сварщик). «Тут склады были, зерносу-
шилка, гаражи, мастерская, там батька ма-
шину чинил. Ничего не осталось. Сколько 
работы было, доярок, скотников, на подто-
варнике зерно сушили, хранили, и только 
носились на санях — дробленку мешками 
нагрузят, повезли, движуха, а мы же еще на 
центральной улице — туда-сюда».

Да, теперь ни души. Как на тупиковой 
ветке после того, как единственный поезд 

ушел. Рудяное — село. Но это лишь по до-
кументам. Церкви нет и никогда не было. 
Пока есть школа и садик, почта, клуб, 
сельсовет, два магазина (с заоблачными 
даже по восточно-сибирским меркам це-
нами), но и только. Все совхозное произ-
водство похерено. Сама деревня прозрачно 
нищая. Черно-белая графика и черно-
бедная. Чуждым-чуждо, бедным-бедно… 
И Екатерина стесняется такой жизни, 
бедности — потому и проводы Паши были 
не дома, и нас сейчас встретила у дочери. 
А там — «ремонт».

Катим с Анной по пустым пространст-
вам. Это главное впечатление — все зата-
пливающая пустота. «Вот поляны наши — 
заготконтора принимала сосновые шишки 
и березовые почки, там праздники Ивана 
Купалы проводили. Вот поля — все род-
ные, на мотоциклах тут гоняли, тут на-
резали участки под картошку. Потом уже 
дали 50 соток на самой новой улице, ее 
называли Нагорный Карабах — потому что 
строились там как раз в то время, когда вся 
страна впервые узнала о нем, и как раз на 
горе, и самая отдаленная от деревни. Там 
уже постоянный огород и картофельное 
поле, а раньше как: сегодня тебе дали поле 
под картошку тут, завтра там… Было, все 
было. Две конторы — по фермам, по гара-
жам, работа была, сейчас одни развалины».

«Мерзость запустения». Было и сплы-
ло. И? Отсутствие не может быть основой 
жизни или ее смыслом. Хотя, вероятно, оно 
и есть исчерпывающее содержание всего в 
этих местах. Но эта пустота не сама по себе, 
это ниша для чего-то, в ожидании. И ее 
спустя 30 лет заполняют. Всюду, у дверей 
и на стенах всех присутственных мест, всех 

сколько-нибудь публичных — плакаты, 
призывающие на контрактную службу. 
Обналичивание материнского капитала 
и приглашение на военную службу — два 
рекламных сюжета в Рудяном, ими исчер-
пываются все перспективы для мальчиков 
и девочек, обдумывающих житье.

Предложения от МО: 495 тыс. еди-
новременная выплата, от 200 тыс. — еже-
месячно. Рядом другой плакат — набор 
бойцов в Сибирскую дивизию. Та же 
служба по контракту, но здесь при тех же 
ежемесячных 200 тысячах при заключении 
контракта дают 595 тыс. И все это удосто-
веряет чем-то знакомое лицо. Точно: это 
Максим Богданкевич, входил в горсовет 
Красноярска от КПРФ, был помощни-
ком депутата, предприниматель, теперь 
гвардии рядовой, участник СВО и, зна-
чит, лицо кампании по набору Сибирской 
дивизии. 

Впечатление, будто у Минобороны 
есть конкуренты, перебивающие ставки. 

В самом Канске, куда въезжаем тоже через 
бесконечные развалины бывших заво-
дов — кожевенного, металлоконструкций, 
такие же плакаты, но еще вот, например, 
почему-то Норильск приглашает заключать 
контракт именно там, перелет оплачивают.

Что еще привносится в эти пустоты? 
В Канске Никита, сын Анны, клеил ли-
стовки о сути анархизма и в защиту полит-
зэков, их давно посрывали, а в Рудяном 
на стенах из народных надписей вот что 
еще: «А.У.Е.* жизнь», упоминания Тамары 
(чаще всего), Леры, безвестного лоха, 
Вовы, Толика и некоторых анатомических 

деталей. Все это, конечно, интересно, но 
на рынке наполнения смыслом местных 
пустот не существенно. Библиотека руи-
нирована, сквозь нее уже прорастает уже 
не бурьян — осины.

Парк победы с покосившимися, но 
свежевыкрашенными зеленой краской 
воротами. Носили, вспоминает Анна, сюда 
цветы, венки, бумажных голубей мира на 
палочках.

Пустоту действительно можно запол-
нить, особенно называя числа в рублях, 
что местным раньше и не снились.

Только кто будет в новом-прошлом 
мире жить? Кто теперь в нем выживет?

С заземлением
Ни разу здесь не слышу упоминания 

Путина, вообще Москвы, чего-либо по-

литического, ни слова за СВО, ни слова 
против. Конечно, многие для себя все 
сформулировали, но не для того, чтобы 
этим делиться с остальными, и от того, 
что скрыто, никому не легче. На деревен-
ских — не из Рудяного, но из других сел и 
поселков, если они активны в соцсетях, 
тоже заводят дела, за ними приезжают. 
(17 января, например, начинается суд над 
Евгением Бригидой из поселка Глядень 
Назаровского района Красноярского края, 
за призыв к экстремизму светит до 5 лет.) 
И хоть об этих людях не пишут и не гово-
рят, деревенские знают.

И что бы внутри себя они ни форму-
лировали, мужчины из деревень идут на 
СВО, а женщины поддерживают муж-
чин. Не потому, что в Путине души не 
чают или верят тому, что он говорит. Это 
как с зомбоящиком — его не то чтобы 
смотрят, просто часть жизни, как это 
низкое небо со снеговыми тучами, ему 
не доверяют, но это было и есть. И они 
не хотят покорять Украину, сдалась она 
им. Все рассуждения, что слышу, начи-
наются и заканчиваются сугубо в кру-
ге житейских понятий о роли мужчин 
и женщин в этом мире. Круговая порука, 
недоразрушенная (в сознании и, види-
мо, подсознании) крестьянская община, 
артель. Мужчины: раз наши там, почему 
я здесь? Женщины: что бы мужчины ни 
решили, мы обязаны их поддерживать. 
Это единственная ценность — стоять за 
своих. Так было, есть и будет (аминь). 
Аисторический мир. Заземленный, при-
родный, суровый. Ржавчина, остовы, 
скелетированные останки. Сукно, глина, 
дым, камень, овес, кость, почва. Побелка, 
медь, махра, конина.

Ничто не напоминает о том, что сегод-
ня как раз Рождество, и младенец Иисус 
приходит в этот ветхозаветный мир.

И ничего не меняется. Почти. Как все 
эти две с лишним тысячи лет. 

Вот Анна и ее Никита теперь город-
ские, и они другие, вырвавшиеся из круга. 
Ну так с ними уже все порешали. И Анна 
стала другой только потому, что взялись за 
ее сына. Как там, в «Архипелаге ГУЛАГ»: 
«Даже самые емкие из нас способны объ-
ять лишь ту часть правды, в которую ткну-
лись собственным рылом».

Таня:
— Я не осуждаю. Пошли — молодцы. 

Значит, мужчины. Решение мужское 
я поддержу в любом случае. Идут они, не 
идут, что же, я буду за них. Я должна ува-
жать их выбор. Мы поддерживать должны. 
Я не осуждаю никого, кто что ни делает, 
прячется, не прячется. Поддержка все 
равно нужна в любом случае. Они этого 
ждут, на это надеются, что их кто- то лю-
бит, верит в них и ждет. Это самая большая 
поддержка для них. Поэтому отворачи-
ваться не стоит, если они даже сделали 
такой выбор. 

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА — * Движение признано в РФ экстремист-

ским и запрещено.
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Н
е думаю, что Екатерина 
смогла бы теперь ска-
зать все то же вслед за 
сестрой — ее столкно-
вение с правдой уже 
случилось.

— Ну вот Ярику 13 лет. На что 
надеяться? Что все закончится ко времени 
его призыва?

Катя молчит.
— А моему сыну 12 лет, — говорит Таня. 

— И я хотела бы его видеть военным, а он 
нет, «хочу строителем или компьютер-
щиком». Пашка же, наоборот, хотел стать 
военным.

— Ну так он стремился в те времена, 
до СВО.

— Так никто не застрахован, что не 
начнется. Все хотят хороших зарплат, а та-
кие сейчас только у военных… Конечно, 
когда они туда (на СВО) попадают и все 
переосмысливают, уже и не хотят, и вер-
нулись бы, и пожалели уже тысячу раз, 
что туда пошли. А уже выбора нет, уже 
всё. Они уже всё сделали, всё подписали. 
Остается ждать.

Не думаю, что и бойкая Алиса, сестра 
Паши, согласна на все сто — они с Таней 
не то чтобы разных поколений, Таня тоже 
молодая, но у них, очевидно, разный жиз-
ненный опыт. Но Алиса молчит.

Все вдруг замолкают.
Уже не спрашиваю, нет больше вопро-

сов, разговор идет сам по себе. Вижу, что 
обнародовано Рождественское послание 
местного митрополита Пантелеимона: 
«Христос призвал учеников апостолов, 
которые понесли слово мира и спасения 
всем народам, а сегодня мы в тревоге 
и скорби — мир забыл о Божией любви и 
повернулся к силе оружия. <…> Мир тре-
бует тишины без войн и насилия. <…> Мы 
празднуем Рождество, когда многие наши 
герои находятся в противостоянии с адом, 
фашизмом, уходят к Господу праведника-
ми. Будем помнить в эти дни, не омрачать 
праздник рыданиями, а усиленными мо-
литвами. <…>»

Катя вспоминает еще одного деревен-
ского, тоже родственника, его мобилизо-
вали через три месяца после того, как он 
вернулся со срочной (то есть это не его 
выбор, о котором говорила Таня):

— Я уже устал, он говорит. Очень 
трудно.

Когда Таня говорит «сослуживцы», 
а речь у нее грамотная, ударения все 
на месте, мне тем не менее чудится это 
слово разделенным: «сослу-живцы», с 
ударной «ы». И видятся те самые жив-
цы — основа зимней рыбалки на главную 
в это время местную добычу — налима. 
Вокруг река, жизнь, воды мощно идут, 
устремленные на север, а живец, живот, 
животка — наловленные с осени ерши, 
ельцы, гольяны, юные окуни — ждут в 
садке (в ящике с грузом) подо льдом. 
В тюрьме. Шевелятся. Ходят сонно в 
замкнутом пространстве, в темной воде, 
чем живы долгие зимние месяцы — не-
понятно. Периодически пешней прорубь 
подновляют, лед широкой лопатой отки-
дывают, садок поднимают. Живцов по 
неведомой очереди достают и пускают в 
расход — сажают на крючок в надежде, 
что налим клюнет.

Никаких аналогий, просто, говорю, 
странное звучание слова. Просто вокруг 
этот ветхозаветный мир, вот и РПЦ ме-
няет ударение с Нового Завета на преж-
ний. Вообще животка — не только мелкая 
рыбешка для приманки. Это и живот. 
По Далю — «что есть в твари живое, ожив-
ляющее плоть».

«Ле Монд» и «Вагнер»
— Жизнерадостный, веселый, как бы 

плохо ему ни было, постоянно на позити-
ве, даже на Украине, — вспоминают его 
родные и включают видео оттуда: Паша в 
разгрузке, с автоматом танцует.

— Разозлить его трудно, старается все 
в шутку перевести, — говорит Катя. — 
Мечтал: я буду военным как папа (отец 
служил срочную, работал в ГУФСИН).

— Две награды у него, — Алиса пока-
зывает фото с одной медалью, вырезку из 
газеты, где о брате. — Вторую перед Новым 
годом должны были вручить.

Последние два года перед призывом 
Паша жил в Канске, и у него висел по-
стер: та самая обложка «Ле Монд», где он 
подтягивается на самодельных воротах — 
на пустыре гоняли в футбол. Вероятно, 
он не был против той глупой подписи — 
«Поколение Навального» — рядом с ним. 
И дело даже не в том, что он существовал 
в другом мире, нежели московские маль-
чики, выходившие когда-то на протесты 
с кроссовками на шее. Когда доедем из 
Рудяного до Канска, Макс, его двою-
родный брат, с кем он бок о бок провел 
последние два года до призыва, живя в 
их доме (Тани, Дмитрия, Макса), скажет:

— А на обоях у Паши стояла эмблема 
«Вагнера». У него мечта была, и давно, до 
СВО, пойти в «вагнера».

Вот фото Паши, присланное из зоны 
СВО, — он позирует с автоматом на фоне 
имперского черно-желто-белого флага.

Тогда, в свою 18-ю днюху, Паша 
тренькал на гитаре поочередно с Максом, 
певчие птахи, не знающие своей судьбы. 
Я не знал никого из их топа: «Вышел 
покурить», «Космонавтов нет», «Три 
Дня Дождя». Сошлись на Егоре Летове. 
Еще они помнили и слушали «КиШ», 
Паша, возможно, из уважения к сединам 
добавил Цоя, напел «Звезду по имени 
Солнце». Врубили «Все идет по плану», 
потом «Мертвого анархиста».

В Рудяном Алиса включает видео, 
где Паша из зоны СВО поет: «Наверно, 
к дому зима дорожки все замела, / В небе 
над Грозным тают звезды в лучах зари, / 
Ты только маме, что я в Чечне, не говори».

Помню эту песню, в наши време-
на только звучало: «А звезды тают под 
Кандагаром в лучах зари, / Ты только 
маме, что я в Афгане, не говори».

Видео прерывается, девушки сетуют 
на деревенскую связь и шмыгают носа-
ми, отворачиваются.

Паша, конечно, не навальнист, не 
скинхед, песни, флаги не значат ничего, 
Паша просто не успел еще ничего, никем 
не стал, ничего не увидел, кроме деревни, 
Канска, Алейска и того романтичного и 
страшного места, где его нашел сквозной 
осколок.

Знаете, тогда, в его 18 лет, почему мы 
с Пашей, Максом пытались говорить 
о музыке? Потому что больше ничего 
общего. Да и музыка… Они не знают 
«Пинк Флойд», «Роллинг Стоунз», 
«Квин», им это вообще ни о чем не гово-
рит. О «Битлз» слышали что-то. Читать 
умеют, но и только — навыков чтения 
книг нет.

Впрочем, что сейчас об этом, поздно. 
Да и на ком эта вина — за них вот таких? 
И вина перед ними.

Эти их самые примитивные представ-
ления о мире — не от того ли, что саму 
жизнь опростили донельзя?

Паша, живой он или нет, должен вер-
нуться домой. 

…Перед тем как уезжать из Рудяного, 
поздравляем друг друга — сегодня 
Рождество.

Анна говорит — и с сожалением (все 
же родное все), и с вопросом: «Хорошо в 
деревне». — «Угу, только не в этой», — от-
кликается Татьяна.

Другая Таня
В Канске у Тани, сестры Анны 

Уваровой. Частный дом, здесь уже доста-
ток. Садимся за стол, телик на стене, как 
заведено, работает фоном. Здесь я впервые 
увидел Пашу. Говорю, что он мне тогда 
показался скорее молчуном, таким очень 
сдержанным. Солировал на его днюхе даже 
не сын Тани Максим, а отсутствовавший 
за столом Никита, уже 7 месяцев находив-
шийся к тому моменту в тюрьме, — все 
мысли о нем, все разговоры правил он. 
В Рудяном говорят, что Паша всегда был 
душой компании. Соглашаемся, что в се-
мье, дома люди ведут себя немного иначе.

Татьяна:
— Да, он скромный, не выпячивал себя 

никогда. Военная карьера? Да, он думал 
о ней, но когда началась  *** [СВО], уже 
другое было мнение. Я ему говорила перед 
уходом в армию: ты не вздумай остаться. 
В любое другое время, но не сейчас. Он: 
не-не-не… (В телике пенится какое-то 
ментовско-бандитское мыло, орут: «Паша, 
ты скоро?») На проводины мы не попали, 
потому что к Никите на свидание ходили. 
Но мы попрощались, кучу вещей Максовых 
ему отдала, деньги в дорогу. И крест — я его 

Паша на обложке журнала 
«Ле Монд» (M Le magazine du 

Monde). Май 2021 года

Паша. Съемка журнала «Ле Монд» Паша. Съемка журнала «Ле Монд» 
(M Le magazine du Monde). Май 2021 года(M Le magazine du Monde). Май 2021 года
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крестная была, а батюшка, отец Всеволод — 
крестный, он ему передал армейский крест. 
Не военный, не для участия в *** [СВО], а 
просто армейский. (Дмитрий комментиру-
ет периодически телик, кратко пересказывая 
происходящее и подоплеку. Таня ставит на 
стол салаты, курицу, картошку.) Он по-
том по телефону еще Максиму последний 
раз говорил, что благодаря вашему кресту 
я живой еще.  (В телике вопят: «Вали его. 
Напрасно ты здесь появился».)

— С Рождеством, — говорит Таня. — 
За встречу. 

И в ящике тоже начинаются ново-
сти: «… явился в мир Спаситель. Россия 
отмечает праздник Рождества Христова. 
Владимир Путин пригласил на празд-
ник в свою резиденцию детей героев… 
Праздничная служба патриарха…» За сто-
лом на окраине заваленного снегом Канска 
обсуждают перенос «Троицы» Андрея 
Рублева в ХХС: «Она стоит не в холодиль-
ной камере. И осыпается потихоньку…» 
Говорят о маленькой Лере, этом ребенке, 
что светит во тьме Рудяного: «Это Анина 
дочка. Во сколько лет она понесла? Ну, 
далеко до 18… Скрыла, доносила». В телике 
младенец Иисус Христос чередуется с пре-
зидентом России: «В этом году Владимир 
Путин встретил Рождество в старинном 
храме Спаса Нерукотворного в своей под-
московной резиденции в Ново-Огареве».

— Катерина жила с братом (Владимиром, 
братом Дмитрия, мужа Тани) в родитель-
ском доме, с мамой. Что там было-то?.. 
Детям, конечно, недодано, этот Пашка 
в жизни ничего не видел. А когда Катя с 
Вовой разошлись, так вообще. (Уже не 
Путин, следующий по важности — патриарх 
Кирилл — рассказывает о Рождестве.) Из-за 
того, что постоянно рожает, и разошлись. 
Он на вахту уезжает, приезжает — ребенок. 
Запрещал ей. Куда рожать? Кого? Сколько 
можно? А она скрывала и рожала.

Ее дочери Ане было с кого взять при-
мер, а сейчас внучка Лера и спасает Катю.

Тогда, вскоре после развода, отец 
Паши погиб. Потом умерла мать отца, 
бабушка Паши, в чьем доме они жили, — 
она сильно сдала после смерти этого сына, 
перестала есть, жить не хотела. Дмитрий 
уточняет о брате: он к тому моменту уже 
«другой запендюрил».

Телик: «Рождество отмечают на всех 
направлениях спецоперации. В частности, 
на одном из участков Краснолиманского 
поставили мобильный полевой храм, для 
бойцов провели молебен и после передали 
подарки от детей со всей страны…»

 — А потом Паша к нам попал. Когда 
мама Димина заболела, пытались спас-
ти, но не смогли, умерла. Похоронили. 
На следующий день снова на кладби-
ще — проведать называется. Приезжаем 
в дом, а там Катя с Пашкой ночевала, с 
детьми. Они рассказывают, что пришла 
невестка Димина с мужем. Выкидывали, 
вышвыривали, выгоняли, всяко обзывали, 
материли, ну и че делать, говорю, Дим. 
Ему же (Паше) учиться надо. Возьмем к 
нам? Ну давай. Спросили: поедешь к нам? 
Конечно, куда деваться?

Телик: «Иисус Христос…» Вот в тот 
момент, когда Паша переселяется, когда 
одновременно вспоминают его погибшего 
отца, когда поминают умершую бабушку 
и ту же поминальную водку, купленную на 
девять дней Пашиной бабушки, пьют за 
его 18 лет, когда Таня вносит торт с 18 све-
чами, я впервые вижу Пашу, говорю с ним.

— С Максом быстро сдружился, — 
продолжает раздумчиво Татьяна. — Два 
лентяя. Я их разбаловала. Угля принесите, 
в комнате маленько порядок за собой дер-
жите, все. Так даже с углем обнаглели, два 
кабана в доме, а я уголь ношу. Потом Паша 
взялся в спортзал ходить, тут рядом — 
«Химик». Качался. Коктейли, смотрю, 
протеиновые — пенсию-то он получал 
по потере кормильца. А необходимое мы 
выдавали: одевали, обували, на дорогу, 
на еду деньги. Жалели как-то. Возила их 
сколько раз — Макса до школы, Пашку по-
дальше, до его «фазанки». Ну она раньше 
так называлась, сейчас это 27-й колледж 
отраслевых технологий.

Леонид, дед Макса и Никиты, подни-
мает бокал:

— По третьей. Бог любит троицу.

Круги по воде

Черная полоса, говорит Катя, и она 
говорит про весь их большой род и имеет 
в виду, что черная полоса началась с того 
нелепого выстрела и той смерти 14-летнего 
Васи, и никак эта полоса не закончится. 
Но, вероятно, отсчет пошел куда раньше.

«И познал Каин жену свою; и она за-
чала, и родила Еноха. <…> У Еноха родил-
ся Ирад (Гаидад); Ирад родил Мехиаеля 
(Малелиила); Мехиаель родил Мафусала; 
Мафусал родил Ламеха. И взял себе Ламех 
две жены: имя одной: Ада, и имя вто-
рой: Цилла (Селла)». Начни перечи-
слять рождения в породнившихся семьях 
Жевнеровичей, Ондаров, Уваровых, карти-
на тоже развернется эпическая. А уж если 

начать о несчастьях с ними, то выяснится, 
что здесь, с нами рядом не только библей-
ские, но и все античные мифы и архетипы. 
Это не сказки, античный рок здесь. Смерти 
отцов этих парней — отец Паши выез-
жал из деревни на мотоцикле на трассу, 
пропустил машину, и по газам. А та была 
с прицепом; отец Макса (Дмитрий — ему 
неродной отец) вступил в конфликт с мест-
ным бизнесменом, его работодателем, и 
тот все сделал, чтобы он не смог устро-
иться больше ни на какую работу, в итоге 
запил, пил вместе с матерью, сначала она 
умерла, через две недели он. Старший брат 
Анны и Татьяны — в совхозе работы уже не 
было — ездил работать за тридевять земель, 
пока он там, жена оставила их трехлетнюю 
дочку дома одну. И утюг — на поролоновом 
кресле. Девочке было не выйти — мать дом 
закрыла. Задохнулась в дыму. Отец себе все 
место не мог найти, умер той же смертью — 
задохнулся. В гараже, в машине. И т.д.

Никита отца и не видел. И его друзья по 
канскому делу без отцов. И друзья друзей. 
У кого отцы живы — на вахтах, все равно 
что их нет. Или пьют. Все в разводе.

Я бы не сказал, что коллега из 
«Ле Монд», чей постер висел у Паши на 
стене, ничего не понял про него, нет, мы 
встречались перед его поездкой в Канск, 
он умные вопросы задавал. Так бывает, 
что нужен броский заголовок на обложку, 
и никому нет дела до того, что под ней. 
Опять же именно французы в конце 70-х 
дали Гран-при Каннского кинофестива-
ля «Сибириаде» Кончаловского, а она во 
многом о том же — об этой жизни, в ос-
нове — природной, не социальной, не 
политической. Это неорганическая химия 
и чистая физика века XVII. Здесь вопросы 
и ответы: бросаешь камень в воду — ка-
кое-то время по ней идут круги.  Только 
в «Сибириаде» вселенский пожар происхо-
дит перед финалом, а Канск горит с дурной 
периодичностью, и финала не видно.

Если не обращать внимание на подпись 
«Ле Монд», это классная обложка, говорит 
мой товарищ, это юность России, зависшая 
в пустоте. Между. Она подтягивается, но в 
моменте непонятно, получится ли.

Да, у зависшего Паши не было как 
такового выбора между Рудяным и домом 
Татьяны в Канске. С общагой проблемы, 
ездить из Рудяного за полста километров 
в одну сторону на учебу каждый день нере-
ально: автобус три раза в неделю, снимать 
жилье в городе у семьи денег не было. 
И вот так всегда.

И я не знаю, был ли у него выбор, идти 
или нет на СВО.

Французы восхитились этими мальчи-
ками в самой глубокой российской провин-
ции, их свободой в моменте, не поняв, что 
мальчики зависли, что они всегда вот так 
тут висели и висят: ни туда ни сюда. Пока 
для них все не заканчивается. Пока не по-
взрослеют и не адаптируются. Или пока не 
погибнут. Или не окажутся в тюрьме.

* * *
И еще о периодичности и повто-

ряемости в ветхозаветном мире. «Куда 
пропали все цветы?» — известная песня 
Пита Сигера. В тех или иных вариаци-
ях кто ее только не пел (Марлен Дитрих 
и Жанна Бичевская, Джоан Баэз и Далида, 
«Мегаполис» с Машей Макаровой, Вадим 
Курылев), и она стоит того. Сигера вдох-
новил «Тихий Дон» Шолохова. В пер-
вой книге даны 18 строк колыбельной 
«Колода-дуда». Была и похожая северная 
колыбельная.

Но я хочу дать здесь текст, возможно, 
один из первых — из Уймонской долины 
на Алтае, от «стариковских», как называ-
ют себя местные старообрядцы. Мне его 
рассказала в начале прошлого десятилетия 
собирающая их фольклор и его сохраня-
ющая Раиса Павловна Кучуганова. Паша 
на Алтае принял присягу. Паша на Алтае 
познакомился с девушкой. Но незадолго 
до отправки на СВО отношения они пре-
кратили.

— Кисонька-мурлысонька,
Где была?
На столбике.
Где столбик?
Водой унесло.
Где вода?
Быки выпили.
Где быки?
На гору ушли.
Где гора?
Черви выточили.
А черви где?
Гуси выклевали.
Гуси где?
В тальники ушли.
А тальники где?
Девки выломали.
А девки где?
Замуж ушли.
А мужья-то где?
На войну ушли.
А война-то где?
Посередь холмов.

Алексей ТАРАСОВ

Видео, присланное Павлом, Видео, присланное Павлом, 
на смартфоне Алисына смартфоне Алисы
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15 
января власти Катара объ-
явили, что государствен-
ная компания QatarEnergy 

прекращает транспортировку сжижен-
ного газа через Красное море. Ее танкеры 
впредь пойдут в Европу маршрутом Васка 
да Гама — в обход Африки. Катар — вто-
рой по объему экспорта поставщик газа 
на мировой рынок.

Решение было принято в понедель-
ник, так как рынок ждал результатов 
бомбардировок наскоро созданной США 
коалицией целей в Северном Йемене. 
С его берега иррегулярные части хуситов 
эпизодически обстреливают торговые 
суда, проходящие Суэцкий канал, а с 
недавних пор и военные корабли США. 
И, по сути, результаты обстрелов (более 
200 целей в четырех провинциях Йемена) 
были катарцами таким своеобразным 
образом признаны неудачными — хуси-
ты практически не обратили на военную 
операцию внимания.

В обстрелах приняли участие ВМФ 
США и Великобритании — самая мощная 
морская коалиция в мире. И они сами 
накануне ударов по Йемену предупре-
дили судовладельцев, что маршрут через 
Баб-эль-Мандебский пролив опасен — 
формально Катар учел эти риски. Однако 
обстрелы кораблей, идущих через Суэц, 
хуситы ведут уже три месяца. А решение 
Катар принял вчера. Чего же ждали су-
довладельцы?

Трафик через Красное море — 15% 
мирового судоходства, а вот перевозка то-
плива, по разным оценкам, — уже до 30%. 
Понятно, что результаты авиационных 
и ракетных ударов по целям в Северном 
Йемене подверглись самому тщательному 
анализу не тольк в штабах НАТО, России 
или Китая, но прежде всего в руководстве 
крупнейших компаний-судовладельцев. 
Для этого ими загодя были заказаны 
исследования в авторитетных аналити-
ческих центрах.

Согласно брифингам военных в США, 
в ходе атаки они уничтожили около чет-
верти ракетных средств и БПЛА хуситов. 
Но независимые западные эксперты не-
медленно указали, что список целей по 
большей части механически повторяет 
список, использовавшийся для бомбар-
дировок этих территорий Саудовской 
Аравией в 2015 году. Обнародованные 
вскоре спутниковые снимки последст-
вий ударов вызвали еще больший скеп-
сис. Большинство попаданий пришлось 
по объектам, которые сложно отнести 
к военным.

Практически немедленно хуситы, 
впрочем, без внятных результатов, об-
стреляли корабли у своего берега. В по-
недельник, по сообщению Центрального 
командования (CENTCOM), они неудач-
но запустили крылатую ракету по эсмин-
цу ВМС США «Лабун» в Красном море. 

И дальше торговцы ждать не стали: 
перспективы военного решения вопроса 
им показались практически нулевыми. 
Потому в ближайшее время все больше 
контейнеровозов и танкеров пойдут вокруг 
Африки. Если только хуситам не поме-
няют задачу их «генеральные спонсоры».

Мы уже рассказывали, что Йемен для 
Ирана — не чужой край. В прошлом он 
был провинцией Сасанидов, а близкие 
к шиитам хуситы рассматривались как 
союзники Исламской революции еще 
аятоллой Хомейни. Никакого производ-
ства в Йемене нет, все оружие последние 
годы они получают от Тегерана. 

Часть безнадежно устаревших совет-
ских противокорабельных ракет (ПКР) 
П-15 остались им в наследство от разва-
лившейся в 2014 году армии светского 
«социалистического» Йемена. Но и это 
железо имеет головки самонаведения 
и при прямой видимости в локаторах 
практически не нуждаются. Даже самый 
крупный гражданский корабль безза-
щитен перед ее боевой частью весом 
в полтонны. Остальная часть хуситского 
крылатого арсенала — иранские реплики 
китайских ПКР С-802 с радиолокацион-
ным наведением.

Совсем недавно хуситам передали не 
крылатые, а баллистические ракеты Al-
Bahr Al-Ahmar. Они предназначены для 
стрельбы по морским целям на дальность 
350 км. Вместе с ней боевики получили 
Aasif — твердотопливную ракету с БЧ 
550 кг и дальностью 400 км. Заявлено, 
что это высокоточное оружие (что еще 
предстоит доказать), оно, по-видимому, 
является упрощенной экспортной мо-
дификацией иранской ракеты Halij Fars. 
Кроме того, хуситы демонстрировали на 
военном параде советские морские мины.

Мировая экономика стоит перед 
неприятным фактом: 15% мирового 
торгового трафика блокирует мятежная 
территория без четко выраженных при-
знаков государства, но с более-менее 
современным оружием. Если ситуация не 
изменится, стоимость мировых перевозок 
нефти может увеличиться на 15%, а сжи-
женного газа (для Европы) на четверть.

Вернемся к  атаке ВМС США 
и Великобритании. Самая сильная ар-
мия мира попала в ситуацию, которая 
ей знакома по памятным событиям 
августа 2021 года, когда Пентагон по-
спешно закончил 20-летнюю оккупацию 
Афганистана. Перед ней снова террито-
рия противника, на которой нет ни одной 
военной цели в современном понимании.

Иранские ПКР хуситы перетаскивают 
по ночам от пещеры к дувалу, от колод-
ца — к овчарне. Редкие ржавые локато-
ры советского производства на высотах 
напоминают, что когда-то на этой земле 
было государство и даже армия. Поэтому 
в список целей Пентагона помимо аэро-
порта вошли обычные сараи и даже «места 
запуска ракет». Это бюрократический 
трюк, призванный убедить журналистов 
в решительности и эффективности аме-
риканского флота.

На самом деле сегодня на территории 
исторического Йемена (более 25 млн 
населения) находятся владения как ми-
нимум шести различных политических 
и религиозных течений, ведущих друг с 
другом непрерывную гражданскую войну. 
Есть там и небольшие анклавы запре-
щенного в РФ террористического ИГИЛ. 
Каждый мужчина с детства имеет тут свой 
калашников, даже если вообще больше 
ничего не имеет. 

Решительности местным племенам 
не занимать, вряд ли разрешенный 
в России «Ансар Аллах» уступает в этом 
запрещенному «Талибану». Никаким 
образом прекратить обстрел торговых 
кораблей в Красном море без назем-
ной операции и оккупации Северного 
Йемена коалиция США не сможет. Но 
много усилий и денег отвлекает помощь 
Украине, а теперь еще и Израилю. Такой 
заморской экспедиции на фоне «союз-
нических» расходов Пентагон сегодня 
не потянет. Тем более что и граждане 
США, и их элиты накануне президент-
ских выборов прекрасно помнят афган-
ское фиаско.

В результате мировые судоходные 
монополии решили не дожидаться во-
енной победы над хуситами и пустили 
караваны по намного более длинным, но 
безопасным маршрутам. Увеличение сто-
имости будет включено в конечную цену 
перевозимых грузов, увеличатся ценники 

в магазинах и на сайтах маркетплейсов. 
Цивилизация не станет воевать.

Все происходящее можно посчи-
тать опосредованной победой Ирана, 
нанесшего удар всему Западу руками 
своих прокси. Победа эта частичная, но 
поучительная. Это результат истовой веры 
нашей цивилизации в прогресс и военное 
технологическое превосходство. 

Географический фактор в военной на-
уке традиционно обсуждают с уважением. 
Но на практике академическими знания-
ми часто пренебрегают. Хотя и ВС СССР, 
и ВС США убедились в одном и том же 
месте, в одно историческое время — что 
единственный хорошо укрытый пулемет 
может на тропе в горах сутки держать ди-
визию, — снова и снова мировые военные 
державы с удивлением обнаруживают 
очередное бутылочное горлышко, через 
которое не пролезть даже с технологиями.

Одним из таких географических объ-
ектов является, например, Ормузский 
пролив. Через него заходят в Персидский 
залив под загрузку танкеры, отсюда 
они выходят на торговые пути. Глубина 
фарватера — 27,5 м. Если современный 
танкер затонет на фарватере и ляжет на 
ровный киль, его надстройка будет тор-
чать из воды. И это берег Ирана, а не 
далекого Йемена.

Через этот фарватер проходят 40% 
мирового морского экспорта нефти и 
нефтепродуктов, а также треть морско-
го экспорта сжиженного газа. Поэтому, 
если власти Ирана сочтут какую-либо си-
туацию угрозой существованию страны, 
им проще заблокировать Персидский 
залив. Тактическая атомная бомба, ко-
торую Тегеран так упрямо пытается по-
строить, не сможет нанести миру схожего 
ущерба. Вероятно, когда-то мир будет 
освещать и обогревать исключительно 
солнечная и ветровая энергия, но пока 
перекрытие фарватера Ираном будет 
означать для мировой экономики апо-
калипсис. Выживет ли после такого сам 
Иран, неизвестно, но такой вариант у 
него есть. 

Частичное перекрытие дикими хуси-
тами Баб-эль-Мандебского пролива мы 
можем рассматривать как демонстрацию 
серьезных возможностей Ирана и чисто 
восточный намек на асимметричные 
меры в иных местах земного шара. 

 Валерий ШИРЯЕВ

УЗКОЕ ГОРЛЫШКОГОРЛЫШКО

КАК МИРОВАЯ ТОРГОВЛЯ 

СТРАДАЕТ ОТ ИРАНСКИХ ПРОКСИ —

ЙЕМЕНСКИХ ХУСИТОВ 

И ПОМОЖЕТ ЛИ ВОЕННЫЙ СПОСОБ 

РЕШЕНИЯ ПРОБЛЕМЫ

В РУКАХ 
ДИКАРЯ
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международная арена

В 
конце прошлой не-
дели премьер-ми-
н и с т р  Б р и т а н и и 
Риши Сунак подпи-
сал в Киеве с пре-
зидентом Украины 

Владимиром Зеленским двустороннее 
соглашение о сотрудничестве стран 
в сфере безопасности. Соглашение офи-
циально закрепляет ряд мер, которые 
Великобритания уже предпринимает 
для обеспечения безопасности Украины, 
включая обмен разведданными, кибер-
безопасность, медицинскую и военную 
подготовку, а также перспективное со-
трудничество в сфере развития оборон-
ной промышленности и восстановлении 
страны. Лондон обещал содействовать 
усилиям Украины на пути реформ «для 
присоединения к контрольным показа-
телям ЕС, НАТО и МВФ».

Соглашение предусматривает, что 
в случае будущих возможных вооружен-
ных действий России стороны «прове-
дут консультации в течение 24 часов, 
чтобы определить меры, необходимые 
для противодействия или сдерживания 
(…)». Британия обещает предоставить 
Украине военную технику, эконо-
мическую помощь и помощь в сфере 
безопасности, а также введет санкции 
против России.

«Я нахожусь в Украине, чтобы пе-
редать простое послание», —  написал 
Сунак в твиттере. «Наша поддержка 
не может и не будет ослабевать. Всем 
украинцам: Британия с вами —  столько, 
сколько потребуется». Эти слова, оче-
видно, неслучайно перпендикулярны 
заявлению президента США Байдена, 
который в прошлом декабре (на фоне 
противодействия конгресса в вопросе 
об объемах финансирования Киева) за-
явил, что его администрация будет под-
держивать Украину «так долго, как мы 
сможем». The New York Times назвала 
шаги Великобритании «частью усилий 
по успокоению Киева на фоне опасений 
по поводу возможного сокращения под-
держки со стороны Запада».

Соглашение заключено на 10 лет 
и вступило в силу после подписания. 
Стороны назвали его «историческим» 
(пресс-релиз английской стороны упо-
требляет даже термин «тотемное соглаше-
ние»): в 2023 году члены G7 договорились 
предоставить Украине двусторонние га-
рантии безопасности, и англичане первы-
ми осуществили задуманное. «Мы должны 
подготовиться к тому, что это будет долгая 
(…)», —  сказал Сунак украинским законо-
дателям, выступая в Верховной раде.

Арсенал пакета 
военной помощи

Будучи в Киеве, Сунак объявил об 
увеличении военной помощи Украине 

до 2,5 млрд фунтов стерлингов в сле-
дующем финансовом году (который 
начинается с апреля). Это на 200 млн 
больше, чем в 2022 и 2023 годах, что для 
текущего неблагоприятного экономиче-
ского положения королевства довольно 
существенная статья расходов. Несмотря 
ни на что, Соединенное Королевство 
находится на третьем месте после США 
и Германии по уровню военной помо-
щи Украине, правда, с существенным 
отрывом от обеих стран. Для сравнения: 
США и ЕС обсуждают помощь в разме-
ре 61 миллиард долларов и 50 млрд евро 
соответственно.

Согласно официальному сообщению 
офиса премьера, британский пакет будет 
включать в себя ракеты дальнего радиуса 
действия, средства ПВО, артиллерийские 
боеприпасы и элементы обеспечения 
безопасности на море. Не менее 200 млн 
фунтов стерлингов будет потрачено на 
поставку беспилотников различного на-
значения, что станет самой крупной по-
ставкой беспилотников в Украину когда-
либо. Большинство из них планируется 
произвести в Великобритании.

В парламенте Украины Сунаку апло-
дировали стоя, но со стороны украинских 
политологов звучит и критика —  за отсут-
ствие в гарантиях собственно гарантий. 
А в королевстве соглашение практически 
не обсуждается: основные СМИ повтори-
ли официальное сообщение правительст-

ва, упо  мянув ответ бывшего президента 
Дмитрия Медведева с угрозами в адрес ан-
глийской делегации, приехавшей в Киев.

Амальгама 
военного времени

Отсутствие успехов летнего укра-
инского контрнаступления приучило 
среднего потребителя британских СМИ 
к затишью на этом фронте. Октябрьский 
теракт ХАМАС в Израиле и развернув-
шаяся война с бесконечным потоком 
жертв среди мирного населения почти 
вытеснили Украину из медиапространст-
ва: будни военного времени показывают 
все менее охотно. Обычный читатель не 
найдет публикаций об украинских воен-
ных потерях, проблемах мобилизации, 
истончившемся энтузиазме, усталости, 
перспективах.

Некоторые ключевые эпизоды не-
давней истории выпали из британской 
медийной повестки. Например, англи-
чане не поняли бы, на что намекают 
украинские политологи, называя киев-
ское соглашение Сунака соглашением 
«Давайте просто воевать 2.0». Дело в том, 
что Стамбульские российско-украинские 
переговоры весны 2022 года и возмож-
ность заключения перемирия еще тогда, 
а также роль премьер-министра Британии 
Бориса Джонсона, который, по словам 
руководителя украинской делегации 

Давида Арахамии, «отговорил» украин-
ское руководство от переговоров, прошла 
мимо британских СМИ в 2022-м. Еще 
более удивительно, что британская пресса 
не обратилась к этой теме, когда она по-
вторно «всплыла» в интервью Арахамии 
в ноябре 2023 года.

«[Русские] действительно почти до 
последнего момента надеялись, что за-
ставят нас подписать такое соглашение, 
чтобы мы заняли нейтралитет. Это было 
для них самым важным. Они были гото-
вы прекратить <…>, если мы согласимся, 
как когда-то Финляндия, на нейтралитет 
и пообещаем, что мы не вступим в НАТО. 
<…> Когда мы вернулись из Стамбула, 
Борис Джонсон приехал в Киев и сказал: 
«Мы вообще ничего с ними подписывать 
не будем, и давайте просто воевать», —  
рассказал Арахамия. Он пояснил, что 
другие западные партнеры Украины, ос-
ведомленные о прогрессе в переговорах, 
также скептически отнеслись к ценности 
российских обещаний и посоветовали 
«не вдаваться в эфемерные гарантии без-
опасности».

Прошло полтора месяца, прежде чем 
Борис Джонсон опроверг утверждение 
о том, что он сорвал мирное соглашение: 
«Это не что иное, как полная чушь и рос-
сийская пропаганда», —  заявил он.

Давосские круги
Через два дня после заключения 

«тотемного» соглашения о безопасно-
сти Киев–Лондон в Давосе состоялась 
встреча международных представителей 
разных стран и уровней, которую соби-
рает украинская сторона для обсужде-
ния своего плана урегулирования. (План 
предполагает восстановление границ 
1991 года и отвод российских войск, вы-
плату компенсаций.) Украинские чинов-
ники гордятся тем, что международное 
представительство в дискуссии растет. 
Но лидер деловой английской прессы The 
Financial Times вышутила встречу. Газета 
сочла ее главным достижением —  «боль-
шую, более разнообразную, чем в прош-
лый раз, семейную фотографию».

Масштаб в данном случае препятству-
ет результату: «Не в окружении 83 делега-
ций можно добиться реальных диплома-
тических успехов в попытках выработать 
параметры мирного договора», —  цити-
рует FT неназванный источник в статье 
с подзаголовком «PR-война».

Китай принял решение не принимать 
участие во встрече, а Россия не была при-
глашена. Прогресса в заключении мирно-
го соглашения не произошло. «Это также 
было бы невозможно без России, а Россия 
не была приглашена», —  отметила FT.

На следующий день в Давосе вы-
ступал президент Украины Владимир 
Зеленский и тоже продвигал украинский 
мирный план, а также призвал к ужесто-
чению санкций в отношении России. Но, 
как обращает внимание The New Times, 
«в отличие от прошлого года, не делал 
прямых призывов к вооружению для 
нового наступления на поле боя», а об-
ращался к инвесторам. «Вы нужны нам 
в Украине, чтобы строить, реконструи-
ровать, восстанавливать нашу жизнь», —  
цитирует газета выступление. «Каждый 
из вас может быть еще более успешным 
с Украиной».

Нельзя не заметить, что главным 
условием для развития бизнеса является 
прекращение огня, что прямо противо-
речит «тотемному» настроению премьера 
Риши Сунака.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ

«ДАВАЙТЕ ПРОСТО 
ВОЕВАТЬ 2.0»
ЧТО ОЗНАЧАЕТ СОГЛАШЕНИЕ 

МЕЖДУ УКРАИНОЙ И ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ 

О СОТРУДНИЧЕСТВЕ В СФЕРЕ БЕЗОПАСНОСТИ
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Н
е то чтобы это свиде-
тельствовало о торже-
стве демократической 
модели государства в 
мире. Но, во всяком 
случае, говорит о миро-

вом признании рожденной в демократи-
ях процедуры для легитимации власти. 
Править без выборов в наше время уже 
вроде бы и неприлично.

В рекордном 2024 году проявится вся 
гамма национальных особенностей из-
бирательного процесса. От волнующего 
саспенса почти непредсказуемого ре-
зультата, как, например, в США, до пре-
допределенности переназначения мно-
голетнего победителя, как в Бангладеш 
или в России. От схватки на грани фола 
двух политических лагерей до исклю-
чения всякой реальной оппозиции. На 
выходе в одних случаях — крутая смена 
курса, в других — сохранение прежнего. 
Многие выборы приведут к укреплению 
власти авторитарных правителей, воз-
наградят коррумпированные и неком-
петентные элиты. 

Если результаты выборов в Монголии 
или Уругвае отразятся разве что на внут-
ренней жизни стран и их отношениях с 
соседями, то американские повлияют 
на глобальную политику на фоне опас-
ных для всего мира конфликтов — от 
Украины до Ближнего Востока. А также 
на будущий мировой порядок, в том чи-
сле на роль в нем сверхдержавы Китая. 
Кроме того, сама по себе смена караула 

сразу на многих начальственных пози-
циях и изменение состава депутатского 
корпуса в парламентских залах могут 
повлиять на важные текущие процессы. 
Это будет нервный и тревожный год. 

Европа: экзамен 
для демократии

Внимание политологов сосредоточи-
лось, конечно, на предстоящих в ноябре 
президентских выборах в США, но инте-
ресны также и выборы в Европе, где выро-
сла современная западная парламентская 
демократия. Они пройдут (или недавно 
прошли) во многих государствах Старого 
континента. А с 6 по 9 июня состоятся еще 
и выборы в Европарламент — так называ-
емые европейские выборы.

Выборы в Европарламент интерес-
ны не столько в смысле формирования 
представительной ассамблеи Евросоюза 
и влияния на состав союзных зако-
нодательных и исполнительных орга-
нов. Евровыборы показывают общие 
тенденции. Результаты голосования 
во Франции и Польше, в Испании и 
Венгрии, в Италии и Дании могут быть 
разнонаправлены, окрашены местными 
проблемами и конфликтами, но общая 
температура политических настроений 
проявляется в парламентских амфитеа-
трах Страсбурга и Брюсселя.

В европейских демократиях в ХХ веке 
сложилась система сменяемости у власти 

двух самых сильных партий: в основном 
правой и левой. Капитализм в исполне-
нии правых углубляет пропасть между 
богатыми и бедными, растет напряжен-
ность в обществе. И тогда под знаменем 
социальной справедливости приходят 
левые. Государство через свои програм-
мы перераспределяет блага. До тех пор, 
пока темпы экономического роста не 
начнут ощутимо падать, а коррупция 
расти. Электорат обращается снова к 
правым, и так по кругу.

Но в борьбе за власть правые уделя-
ют все больше внимания социальной 
справедливости, а левые — требованиям 
экономического роста. Сменяющие друг 
друга партии мейнстрима становятся 
похожими друг на друга настолько, что 
порой их программы трудно отличить. В 
целом избиратели больше не привязаны 
к партиям настолько, как это было рань-
ше. Из-за размывания идеологий устой-
чивые отряды верных последователей 
партий сокращаются, а электорат «гуля-
ет» от одной к другой в зависимости от 
настроений и обстоятельств. Избиратели 
могут отдать предпочтение кандидату вне 
зависимости от его партийного ярлыка, 
если он вообще демонстрируется.

Если посмотреть итоги выборов по-
следних лет в странах ЕС, то очевиден 
преобладающий сдвиг вправо. Более 
того, в сторону партий и движений край-
не правого, националистического или 
консервативного толка. 

В о  Ф р а н ц и и  к р а й н е  п р а в о е 
«Национальное объединение» набирает 
очки с каждыми выборами. В Германии 
крайне правая партия «Альтернатива для 
Германии» (АдГ) усиливает влияние, 
особенно в восточных землях. Крайне 
правая партия Vox заняла третье место 
на парламентских выборах в Испании 
в ноябре 2019 года (правда, выступила 
неважно на прошлогодних). В Венгрии 
получила подтверждение на выборах и 
утвердилась как явление европейской 
политической жизни «электоральная 
автократия» Виктора Орбана.

Мы наблюдаем также ослабление 
роли правящих партий, находящихся у 
власти в течение нескольких десятиле-
тий. Независимо от того, правые они 
или левые. И наоборот, создаются новые 
партийные образования, которые быстро 
обрастают электоратом, выдвигаются 

яркие политические фигуры, которые 
стремительно «из никого» превращаются 
в популярных лидеров.

Пример — та же Франция. Можно 
сказать, с нее и началось. 

После пятидесяти девяти лет пооче-
редного правления правых (голлистов) и 
левых (социалистов) в 2017 году страна 
вступила в новую политическую эпоху. 
Перед лицом наступления ультраправо-
го Национального объединения Марин 
Ле Пен французы избрали президен-
том 39-летнего Эммануэля Макрона, 
который утверждал, что он «одновре-
менно правый и левый», ставил себя 
вне классической партийной схемы. В 
Национальное собрание избраны кан-
дидаты, которые баллотировались с об-
щим ярлыком президентского движения 
«Республика на марше», переименован-
ного потом в «Ренессанс». Оно сразу 
получило абсолютное большинство в 
нижней палате парламента.

По итогам выборов 2022 года «ста-
рые» партии голлистов и социалистов 
получили в ассамблее 61 и 31 место со-
ответственно. И это на фоне 309 и 138 
двадцать лет назад!

Даже риторики Национального 
объединения Франции, которая тради-
ционно считается ультраправой, но в 
последние годы стала более умеренной, 
может не хватить для самых радикальных 
ксенофобских, националистических на-
строений. Спрос на нее растет. Отсюда 
феномен Эрика Земмура. Выскочив как 
чертик из табакерки, он на каких-то эта-
пах президентской кампании 2022 года 
оказывался в рейтингах популярности 
на втором месте после самого Макрона.

Демократическая партия Италии, 
левоцентристская и одна из мейн-
стримных, собрала на выборах 2008 года 
33,2% голосов, а в 2022 году — 19,07%. 
Другая партия с солидным реноме в 
итальянской власти — правая «Вперед, 
Италия!» — и вовсе удовольствовалась 
скромными 8,13%, а ее бессменный и 
харизматичный, но уже увядавший лидер 
Сильвио Берлускони согласился на роль 
самого младшего партнера в коалицион-
ном правительстве Джорджи Мелони из 
ультраправых «Братьев Италии».

Хотя такие организации, как «Братья 
Италии» Мелони и «Национальное объ-
единение» Ле Пен, происходят из крайне 
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Наступивший год с полным основанием можно назвать 
всемирным годом выборов. Президентские пройдут 
в трех десятках стран, парламентские — в двух 
десятках, а граждане Евросоюза изберут свою общую 
представительную ассамблею. В голосующих в этом 
году странах живет более половины населения планеты, 
и география их широка: от США до Тайваня, от Беларуси 
до Индонезии, от Мексики до Индии, от Венесуэлы до 
Великобритании. Подсчитано, что на избирательные 
участки придут или, где это допущено законом, 
проголосуют дистанционно около двух миллиардов 
человек. Такого не было еще никогда в истории, и еще 
долго подобного совпадения не предвидится.
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а как у них

правых и фашистских движений, не всег-
да верно увековечивать закрепившиеся 
на них ярлыки экстремистских. Они 
способны на прагматизм, необходимый 
ради модернизации и привлекательно-
сти. Еще три года назад можно было 
услышать от лидеров «Братьев Италии» 
призывы к выходу страны из еврозоны 
или даже вовсе из ЕС. Потом больше не 
было слышно.   

Система многолетней сменяемо-
сти двух крупных партий сохрани-
лась в Германии, но и там новые тен-
денции дают о себе знать. Социал-
демократическая партия (СДПГ) на 
федеральных выборах 2002 года полу-
чила практически равное число голо-
сов с главным оппонентом — блоком 
Христианско-демократического союза и 
Христианско-социального союза (ХДС/
ХСС): по 38,5%. Но со своими союзника-
ми «зелеными» составила коалиционное 
правительство, и канцлером тогда стал 
ее лидер Герхард Шредер. С 2005 по 
2021 год, когда бессменным канцлером 
была лидер ХДС/ХСС Ангела Меркель, 
Германией правила «большая коалиция» 
обеих крупнейших партий страны (кроме 
периода 2009–2013 гг.). 

В 2021 году СДПГ вновь стала первой, 
хотя только с 25,7% голосов, и социал-
демократ Олаф Шольц возглавил прави-
тельство. В нем два младших партнера: 
либералы из СвДП и «зеленые». А ХДС/
ХСС, получивший 24,1%, переместился 
в оппозицию.

Короли и «джокеры»
В усложнившейся картине мира изби-

ратель ищет политические силы, которые, 
по его мнению, лучше представляют его 
интересы. Партий становится все больше, 
крупным все труднее набрать в парламенте 
большинство для формирования прави-
тельства. Они вступают в коалиции, по-
рой неожиданные, похожие на басенных 
«лебедя, рака и щуку». Случается даже, 
что старые партии-великаны, которые 
по своей природе выступали главными 
конкурентами в борьбе за власть в стране, 
отодвинув на второй план традиционное 
соперничество, объединяются между со-
бой в «большие коалиции». Как это было 
в Германии между ХДС/ХСС и СДПГ.

Сегодня в Европе правительства боль-
шинства стран коалиционные, и считает-
ся, что для формирования правительства 
необходима коалиция как минимум трех 
партий. Такие правительства в девя-
ти государствах-членах ЕС: Ирландии, 
Швеции, Люксембурге, Словении, Чехии, 
Эстонии, Латвии, Германии, Италии. Но 
это могут быть и четыре партии (Словакия, 
Нидерланды) или даже пять (Финляндия), 
или больше, как в Бельгии с ее «коали-
цией семерых». В правительстве этого 
небольшого королевства могут уживаться 
либералы и националисты, социалисты, 
«зеленые» и христианские демократы.

В сложносочиненных коалициях есть 
риск, что в моменты испытаний разница 
в природе партий вылезет наружу — и это 
приведет, если не к развалу правительства, 
то к неимоверным трудностям в решении 
непредвиденных проблем.

Германией после выборов 2021 года 
управляет коалиция, впервые в исто-
рии страны объединившая три партии: 
социал-демократов, либералов и «зеле-
ных». Спустя менее трех месяцев после 
вступления правительства в должность 
начались военные действия в Украине 
со всеми катастрофическими послед-
ствиями для Европы и особенно для 
Германии, связанной особенно тесными 
экономическими узами с Россией. Мы 
видели и продолжаем видеть трудности 
этой трехсторонней коалиции в принятии 
связанных с этим решений. Тема большой 
(…) в Европе, очевидно, не была включена 
в коалиционный договор, программный 
документ, который всегда рождается в 
долгих дискуссиях при составлении коа-
лиции и определяет рамки политически 
возможного для ее членов.

При создании коалиций второстепен-
ные или малые партии обретают важней-
шую роль «творцов королей», «джокеров» 
и получают возможность выторговывать 
условия, о которых иначе не могли и 
мечтать.

В прошлом году после досрочных 
парламентских выборов в Испании такую 
роль сыграли каталонские сепаратисты, 
соглашение с которыми позволило лидеру 
Социалистической партии Педро Санчесу 
остаться у власти, хотя на парламентских 
выборах первое место заняла Народная 
партия. Речь шла даже не о вхождении 
сепаратистского движения «Вместе за 
Каталонию» (Junts) в коалиционное пра-
вительство, а о том, чтобы депутаты Junts 
в испанском парламенте не блокировали 
инвеституру кабинета Санчеса и прого-
лосовали за вотум доверия ему. В обмен 
на согласие амнистировать активистов 
сепаратистского движения, осужденных 
испанским судом за антиконституцион-
ный референдум 2017 года об отделении 
региона и последовавшие беспорядки.

Нидерланды потряс триумф ультра-
правой националистической партии Герта 
Вилдерса. На парламентских выборах 
22 ноября она вышла на первое место, 
обойдя обе традиционные партии власти. 
Но удивил и неожиданный успех цент-
ристской партии «Новый общественный 
договор», созданной всего лишь за три 
месяца до выборов.

Она сразу стала четвертой, получив 
12,8% голосов и 20 из 150 мест в парламен-

те. Ее программу не назовешь яркой. По 
самым острым европейским и междуна-
родным проблемам, таким как миграция, 
расширение ЕС и помощь Украине, она 
сторонится крайних позиций. Ее осно-
ватель Питер Омциг известен тем, что 
несколько лет назад в скандальном деле 
о детских пособиях встал на защиту роди-
телей, ложно обвиненных в мошенниче-
стве при получении социальной помощи. 
Видимо, за партию голосовал избиратель, 
которого отпугнул националист Вилдерс 
и которому за десять лет надоел премьер 
Марк Рютте и пока не близка смелая эко-
логическая повестка блока «зеленых» и 
социалистов Франса Тиммерманса.

Места для депутата 
«против всех»

Чем больше в стране политических 
партий и общественных движений, чем 
сложнее переплетаются их программы, 
заявленные цели и идеологические уста-
новки, тем труднее сориентироваться из-
бирателю. У людей возникает ощущение 
непредставленности во власти. 

Обычная реакция — вообще не 
участвовать в выборах. Явка на выборы 
в Европарламент 2019 года, например, 
была в среднем по ЕС чуть выше 50%. 
Признанные недействительными бумаж-
ные бюллетени, которые пусты, непра-
вильно заполнены, с хейтом или забав-
ными рожицами, тоже учитывают — в 
разных странах для разных процедурных 
или статистических целей (например, 

для определения проходного порога). Но 
не прибавляют к голосам за кандидатов. 
Если вы не явились вовсе или испортили 
бюллетень, значит, укрепили в равной 
мере голоса за всех избранных кандида-
тов. В парламенте не будет «ничейных» 
кресел. Даже для депутата по имени 
«Против всех».

В Бельгии, которая имеет самую 
сложную федеративную систему государ-
ственного устройства, партии различа-
ются не только по политическому цвету, 
но также по региональному и языковому 
принципам. В результате многомесяч-
ных переговоров складываются такие 
нево образимые правительственные ко-
алиции, что у избирателя теряется связь 
между его голосом и тем, кто представля-
ет его интересы во власти. Именно здесь 
родилась революционная инициатива 
создать партию непредставленных или 
«белых» (Blanco).

Участие в голосовании в Бельгии обя-
зательное, и за неявку без уважительной 
причины полагается штраф. Но поэтому 
и недействительных бюллетеней немало. 
Инициативная группа подсчитала, что по 
итогам выборов 2019 года, если сложить 
неявку, недействительные бюллетени и 
прибавить голоса за партии, которые не 
преодолели пятипроцентного порога, 
то выходит, что почти 20% избирателей 
не представлены в законодательной ас-
самблее.

Blanco хочет «дать видимость» гражда-
нам, которые не находят себя в предлага-

емом политическом раскладе, выразить 
наглядно протестное голосование. В ней 
собрались 120 депутатов и уважаемых 
граждан, которые добровольно обязались 
в случае своего избрания не участвовать 
в дебатах и воздерживаться по всем во-
просам, а как только существование этой 
группы утвердит парламент, самораспу-
ститься, оставив свои кресла пустыми. 
Тогда кандидат «против всех» займет про-
порциональное своему электорату место в 
зале. Дело за малым: осталось парламенту 
внести такую поправку в конституцию.

Резких изменений 
пока не предвидится

Европа столкнулась с ситуацией, 
с которой, как она думала, не может 
повториться больше никогда. На ее гра-
ницах — военные действия, тогда как с 
1950 года европейский проект строил-
ся с твердым расчетом на мир, а слова 
«больше никогда» были его девизом. 
Как следствие такого поворота событий 
вернулась борьба за власть и влияние, ко-
торая вынуждает ЕС адаптировать свои 
правила, сложившиеся за десятилетия, 
чтобы не остаться на обочине в глобаль-
ной конкуренции.

В этих обстоятельствах европейские 
выборы представляют политическую 
возможность подтвердить и укрепить 
место и вес Европы на международной 
арене. Они станут отправной точкой для 
почти полного обновления европейских 
институтов с назначением Европейской 

комиссии и избранием нового президен-
та Европейского совета…

Изменения, вызванные кризисами 
и сменой технологической и экологи-
ческой эпох, дальнейшим ходом глоба-
лизации с ее не только позитивными, 
но и негативными последствиями, от-
ражаются на подготовке к выборам в 
Европарламент. На ней также сказыва-
ются потеря доверия избирателя к тради-
ционным правящим партиям, метания, 
поиск новых выразителей общественных 
интересов.

Сейчас в Европе не лучшее время для 
левых. Обеспокоенность ростом стои-
мости жизни, связанного с энергетиче-
ским кризисом, военными действиями в 
Украине, очередной волной иммиграции 
в сочетании с враждебностью к «элитам» 
и ориентацией людей на национальную 
идентичность, — все это способствует 
укреплению правых, в том числе правого 
популизма. Впрочем, популизм бывает 
не только правого, но и левого толка, 
о чем свидетельствует победа на парла-
ментских выборах в Словакии партии 
Роберта Фицо. Местами левые успешны 
в своих крайних проявлениях: например, 
растут ряды сторонников левацкой пар-
тии «Непокорная Франция».

По результатам опросов, сдвиг впра-
во обещает быть и в новом составе 
Европарламента. Но не таким сильным, 
как казалось на первый взгляд.

Ожидается, что увеличит свою 
чис ленность крайне правая фракция 
Европарламента «Идентичность и де-
мократия», в которую входят нацио-
налистические партии, ратующие за 
ослабление и даже демонтаж ЕС. В них 
немало и тех, кто симпатизирует Кремлю 
в конфликте с Украиной. Может вы-
расти и фракция умеренных евроскеп-
тиков «Европейские консерваторы и 
реформисты» (в которую входит долго 
правившая Польшей партия «Право и 
Справедливость»). Потеряют депутат-
ские места либералы, «зеленые» и левые.

Но по-прежнему первое место 
удержат христианские демократы 
(Европейская народная партия, ЕНП, 
правый центр). На втором останет-
ся Европейский альянс социалистов 
и демократов, СД, левый центр). Это 
партии бессменного с 1950 годов мейн-
стрима. Есть все шансы сохранить свое 
традиционные третье место у либералов 
(«Обновляя Европу»). У этой тройки есть 
абсолютное большинство, необходимое, 
в частности, для утверждения членов 
Европейской комиссии — главной ис-
полнительной коллегии ЕС. 

Хотя есть немалая вероятность того, 
что в июне 2024 года традиционный по-
литический баланс в Европарламенте 
будет нарушен, откровенно евроскепти-
ческим партиям сложно будет вырабо-
тать четкую линию поведения, и прежде 
всего — объединиться. Их традиционные 
позиции носят скорее идеологический, 
чем реальный характер, и, похоже, не 
соответствуют ожиданиям европейцев, 
что отражено в опросах общественного 
мнения. 

Учитывая новые вызовы, с которыми 
Европа сталкивается в XXI веке, военные 
действия, идущие прямо у ее границ, уг-
розы ее ценностям и ее модели общества, 
люди явно хотят не слабого ЕС, а более 
сильного. Несмотря на потрясения и 
смену эпох, «средняя температура» по 
Европе изменится на этот раз несильно.

Что не исключает конфликтов и 
противоречий. И  француз Макрон, и 
венгр Орбан, и немец Шольц, и ита-
льянка Мелони, и словак Фицо, и 
другие руководители стран находятся 
у власти, потому что у них за спиной 
избиратели. Которых они так или ина-
че убедили голосовать именно за них, а 
не за конкурентов. Независимо от того, 
нравятся они или нет другим партнерам 
по Евросоюзу и насколько их политика 
вписывается в курс его большинства.

Александр МИНЕЕВ

ПАРТИЙ СТАНОВИТСЯ ВСЕ 
БОЛЬШЕ, КРУПНЫМ ВСЕ ТРУДНЕЕ 
НАБРАТЬ В ПАРЛАМЕНТЕ 
БОЛЬШИНСТВО ДЛЯ 
ФОРМИРОВАНИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. 
ОНИ ВСТУПАЮТ В КОАЛИЦИИ, 
ПОРОЙ НЕОЖИДАННЫЕ, ПОХОЖИЕ 
НА БАСЕННЫХ «ЛЕБЕДЯ, РАКА 
И ЩУКУ»

«
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БОРИСОВИЧА

КАК ОБЪЕДИНИТЬ РОССИЮ 

«ГОРИЗОНТАЛЬЮ ВЛАСТИ». 

ВЛАДИМИР ПАСТУХОВ* — 

О БУДУЩЕМ, ОБСУЖДАТЬ 

КОТОРОЕ НАДО СЕГОДНЯ

БАШНЯ ФЕДЕРАЦИИ — 
В РАЗРЕЗЕ

Российское государство, как и любое другое государство, 
по своей природе является политическим союзом людей. 
Но это — в теории. На практике у подавляющего 
большинства членов этого союза (по паспорту — российских 
граждан) забыли спросить, хотят ли они быть его частью, 
еще меньше из них таковыми себя на деле ощущают, и 
почти никто, кроме избранных, не может повлиять на его 
деятельность. Они проживают в России как бы каждый сам 
по себе (без гражданского общества), связанные воедино 
лишь волей армии чиновников, иерархическую пирамиду 
которых венчает наделенный сакральной силой вождь (царь, 
император, генсек, президент). 

Все это вместе называется в России «вертикаль власти». 
Она является объектом вожделения одних и ненависти 
других. Первые всегда мечтали овладеть ею и строили 
с ее помощью диктатуры, вторые мечтали разрушить ее 
и порождали в промежутках между диктатурами смуты. Тем 
не менее обойтись без нее никто не мог, потому что — как 
бы отвратительно плохо она ни была сконструирована, — 
только благодаря ей Россия действовала в истории как 
субъект, сохраняла свою культурную самобытность и 
двигалась по вытекающей из этих культурных предпосылок 
собственной исторической траектории. Стоило тронуть 
ее — и Россия на глазах начинала разваливаться.
Разорвать этот замкнутый круг можно лишь одним способом: 
заменить «вертикаль власти» чем-то другим. Чтобы 
избавиться от «вертикали власти», нужно сначала соединить 
Россию не снаружи, а изнутри — «горизонталью власти». 
Именно поэтому федерализация является стратегическим 
направлением политической эволюции России в XXI веке. Но 
при этом надо помнить, что федерализм в России — и это то, 
что мало кто до сих пор понимает, — не способ разделения, 
а иной, альтернативный способ соединения. Упустив это 
из виду, можно, опираясь на совершенно правильные 
предпосылки, получить в корне неправильный результат. 
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приглашение к дискуссии

I
Чтобы определиться со стратегией 

той политической реформы, которая 
неизбежна по завершении эпохи путин-
ской реакции, необходимо прежде всего 
определиться с тем, что мы понимаем 
под «стратегической уязвимостью» ны-
нешней системы и как мы видим вообще 
возможные пути ее устранения. 

Очевидно, что кандидатов на лучший 
ответ на вопрос: «А что же в русской 
истории пошло не так?» — очень много. 
Рискну предположить (исключитель-
но в качестве рабочей гипотезы), что 
стратегической уязвимостью как ныне 
существующей политической системы 
в России, так и всех ее более ранних 
версий была и остается вынужденная 
гиперцентрализация гигантской бюро-
кратической машины. В некотором смы-
сле это действительно роднит Россию с 
Китаем, но то, что китайцу хорошо, то 
русскому смерть. Эта гиперцентрализа-
ция действительно является вынужден-
ной, так как возникла не по недоумию, 
а как ответ, причем весьма успешный, 
на реальные исторические вызовы. 
В некотором смысле можно сказать, что 
гиперцентрализация позволила России 
исторически состояться в том виде, в 
каком мы ее знаем. У нас нет ответа на 
вопрос, состоялась бы Россия истори-
чески в каком-либо другом виде, если 
бы этой гиперцентрализации власти не 
удалось бы достигнуть. Тем не менее 
сегодня гиперцентрализация — не дви-
гатель эволюции русского общества, а ее 
тормоз. Перефразируя известный мем из 
кинокомедии Гайдая, можно сказать: кто 
нам раньше помогал, тот нам теперь и 
мешает. Гиперцентрализация стала кон-
сервантом, препятствующим эволюции 
политической и социальной системы в 
России. Ее роль на сегодняшний день 
двояка: и убрать нельзя, и оставить не-
возможно. Чтобы понять, как Россия до-
шла до жизни такой, надо оглянуться на 
несколько шагов назад. Способом, кото-
рым русская цивилизация прокладывала 
себе путь в мировой истории начиная с 
XVI века, была агрессивная (и, в общем, 
крайне успешная) колонизация окружа-
ющих пространств. В этом смысле рус-
ская культура и по генезису, и по своей 
природе является имперской и никакой 
другой. Это краткая характеристика, но 
можно дать и более подробную: это куль-
тура экстенсивная, то есть — за редкими 
исключениями — отвечающая на вну-
тренние кризисы не через перестройку 
системы, а пытаясь выпихнуть кризис 
во внешнюю среду (через экспансию). 

Сегодняшний системный кризис 
в конечном счете в том и состоит, что 
Россия практически исчерпала все воз-
можности экстенсивного развития за 
счет выдавливания кризисов наружу 
(уперлась), но с упорством, достой-
ным лучшего применения, продолжает 
пытаться это сделать. И даже попытка 
«реподчинения» бывших советских про-
странств — и прежде всего Украины — 
ничего толком не дает. Даже если пред-
положить, что она могла бы быть успеш-
ной (что лично мне кажется невозмож-
ным), это бы не решило проблемы. 

Бесконечно расширяться России 
некуда, а вести холодную (суррогатную) 
войну она может себе позволить в тече-
ние гораздо более короткого срока, чем 
СССР. Это называется цивилизацион-
ной стагнацией. К финишу каждый раз 
Россия будет приходить с теми же про-
блемами, что и на старте, только более 
истощенной. Рано или поздно это приве-
дет к смерти на дистанции. А все потому, 
что старый имперский способ развития 
не работает, а найти ему альтернативу не 
получается. 

Естественно, возникает вопрос: по-
чему? И здесь как раз и обнаруживается, 
что препятствием к поиску альтернатив 
является та самая бюрократическая 
гиперцентрализация, которая до этого 
веками была русской палочкой-выру-
чалочкой. 

II
Одним из парадоксов русской ко-

лонизации является то, что ее главным 
мотивом было не столько обогащение 
(конечно, не без этого вовсе, приме-
ром чему служит покорение Сибири, 
но не это главное), а разрешение через 
колонизацию каких-то своих внутрен-
них проблем, которые другим способом 
разрешить не удавалось. Можно ска-
зать, что внутренняя неустроенность 
русской жизни гнала русского человека 
по миру в поисках иных, более обето-
ванных земель. Итогом такого метода 
эволюции стали гигантские территори-

альные приобретения, отнюдь не всегда 
бесспорные и полезные (например — 
Северный Кавказ). Управление этим 
колониальным наследием — да еще и в 
условиях перманентного дефицита ре-
сурсов — как раз и потребовали созда-
ния гигантской сверхцентрализованной 
бюрократии. 

Кстати, о ресурсах. На мой взгляд, 
проблема дефицита ресурсов впервые 
в русской истории была решена при 
Путине только один раз, но это вряд ли 
можно поставить ему в заслугу лично. В 
короткий промежуток времени между 
2003 годом и 2013-м Россия буквально 
купалась в деньгах, и именно это, как 
мне кажется, стало невольным триггером 
столь глубокой реакции. Возникла иллю-
зия «эффективности Империи», которая 
без нефтяного бума не имела бы шансов 

появиться на свет. Так или иначе, но 
строго иерархически выстроенная бюро-
кратия (вертикаль власти), выросшая из 
бесконечной внешней русской экспан-
сии, так мощно возвышалась над всеми 
остальными стратами русского общества 
в течение нескольких столетий, что по-
следние не имели ни малейшего шанса 
для сколь-нибудь полноценного самоде-
ятельного развития, веками продолжая 
оставаться в эмбриональном состоянии. 

Как следствие — внешняя колониза-
ция в России всегда дополнялась внут-
ренней колонизацией, смысл которой 
состоял в том, что центральная власть в 
России выступала по отношению ко всем 

местным сообществам как «внутренний 
агрессор», выстраивая с ними исключи-
тельно одноканальные отношения го-
сподства-подчинения, не допускающие 
какого-нибудь реального самоуправ-
ления или даже автономии. Зачастую 
внешние области, присоединенные к 
России позже образования «хартленда», 
имели большую автономию со всеми вы-
текающими из этого последствиями, чем 
исконно русские внутренние области. 
Оба эти процесса — внешней и внутрен-
ней колонизации — всегда развивались 
параллельно друг другу. Возник цивили-
зационный замкнутый круг. 

Внешняя колонизация порождала 
мощную внутреннюю бюрократию. Эта 
бюрократия подавляла всякую самоде-
ятельность внутри русского общества, 
порождая ворох неразрешимых про-

блем. Стремясь найти решение ею же 
созданных проблем, бюрократия еще 
больше разгоняла внешнюю экспансию, 
итогом которой оказывалось ее дальней-
шее усиление. Эта дурная историческая 
бесконечность является, на мой взгляд, 
ключевой уязвимостью того «русского 
мира», который стремится воссоздать 
Путин. Разрыв этой порочной циклич-
ности является, соответственно, одной 
из центральных задач поколения. Весь 
вопрос в том, насколько это исполнимо?   

III
Сегодня рефлексия замкнутости 

исторического пространства русской 
имперскости представлена двумя основ-
ными точками зрения, внутри каждой 
из которых имеется великое множест-
во версий, отличающихся разной сте-
пенью эмоциональной экспрессии при 
формулировании общего для всех сто-
ронников той или иной позиции тезиса. 

Приверженцы романтической точ-
ки зрения полагают, что сложившийся 
исторически политический уклад жизни 
России, ядром которого является все-
сильная бюрократия, есть не более чем 
глупость, и поэтому достаточно проявить 
выраженную политическую волю, чтобы 
этот архаичный формат ушел навсегда в 
небытие, уступив место «классической» 
либеральной модели, аналогичной тем, 
что существуют в Западной, а теперь уже 
и в Восточной Европе. 

Адепты реалистического подхода счи-
тают, что при существующих экономиче-
ских, социальных и культурных предпо-
сылках ни в какой другой форме, кроме 
как с опорой на сверхцентрализованный 
бюрократический аппарат, способный 
подавлять любые внутренние возмуще-
ния, Россия существовать не может. Либо 
так, либо никак — то есть или империя, 
или полный развал и диссимиляция. 
Интересно, что такой точки зрения при-
держиваются как черносотенные фана-
тики-реконструкторы, так и многие серь-
езные эксперты, в либеральных взглядах 
которых нет повода усомниться. Обе точ-
ки зрения имеют очевидные уязвимости. 
Оптимисты-романтики, полагающие, что 
все дело в исторических недоразумениях, 
с трудом могут объяснить повторяемость 
этих недоразумений, с завидным посто-
янством посещающих русскую историю 
начиная с середины XVI века. 

Продолжение материала 
Владимира ПАСТУХОВА —

В КОРОТКИЙ ПРОМЕЖУТОК 
ВРЕМЕНИ МЕЖДУ 2003 ГОДОМ 
И 2013-М РОССИЯ БУКВАЛЬНО 
КУПАЛАСЬ В ДЕНЬГАХ, И ИМЕННО 
ЭТО, КАК МНЕ КАЖЕТСЯ, СТАЛО 
НЕВОЛЬНЫМ ТРИГГЕРОМ СТОЛЬ 
ГЛУБОКОЙ РЕАКЦИИ. ВОЗНИКЛА 
ИЛЛЮЗИЯ «ЭФФЕКТИВНОСТИ 
ИМПЕРИИ», КОТОРАЯ БЕЗ 
НЕФТЯНОГО БУМА НЕ ИМЕЛА БЫ 
ШАНСОВ ПОЯВИТЬСЯ НА СВЕТ

«
Н

ат
ал

ья
 О

Р
Е

Ш
И

Н
А

 /
 К

о
м

м
е

р
са

н
тъ

страницы 22–23 



22
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№38    19. 01. 2024

БАШНЯ ФЕДЕРАЦИИ — 
В РАЗРЕЗЕ

приглашение к дискуссии

К
о

н
ст

ан
ти

н
 К

О
К

О
Ш

К
И

Н
 /

 К
о

м
м

е
р

са
н

тъ

? страницы 20–21

П 
ессимисты-реалисты, повто-
ряющие вслед за Гегелем, что 
все действительное разумно, 

вряд ли могут отрицать, что периодиче-
ские кризисы, накрывающие империю, 
где каждый следующий масштабнее 
предыдущего, не могут быть бесконеч-
ными, и если не текущий, то один из 
последующих кризисов добьет империю 
окончательно. Так что предлагаемое 
историческое dolce far niente (сладкое ни-
чегонеделанье) является лишь попыткой 
сохранить умное лицо, погружая голову 
в песок.  На мой взгляд, разрыв этого за-
мкнутого круга необходим и возможен. 
Точкой приложения сил гипотетически 
должна быть та самая бюрократия, ко-
торая превратилась в несбиваемый ам-
барный замок русской истории. Ее надо 
дозировано ослабить. Слово «дозирова-
но» является здесь ключевым. С одной 
стороны, она должна оставаться доста-
точно сильной, чтобы не допустить хаоса 
(русской смуты), а с другой — должна 
быть ослаблена ровно настолько, чтобы 
другие части элиты могли ее контроли-
ровать. Такое частичное ослабление 
бюрократии должно иметь два позитив-
ных следствия. Во-первых, возникнут 
условия для самодеятельности других 
сообществ, которые сегодня находятся 
в состоянии политического анабиоза. 
Во-вторых, резко снизятся «мобилиза-
ционные» возможности бюрократии, 
то есть ее феноменальная способность 
перенацеливать общество с решения 
реальных внутренних проблем на реше-
ние иллюзорных внешних задач в целях 
собственного самосохранения. В этом 
случае возможность развязать конфликт 
на голом месте будет ограниченной, а 
значит, придется больше заниматься 
внутренними делами. Все упирается в 
способы, наиболее подходящие для ре-
шения данной задачи именно в России.

IV
Методы управляемого снижения 

силы бюрократии известны уже мно-
го столетий — это разделение властей. 
Весь вопрос в пропорциях, дозировках, 
методах применения. Как с любым ле-
карством, недобор бесполезен (и часто 
опасен), перебор — всегда опасен. В 
90-е в России случился явный недобор, 
в результате чего мы в нулевые получи-
ли власть с гигантской резистетностью 
к любым попыткам своего разделения. 

Боюсь, что обычное, «протоколь-
ное» средство (разделение на исполни-
тельную, законодательную и судебную 
власть) уже работать не будет. Нужно 
комбинированное лечение: классиче-
ская схема деления властей по вертикали 
плюс федерализация, то есть деление 
ее же по горизонтали. И здесь мы под-
ходим к важнейшему вопросу, требую-
щему сосредоточенного осмысления. 
Федерализм в России воспринимается 
либо как чистая формальность, что-то 
типа усовершенствованного пятого коле-
са в телеге госуправления, либо как метод 
повышения уровня автономии регионов. 
В действительности он не является ни 
тем, ни другим. 
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РАЗВОРОШИТЬ СЕГОДНЯ МЕСТНЫЕ 
ЭЛИТЫ — ХУЖЕ ЧЕМ РАЗВОРОШИТЬ 
ОСИНОЕ ГНЕЗДО: МЕДА НЕ 
ПОЛУЧИШЬ, НО УЙДЕШЬ ВЕСЬ 
УЖАЛЕННЫЙ

«

Что советский федерализм, к которо-
му все свелось сегодня, никакого отно-
шения  к действительному федерализму 
не имеет, доказывать нет необходимости. 
А вот на том, что федерализм не имеет 
отношения к полномочиям регионов, 
которые у нас красиво называются «субъ-
ектами федерации», стоит остановиться. 
Федерализация — это метод реформи-
рования центральной, иерархически 
организованной на всем пространстве 
России власти. Самоуправление — это 
метод организации самобытной, уходя-
щей корнями в местную жизнь власти в 
регионах, в том числе метод ее защиты 
от центральной власти. То, что в России 
местная жизнь подавлена так давно и 
прочно, что рассматривается исклю-
чительно как низовое звено единой 
системы центральной власти, является 
исключительно проблемой нашей мен-
тальности. На самом деле это два поли-
тических мира, сосуществующих рядом, 
пересекающихся, но не совпадающих. 
Для децентрализации власти важны оба 
процесса — и федерализация централь-
ной власти, и развитие самоуправления 
регионов. Развивать нужно и то, и другое, 
но федерализация имеет приоритет, так 
как без нее никакое самоуправление не 
выживет. Главное — не совершать ти-
пическую ошибку всех прошедших лет 
и не подменять одно другим. Поэтому 
когда в рамках темы федерализации речь 
заходит о чем-то вроде «федеративного 
договора» или «правах регионов» (в том 
числе экономических), это совсем не о 
том. Федерализм — это исключительно 
вопрос о том, как разрезать «властный 
пирог», чтобы не подавиться: только на 
три части по вертикали или дополни-
тельно к этому еще и поделить на слои 
по горизонтали? Я думаю, что любая 
попытка глобально переиначить сложив-
шееся в России естественным путем тер-
риториально-административное деление 
является утопической, да в этом и нет 
необходимости. Разворошить сегодня 
местные элиты — хуже чем разворошить 
осиное гнездо: меда не получишь, но 
уйдешь весь ужаленный. Поэтому реги-
оны, как они есть, должны стать базой 
для развития местного самоуправления в 
России, что в общем-то даже и логично. 
Им должна быть предоставлена и гаран-
тирована реальная и достаточная авто-
номия и сохранена возможность иметь 
представительство в верхней палате 
парламента. А вот федерализм в России, 
по всей видимости, придется вводить 
методом «наложения», создавая еще 
один «промежуточный» уровень власти, 
которого до этого не существовало. Хотя 
надо признать, что пунктирной линией 
история саму возможность его сущест-
вования наметила. Важно только суметь 
правильно прочитать эти знаки.

V
Существует много способов, как под-

сечь щупальца российской бюрократии, 
и я в качестве повода для дискуссии готов 
предложить всего лишь один из вариан-
тов. Сразу оговорюсь, что «вброс» этого 
предложения так же провокационен, как 
демонстрация на выставке какого-ни-
будь «забубенного» концепт-кара. Цель 
этой демонстрации — не презентация ма-
шины, а представление, зачастую в гро-
тескном свете, некоторых общих идей, 
которые в будущем могут повлиять на 
развитие автомобилестроения. То, что я 
собираюсь изложить, как раз и относится 
к разряду таких «общих идей», которые 
вряд ли когда-либо будут реализованы в 
чистом виде, но могут послужить пово-
дом для хорошей дискуссии. 

В общем виде моя идея состоит в том, 
чтобы врезать в политическую систему 
дополнительное «колено», а затем за-
мкнуть созданное таким образом допол-
нительное звено на федеральном уровне 
в отдельной точке. Я бы оттолкнулся от 
существующего, то есть федеральных 
округов и госсовета, но вложил бы в эти 

пустые сегодня придатки федеральной 
бюрократической машины совершенно 
иной смысл. Сейчас их восемь, и они 
выполняют сугубо технические функ-
ции. Я бы увеличил их число до 15–25, 
привязав к городам-миллионникам как 
к естественным точкам роста, и придал 
бы им политические функции. 

Когда я говорю о политических функ-
циях, я имею в виду, что эти новые феде-
ральные округа должны стать центрами 
политической жизни, которой сейчас 
там нет, но которую с их помощью не-
обходимо создать. 

Я понимаю, что от меня сейчас 
ждут райкинского «сколько вешать в 
граммах». Но этого я как раз не скажу. 
Надеюсь, мы вместе сможем получить 
ответы на эти вопросы в ходе будущей 
дискуссии. Пока же я готов выступить в 
роли человека, который предсказывает 
возможность существования чего-то 
вроде «бозона Хиггса» или «Аксиона» в 
русской политике. То есть само их су-
ществование пока под вопросом, а уж 
свойства — совсем запутанный вопрос. 
Но тут действует другая логика: сущест-
вование такого дополнительного «коле-
на» она многое бы объясняла и многое 
позволяла бы организовать по-иному 
в России. 

В практическом плане это может 
означать, что федеральные округа долж-
ны иметь свои собственные выборные 
представительные органы власти, вы-
борную же исполнительную власть, так 
как именно наличие последних создает 
на территории политическую жизнь. 
Кстати, сюда же могут быть подверстаны 
и федеральные судебные округа, которые 
сегодня привязаны неизвестно к чему и 
непонятно как. 

Естественно, что наличие собствен-
ных представительных органов власти 

предполагает возможность и необхо-
димость развития местного законода-
тельства в пределах округов. Возможно, 
и федеральный бюджет также может 
быть децентрализован, и часть его 
должна осесть на уровне «колена». Я не 
готов сейчас подробно прорабатывать 
эти вопросы, но это, безусловно, тоже 
предмет дискуссии. Все это, кстати, 
позволит разрешать множество во-
просов, связанных с неоднородностью 
российского общества, когда то, что не 
вызывает никаких вопросов в Москве 
и Петербурге, кажется сомнительным в 

Сибири и Краснодаре и совсем непри-
емлемым на Северном Кавказе. В конце 
концов, сейчас в США есть штаты, где 
смертная казнь, а есть штаты, где она 
отменена. Точно так же есть штаты, где 
аборты запрещены, а есть такие, где они 
разрешены. Может быть, для России 
такой разброс и ни к чему, особенно по 
упомянутым выше темам, но в целом 
это хорошо иллюстрирует, насколько 
большим в принципе может быть раз-
брос при реальном федерализме. 

Вновь созданные округа должны 
на что-то замыкаться на федеральном 
уровне, и это что-то не должно быть 
Администрацией Президента, как сей-
час. Более всего для этой цели как раз 
и подходит уже имеющаяся структура 
Государственного совета. Главы феде-
ральных округов должны входить туда 
по должности. Компанию им могут 
составить некоторые высшие должност-
ные лица Федерации, либо лица, назна-
чаемые президентом, правительством 
и палатами парламента. Это на самом 
деле не столь принципиально и может 
быть придумано по-разному. Важны 
функции, на которых остановлюсь чуть 
подробнее. На мой взгляд, у Госсовета 
должен быть не широкий, но крайне 

важный набор «ветирующих» полно-
мочий. Это — в прямом смысле слова 
«последняя инстанция», которая долж-
на предотвращать эксцессы, подобные 
тем, которые в течение всего постком-
мунистического периода русской исто-
рии последовательно загоняли страну 
в цивилизационный тупик. Речь идет 
прежде всего о назначении на должно-
сти руководителей силовых структур, 
решении вопросов войны и мира, кон-
ституционных в широком смысле изме-
нениях. Роль Госсовета — быть своего 
рода институализированным Советом 
безопасности, страхующим от страте-
гических ошибок и поддерживающим 
политическое равновесие. Впрочем, 
кому-то может быть ближе сравнение с 
советским Политбюро. Оно не лишено 
смысла в той части, в которой есть по-
требность в институте коллективного 
принятия решений по ключевым во-
просам жизни российского общества. 

Еще раз подчеркну: все это не вме-
сто самостоятельности (в том числе 
бюджетной) для существующих уже 
регионов, развитие которых должно 
осуществляться через институт само-
управления, а вместе с ней, то есть в до-
полнение к существующей схеме. Речь 
идет о развитии федерализма методом 
наложения на Россию дополнительной 
политической матрицы. По сути, это 
попытка создать объемную трехмерную 
модель политической жизни, добавив в 
нее еще одно, ранее не существовавшее 
измерение.

Напоследок замечу, что есть про-
блема постановки задачи и проблема 
поиска решения поставленной задачи. 
На данном этапе я нахожусь на стадии 
поиска правильного ракурса для по-
становки задачи, и поэтому предлага-
емые мной решения выглядят как едва 
заметные пунктирные линии, которые 
я сам буду готов многократно стереть и 
нарисовать заново. В чем я больше убе-
жден, так это в том, что задача состоит 
в ломке вертикали федеральной власти 
и замене ее более гибкой конструкцией, 
в рамках которой разные «этажи бюро-
кратии» имеют возможность достигать 
консенсуса по ключевым политическим 
вопросам, обеспечивая таким образом 
большую и долговременную стабиль-
ность системы.

Владимир ПАСТУХОВ* 

*Минюст включил в реестр «иноагентов».
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забытая проза

НА ВСЕХ ФОТОГРАФИЯХ 

У ЗАМЯТИНА —

УЛЫБКА ЧЕЛОВЕКА, 

КОТОРЫЙ НЕ СПОСОБЕН 

НА ИНТРИГИ, ПОДЛОСТЬ 

И НАСИЛИЕ 

«ВЕДЬ МЫ 
НИКОГДА 
НЕ УМРЕМ» 

С
мутны и все же светом 
наполнены первые дет-
ские воспоминания. А в 
них звуки Шопена. Это 
мать играет на рояле, в 
то время как под окном 

в пыли возится поросенок и кудахчут куры. 
Шопен и поросенок, куры и книжка в 
руках — жизнь двоится и троится. А где в 
это время он сам? Сидит под роялем. И все 
это — в городке Лебедянь на Дону, где ле-
том яблони в крупных, сочных яблоках.

Все, как у многих тогда, как обычно — 
гимназия, университет и революция. «Все 
это сейчас — как вихрь: демонстрации на 
Невском, казаки, студенческие и рабо-
чие кружки, любовь, огромные митинги 
в Университете и Институтах. Тогда был 
большевиком (теперь — не большевик), 
работал в Выборгском районе; одно время 
в моей комнате была типография». Ну что 
там типография, это пустяки по тем моло-
дым, горячим, возбужденным временам, 
когда рядом с революцией любовь — в сво-
ей комнате он хранил и оружие тоже. А од-
нажды знакомый, опасаясь ареста, отдал 
ему на сохранение свернутый из газеты 
кулек — не семечек, а пироксилина, он 
поставил кулек на окно, к цветку, и в тот 
же день сам был арестован. 

«Если я что-нибудь значу в русской 
литературе, то этим я целиком обязан 
Петербургскому Охранному Отделению: 
в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, 
и я года два очень безлюдно жил в Лахте. 
Там, от белой зимней тишины и зеленой 
летней — я написал «Уездное».

Уездная русская проза! Какие домики с 
сонной жизнью за окнами, какие виды на 
реки и леса, какие типы на улицах, какие 
страсти и преступления, какая тоска, какое 
захолустье. По этим улицам ходит, уткнув 
глаза в открытую на ходу книгу, мальчик 
Короленко, и несется сходящий с ума у нас 
на глазах Мелкий бес Федора Сологуба, 
и вот теперь — отныне и навсегда — при-
соединяется к ним здоровенный и тупой, 
как его тяжелые челюсти, подлец Барыба 
из книги Замятина.

Я
вная закономерность видна: 
начал писать — тут же начались 
проблемы со здоровьем. Не мог 

есть, испытывал боли в желудке, был нерв-
но чувствителен к свету и шуму — и так с 
молодости на всю жизнь. При малейшем 
шуме не мог спать. Пластиковых окон 
с тремя стеклами тогда не было, поэтому 
окна для него — враги, через них входит 
мучительный, невыносимый, дребезжа-
щий шум города. И еще депрессии — спут-
ник литературы. «Это — правда, может 
быть, и очень печальная, и зависящая от 
того, что я вообще — мертв, пуст, что я на-
меренно поверхностно отношусь к жизни, 
что я часто себя ненавижу».

Корабельный инженер, он все время 
в разъездах по портам и верфям. Он дурел 
от поездов, от жара и пота натопленных 
зимой вагонов, от гвалта и семечек на полу, 
от мата и хохота, ругани, толкотни, чело-
веческих тел, тюков и чемоданов, одеял, 
лаптей, сапог, сальных треухов, ушанок, 
бород, мешков. Толстой запрещал брать 
для себя билеты в первый класс, ездил 
во втором и в третьем, а Замятин просил 
взять себе билет в первый класс, чтобы 
дать наконец отдых нервам и отдохнуть 
наконец от грязи и гвалта. Перед поездкой 
принимал аспирин. В поезд брал с собой 
книгу — Чехова или Джека Лондона — 
и газету «Речь». Но ни газета, ни аспирин 
не могли успокоить нервы, он не мог спать 
в поездах, часами лежал без сна на кача-
ющейся полке и к утру ему казалось, что 
перенапряженный за ночные часы мозг 
вот-вот лопнет. 

Мухи и клопы терзали его тело на дол-
гих путях от Архангельска до Астрахани. 
Ярославль, Сарапул, Николаев, Херсон, 
Баку, Владикавказ, Нижний Новгород, 
Вологда — инженер кружил по России 
как заведенный. И понял, что стран-то 
две. Есть Россия, а есть Русь. Россия 
это Петербург с прямыми проспектами, 
а Русь это Москва с горкой Таганской, 
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РАСКОЛОТЫЙ Я ЧЕЛОВЕК, 
РАСКОЛОТЫЙ НАДВОЕ. ОДНО «Я» 
ХОЧЕТ ВЕРИТЬ, ДРУГОЕ —
НЕ ПОЗВОЛЯЕТ ЕМУ, ОДНО — ХОЧЕТ 
ЧУВСТВОВАТЬ, ХОЧЕТ КРАСИВОГО —
ДРУГОЕ СМЕЕТСЯ НАД НИМ, 
ПОКАЗЫВАЕТ НА НЕГО ПАЛЬЦАМИ... 
ОДНО — МЯГКОЕ, ТЕПЛОЕ, 
ДРУГОЕ — ХОЛОДНОЕ, ОСТРОЕ, 
БЕСПОЩАДНОЕ, КАК СТАЛЬ...

«с домиками Ордынки, и дальше, за 
ней — леса, в которых прятались от татар, 
и сонные городки, где небо отражается в 
медных самоварах. Россия это иерархия, 
погоны, мундиры и чиновники, скрипя-
щие перьями, а Русь это пироги и лошади, 
которым шампанское подливают в пойло, 
чтоб веселее несли. А где-то неподалеку — 
а может, и далеко — бабы трижды в день 
моют ребятам животы кипятком, чтобы 
меньше просили есть. Русь это келейник 
Варнава, который «еженощно мочил 
волосы крепчайшим чаем для кудрева-
тости», и купцы, которые в мороженых 
осетрах возят по два фунта ассигнаций, 
а в домах их, прежде чем пол мести, по-
сыпают его спитым чаем. 

Есть еще у Замятина купец Кортома, 
он говорит назидательно, что «пора жить 
согласно западноевропейским народам», и 
действует соответственно: батистовый но-
совой платок носит в кармане, завернутый 
в клок газеты, потому что в кармане грязно.

Р
усь это язык, тот самый замятин-
ский язык, перед которым стоишь 
то в восторге, то в недоумении, 

язык-колотушка и язык-загадка, язык гу-
стой, как каша, и допотопный, как изба. 
Чуть ли не каждое слово он вывернет по-
своему. Мы скажем: «заливались птицы», 
«стучали капли», а у него «по ночам зали-
валось птичье», «о подоконник мокали 
капли». Мы скажем: «улыбался широко», 
он скажет «улыбался настежь». Мы ска-
жем — хоровод, он — карагод. Но это все 
понятные слова, а у него еще много таких, 
которых нам не понять. «В жарко нато-
пленных старновкою комнатах» — что за 
старновка? Это немятая солома. Что за 
присухи? Это колдовство. А бузовать? Это 
не то, что бузить, его бузовать значит — его 
колотить. А стекла из верешков? Значит из 
осколков. А семитка? Не имеет никакого 
отношения ни к семитам, ни к антисеми-
там, это монетка в 2 копейки. А кто такие 
живейные? Извозчики на быстрых лоша-
дях. А манатейные старцы — кто такие? 
И дальше, дальше в этот лес из слов, древ-
ний, как бадьи и прялки, — испрохвала, 
заворотень, разлатая, колочь, перебяки...

Вы вот как скажете? Ставить в печь, 
поставить в печь. А он скажет правильно: 
сажали пироги с яблоками в печь. 

Слово — это что? Это как? И зачем 
оно? Рассказывать то, что все и так знают? 
Читать морали? Травить анекдоты? Нет, 
другое, совсем другое — сжимать время 
в точку, соединять разрозненное, «всё в се-
кунду от одного вздоха до другого». И по-
этому у Замятина: дует морана. Пригорок 
у него взлобок, мы скажем осколки, 
он — оскрётки. Гроб называет домовиной. 
Мы скажем — отвязаться, а ангел Дормидон 
у него говорит оттильдикаться. На стол 
подают овыдники, заспенники. Женщины 
у него взгальные. На ярмарке у него прода-
ют гребенки, пряники, красные баклуши — 
почему красные, догадайтесь сами. А еще 
скробыхалы. Что такое? Галоши. Есть еще 
и шаболдник. Ну и язык! 

Ж
енщины у Замятина спеют 
и наливаются, «как на ветке 
пунцовый анис». «Женщины 

раскрывались, как раковины, бросало 
Бога в жар от их молитв». О чем же таком 
они молились?

Замятин, сын священника, внук свя-
щенника, выросший в доме священни-
ка, — в Лебедяни до сих пор стоит тот 
самый дом в пять окон по единственному 
этажу — знает эту растворенную в жизни 
эротику, знает этот бешеный соблазн, до-
водящий до мучений и преступлений. Что 
русская Марфа, статная, тяжелая в своей 
красоте, у которой «теснит в груди платье» 
и которая в спальне торопится «потушить 
свечу — потушить запылавшие щеки», что 
англичанка Диди с непокорными кудря-
ми, «девочко-мальчик» в черной пижаме 
с корсажем, разрезанным до пояса, что 
Лори «в черных чулках, и в тончайшем 
белом... теплый мрамор миссис Лори чуть-
чуть розовел сквозь белое» — все они для 
того, чтобы нарушить жизнь, сорвать ее 

с насиженного места, свести с ума и совер-
шить немыслимое, хоть под собачий лай 
в русском городке, хоть под грохот бомб, 
сыплющихся с цеппелинов на Лондон.

Грубо и едко издевается Замятин над 
дьяконом в одном из своих рассказов и 
тонко, по-мефистофельски, усмехается 
над невинным отроком Еразмом, деяния 
которого приводят к эротической оргии 
в монастыре. Прихожане и прихожанки, 
занятые любовью на белых монастырских 
плитах! Однако все к лучшему, ибо отдав-

шись греху, побеждают грех. Так говорит 
им старец Падма, святой и мудрец. И тут 
тоже издевка.

«Расколотый я человек, расколотый 
надвое. Одно «я» хочет верить, другое — не 
позволяет ему, одно — хочет чувствовать, 
хочет красивого — другое смеется над ним, 
показывает на него пальцами... Одно — 
мягкое, теплое, другое — холодное, острое, 
беспощадное, как сталь...»

И все-таки красиво у него, как на кар-
тинке-олеографии или на лубке: «И там — 
чуть повыше ласточек — Бог». 

В
России Замятин был — инже-
нер в отделе торговых портов 
Министерства торговли и про-

мышленности и преподаватель корабель-
ной архитектуры в Политехе. В Англии, 
куда он был командирован, превратился 
в Chief Surveyor of Russian Icebreakers 
Building E. Zamiatin. Он жил в хорошей 
квартире в дорогом районе Ньюкасла, 
был членом теннисного клуба и гонял на 
автомобиле «Рено» со страшной скоро-
стью 25 км в час. Квартира, хоть и дорогая, 
была холодная, как все жилье в Англии, 
где аборигены привыкли спать в нето-
пленых спальнях и экономить на горячей 
воде. Но ему, привыкшему к жару русских 
печей и хорошо натопленным комнатам, 

это было тяжело. Поэтому они с женой 
помаленьку грелись виски.

Ледоколы — дело инженера Замятина и 
его любовь. Он любил их крепкие двойные 
корпуса, их могучие машины. Все черте-
жи, прежде чем идти на верфи, ложились 
ему на стол; и на верфях он следил за тем, 
как их строят. Ледоколы «Ермак» и «Царь 
Михаил Павлович» строились под его 
надзором на верфях в Штеттине в 1913 
году, до войны. Во время войны на англий-
ских верфях он строил ледоколы «Святой 

Александр Невский» и «Святогор». И еще 
пять маленьких ледоколов-близнецов 
строились под его надзором — целый 
ледокольный флот создавал для России 
на британских верфях инженер Замятин. 
Но вот только: «Обрыдла мне заграница за 
этот год вот так — просто мочи моей нет. 
В январе-феврале, думаю, вырвусь отсюда 
и домой вернусь, хоть мясопустную жизнь 
вести — да зато русскую. Изголодался я 
тут в Англии: мяса — сколько хочешь, а 
людей — мало. И все машины, уголь, ко-
поть и грохот... И уж куда там писать: не 
написал ничего, хоть и чесались руки под-
час. Нелепо оно как-то выходит: занесла 
буревая в Англию эту, и живешь тут невесть 
зачем, и делаешь невесть что — только не 
то, что хочется».

Н
а старом маленьком пароходике, 
в спасательных жилетах, Замятин 
с женой вернулись в Россию в кон-

це сентября 1917-го — точно к Октябрю. 
Обрыдла заграница — пожалуйте на Родину.

«Телеграфист Алешка давно уже хо-
дил на службу в кальсонах, посредством 
олифы, сажи и сурика превращенных 
в серые, с красной полоской, непромока-
емые брюки».

«Человек в белой мохнатой куртке, 
сшитой из купальной простыни».

Так выглядят люди в его родной «гу-
стой, черноземной» Лебедяни через год 
после революции. Да что там провин-
циалы в Лебедяни, если в столичном 
Петербурге хорошо известный Замятину 
директор Политехнического института 
князь Гагарин вместо шарфа завязы-
вал шею полотенцем. Квартиру князя 
разграбили, вещи исчезли, новых взять 
неоткуда. Точным взглядом Замятин 
замечает детали: в комнате голодающего 
ноты, Опус Скрябина 74, и топор, «пять 
любовно, добела вымытых картофелин» и 
кофейная мельница, чтобы молоть карто-
фельные очистки. 

Но и в этих условиях «англичанин» 
Замятин старался держать стиль — колоть 
дрова выходил с трубкой в зубах, в трубке 
пахучий табак Navy Cut (привез с собой из 
Англии). В письмах пишет легким тоном и 
не без юмора о том, что его обворовали на 
улице, украли паспорт, и вот он без паспор-
та среди большевистских облав. На вокзале 
встает в очередь за билетом, а перед ним три 
тысячи человек. Смеется — в его квартире, 
членами семьи, живут фарфоровый пупс 
Ростислав Евгеньевич Растопырин, по-
просту Растопырка, и плюшевый мишка 
по имени «Миша в шкуре». 

Внешне держится, а что внутри? «У меня 
от коммунистического пропитания сегодня 
холерно болит живот». Доехал из голодного 
Петербурга до родной Лебедяни, где есть и 
яйца, и булки, и яблоки, и снова за свое — 

ходит в щегольской голубой куртке для 
гольфа. Только где тут гольф?

Эту жизнь он называет пещерной 
и скотской.

П
о жизни он идет рука об руку со 
своим другом Пильняком. Один 
в Лебедяни, другой в Коломне. 

И по литературе идут вместе, помогают 
друг другу. Пильняк называет Замятина 
«Евгеньюшка, милый, вождь!» и дает 
ему контакт в Москве, где остановиться. 
«Продовольствия не захватывайте, но за-
хватите простыню и наволочку». Потом 
опять напоминает: «Захватите с собой 
простыни». Это важно! В Москву без сво-
их простыней в тот год ездить нельзя, ни 
у кого в Москве лишних простыней нет, 
поиздержалась Москва. 

Да и подушки теперь в великой цене, 
потому что где же взять новую? Их нет ни-
где. Поэтому Замятин приезжает в гости 
к Пильняку в Коломну со своей подушкой 
(билет на поезд купил за четыре булочки, 
испеченных женой) и там забывает. О ужас! 
Как жить без подушки тому, кто страдает 
тем, что сам называет «сноболезнью»? 

Окончание материала 
Алексея ПОЛИКОВСКОГО — 
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П
росит Пильняка вернуть 
подушку, тот отвечает: 
«Подушку вашу еще не 
отвез: отвезу, как пое-
ду». Но рассеянностью 
на рассеянность: один 

писатель о подушке другого опять забыл! 
«Ваша подушка все еще лежит у меня на 
пианино — простите меня Христа ради. 
Вот в среду — обязательно отвезу!»

Ждет Замятин, наверное, плохо спит 
без подушки. Но Пильняк в среду не отвез, 
не случилось. Через месяцы, через разгово-
ры о революции, России, работе, книгах — 
снова всплывает: «Подушка Ваша сердце 
мое томила — все никак не мог в Москву 
свезти. Ну, собрался наконец, отвез» — 
а что толку? Замятин теперь не в Москве, 
а в Питере. Значит, странствие подушки 
по России продолжается: «1) Подушка 
Ваша едет в Питер вместе с Зин[овием] 
Исаевичем». Надеемся, кончились нако-
нец странствия подушки, доехала.

В
се ему ясно с самого начала. Вот 
такой у него дар, такое качество 
дара — все видеть ясно, по-ин-

женерному, как ясно видел на чертежах 
будущий корабль. Рабочая власть? Этой 
ложью будут морочить голову людям чуть 
ли не семьдесят лет. Но он в 1918 году 
пишет о «новой эпидемии расстрелов 
советскими войсками рабочих, арестов 
советской полицией рабочих, закрытия 
советской цензурой газет». Левых эсеров, 
вошедших в коалицию с большевиками, 
называет лакеями: «Когда лакея бьют 
в морду, он жалок; когда лакей бьет в 
морду, он гнусен». 

Новый классовый порядок? Крепите 
ряды, все как один, пролетарская ли-
тература на марше, бум-бум-бум. А вот 
его взгляд: «Уклонение от норм назы-
вают безумием. А потому уклоняющих-
ся от норм Шекспиров, Достоевских и 
Скрябиных завязывают в сумасшедшие 
рубахи и сажают в пробковые изоляторы». 
Предвидел будущее.

Так изъясняться о новой советской 
власти никому не позволено. Поэтому — 
забрали в ЧК. Отбился тем, что бывший 
член РСДРП(б), что вместе с Горьким 
работает в издательстве «Всемирная ли-
тература» и сказки пишет. Ну вот такую 
написал, называется «Церковь Божия» — 
про разбойника, который ограбил и убил 
купца, а на награбленные деньги постро-
ил церковь «выше Ивана Великого». Но 
в церкви мертвечиной пахнет, и запах 
изгнать нельзя. О чем бы это, интересно?

И им все о нем тоже ясно с самого 
начала. Этим, во френчах, не нравится 
его джентльменская сдержанность, его 
английская трубка, его независимость и, 
в конце концов, его проза, которую иначе 
как буржуазной не назовешь. Троцкий 
уже в 1922 году называет Замятина «вну-
тренним эмигрантом». В 1922-м его уже 
травят за «плесень идеологическую», 
за то, что «замечтался о цилиндрах и про-
поведях викария». 

Р
иск свой он понимал. Знал, что он 
под наблюдением, за ним следят. 
«Я знаю, что вот если меня завтра 

или через месяц засадят (потому что сейчас 
нет в Советской России писателя более 
неосторожного, чем я)...» В августе 1922-
го засадили на месяц. Тюрьма, допросы. 
Линия Замятина на допросах прежняя: о 
политике не пишу, работаю редактором 
во «Всемирной литературе» и читаю лек-
ции в Политехе. В камере он оставался 
спокойным, хотя нервировало отсутствие 
трубки и табака — грыз пустой мундштук. 
За него вступились многие, и странен 
перечень этих имен: Пильняк, Ахматова, 
Воронский, Ягода. А объяснительное 
письмо он писал гэбисту Агранову, рас-
стрелявшему Гумилева. «Мне-то сиде-
лось неплохо — куда веселее, чем на той  
же Шпалерной в царские времена, когда 
я порядком испортил себе здоровье в на-
стоящей, строгой одиночке (не забавно ли? 
Тогда я был посажен — как большевик, 
а теперь — был посажен большевиками?)».

Замятин ходил провожать на пристань 
оба «философских парохода». «Он нам за-
видовал, тихо говорил, что надеется вскоре 
встретиться с нами в Берлине». Но тянул с 
отъездом, то просил власти выпустить его, 
то сам отменял отъезд, не в силах решить-
ся. И они тоже не могли решить, что с ним 
делать: членам Политбюро была разослана 
его пьеса «Огни святого Доменика», чтобы 
прочитали и решили его судьбу. Других дел 
у управляющих всей Россией нет! Жил в 
литературных хлопотах, в труде по устрой-
ству и продвижению собственных расска-
зов и пьес — а это тяжелый труд, требует 
сотен писем, связей, знакомств, терпения 
и упорного характера. И участия в том, что 
называется «социальной жизнью». Это 
трудно. «Духота, нудь, ведра помойных 
речей (Гладков, Бахметьев, Либединский, 
Кольцов и прочие; от Союза — никто не 
говорил), скука». 

Жизнь как жизнь, идет и течет день за 
днем, и в течении дней не замечаешь, что 
накапливается что-то черное, тяжелое, 
ужасное. И он так жил. Поехал отдыхать в 
Крым, играл в теннис в новых болгарских 
туфлях, которые специально заказывал, — 
спортсмен, хороший парень и даже «вы-
пивала» (К. Чуковский). Там, в Крыму, в 
августе 1929 года его и застал очередной 
литературный погром. Громили двух дру-
зей: его и Пильняка. Громили на страни-
цах газет за то, что оба публиковали свои 
книги в Европе, писали о двух писателях 
с советской грубостью, разносили в хлам. 
Обвиняли в том, что своей деятельностью 

вредят интересам Советской страны и со-
ветской литературы. 

«1. Е. Замятин написал возмутитель-
ную пародию на коммунизм.

2. Эта пародия была отвергнута совет-
ской прессой.

3. Е. Замятин отправил эту свою паро-
дию «Мы» за границу.

4. Замятинской пародии обрадовались 
эсеры, напечатав ее в «Воле России».

5. С тех пор как «Мы» были написаны 
и с тех пор как «Мы» были за границей 
напечатаны, никаких особых перемен 
к лучшему в творчестве Е. Замятина не 
произошло.

6. Все белогвардейские газеты усилен-
но стараются Е. Замятина выгородить и 
защитить.

7. Общее собрание членов ВСП в 
Ленинграде присоединилось к резолюции 
московских писателей и констатировало, 
что он не отказался от этой своей пародии.

8. Е. Замятин, несмотря на все про-
исшедшее, отделывается хронологией и 
отказывается сказать по существу о твор-
честве писателя и политике».

Т
о есть — каяться не захотел. 
Клятву верности не принес. Даже 
в лице не изменился — все такой 

же сдержанный, не теряющий самообла-
дания писатель-инженер, «тамбовский 
англичанин». Посреди разгорающегося 
погрома и скандала жил внешне спо-
койно, привольно и даже благополучно. 
Снова играл в теннис, играл в бильярд, 
катался на коньках, играл в покер. Одна 
просьба к жене привезти ему килограмм 
спрессованной икры, мясо индейки, ов-
сянку, сигарет и полкило мятных леден-
цов чего стоит! (И в придачу камень для 
чистки белых ботинок.) Из-за границы 
ему привозили табак Dunhill. Как прежде, 
тонок и ровен был его пробор, который он 
иногда, если расчески не было под рукой, 
делал вилкой, как прежде была строга и 
празднична бабочка в твердом крахмаль-
ном воротнике рубашки и сияла темным 
ворсом мягкая фетровая шляпа с корот-
кими чуть изогнутыми полями. 

Но это внешне, а внутри? А вну-
три нервы, нервы, нервы. На отдыхе 
в Кисловодске за девять дней сменил 
пять номеров в санатории — ни в одном 
не мог спать. Всю жизнь боролся с поте-
рей веса — 70 кг нормально, но вес падал 
и до 63 — худел от стресса, истощался 
от напряжения письма, не спал от того, 
что пишут в газетах. Когда английский 
табак кончился, перешел на сигареты — 
пятьдесят в день. И все равно — упорно, 

не прямо, а как-то боковым ходом про-
тиворечил им. «Всякий, кто чувствует 
себя в силах, обязан составлять тракта-
ты, поэмы, манифесты, оды или иные 
сочинения о красоте и величии Единого 
Государства». А также: «Знание, абсолют-
но уверенное в том, что оно безошибоч-
но, — это вера». О чем это вы, Евгений 
Иваныч, уж не о том ли учении, которое 
всесильно, потому что верно? Нет, что вы, 
что вы... И улыбка в углах губ.

Его имя как редактора сняли с пере-
водной английской книги. Предисловие 
к сочинениям Шеридана запретили. 
Вы что, при чем здесь Шеридан? А вот при 
том! Четыре тома собрания сочинений в 
издательстве «Федерация» вышли, пятый 
запретили к изданию: «глубоко идеали-
стическая книга, с конкретно полити-
ческими выпадами против революции 
в ряде мест». Тяжело так жить, тяжело 
дышать. Мучительно, с сомнениями, без 
веры в успех он пытался приспособить 
себя к тому, что требовалось, — начинал 
новую пьесу с кондовым революционным 
сюжетом, писал сценарий о бастующих 
английских горняках и даже либретто 
комической оперы. Бросил, не выходит.

Внешне, как всегда — спокоен, ровен 
и улыбается. Но накапливается усталость. 
Какой мрак в его душе и какое отупение от 
всего происходящего. И ноющее, бессло-
весное желание освободиться от мыслей, 
«почувствовать себя чистым, бессмыслен-
ным». Этого хотел Д-503 из его романа 
«Мы», на который советская власть оби-
делась так жестоко, что не печатала его 
почти до самой своей кончины (до 1988 
года). Но то Д-503 из далекого будущего, 
а что оставалось писателю Замятину из 
самого постылого, самого безнадежного 
настоящего? Книг не печатают, пьес не 
ставят, душат, травят. Самоубийство? 
Побег за границу?

Н
аконец решился и написал 
письмо Сталину. Выпустили — 
«голеньким, без валюты». 

Рига, Берлин, Прага, Мариенбад, опять 
Берлин, отели разного рода — нервы не 
успевали расслабиться от впечатлений, 
привыкнуть, успокоиться. Снова не спал 
по ночам, не мог выспаться три месяца. 
В Париже, где осел, со сном было лучше, 
но и там он прикалывал на окна листы 
черной бумаги, чтобы занавесить мозг от 
света и шума. «Кофе и чай  он варил только 
на минеральной воде Vittel, совершенно 
безвкусной, закупая ее ящиками».

В Париже сел за стол и, как прежде рас-
черчивал чертежи кораблей, теперь четко 

«ВЕДЬ МЫ 
НИКОГДА 
НЕ УМРЕМ» 
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расчертил свою деятельность в новом для 
себя мире: театр, кино, перевод расска-
зов на европейские языки, продвижение 
книг. «Дела начаты серьезные — пьесные 
и фильмовые, и если бы не этот чертов 
кризис, был бы я уже Ротшильдом...» Но 
что-то не получается быть Ротшильдом. 
«Удочки заброшены во все страны, рыба 
клюет, и крупная — в Париже, но выта-
щить — пока все еще не вытащил почти 
ничего».

Десятки писем, знакомства, связи, 
просьбы, помощь друзей, поиск пере-
водчиков...

В Берлине «его выслушивали вежливо, 
откланивались и даже не обещали дать 
ответа». (А. Штейнберг)

В Париже в июле закончил сценарий 
по роману «Мы», в декабре получил отказ: 
не нужно. 

А может, балетмейстер Мясин в 
Лондоне поставит балет по русским бы-
линам? Пишет и посылает два сценария 
балета. Но нет, Мясину не интересно.

Его пьеса «Блоха» принята к постанов-
ке в театре Pigalle. Вот он, долгожданный 
прорыв, вот оно, начало европейского 
успеха! Но театр, приняв пьесу, разо-
рился и закрылся. Другой театр поста-
вил в Брюсселе — публики на премьере 
мало, она ничего не поняла, потому что 
не читала Лескова и даже не знала о нем. 
К тому же режиссер забрал кассу и уехал, 
не расплатившись с труппой.

Для другой фирмы написал сценарий 
про Стеньку Разина — «писал, отпле-
вываясь». Стеньку должен был играть 
Шаляпин. Фильм не сняли.

Ну тогда, может, Лев Толстой их прой-
мет? Подрядился писать сценарий про 
Анну Каренину. Французы брали при-
мер с Голливуда с его методом: русский 
колорит создает Замятин, диалоги пишет 
Андре Жид. Фильм не сняли.

Тогда взялся за сценарий «Тарас 
Бульба» — сам назвал его издевательством 
над Гоголем и просил у Гоголя прощения.

Сценарии, сценарии, сценарии... Все — 
срочно. Он называет их — «мои бараны». 
Деньги за них платят, а фильмов по ним не 
снимают. И вообще эти киноворотилы, «за 
самыми малыми исключениями — гангсте-
ры, по которым плачет тюрьма».

Дурная бесконечность...
Режиссеру Комиссаржевскому послал 

три своих пьесы в Лондон: не захочет ли 
поставить? Режиссер не счел нужным 
ответить. Три месяца ждал, потом сам 
написал ему, чтобы отдал рукописи.

«Как будто какая-то тяжесть его дави-
ла и не юмор у него был, а сарказм, выра-

щенный на скептицизме, а может быть, 
и на отчаянии». (Зинаида Шаховская)

Н
а маленькой вилле в южно-
французском городке Кро-де-
Кань они сняли второй этаж 

с выходом на плоскую крышу, откуда 
видно море и где можно в блаженном ни-
чегонеделании сидеть на солнце. Видна 
ли ему с этой высоты огромная и все рас-
ширяющаяся пустота и безнадежность 
его новой жизни? На фото мы видим 
сдержанного элегантного джентльмена 
с грустным взглядом. На что надежда? 
Есть только два варианта: вернуться 
назад, в Россию — или рвануть вперед, 
в Америку, которая мечтой обетованной 
встает на горизонте. Он одновремен-
но решает и то, и это, и в Америку, и 
в Россию, а это значит, что никуда не 
двигается с места. Словно застыл в вяз-
кой горечи — но внешне спокоен, сдер-
жан — как всегда.

«Писатели там живут припеваючи. Но 
когда я читаю, скажем, в «Литературной 
газете» эти «припевы» — эту бесстыдную 
лесть по адресу всякого начальства — у 
меня начинается жестокий припадок 
морской болезни. В случае возвраще-
ния — в штате льстецов я не буду, а стало 
быть — останусь писателем «заштат-
ным», обреченным на полное или при-
близительное молчание». Так зачем же?

И сидя под ослепительным небом 
Средиземноморья на крыше белой 
виллы, глядя в голубую даль, он пишет 
своего «Атиллу». Уходит в глубокое вре-
мя, в Древний Рим, где мальчик Атилла 
дружит с волком, а сестра императора 
Плацидия теряет красную туфельку и, 
чтобы было удобнее идти, сбрасывает 
вторую — трудно пишет, тяжело даются 
фразы, вздыхает, поднимает голову от 

листа бумаги и смотрит туда, где море 
в голубой дымке и простор.

В
Париже его схватил ишиас и 
мучил два месяца. «Представь 
себе, что у тебя вместо левой 

ноги — больной зуб длиною в метр, и 
к сожалению — ты не можешь пойти и 
вырвать этот зуб. Мерзость эта называет-
ся ишиас...» Теперь он ходил с палочкой. 
Полицейские останавливали перед ним 
поток авто, потому что думали, что он ве-
теран войны. И вот он ковыляет через ка-
кую-нибудь Rue de l’Arbre-Sec — Замятин, 
русский писатель на перекрестке жизни...

Дело в том, что он сам по себе. Без 
позы, без деклараций, без всякой на-
рочитости — сам по себе, ни с кем, ни 
к кому не примкнул. Он не с советской 
властью, хотя и не порвал с ней громко 
и с треском, и он не с эмиграцией, хотя 
корректно общается с теми, кто готов с 
ним общаться. В мире, где все кучкуются в 

мафии, группы и банды, быть одиночкой 
трудно, очень трудно. А у него — своей 
банды нет, а есть только немногие друзья, 
с которыми он по привычке ведет прият-
ную, веселую и иногда даже разгульную 
жизнь — Новый год до семи утра, вино, 
устрицы в ресторанах. Что не избавляет 
от тоски и от мыслей.

Зачем писать? Зачем тащить воз мы-
слей, чувств, слов, зачем беспрерывным 
страдальцем вертеть и крутить в голове 
сюжеты, зачем все это? Ну не для того же, 
чтобы изменить мир — он не меняется, 
не для того же, чтобы хотя бы на малую 
долю миллиметра сдвинуть огромное 
человечество? Оно не сдвигается. «Куда 
я себя волоку и зачем? Все равно ведь 
от пустоты, от тоски, от одиночества, от 
прожитой жизни — не убежать. Уж просто 
так бегу, из упрямства».

Д
ва года уже за границей. Но с упря-
мой и безнадежной надеж-
дой он не хочет закрывать за 

спиной саму по себе закрывающуюся, 
почти уже закрытую дверь. В Ленинграде 
домработница Аграфена Павловна все 
еще держит для Замятиных их квартиру 
на улице Ленина, в которой на шкафу 
ждут его пупс Растопырка и плюшевый 
мишка. Когда в СССР организуется союз 
писателей, Замятин из Парижа посыла-
ет телеграмму с просьбой о вступлении. 
Такие вопросы решить могут только на 
самом верху. «Предлагаю удовлетворить 
просьбу Замятина. И. Сталин». Но вер-
нуться? Он снова раздвоен, не уверен, 
снова застыл на перекрестке жизни, и ни 
туда ни сюда — парижский член союза 
советских писателей.

«Чуть видна вдали — как эти горы 
<...> моя Америка. Так, может, и оста-
нется там: ни Магомет к горе, ни гора к 
Магомету. И так же далеко где-то мачеха 
моя — Россия. Думаю, что раньше Нового 
года туда не попаду». И позже Нового года 
тоже туда не попадет. И никогда туда не 
вернется. И Голливуд, фабрика грез, где 
заправляет всемогущий Сессиль де Милль, 
к которому Замятин тщетно ищет под-
ходы, — так и останется для него только 
мечтой. Ни туда ни сюда, и в результате — 
«слякоть на душе, вроде парижской зимы». 
Но что делать? Если ты писатель, то надо 
писать, хотя и трудно писать, трудно каж-
дый день с утра ворочать эти камни, мять 
эту глину, двигать сюжет, сжимать прозу, 
пока она не станет энергией. Что ж, рецепт 
он знает, снова оттачивает химический 
карандаш, ставит на стол стакан крепчай-
шего чая, зажигает одну сигарету от другой, 
заводит внутренний мотор, запускает фан-
тазию. «Ну, дурак, пиши!» — говорит себе. 
«Вчера вот — усадил себя, писал, а потом 
часов до 3-х не спал».

Т
ак значит — никуда не поедем? Так 
значит, ни в Россию, где происхо-
дят страшные вещи с его другом 

Пильняком, ни в манящую Америку с 
ее сияющим Голливудом? Решения нет, 
да и сил на решение нет, остается толь-
ко оставаться на месте, в осточертевшем 
Париже, в квартире на третьем этаже дома 
14 на улице Раффе, лежа на диване, ибо 
он плохо себя чувствует. И грипп. И боли 
в сердце. «Парижские февральские сумер-
ки. Какая-то серая отрава ползет в комнату 
из-за окна. Если б я был псом — я выл бы 
от тоски. Вместо меня — где-то внизу воет 
радио. Я жду звонка: сейчас должен прийти 
доктор, чтобы говорить всякие утешитель-
ные слова, которым я не верю...»

На всех фотографиях у Замятина 
сдержанная, затаенная улыбка. Улыбка 
человека, который ведет серьезный, очень 
серьезный разговор, но про себя знает 
что-то главное, умное, легкое и веселое. 
Улыбка интеллигентного человека, кото-
рый органически не способен на интриги, 
на подлость, на грубость, на насилие — но 
при этом не уступит давлению в том, что 
считает важным для себя. Будет мучить-
ся, страдать — не уступит. Художник 
Добужинский, видевший Замятина в гро-
бу, сказал, что у него и в гробу была эта 
затаенная улыбка.

Ледоколы его советская власть взяла 
себе и пользовалась ими многие годы. 
«Святого Александра Невского» пере-
именовали в «Ленина», «Святогора» 
в «Красина». Ну действительно, не вы-
брасывать же корабли только оттого, что 
строил их Замятин. А книги его и само имя 
можно запретить.

На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 
где хоронили русских эмигрантов, похо-
ронить его не удалось — эмигрантом себя 
не считал, сохранял советский паспорт. 
Похоронили на небольшом окраинном 
кладбище. 

«Ветки еще голые, вода румяная, и мимо 
плывет последняя синяя льдина, похожая 
на гроб. И только смешно от гроба, потому 
что ведь мы — никогда не умрем».

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

ЕСЛИ ТЫ ПИСАТЕЛЬ, ТО НАДО 
ПИСАТЬ, ХОТЯ И ТРУДНО ПИСАТЬ, 
ТРУДНО КАЖДЫЙ ДЕНЬ С УТРА 
ВОРОЧАТЬ ЭТИ КАМНИ, МЯТЬ ЭТУ 
ГЛИНУ, ДВИГАТЬ СЮЖЕТ, СЖИМАТЬ 
ПРОЗУ, ПОКА ОНА НЕ СТАНЕТ 
ЭНЕРГИЕЙ

«

Евгений ЗамятинЕвгений Замятин
 с женой Людмилой с женой Людмилой
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

П
ризнаюсь честно: до 
недавних пор я и не по-
дозревала о существо-
вании этого персонажа. 
Впервые обнаружила 
его имя в пресс-релизе 

Первого канала, анонсирующем пред-
стоящую «Новогоднюю ночь» и состав 
ее участников. Первым в алфавитном 
порядке значился некто Аким Апачев. 
В большом стриме «Новой газеты» не-
задолго до Нового года ведущая Ирина 
Воробьева, зачитав этот список, спроси-
ла меня: «Знаешь, кто это?» Увы, ни она, 
ни я не знали. Тем более что в прежние 
годы за участие в новогодних шоу боро-
лись самые именитые российские арти-
сты. Это участие было подтверждением 
их статуса и востребованности у зрите-
лей. Правда, некоторые потом возму-
щались: сколько можно? Много лет на 
всех каналах публику развлекают одни 
и те же: Пугачева и Ротару, Леонтьев 
и Вайкуле, Меладзе и Киркоров… Что 
имеем —  не храним.

Вот и настал тот день и час, когда 
звездные ряды изрядно поредели. И на 
недосягаемую высоту взлетели те, кто 
прежде не мог и помыслить о такой че-
сти —  выступать в эфире главного теле-
канала страны в главном праздничном 
шоу года. Свершилось, наконец, то, 
о чем не устает грезить Захар Прилепин, 
названный, кстати, в итоговом выпуске 
шоу Вована и Лексуса великим русским 
писателем: на телеэкран прорвалась «но-
вая культурная элита».

Тут еще и «голая вечеринка» случи-
лась очень вовремя. Прилепин в своем 
телеграм-канале с удовлетворением кон-
статировал: «Они бы, все эти прекрасные 
люди в трусах, вечно сидели у страны на 
шее… А теперь нам сообщают, что ряд 
участников вечеринки срочно вырезают 
из новогодних огоньков… Более того, 
Аким Апачев сообщил, что в Новогоднем 
огоньке вдруг оказался он! Только что он 
узнал об этом, за два дня до…» Обращаясь 
к другим исполнителям-патриотам 
(Джанго, Чичерина, Вадим Самойлов), 
Прилепин кинул клич: «Давайте, ребята, 
не стесняйтесь, шире ряды, добавьте жару 
в «огоньки».

Ребята, видимо, все же постеснялись. 
Сам же Аким Апачев подтвердил у себя 
в телеграм-канале: «Не знаю, как так 
вышло, но в Новогоднюю ночь на Первом 

канале я выступлю с «Пливе кача». А вот 
Киркорова с его «пидордвижем» выре-
зали. Может, и вправду началось очи-
щение?»

Наш герой, конечно, лукавил. Его 
«врезали» в праздничную программу 
не вместо Киркорова, а вместе с ним. 
И съемки к этому моменту давно уже 
прошли. Просто ему важно было лиш-
ний раз пнуть поверженного поп-короля 
и провозгласить начало новой эры.

А на минувшей неделе на ютуб-
канале «Осторожно: Собчак» вышло 
большое интервью с этим ярким пред-
ставителем «новой культурной элиты». 
В самом начале Ксения Собчак сообщи-
ла, что интервью снимается на следую-
щий день после «голой вечеринки». То 
есть маховик репрессий в отношении ее 
участников только начал раскручивать-
ся. И хотя интервьюерша специально 
уточнила, что дата интервью согласо-
вывалась с героем чуть ли не целый 
год, это все равно выглядело попыткой 
искупления собственной вины за уча-
стие в непотребстве и эдаким послуша-
нием: вот вам, пожалуйста, Z-рэпер, 
блогер, военкор, к тому же уроженец 
Мариуполя, ныне воспевающий «рус-
ский мир». Чего ж вам боле?

Моду на формат обстоятельного 
разговора либерально настроенного 
интервьюера с патриотически ориен-
тированным гостем ввел Юрий Дудь*, 
и эти разговоры неожиданно стали 
набирать десятки миллионов просмо-
тров. Несмотря на это, редкие патриоты 
соглашались и соглашаются на такие 
беседы, опасаясь последующего осмея-
ния. Герои Дудя —  Оскар Кучера и чета 
Цыгановых —  демонстрировали такие 

бездны невежества и мракобесия под 
патриотическим соусом, что аудитория 
дивилась, ужасалась и смеялась одно-
временно.

Собчак, несмотря на медоточивые 
интонации, Апачева тоже не пощадила 
и свою антипатию или даже брезгли-
вость, как ни старалась, скрыть не смог-
ла. Безжалостно ловила его на беско-
нечных противоречиях, гуманитарной 
дремучести и отсутствии элементарной 
логики, порой почти доводя того до 
бешенства, которое он все же пытался 
прятать под маской эдакого беском-
промиссного героя без страха и упрека, 
уверенного в собственном праве судить 
«нечестивых» и навешивать на них уни-
зительные ярлыки.

В заголовок интервью она вынесла 
его слова: «Аким Апачев —  певец вой-
ны: «Мы всю вашу культурку выметем». 
«Ху из мистер Апачев?» —  спросила 
она у него и получила ответ: «Мистер 
Апачев —  это молодой Кобзон, и он 
пришел, чтобы … (раздолбать. —  И. П.) 
весь этот пластмассовый мир, всю эту 
культурку вашу».

«Молодой Кобзон» топит за новую 
«культурку», в основе которой —  непри-
крытая ненависть к так называемой ста-
рой и ее носителям. В процитированной 
Собчак песне под названием «Мы» сам 
Апачев, Охлобыстин, Чичерина и какие-
то еще люди в камуфляже с топорами 
и метлами в руках злобно кричат: «Мы 
голодные, псоголовые / Излечим хворь, 

разгоним хмарь / Мети, метла, лети, ге-
рань / Достань топор, сруби врага / Над 
нами песья голова… / Мы идем, и глу-
бинный идет народ / Очищением через 
чистилище».

«Кого вы хотите метлой и топором 
отправить в чистилище?» —  интере-
суется Собчак. «Условно —  всю вашу 
старую культурку, —  отвечает Апачев. —  
Киркоров, Лазарев, Галкин*, Палкин, 
Копалкин».

«Песьи головы, метла —  это же 
опричнина», —  недоумевает Собчак. 
«Ничего дурного в опричнине не вижу, —  
парирует ее собеседник без всякого 
смущения. —  В тяжелые времена оприч-
нина —  это хорошо. Это государевы 
люди, готовые драться за наше богом 
хранимое Отечество… Опричник в наше 
время —  это чекист, который защищает 
интересы Родины…» И орет вдруг во 
все горло, подражая другу и соратнику 
Охлобыстину: «Гойда! Бойся, старый 
мир, мы идем!»

Впрочем, своим прорывом в «старый 
мир» этот певец метлы, топора и ку-
валды, автор неофициального гимна 
ЧВК «Вагнер» и непримиримый бо-
рец с «петушиным движем» гордится. 
Признается, «как сложно было пробить 
этот педокупол» и вколотить хотя бы 
пару приличных песен в эфир. Друзья, 
именно для вас мы боремся с этой ги-
дрой. До 90% всего эфира —  это дно дни-
щенское, но мы на верном пути».

Кто бы сомневался.

МЫ ИДЕМ»

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

«МЫ 
ГОЛОДНЫЕ, 

ПСОГОЛОВЫЕ… 

НОВАЯ 

КУЛЬТУРНАЯ 

ЭЛИТА УГРОЖАЕТ 

СТАРОЙ 

ЧИСТИЛИЩЕМ

с Ириной Петровскойсмотри в оба

Интервью Акима Апачева на ютуб-канале Интервью Акима Апачева на ютуб-канале 
«Осторожно: Собчак». Кадр из видео«Осторожно: Собчак». Кадр из видео
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