

СВЯТАЯ ТРОЙКА

**«БОГОСЛОВИЕ ВОЕННЫХ
ДЕЙСТВИЙ»: СВЯТЫНИ
ПРИНОСЯТ В ЖЕРТВУ,
ИКОНЫ «ЗАРЯЖАЮТ»
НА ПОБЕДУ В СВО,
РЫНОК ИНДУЛЬГЕНЦИЙ,
«МАГИЧЕСКИЕ» ПРЕДМЕТЫ,
ПРЕВРАЩАЮЩИЕ ЦЕРКВИ
В КАПИЩА**

**СПЕЦОПЕРАЦИЯ
ПОД РОЖДЕСТВО:**

**ПОХИЩЕНИЕ «ТРОИЦЫ»
И РАЗГРОМ ПРИХОДА
ТРОИЦЫ В ХОХЛАХ**

СТР. 7—13





СТРАНА. ТЫ ОКОЛЕЛА!

Проблемы с теплоснабжением подмосковных Климовска, Лобни, Химок, Солнечногорска и ряда районов самой Москвы на несколько дней стали главной темой федеральных новостей. Вмешиваться пришлось даже Владимиру Путину, который поручил в кратчайшие сроки возобновить подачу тепла в дома жителей столичного региона и взял ситуацию на личный контроль. Уже на следующий день после директивы президента коммунальщики начали отчитываться о восстановлении теплоснабжения.

Причина повышенного внимания к происходящему в Москве и Подмосковье понятна: здесь, во-первых, проживает 12,6% населения страны, а во-вторых, столица всегда имела для политического руководства сакральное значение — недовольства здесь стараются не допускать.

Между тем, многие российские регионы начали замерзать задолго до Москвы. И продолжают мерзнуть. Особого внимания им при этом не уделяется, местные чиновники подчас просто отрицают наличие проблем, а людям, чтобы вернуть тепло в квартиры, приходится прибегать к экстраординарным мерам.

Вот хроника холодной зимы 2023–2024 в России.

- Первой, за месяц до Москвы, стала замерзать Сибирь. 8 декабря в селах Калинино и Расцвет Усть-Абаканского района Хакасии пропало электроснабжение: произошла авария на местной подстанции и ЛЭП. А отопление в селах — именно электрическое: конечно, не централизованное — завязанное на обогреватели.

В «Россетях» первым делом так и сказали жителям: меньше надо пользоваться энергоёмкими приборами. Но как ими не пользоваться, когда на улице -27°C ? Люди, однако, нашли выход: рядом оказался объект, который отапливается стабильно — международный аэропорт Абакана. От Расцвета до него — пять километров, а от Калинино — буквально дорогу перейти. Вот селяне и пошли.

«Всем селом Калинино приехали в аэропорт Абакана греться. Дети, женщины, мужчины. Другого выхода не видим», — рассказывал один из жителей села. Видеозапись с людьми, идущими греться в аэропорт, облетела региональные СМИ и паблики. После этого правительство Хакасии создало оперативный штаб по устранению аварии на сельской линии электропередач.

В итоге в аэропорту люди с перерывами согревались пять дней. 12 декабря «Россети» объявили, что восстановили теплоснабжение.

- В тот же день, 12 декабря, на холод в квартирах и треснувшие батареи стали жаловаться жители 30-тысячного города Борзя в Забайкальском крае. В некоторых домах температура опускалась до 8°C , на улице в это время было -45°C . Издание Chita.ru сообщило о проблемах в центральной городской котельной, но мэр города Валерий Нехамкин и губернатор Александр Осипов возложили вину за происшедшее на местных жителей, заявив, что те в больших количествах спускают воду из батарей, что и приводит к авариям.

После того как жители пригрозили чиновникам протестами, Следственный комитет начал проверку действий должностных лиц на предмет халатности. Выяснилось, например, что на подготовку Борзи к отопительному сезону было потрачено 76 миллионов рублей, но город к зиме оказался не готов.

Чем эта проверка закончилась — неизвестно, отопление в Борзю вернули 16 декабря.

- А 17 декабря СМИ сообщили о локальной, казалось бы, ситуации: отопление пропало в тюменской школе № 22.

Событие было бы ничем не примечательно, если бы не реакция учителей на жалобы учеников на холод: «Не устраивает что-то — до свидания! Выбирайте другую форму обучения, другое учебное заведение. Устроили тут. Как будто такая авария в первый раз. Здание школы старое. Рано или поздно все ломается», — заявила детям одна из педагогов.

В итоге теплоснабжение было восстановлено на следующий день. СМИ отмечают, что здание школы ни разу не проходило капремонт за последние 35 лет.

- Проблемы с отоплением продолжались и в новом году. На праздниках без тепла и горячего водоснабжения остались жители более 100 домов в Ленинском районе Воронежа. Причиной стала утечка в теплосети. Аварию смогли устранить за сутки. А жители поселка Чална в Карелии остались без отопления, которое здесь подается за счет электричества, в ночь на 4 января.

«В 00.00 часов ночи отключили электричество, из окна мы увидели как искрит и плавится линия электропередач. Мы сразу же позвонили в ЕДДС, — рассказала изданию «Губерния» жительница поселка Марина Брюнеткина. — Ответ такой: «Рабочий день начинается с 8 утра, ложитесь спать». Позвонили в МЧС. Там отвечают: «Ложитесь спать, а завтра

буржуйки покупайте, а не на государство жалуйтесь».

Жалобы, впрочем, дали эффект: к 17 вечера 4 января подача электричества, а с ним и тепла в поселок была восстановлена.

- Продолжили замерзать россияне и после праздников. Причем количество аварий, кажется, даже увеличилось.

С 6 января в Екатеринбурге без отопления остаются 324 дома в микрорайонах Уктус и Вторчермет. Причина — авария в котельной. Жители указывают, что температура в квартирах опускается до 18 градусов. При этом если теплоснабжающие компании проблему признают и заявляют, что занимаются ремонтом коммуникаций, то мэр города Алексей Орлов в ответ на жалобы жителей говорит, что проблемы просто нет: «Нет, тепло есть везде. У нас там 8 садиков и 2 школы, и я с утра проверил температурный режим, он позволяет содержать детей. В жилых домах тепло тоже есть», — заявил он утром 10 января.

Екатеринбуржцы слова мэра комментируют пока сдержанно: «Алексей Валерьевич, рано отчитались, что с отоплением всё наладилось. Батареи холодные, в квартирах тепла как не было, так и нет».

10 января из-за прорыва теплотрассы без отопления остались 18 домов во Владивостоке. В них проживает около 3000 человек. А в Пензе аналогичный прорыв оставил без теплоснабжения 42 многоквартирных дома и больницу. Из-за повреждения линии электропередач без света, воды и отопления остались 10 улиц в Краснодаре, сроки окончания ремонтных работ неизвестны. На отключение тепла жалуются в Находке — батареи остыли в 88 домах и четырех детских садах.

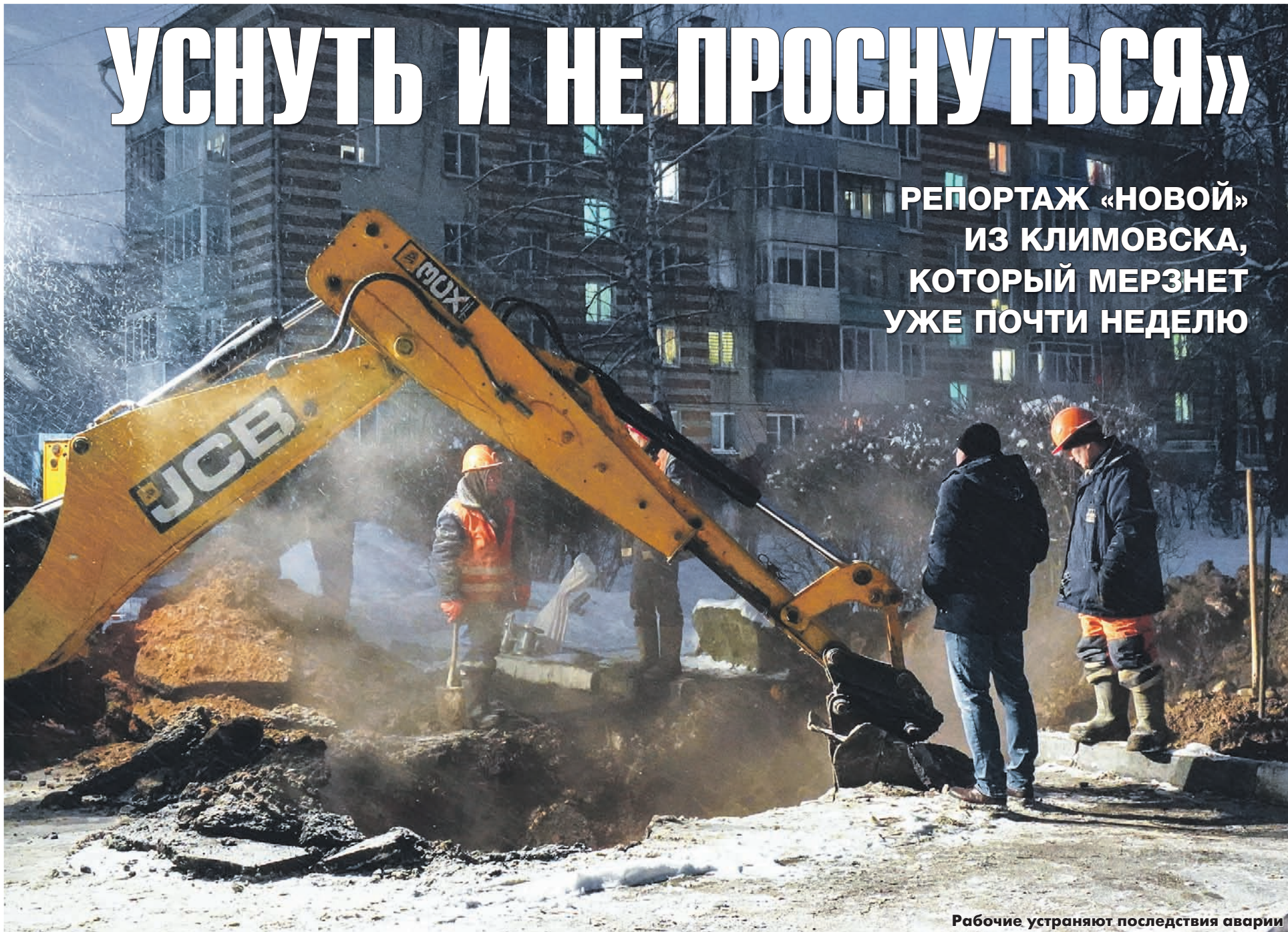
В январе 2023 года Владимир Путин заявил, что на модернизацию системы ЖКХ в стране за год будет потрачено 440 млрд рублей. Год прошел, результаты — заметны.

Иван ЖИЛИН

«БОЮСЬ СГОРЕТЬ.

УСНУТЬ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ»

РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»
ИЗ КЛИМОВСКА,
КОТОРЫЙ МЕРЗНЕТ
УЖЕ ПОЧТИ НЕДЕЛЮ



Рабочие устраняют последствия аварии

Больше 20 тысяч жителей микрорайона Климовск в Подольске 4 января остались без тепла в квартирах. Прорвало теплотрассу от котельной Климовского специализированного патронного завода. Дома начали резко остывать — на улице стоял мороз под 30 градусов. Люди включали обогреватели — из-за скачков напряжения в домах стало отрубаться электричество. В одном из домов

включенная на ночь электроплита чуть не привела к пожару.

Власти Подмосковья сообщают, что большая часть многоквартирных домов уже подключена к отоплению, но жители это опровергают, ведь случившаяся авария вскрыла еще одну проблему: старые трубы лопаются, и тепло пропадает. Дома снова замерзают.

комнаты свет есть, а в другой половине — нет. Ужас. Нервная система на пределе. Сплю в шапке и в пуховом платке, халат махровый на себя надену, валенки. Вы знаете, я человек старый, советский, мне кажется, такого просто так не может быть. Либо все так развалено, что ничего не делали. Либо какая-то диверсия, я уже даже не знаю. Племянница у меня в Москве, каждое утро мне пишет: «Как дела? Тепло дали?» А вчера пишет: «Утром проснулись — окна заледенели. Позвонила в аварийку — там сказали, что труба в подвале лопнула. А знаете, где она живет? Москва. Метро «Крылатское».

Валентина Михайловна уже собирается идти вставать в очередь за обогревателем, но тут говорит уже без улыбки: — Вы знаете, о чем я думаю? Мы были счастливее вас. Пусть и в магазинах чего-то не было. Я когда училась — мы ходили в магазин колбасу нюхать, потому что у нас денег не было. Но счастливые были. Радость была какая-то. Колготки купили — радость. Ботиночки купили — радость. А у вас сейчас, мои хорошие, такое время — никакого просвета нет.

«У кого газовая колонка — те радуются»

В спортивном центре «Юность», где спустя двое суток после аварии был разбит пункт временного размещения, — аншлаг.

Шумно и тепло. На первом этаже от входа тянется очередь, больше 100 человек, — стоят за бесплатными теплыми одеялами и электрическими обогревателями. Говорят, отстоять очередь можно часа за три.

«Наташ, боюсь, нет. Не хватит нам сегодня», — говорит подруге темново-

лосая женщина в сиреновом пуховичке, морщится и кивает в сторону коробок с обогревателями. Обогреватели расходятся как горячие пирожки. Казалось, только что было около 20 коробок, через 10 минут — уже четыре. «А у нас цветы на подоконнике как поперли на холоде. У вас как?» — спрашивает мужик своих соседок по очереди. «Прям уж. У меня все скукожились. Прям как мы», — хохочет дама рядом с ним.

На втором этаже стоят столы. За ними — бабульки с тарелками горячих макарон и с салатиками из квашеной капусты. Разливают горячий чай с печеньем. Алкоголь не разливают, но местами им довольно сильно пахнет.

По лестнице медленно пытается подняться Валентина Михайловна, улыбчивая старушка в бежевой шубке. Рассказывает, взяв меня за руку:

— Мы за площадью живем, тепла не ждем пока. Шестой день сегодня. Я сегодня спала хорошо — бутылки пластиковые налила, на газу нагрела, под одеяло себе положила, а мужу грелку нагрела.

Рядом знакомая Валентины Михайловны говорит: — У кого газовая колонка — те радуются.

— А я чего сюда пришла — за обогревателем, — продолжает Валентина Михайловна. — Мы включили наш — и пробки выбило. Он сгорел. Дом уже старый. Теперь у нас в одной половине

Окончание материала
Татьяны ВАСИЛЬЧУК —
СТРАНИЦЫ 4-5 ➔



«БОЮСЬ СГОРЕТЬ.

УСНУТЬ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ»

← СТРАНИЦА 3



Пункт питания и обогрева в спортивном комплексе «Юность»



Губернатор Московской области Андрей Воробьев на встрече с местными жителями

Воробьев

К шести вечера в «Юность» приезжает губернатор Московской области Андрей Воробьев. Его приезд анонсируется одним сообщением среди сотни других в телеграм-канале «Наш Климовск». Ежесекундно чаты телеграм-канала пополняются новыми сообщениями о коммунальных авариях: протечках, лопнувших батареях, потопах в квартирах, выбитых пробках и отключении электричества.

Выступление Воробьева слышно плохо, он стоит на втором этаже в окружении журналистов с камерами, людей из своей команды и волонтеров. Губернатор говорит, что по состоянию на вечер 9 января из 176 пострадавших домов к отоплению подключены 86. Однако отмечает, что «есть нюансы»: проверяя дома, где уже подключено отопление, волонтеры обнаруживают, что работает только часть батарей. Во многих домах из-за резкого повышения давления в системе отопления лопаются трубы, и отопление приходится приостанавливать, а затем постепенно запускать заново.

Впрочем, климовчане с первого этажа послушать губернатора не поднимаются — очередь за обогревателями всех интересует больше. Да они и не хуже Воробьева информированы о том, что творится в городе.

Губернатор довольно быстро уезжает к местам, где проходят аварийные работы, и обещает приехать снова утром следующего дня.

«Как в сугроб ложусь»

Из «Юности» выходит женщина, закутанная в большой шарф. На вопрос об отоплении лишь отвечает: «Нет и не было. Заводская, 7». Следом — очень похожие ответы. «Проспект 50 лет Октября, дом 30. Нет». «Заводская, 19. Нет». «Первомайская, 1. Нет». «Театральная, 5. Якобы запущен дом. Тепла нет».

У небольшого ларька с газетами, облокотившись о заборчик, с сумками стоит женщина. Спрашиваю: как у вас с отоплением? Она отвечает, чуть не плача:

— Никак. Ужасно. У меня дом 4 на Заводской, за почтой. Я четверо суток не сплю, как в бреду. Первый этаж. Сегодня потеплее — уже семь градусов в квартире. Пол ледяной. На кухне газ греет, но сколько я могу сидеть? До пяти утра сидела с газом, потом уже не могла держаться, легла. Как в сугроб ложусь. Я не беру бесплатных обогревателей. У меня газовая колонка есть и два обогревателя своих. Но они маленькие, не тянут. Кот греется на них.

Дочка в 21-м доме живет по этой же улице. У них электричества не было, трое суток со свечками жили. Но им даже старший по дому сказал не включать обогреватели, чтобы электричество не вырубил. А там ведь маленькие дети у кого-то. Я работала раньше в детском саду, сейчас только ушла на пенсию. У нас из детских садов два — замороженных. Живые уголки, растения — все во льду. Надо было все давно поменять. Куда ушли денюжки? Догадаемся.

«Бабушка чуть не сгорела»

Климовск замечает метелью. Перед светофорами — пробки из машин аварийных служб и МЧС. Вдоль дорог — автобусы с рабочими, где те могут немного согреться. Во дворах шумит техника. Идут работы по перекладке труб. Часто это дома, где уже включили отопление, но прорвало батареи, и его пришлось отключить. Рабочие просят людей быть дома, когда анонсируют подачу отопления. Если в доме есть квартира, где никого нет, люди уехали или давно там не живут и там произошла протечка, может затопить весь дом. Поэтому многие, даже у кого есть возможность, не едут греться к родственникам и на

Рабочие экстренно
перекладывают трубы отопления

дачу. Необходимо быть дома, когда подадут тепло.

Идем по проспекту 50 лет Октября. Здесь пострадал буквально каждый дом. Некоторые пятиэтажки стоят совсем темными. Час или два назад там выбило пробки. Климовчане говорят, что электричество вырубает по несколько раз в день. Особенно вечером, когда люди включают обогреватели.

Вдоль тротуара рабочие меняют метры труб. Оттаскивают проржавевшие куски. С нами заговаривает рабочий Зафар, он из Кыргызстана. Поправляет шапку, складывает ладони в кулак, долго дует в них и уже потом натягивает перчатки.

— Я еще такой работы не видел. Я вообще слесарь. У меня закончилась смена, в шесть утра опять приду сюда. Пять дней здесь все работают, из Москвы все, сварку проводят. Этим трубам столько лет... Советское все. Потихоньку-потихоньку нужно давать отопление. Если в этих старых домах сразу пустить — они же все лопнут. Там лед в трубах. Лопаются — мы меняем два-три метра, остальные трубы в доме старые остаются. В пяти домах полностью меняют трубы. Мы делали сварку 28 декабря, Леа говорит мне: «Зафар, скоро этого дома не будет (имеется в виду, что пропадет отопление, прорвет тру-



О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ БОЯТСЯ ЗАМЕРЗНУТЬ ИЛИ СГОРЕТЬ В ПОЖАРЕ, Я СЛЫШУ ЗА ДЕНЬ НЕСКОЛЬКО РАЗ. «БОЮСЬ СГОРЕТЬ. УСНУТЬ В ТЕПЛЕ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ», — ГОВОРИТ МНЕ ОДНА ИЗ ЖИТЕЛЬНИЦ НА ПРОСПЕКТЕ 50 ЛЕТ ОКТЯБРЯ

бы. — Ред.), видишь, сварка не держит». Проржавело все.

Идем с Зафаром к автобусной остановке, он уставший, но мы стараемся идти быстрее из-за мороза: — Лопнула котельная, сразу нам позвонили. Мы в один дом приехали, с трубами сваркой работаем, а там, оказывается, вода в подвале, и все замерзло. Все кричат, начался потоп, «таш, таш, таш» — лопаются трубы дальше и дальше. Вся лопнула.

Зафар рассказывает: в домах на проспекте 50 лет Октября последние дни

регулярно отключается электричество, и недавно на этой улице взорвался трансформатор. — А вон там чуть дом не сгорел. Бабушка маленькую электрическую плиту включила, чтобы согреться. Кошка шла мимо, уронила ее на пол. Горячая плита чего-то коснулась. Сосед дым увидел. Пожарных вызвали. Они зашли, а бабушка спит. Чуть не сгорела, говорят.

О том, что люди боятся замерзнуть или сгореть в пожаре, я слышу за день несколько раз. — Боюсь сгореть. Уснуть в тепле и не проснуться, — говорит мне одна из жительниц на проспекте 50 лет Октября.

Буквально через три часа мы прочитаем новости, что на первом этаже дома 16А по проспекту 50 лет Октября произошел пожар. Жильцы включили электроприборы, в том числе обогреватели, и щиток загорелся. Никто не пострадал. Но электричество вырубало в нескольких домах.

Колокола федерального уровня

В какой дом мы ни заглядываем — везде люди говорят, что сидят без отопления. Проспект 50 лет Октября, дом 24. Открывает темноволосая девушка, под ногами у нее спит серый кот: — Мне сегодня принесли второй обогреватель ребята-волонтеры. Один был, но его не хватало. Сейчас хоть по-божески. Газ на ночь не можем включить, это опасно, а днем включаем — греемся. Я ездила в «Юность», чтобы там получить этот обогреватель, но не смогла, не

хватило мне. Подала заявку в чате «Наш Климовск», уже разозлилась, говорю: у меня ребенок-инвалид. Сразу принесли, вместе с одеялами.

Мальчик улыбается, выглядывает из-за спины мамы. — Я сыну предложила лагерь. Он говорит: нет, мам, буду держаться с тобой.

Климовским детям областные власти предложили бесплатно отправиться в детский лагерь в Наро-Фоминске. Пока на неделю. Многие родители согласились.

Проспект 50 лет Октября, дом 17. Дом стоит темный. Заходим в один из подъездов. Между этажей у лестницы — лопнувшие батареи. В них большие дыры, а на полу — черные лужи уже засохшей грязи. На следующем этаже — такие же пробитые трубы, в дыру кто-то уже вставил мусор. В нос бьет сыростью.

По лестнице поднимается мужчина с пакетами продуктов, зовут Сергей. Рассказывает, что скачки напряжения бывают часто: — Электрик прибегает, на какое-то время починит — а потом опять. Мы уже шестой день без тепла. Я думаю, еще дней пять-шесть будет такая ситуация. Может, дольше. Я видел, что ребята-рабочие трубы затаскивают в подвал, что-то делают. Я с ними с утра разговаривал. Они говорят: сварили уже 50 метров трубы, нужно еще столько же. Работают и днем и ночью.

Сергей говорит, что их дом — потенциально проблемный при подключении тепла, как и другие, где включили и пришлось отключать через пару часов: — На третьем этаже у нас есть квартира, где никто не живет. Соседи говорят, что там окно приоткрыто. Я уверен, что там уже все полопалось. А вот сейчас будут давать отопление. Губернатор сказал, что с полицией можно будет вскрывать смотреть, иначе из-за них мы встанем, и у нас стояки не запустят. И такие квартиры много где.

Все это из-за того, что очень сильно упустили время. Нужно было сразу реагировать, звонить во все колокола, в том числе федерального уровня, чтобы пригнали какую-то мобильную котельную, что ли.

Запас прочности

Утром 10 января в телеграм-канале Андрей Воробьев сообщил, что тепло подведено уже к 146 домам из 176. При этом в чатах каждую минуту сыплются новые сообщения о коммунальных авариях и батареях, которые успели побыть теплыми всего несколько часов. Ранее подмосковные власти обещали дать отопление во все дома еще к 9 января, но сроки пришлось сдвигать.

Тем временем Андрей Воробьев также заявил, что в Климовске рассматривается возможность строительства новой котельной: «Я дал команду рассмотреть возможность возведения альтернативной котельной, чтобы в Климовске мы не зависели только от одной. Поэтому рассматриваем резервный вариант, несмотря на то что котельная патронного завода, которая теперь будет находиться в нашей собственности, имеет запас прочности.

Ранее котельная, которая принадлежит заводу в Подольске, была национализирована указом Владимира Путина. Вместе с заводом.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК
Фото: Анастасия ЦИЦИНОВА

P.S. После случившейся масштабной аварии Басманный суд Москвы арестовал на два месяца начальника котельной Александра Чикова и замглавы администрации городского округа Подольск Романа Рязанцева. Именно Рязанцев, по данным следствия, подписал акт проверки и выдал паспорт готовности перед новым отопительным сезоном.

Бригада рабочих
греется в автобусе



КРАТКО ПОДВОДИМ ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ИТОГИ ГОДА. ВСЕ ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ СПРОСИТЬ

Правда ли, что экономика России растет?

Формально, с точки зрения статистики, Росстат может фиксировать рост ВВП, что он и делает. Но, как объяснял нобелевский лауреат Роберт Солоу, ВВП не предназначен для измерения экономического благосостояния. Он задуман как мера экономической активности, а не как индикатор, указывающий, направлена ли эта экономическая активность на правильные цели... ВВП растет в отраслях, финансируемых правительством, а в других отраслях мы видим стагнацию или снижение выпуска продукции.

Правда ли, что растут доходы людей?

Растут доходы тех, кто «работает на правительство» (во всех смыслах), и эта группа людей тратит больше. По данным Института народнохозяйственного прогнозирования РАН, в семьях, где есть человек, начавший в последнее время получать доходы, значительно более высокие, чем те, которые у него были раньше, резко увеличивают потребление «здесь и сейчас», причем большей частью эти деньги идут на услуги и на заведения общественного питания, 40% этих доходов, по оценке РАН, идут на покрытие кредитов и «затыкание дыр в хозяйстве», а уже то, что остается, сберегается на черный день. Потому что именно у этой группы населения очень негативные прогнозы своего будущего, в случае если выплаты прекратятся.

А у остальных идет соревнование между ростом цен и поиском дополнительных заработков. Мы все платим инфляционный налог, но — да, часть общества на этом выигрывает.

При этом, как отметил Центр макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования в своем заключительном релизе, «косвенный социальный эффект от структурного компонента инфляции («инфляции для бедных») продолжает оставаться отрицательным. Рост цен на плодоовощную продукцию, яйца, курятину, хлеб, являющихся основой потребления бедного населения, идет в основном ускоренно относительно среднего уровня.

В результате реальный размер назначенных пенсий, переоцененный по индексу потребительских цен, для бедных уже два месяца ниже прошлогоднего и продолжает снижаться».

Почему так быстро растут цены?

Правительство финансирует определенную отрасль, которая для него приоритетна, — этим оно создает рост спроса на ресурсы во всех остальных отраслях. Этот рост спроса тянет за собой дефицит ресурсов, дефицит ресурсов оборачивается ростом цен. Фактически мы оплачиваем вот эту правительственную политику по накачке определенных отраслей (сами понимаете для чего) за счет роста цен, дефицита ресурсов и снижения качества товаров, которыми мы пользуемся. Условно говоря, все это происходит за счет увеличения количества пальмового масла в наших молочно-сырных продуктах. Так это работает.

Рост цен — обязательное условие правительственной политики.

Правда ли, что люди живут в кредит? И чем дальше, тем больше?

Каждый раз, когда ЦБ РФ публикует данные о рекордных выдачах «потребительских кредитов» (общий объем таких кредитов достиг на начало ноября максимальных 34,8 трлн рублей. За 10 месяцев 2023 года совокупный кредитный портфель граждан увеличился на 6 трлн рублей, причем рост выдач необеспеченных займов был вшестеро выше по сравнению с 2022-м), появляются комментарии о том, что «денег у людей нет» и «приходится жить в долг».

Это не совсем так — рекордная выдача кредитов людям свидетельствует только о том, что банки считают возможным эти кредиты выдавать.

Во-первых, около 60% выдач пришлось на ипотеку, которая поддерживалась льготными программами. Это больше политика, чем бизнес.

Во-вторых, рост необеспеченных кредитов в 2023 году — реакция на спад выдачи этих кредитов в 2022 году, когда банки прижали кредитование. Вот все сейчас и «добирают за прошлый год».

В-третьих, каждый рубль, взятый в кредит потребителем, оборачивается рублем на счету продавца/производителя товаров. Не было бы этих кредитов — не видать бы нам полных прилавков в магазинах и переполненных заведений общепита.

И «кредит наличными» — это не только инструмент заработка для банков, это еще и инструмент компенсации перетока ресурсов из «потребительской» экономики в «производственную»: если бы этого кредита не было и людям пришлось бы рассчитывать только на зарплату, мы увидели бы такой же коллапс потребительского рынка, как на рубеже 1930-х, в начале форсированной индустриализации, когда потребительское изобилие НЭПа сменилось очередями и карточками.

Главный итог и главный вопрос будущего года (с точки зрения экономики)

Главное достижение — это то, что финансовый регулятор удержал стабильность денежной системы, ростом ставки компенсируя следствия бюджетной политики правительства (инфляция могла быть выше, рубль — дешевле, товаров на полках — меньше).

Замковый камень, на котором держится вся конструкция российского экономического моста, — валютная выручка, за счет которой компенсируется неэффективность производства и межотраслевые дисбалансы. Если объемы валютной выручки будут сокращаться, начнутся проблемы.

Ключевой экономический вопрос наступающего года — фондирование бюджета. Если правительству будет не хватать денег, оно будет требовать у финансового регулятора расширить кредит, и тогда мы получим снижение ключевой ставки вместе с ростом цен, при этом банковские ставки не упадут, потому что вырастут риски невозврата кредита, а инфляция будет съедать проценты.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

главная тема

«Буду сокращать, а то опухнем», — первое богослужение в роли настоятеля храма Живоначальной Троицы в Хохлах протоиерей Андрей Ткачев провел в своей узнаваемой манере: вулгаризированное «народное» православие. Для паствы, привыкшей к интеллектуалу и гуманисту Алексею Уминскому, — разительный контраст.

В Рождественский сочельник Ткачев провел первую литургию в церкви, из которой накануне был изгнан священник, восстановивший ее по кирпичику и создавший уникальное сообщество прихожан, приходивших сюда, как в теплый и светлый дом — за утешением и милосердием.

Отправка Уминского за штат перед одним из главных религиозных праздников, сама по себе драматичная, выглядела бы не так вызывающе, если бы не личность сменившего его священника. Биографию и взгляды Ткачева мы уже подробно рассматривали: бежавший из Украины в 2014 году протоиерей-самоучка (так сам себя величал выпускник Суворовского училища, отчисленный как из Военного института Минобороны СССР, так и из Киевской духовной академии) стал самым ярким апологетом СВО в церковных кругах. Звезда (и духовник!) малофеевского «Царьграда», он и служил в храме, построенном «православным олигархом», — Святителя Василия Великого при одноименной гимназии в деревне Зайцево Московской области. Роскошный храм — для своих: КПП, вход по пропускам, на сайте гимназии указано, что эти самые пропуска на посещение богослужений «временно не выдаются».

Так что поклонникам богословского творчества Андрея Ткачева приходилось довольствоваться видеовеерсиями его проповедей, в которых он, например, просил Бога послать болезни бывшим соотечественникам — участникам Евромайдана, уверял, что «русский должен умирать с улыбкой», осуждал женщин, посещающих гинеколога. «...На стол легла, ноги раздвинула, чтобы залез со всякими окулярами гинеколог, — во, никогда в жизни!.. А раз уж умирать пришлось — ну умирайте».

Солдафонство (появление на амвоне в противогазе в знак протеста против коронавирусных ограничений), советы, как эффективнее «ломать жену об колено», — его фирменный стиль. Так что более неподходящей кандидатуры для окормления паствы храма в Хохлах было не подобрать.

Но назначение явно не случайно, напротив, это дьявольская драматургия, вполне четкий месседж — сродни передаче эфирной частоты Euronews новорожденному каналу Владимира Соловьева или появлению радио «Спутник» на волнах уничтоженного «Эха Москвы». Можно назвать это еще проще — оплеухой.

Приход, где собирались музыканты и художники, журналисты, адвокаты и писатели, где читали лекции и устраивали кинопоказы, где писали письма узникам, а на благотворительных ярмарках собирали деньги в помощь бездомным, отдан в совсем иные руки. Руки эти, кстати, еще накануне прикоснулись к церковному имуществу — новый настоятель



Протоиерей Андрей Ткачев служит первую литургию в храме Живоначальной Троицы в Хохлах

Татьяна БРИЦКАЯ

пример, слова о «волонтерах на фронте и в тылу», которых уж точно нет в тексте древней службы. Или о «женщинах, ждущих своих мужей и отцов». Он стреляет глазами в народ, явно ища поддержки. Народ молчит.

«Блаженны изгнанные правды ради», «блаженны миротворцы» — хор своим чередом поет последование литургии. Боюсь, это вовсе не о том, кто нынче священнодействует в алтаре, а прежде заявлял, что «мы гнием в мирные времена», и с энтузиазмом учил заряжать «Грады»: «Каждую сигару засовываешь — «Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй».

И хоть Ткачев в первые годы службы в России пытался создать себе имидж изгнанника, его сегодняшняя манера поведения в хохловском храме больше напоминала ставшую мемом картину Лактионова «Переезд на новую квартиру» (ту, что больше известна под фейковым названием «Хорошо, что хозяев расстреляли»).

И все же для полного торжества пришлось бы сменить не только пастыря, но и саму паству. Прежняя откликнуться на шутки нового настоятеля не готова. Цепкие колючие глаза ищут в публике отклика, но найти его мудрено. Ухарство не проходит, рассказ, как «солдат хотел переспать с женщиной перед боем» (интерпретация жития Николая Монаха), не вызывает ни смешка, ни кивка. Новый заход, явно в попытке завоевать симпатии «чистой публики», — обращение к светской классике: «Человек смертен — и смертен внезапно», — не точно цитирует он Булгакова. Забывая прибавить, что слова, только что произнесенные им с амвона, в романе принадлежат Воланду. «Да, человек

«ГЕНЕРАЛ ХРИСТОС ВЕДЕТ КУДА НАДО»

**АНДРЕЙ ТКАЧЕВ ПРОИЗНЕС
ПЕРВУЮ ПРОПОВЕДЬ В ХРАМЕ,
ИЗ КОТОРОГО НАКАНУНЕ БЫЛ
ИЗГНАН АЛЕКСЕЙ УМИНСКИЙ**

бегло ознакомился с материальными ценностями вверенного прихода.

Привычной по деревне Зайцево роскоши в Хохлах он, конечно, не нашел. Здесь нет каррарского мрамора, щедро оплаченного для гимназического храма Малофеевым. Здесь недалеко от заупокойного кануна стоят фото ушедших из жизни прихожан, здесь на маленькой елке

нежно развешаны хрупкие стеклянные шишки, а на храмовой оgrade — выставка фото Юрия Роста.

Так что, возможно, протоиерей и был вполне искренним, когда уверял с амвона, что его планы этим назначением тоже нарушены. Но, дескать, хочешь Бога насмешить — расскажи Ему об этих самых планах.

...Утром в храме непривычно мало людей. Выделяется немногочисленная группа поддержки, пара дам с «пластиковыми» губами... Ткачев служит энергично, так что литургию пробегает за час. Внедряет не совсем каноничный «интерактив»: сам вместо диакона выходит на солею читать Евангелие, то и дело поворачивается к прихожанам, предлагает им хором читать вместе с ним причастную молитву, алтарные же моления, звучание которых обычно остается тайной для публики, произносит во весь свой весьма громкий голос. Кстати, можно услышать оригинальные импровизации — на-

смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер», — так в оригинале звучит реплика явившегося советским писателям дьявола.

Наконец, проповедник заходит с козырей: «Мы солдаты, мы слушаемся командира. Генерал Иисус Христос ведет нас туда, куда надо», — объясняет он свое назначение в осиротевший храм. Образ из актуального темника ему явно близок.

Произведя Спасителя в генералы, суворовец Ткачев тут же перекладывает на Него заботу о последствиях за собственный карьерный рывок. «Вся ответственность на Нем, это Он сделал!» — заявляет протоиерей изумленной публике, не оценив попытку снять эту самую ответственность с патриарха Кирилла, которому принадлежит неожиданное кадровое решение).

Отметим новизну образа Христа-генерала. Такого официальная пропаганда еще не производила, а ведь как актуально звучит! Под таким соусом «Град» заряжать сподручней. Главное — не вспоминать первоисточник, иначе можно призадуматься: а точно ли Андрей Ткачев молится Тому, Кто сказал однажды: «Возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут»?

Татьяна БРИЦКАЯ

«СОЛДАФОНСТВО, СОВЕТЫ, КАК ЭФФЕКТИВНЕЕ «ЛОМАТЬ ЖЕНУ ОБ КОЛЕНУ», — ЕГО ФИРМЕННЫЙ СТИЛЬ. ТАК ЧТО БОЛЕЕ НЕПОДХОДЯЩЕЙ КАНДИДАТУРЫ ДЛЯ ОКОРМЛЕНИЯ ПАСТВЫ ХРАМА В ХОХЛАХ БЫЛО НЕ ПОДОБРАТЬ

ЩИТ И МОЩИ

**«БОГОСЛОВИЕ
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ»:
СВЯТЫНИ ПРИНОСЯТ
В ЖЕРТВУ,
ИКОНЫ «ЗАРЯЖАЮТ»
НА ПОБЕДУ,
МОЛИТВА ЗА МИР —
ПОВОД ДЛЯ ЛИШЕНИЯ
САНА, ИНДУЛЬГЕНЦИИ
В ОБМЕН НА
«МАГИЧЕСКИЕ» ПРЕДМЕТЫ,
ПРЕВРАЩАЮЩИЕ ЦЕРКВИ
В КАПИЩА**

Спецоперация под Рождество

Нынешнее Рождество выдалось у патриарха Кирилла ярким и, вероятно, с его точки зрения, успешным. Буквально накануне праздника он не только ликвидировал «главный оплот» православной интеллигенции в Москве, уволив, запретив в служении и предав церковному суду о. Алексия Уминского, но и сумел забрать из научно-реставрационного центра имени Грабаря «Троицу» Андрея Рублева.

Решение о передаче этой общенациональной святыни РПЦ, противоречащее федеральному закону «О музейном фонде Российской Федерации», президент подписал еще в мае прошлого года. Несмотря на протесты научной и культурной общности, икону ненадолго привозили в храм Христа Спасителя и в Троице-Сергиеву лавру, что вполне предсказуемо нанесло раритету такой ущерб, после которого требуется длительная и кропотливая реставрация. Доски, на которых написана икона (их три), обветшали за 600 лет, красочный слой осыпается более

чем на 150 участках, а трещины между досками расширяются.

После прошлогоднего «эксперимента» Министерство культуры поспешило заверить, что икона остается в музейном фонде, в собрании Третьяковской галереи, а РПЦ передается лишь «во временное пользование» — «всего» на 49 лет. После возвращения святыни на реставрацию, в июле прошлого года, стороны вроде как договорились о том, что она продлится год, — и научно-культурная общественность более-менее успокоилась.

Рождественское «похищение Троицы» было обставлено гораздо жестче, чем все манипуляции с иконой в прошлом году. Речь сейчас не идет о какой-либо климатической капсуле, обеспечивающей ее сохранность (вроде как ее поручали изготовить корпорации «Росатом»), или об особых условиях транспортировки. В режиме спецоперации, с участием сотрудников силовых структур поздно вечером 5 января икону изъяли из центра, вынесли на мороз, поместили в грузовой фургон и доставили в храм Христа Спасителя, где с нее сняли реставрационные наклейки, укреплявшие слой краски.



главная тема

По рассказам реставраторов, процедура проводилась в спешке, с нарушением всех регламентов.

Затем святыню поместили в обычную витрину, без климат-контроля, рядом с правым клиросом, на котором во время патриарших служб размещают VIP-персон. Вокруг витрины поставили вазы с цветами, повышающими уровень влажности, хотя в храме, который посещают тысячи людей, и так нет устойчивого температурно-влажностного режима.

Патриарх грозит, что в таких смертельно опасных для нее условиях «Троица» пробудет до конца июня, после чего ее ждет еще более тяжелое испытание — транспортировка «на историческое место», в Троице-Сергиеву лавру. Представители центра Габаря пребывают в ужасе и не располагают какой-либо информацией о дальнейшем порядке доступа специалистов к святыне и продолжения реставрационных работ.

О том, что происходит с древними иконами, если они оказываются в неблагоприятной климатической среде, свидетельствует история Боголюбской иконы Божией Матери, переданной в начале 1990-х РПЦ Владимиро-Суздальским музеем-заповедником. Вопреки соглашению между музеем и церковью, представители последней не смогли обеспечить температурно-влажностный режим для произведения XII века, которое начало покрываться плесенью. На экстренную реставрацию памятника потом ушло более шести лет, и спасти его удалось только чудом.

Игра с божественными энергиями

Настойчивость патриарха Кирилла, который не считается с явной опасностью утраты главного памятника древнерусского искусства, можно объяснить двумя соображениями. При всем желании оба трудно назвать собственно религиозными, тем более христианскими.

Как уже писала «Новая», Кирилл стал добиваться «возвращения Троицы» с опорой на новое «богословие военных действий», принятое РПЦ после начала СВО и отчасти поддержанное военно-политическим руководством России.

С религиозоведческой точки зрения это «богословие» имеет выраженный оккультно-магический характер, а в сознании нынешнего главы РПЦ оно формировалось постепенно. Еще в юности он участвовал в магических сеансах близкой к советским вождям «целительницы» Джуны, в 1980—1990-е начал вставлять в свои проповеди пассажи о «биоэнергетике» и «ауре», а став патриархом, выступил уже с развернутым учением об энергетическом заряде великих святынь, который можно эффективно направлять на достижение военно-политических целей. Опальный богослов Андрей Кураев, признанный властями РФ «иностранным агентом», называет это учение барнаульским и новороссийским догматами (по местам произнесения патриархом соответствующих проповедей).

В сентябре 2015 года в одном из храмов Барнаула Кирилл заявил, что священные предметы являются своего рода аккумуляторами божественной энергии, которую можно направлять на определенные цели. А спустя два года, в сентябре 2017-го, после богослужения в Успенском соборе Новороссийска, Кирилл провозгласил учение о непогрешимости патриарха РПЦ: «Если у кого-то еще остаются сомнения, нужно ли делать все то, о чем патриарх учит, — оставьте все сомнения! И строго исполняйте то, что я повелеваю!.. Другого пути для нашей Церкви сегодня нет!»

Из этих двух «догматов» вытекает логичный вывод: патриарх — единственный в РФ субъект, способный правильно перенаправить энергетические потоки величайших святынь на достижение целей, которые он же определяет как правильные.

Так глава РПЦ предлагает себя Кремлю уже не просто в качестве идеологической услуги или пророка «богословия военных действий», а практически в качестве демиурга, способного — на определенных условиях — повернуть вспять неблагоприятный ход истории.

Ставки в этой игре с божественными энергиями, конечно, очень высоки, но для религиозного лидера, связавшего свою судьбу с политическим режимом и его главным геополитическим проектом, как говорится, терять уже нечего. Не исключено, что патриарх воспринял эти прогнозы как хорошую возможность «реабилитироваться» в глазах президента, который показательно отказался причащаться на рождественской службе в своем храме в Ново-Огареве, что в РПЦ восприняли как тревожный звоночек.

Наконец, нельзя списывать со счетов «аппаратную» сторону действий патриарха. Вторично добившись передачи ему «Троицы», вопреки сопротивлению довольно влиятельных людей и сообществ, он послал элитам сигнал о том, что остается одним из самых влиятельных

частицу мощей святого Николая, к которой прилагался красивый сертификат на латыни. Видео широко разошлось по соцсетям, но первоисточник — телеграм-канал Mash — вскоре его удалил. Показное стремление искупить вину перед отечеством и героями СВО (именно в таких категориях официальная пропаганда комментировала «почти голую» вечеринку в «Мутаборе») поставило владельца клуба в еще более затруднительное положение.

Храм, которому Данилов передал святыню, был выбран не просто так. Он находится на территории, принадлежавшей управлению делами президента РФ, и до недавнего времени свободного доступа в храм не было. В приходе нет других клириков, кроме отца Михаила, который имеет репутацию элитного священника (на его сайте размещены, например, личные приветствия от полпреда президента Игоря Щеголева и губернаторов). Таким образом, косвенный посыл «согрешившего» бизнесмена читается так: через придворную церковь он посылает сакральный дар высшей власти в надежде, что именем святого Николая та простит

весьма распространено на черном рынке мощей.

Инфернальный рынок

Этот странный рынок расцвел в нулевые годы, когда вновь открывшиеся на постсоветском пространстве храмы стали соревноваться в «коллекционировании» частиц мощей разных святых, привлекающих верующих. Например, наличие почти в каждом городском и даже в некоторых сельских храмах частиц мощей разных киево-печерских преподобных объясняют тем, что главным центром этого рынка в СНГ стала Киево-Печерская лавра, до 2022 года находившаяся в ведении Московского патриархата.

Сегодня правоохранительные органы Украины подозревают наместника лавры митрополита Павла (Лебидя) в том, что он вывозил святыни из страны. Специальная комиссия Министерства культуры Украины составляет опись поврежденных в лаврских пещерах святых останков.

Среди московских священников репутацию «надежного поставщика мощей» имел «духовник Киркорова» игумен Тимофей (Подобедов), скоропостижно скончавшийся в довольно молодом возрасте два года назад.

Как говорит директор петербургского Центра по изучению православных святынь Михаил Артеев, большинство христианских реликвий, которые проникали в Россию из-за рубежа в последние десятилетия, являлись фальшивыми. В ряде стран — в первую очередь в Греции и Италии — работают целые артели по фальсификации мощей. «Некий человек, — рассказывает Артеев, — представлялся послушником греческого монастыря, предлагает за 800 долларов, «по дешевке», купить у него мощи святых. Был греческий диакон (позже осужденный судом. — А. С.), который выкапывал кости на кладбище, варил их в мире и продавал — продал в Россию четыре чмода таких костей, что установило следствие».

Подлинные святыни очень редко попадают в антикварные лавки, а на интернет-аукционах (такие проводятся, например в системе eBay) продаются либо откровенные подделки, либо так называемые реликвии 2-го и 3-го классов, то есть не сами мощи, а соприкасавшиеся с ними предметы.

«Радио Свобода», признанное властями РФ «иностранным агентом», обнаружило четыре сертификата, подписанных Франко Черрути, на святыни, выставленные для поклонения в храмах РПЦ. Предполагается, что они были куплены на интернет-аукционах российскими предпринимателями, которые указаны на сайтах соответствующих храмов в качестве жертвователей.

Так, в Казанском соборе Санкт-Петербурга хранится фрагмент Пояса Богородицы, переданный туда председателем совета директоров ПАО «Аврора» Вадимом Жмировым. Черрути, который тогда еще был официальным сотрудником Новарской епархии, указал в сертификате, что Пояс происходит не из его епархии, а прямо со Святой горы Афон в Греции.

Московский предприниматель Юрий Евдокимов преподнес в 2018 году Ливенской епархии РПЦ частицу мощей святого Спиридона Тримифунтского с сертификатом того же Черрути. Другие спорные святыни аналогичного происхождения находятся в нескольких храмах Санкт-Петербургской митрополии.

Тема коммерческой фальсификации мощей с их последующим использованием в храмах РПЦ (тоже не без коммерческих целей) заслуживает отдельного большого исследования. Но и того, что уже удалось выяснить, достаточно, чтобы поставить под сомнение современную эксплуатацию святынь в РФ — не в меньшей степени, чем проповеди патриарха Кирилла.

Александр СОЛДАТОВ



СТАВКИ В ЭТОЙ ИГРЕ С «БОЖЕСТВЕННЫМИ ЭНЕРГИЯМИ», КОНЕЧНО, ОЧЕНЬ ВЫСОКИ, НО ПАТРИАРХУ, СВЯЗАВШЕМУ СВОЮ СУДЬБУ С ПОЛИТИЧЕСКИМ РЕЖИМОМ, ТЕРЯТЬ УЖЕ НЕЧЕГО

лидеров страны, а слухи о готовящейся замене его на Тихона (Шевкунова) лишены оснований.

Кстати, «сосланный» недавно в Крым митрополит Тихон, доверительно общавшийся с Путиным многие годы, возглавляет совет РПЦ по культуре, призывавший к бережному отношению к древним святыням и развитию системы церковных древлехранилищ, в которых обеспечивались бы музейные условия хранения памятников старины.

Религиовед и создатель независимого проекта «Религиополис» Михаил Ситников в беседе с «Новой» обратил внимание на еще один, менее очевидный аспект манипуляций с рублевским шедевром. После того как в самом начале XX века эта икона была открыта для мировой культуры, она стала «символом духовной ценности Свободы и Мира как синонимов Любви между Лицами Святой Троицы». Священник Павел Флоренский подробно пишет об этом «откровении» рублевской «Троицы» в статье «Троице-Сергиева Лавра и Россия». Такое восприятие образа вызывает раздражение у нынешних идеологов «русского мира», поэтому «миролюбный» образ должен быть принесен в жертву.

Индульгенция через мощи

А как все это «высокое богословие» и вытекающая из него церковная политика проецируются, так сказать, на низовой уровень? Воспринимаются ли они простым церковным народом?

Любопытный ответ на эти вопросы дает история с московским бизнесменом Михаилом Даниловым, владельцем шумевшего клуба «Мутабор» и еще восьми заведений такого типа. В рождественский сочельник Данилов перед камерой преподнес настоятелю храма Знамения Божией Матери на Шереметьевом дворе (сегодня это двор журфака МГУ, в самом центре Москвы) протоиерею Михаилу Гуляеву

его и не занесет в реестр врагов. Данилов точно уловил связь между идеологией СВО и церковными символами/артефактами, общающимися ей сакральность.

Атмосфера вокруг «Мутабора» была так разогрета, что действовать пришлось спешно. И получилось то, что называется «поспешись — людей насмешишь». Данилов заявил, что купил частицу мощей в начале ноября в Ватикане на деньги, полученные в том числе от «грешного» клуба.

Но, во-первых, ни Ватикан, ни вообще какие-либо канонические подразделения Римско-католической церкви не только не продают, но даже и не раздают частицы мощей святых. В 2017 году папа Франциск подписал на этот счет довольно строгую инструкцию, нарушение которой ведет к каноническим наказаниям. Во-вторых, канонические нормы Русской православной церкви запрещают принятие пожертвований, связанных с доходами от «греховного» бизнеса, в том числе — от увеселительных учреждений, нарушающих правила целомудрия.

Но сердцевина скандала даже не в этом. Эксперты выяснили, что свою частицу Данилов приобрел не в Ватикане, а у весьма сомнительных дилеров, сотрудничающих с бывшим хранителем реликвий Новарской католической епархии в итальянской Пьемонте субдиаконом Франко Черрути. Именно его подпись стоит под сертификатом о подлинности мощей, который демонстрировал на видео Данилов.

Однако есть важный нюанс: из епархии Черрути ушел в 2015 году, а сертификат выписан в 2018-м. Получается запутанная коллизия, достойная внимания как католической иерархии, так и правоохранительных органов. Если мощи подлинные — значит, Черрути, увольняясь из епархии, присвоил себе реликвии и стал незаконно от имени епархии выписывать на них сертификаты. Если же мощи не подлинные, то мы имеем дело с мошенничеством, которое

Отец Алексей
Уминский

**ЗАЧИСТКИ В РПЦ:
УВОЛЕН И ЗАПРЕЩЕН
В СЛУЖЕНИИ ОТЕЦ
АЛЕКСЕЙ УМИНСКИЙ.
ПРИЧИНЫ ОФИЦИАЛЬНО
НЕ ОБЪЯВЛЕНЫ, НО ВСЕ
И ТАК ПОНЯТНО...**

КАЗНЬ НА РОЖДЕСТВО

Александр МИРИДОНОВ / Коммерсантъ

Классическая церковная проповедь на Рождество Христово строится на противопоставлении двух типов реакции на это событие. С одной стороны — смирение и радость, с другой — гордыня и гнев. Пока вифлеемские пастухи радуются и славят Бога, а восточные мудрецы подносят свои дары к яслям Богомладенца, царь Ирод и его окружение отдают приказ убить вифлеемских младенцев, боясь потерять свою власть. По их сведениям, в Вифлеемской пещере родился Мессия, Царь Иудейский, и делиться с Ним властью они не собирались. Новорожденный Иисус, Дева Мария и Иосиф Обручник отправляются в эмиграцию...

Спустя 2024 года, аккурат в рождественские дни, руководство Московской патриархии уничтожает один из последних московских очагов искренней христианской жизни — вне политики и других страстей мира сего. Когда община храма Святой Троицы в Хохлах украшала свою церковь к празднику, из патриархии пришел убийственный указ — уволить протоиерея Алексея Уминского, 30 лет возглавляющего этот приход, и запретить его в служении с преданием церковному суду.

Сам текст указа патриархия стыдливо не публикует, и канонические основания для репрессий о. Алексея остаются неизвестными. Но принцип «Поражу пастыря — и рассеются овцы» (Матф., 26:31), на который делала ставку патриархия, сработал. Община храма Святой Троицы

не сможет принять нового настоятеля, назначенного патриархом, — воинственного протоиерея Андрея Ткачева, представляющего собой полную противоположность о. Алексею.

Уминский и его община олицетворяли собой «православие с человеческим лицом» в недрах РПЦ. Когда-то считалось, что патриарх и руководство церкви заинтересованы в таких людях: о. Алексей и его прихожане вели программы на федеральных телеканалах, публиковались в светских и церковных СМИ, участвовали во множестве общественных инициатив.

При храме окармливались пациенты детского хосписа и бездомные из приюта. В первые годы своего патриаршества Кирилл даже наградил Уминского орденом. Но все резко поломалось после начала СВО: официальная РПЦ безоговорочно встала на сторону Кремля и стала показательно наказывать клириков, осмеливающихся говорить иначе. На смену Евангелию, о котором раньше иногда вспоминало церковное руководство, пришли агрессивный «русский мир» и гражданская «религия войны». Тот ограниченный плюрализм мнений,

который допускался в РПЦ до СВО и, казалось бы, только укреплял церковную структуру, стал невозможен после «духовной мобилизации» — перевода церкви на военные рельсы.

О. Алексей Уминский служит в священном сане 34 года и хорошо разбирается в патриархийных правилах игры. Он не призывал к нелояльности патриарху и старался выполнять предписания церковного руководства. В ноябрьском интервью Алексею Венедиктову*, которое могло стать непосредственным поводом для репрессий, о. Алексей очень аккуратно призвал тех православных, кто ощущает контраст между заповедями Христа и риторикой патриарха Кирилла, искать священников, которые «больше молятся о мире, нежели о победе». Он не изменял своей позиции с самого начала СВО, более того — с самого начала своего церковного пути, когда в 1980 году 19-летним юношей решил креститься.

«В конце 80-х годов, когда началась перестройка, — вспоминает о. Алексей, — я сознательно выбрал для себя путь священства, поехал в Псково-Печерский монастырь, и отец Иоанн [Крестьянкин] благословил меня». Духовным отцом Уминского был другой молодой московский священник — о. Сергей Романов, и затем в течение трех десятилетий Уминский работал в созданной о. Сергием Свято-Владимирской гимназии. Храм Троицы в Хохлах восстанавливал с 1994 года и постепенно получил широкую известность как автор книг по православной педагогике и курсов по толкованию Нового Завета. Вел

Храм Святой Троицы в Хохлах, Москва



Фото с сайта храма

главная тема

ряд программ на телеканалах «Культура» и ТВЦ, снял сериал «Тесные врата», посвященный житиям святых.

Первое недовольство со стороны фундаменталистской части РПЦ о. Алексием проявилось в 2011-м, после публикации либеральным церковным сайтом «Правмир» его статьи «Немолчащая церковь» — монолога о церковно-государственных отношениях. Накануне всплеска протестных настроений 2011–2012 годов статья стала своего рода проектом обретения РПЦ гражданской субъектности. Оставаясь вне собственно политического процесса, рассуждал о. Алексей, церковь просто обязана давать самостоятельную, независимую от власти оценку происходящему, честно говоря о несправедливости, попрании человеческого достоинства и о том, что нельзя злом победить зло. Чрезмерная близость к власти отталкивает честных людей от РПЦ, констатировал священник, призывая своих собратьев воспользоваться, может быть, последним историческим шансом вернуть церкви

когда тот находился за решеткой. Теперь о. Алексия поминают еще и сочувствие фигурантам «московского дела», призыв допустить врачей к Алексею Навальному, участие в процессе «Мемориала»* в качестве общественного защитника. Синодальный информационный отдел, возглавляемый Владимиром Легойдой, устраивал специальное заседание, посвященное позиции о. Алексия.

В последние годы РПЦ мало-помалу отказывалась от своей гражданской и нравственной субъектности, пока полностью не потеряла голос в феврале 2022-го. Теперь уже и патриарх честно признает, что в случае неблагоприятного для руководства РФ исхода СВО прекратит свое существование и его РПЦ...

На символически-мистическую сторону «казни на Рождество» обращает внимание другой опальный клирик РПЦ — недавно признанный «иноагентом» и покинувший РФ протоиерей Андрей Кураев. «Сотни людей уйдут из этого храма [Троицы в Хохлах]

Отец Алексей Уминский с паствой у храма



Фото с сайта храма

«СОТНИ ЛЮДЕЙ УЙДУТ ИЗ ЭТОГО ХРАМА И, ВОЗМОЖНО, ВООБЩЕ ИЗ МОСКОВСКОГО ПАТРИАРХАТА, — ПРОГНОЗИРУЕТ АНДРЕЙ КУРАЕВ*. — НО АРХИПАСТЫРЯ [КИРИЛЛА] ЭТО ВОЛНУЕТ НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЬ ТЕХ УКРАИНЦЕВ, КОТОРЫХ ОН МНИТ СВОЕЙ ПАСТВОЙ»

функцию «защиты интересов народа», право «ставить перед государством очень жесткие вопросы и требовать от государства ясности».

В патриархии его слышали по-своему, прикрепив священнику ярлык оппозиционера и вменив ему в вину духовную поддержку Михаила Ходорковского*,

и, возможно, вообще из Московской патриархии, — прогнозирует он. — Но архипастыря [Кирилла] это волнует не больше, чем боль тех украинцев, которых он мнит своей паствой». Еще один политэмигрант, бывший редактор «Журнала Московской патриархии», а ныне сотрудник Фордхемского универ-

ситета в США Сергей Чапнин, считает, что патриарха раздражает все живое, что еще осталось в РПЦ: он хочет вместо церкви «построить что-то свое, страшное, мрачное, темное. Уничтожению подлежит все, что умеет радоваться, улыбаться, петь, дышать. Залить бетоном, закатать в асфальт. Не просто уничтожить, а превратить в противоположность, лишить всякого смысла».

И новый настоятель храма Троицы в Хохлах протоиерей Андрей Ткачев — идеальное олицетворение этого «страшного, мрачного, темного». Бежавший из Киева после победы Майдана, этот клирик сближился в Москве со «спонсором «русской весны» Константином Малофеевым и сотрясает эфир его канала «Царьград» призывами бить врага без всякой пощады.

Ткачев первым в истории сформулировал нечто наподобие религиозного обоснования крайней украинофобии. «Украинец, — говорит он, — это не этнос, а извращенное мышление. П...с при власти — украинец... Лишь бы был подонком. Этого хватит — ты украи-

нец! ...хохлы правы: в конце концов все будет — украина. То есть будет, перед Пришествием на Суд Христа Иисуса, временное царство невыносимой лжи и невыносимой духовной порчи. Это и есть украина. Другой просто нет». Получается, патриарх позволил себе еще и некоторую черную иронию, назначив в храм в Хохлах настоятеля с подобной риторикой...

К сожалению, у приходских общин в РПЦ не осталось каких-либо инструментов, способных повлиять на назначение настоятелей или клириков в свои приходы. Постепенно удаляя из уставных документов церкви рудименты демократии (соборности), оставшиеся там с перестроечных времен, патриарх Кирилл добился превращения РПЦ в чисто клерикальную корпорацию, где все решают епископы (в первую очередь — сам патриарх), а миряне играют роль пассивных потребителей ритуальных услуг.

Община другого московского храма — Успения на Успенском Вражке — также не смогла отстоять своего многолетнего настоятеля, ученика о. Александра Меня священника Владимира Лапшина, уволенного в конце декабря. О. Владимир, впрочем, и не призывал к какому-либо сопротивлению, давно осознав тщетность любых усилий по реформированию РПЦ.

Телеграм-каналы Z-православных призывают патриарха не останавливаться и выкорчевать из РПЦ всех, кто когда-то был замечен в «заигрывании с либералами», что бы это ни означало. Под ударом последний «меневский» приход столицы — храм Святых бессребреников Космы и Дамиана в Шубино, настоятелем которого служит протоиерей Александр Борисов. Очевидно, у патриарха вызывает раздражение «наследие 90-х», когда его предшественник, Алексий II, сознательно вел «многовекторную» кадровую политику, создавая в РПЦ свой аналог системы сдержек и противовесов. Если система пошла вразнос, то сдержки ей действительно не нужны.

А общину о. Алексия и ее талантливый настоятель очень жаль. Тем более что их мытарства могут не закончиться на это Рождество — о. Андрей Кураев пишет, что готовится показательный церковный суд над Уминским. Вероятно, настали уже времена, когда пребывание в военизированной структуре РПЦ закрывает для верующих путь ко Христу и желающие продолжать идти этим путем «гонимы будут». Как и обещал их Учитель.

Александр СОЛДАТОВ

* Внесены властями в реестр «иноагентов».

Московский Храм Троицы в Хохлах



Татьяна БРИЦКАЯ — «Новая газета»

СВЯЩЕННИК
АНДРЕЙ КОРДОЧКИН —
О ТОМ, ПОЧЕМУ ХРИСТА
КАЗНИЛИ ПАТРИОТЫ
И МОЖЕТ ЛИ МОЛЧАНИЕ
БЫТЬ ПОДВИГОМ

«НИКТО

НЕ ДОЛЖЕН БОЯТЬСЯ»

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН, много лет служивший в храме Марии Магдалины в Мадриде, покинул его — и юрисдикцию РПЦ. Сейчас он переехал в Германию и помогает другим российским священникам, подвергшимся репрессиям из-за публичного неодобрения СВО. Накануне Рождества мы поговорили с отцом Андреем об изгнании, одиночестве и отваге.

«Выступаем за человеческую жизнь и против культа смерти»

— Давайте сначала поговорим про изгнание. Оно стало личной историей миллионов людей из Украины, России и Беларуси. И вы теперь тоже находитесь в добровольном изгнании, потому что покинули храм, в котором служили, страну, где жили, и саму Русскую православную церковь. Что стало для этого окончательным толчком, насколько тяжело это дается и что вас поддерживает?

— Это решение было бы проще принять не сейчас, а минимум год или полтора назад, когда стало понятно, что мое видение текущей ситуации радикальным образом расходится с тем, как ее видит институциональная церковь.

Тогда многие мне говорили, что я должен уходить, но у меня был аргумент: священник не вправе сам оставлять свой приход, свою общину. Есть слова в Евангелии от Иоанна о пастыре, который не должен,

видя волка, бежать и оставлять своих овец. Поэтому я оставался. Но тем не менее возникло несколько причин, которые все же вынудили меня принять решение об отъезде.

Первая — в начале 2023 года решением Святейшего Патриарха я был запрещен в служении на три месяца. Стало понятно, что это предупредительный выстрел и что бессрочное запрещение будет вопросом времени. Вторым событием, мне кажется, было запрещение в служении отца Иоанна Ковалю, который заменил в молитве слово «победа» на слово «мир». Для меня тогда же стало очевидно, что для священников, публично единомысленных со мной, места в Московской патриархии уже не остается. Пространство сужалось, и я видел перед собой два варианта: ждать, пока я буду запрещен в служении, и тогда искать себе место или уже сейчас искать какой-то выход.

Когда я получил предложение академической работы в Германии, мне показалось, что будет правильнее уйти самому. Не только для меня, но и для наших прихожан в Мадриде. Здесь как в семье: для детей неправильно видеть, когда их родителей унижают. Когда меня запре-

тили в служении, я продолжал приходить в храм, читал часы перед богослужением. Но я видел, что для многих прихожан это переживание оказалось гораздо более травматичным, чем для меня, им было больно и тяжело. И я решил, что если сам подам прошение о выходе за штат и смогу совершить сам последнюю литургию, попрощаться с людьми, для них и для меня это будет правильно.

Это не было добровольным решением, но до этого момента я верил, что в церкви могут и должны звучать разные голоса, и я готов был продолжать служение, несмотря на начавшуюся публичную травлю. Но фактически сейчас не осталось ни одного священника в Русской православной церкви, который публично высказал бы антивоенную позицию и не был бы репрессирован в той или иной форме.

— Публично — да, но есть те, кто молчит. Я сейчас подумала, когда вас слушала, что священники, выступающие публично против, они же под особым риском. Это же, как правило, многодетная семья, неработающая жена. И потом, извините, сама профессия — ты же не можешь быть священником-фрилансером!

— Это действительно проблема. Понятно, что многие из нас, особенно настоятели храмов, помимо богослужения, занимаются хозяйственными, административными, какими угодно вопросами. Но если светской специальности нет, то священник, даже когда у него достаточно опыта в самых разных сферах деятельности, безусловно, очень уязвим. Я думаю, что многие это понимают и это является для них сдерживающим фактором.

Здесь уместно рассказать о ресурсе, который называется «Мир всем». Он был создан для помощи священникам, которые оказались без средств к существованию в результате публичного заявления о своей позиции после 24 февраля 2022 года. Кто-то из них остался в России, кто-то Россию покинул и находится в Черногории, в Турции, а кто-то, например, в Мексике ожидает возможность уехать в Америку. Судьбы складываются очень по-разному. Чьи-то имена мы даже не можем назвать, потому что священники не хотят оказываться в центре внимания соответствующих органов. Но кроме того, чтобы этим людям помочь, очень хотелось сделать так, чтобы о них стало известно, чтобы и в России, и в мире не было ощущения, что Русская православная церковь является монолитом, который всецело поддерживает <СВО>. Нам хотелось, чтобы они перестали быть невидимками, чтобы о них узнали и они имели бы возможность быть услышанными — хотя бы на виртуальных площадках.

Но я все же не считаю сопротивление этих священников протестным движением. Мы не «против», мы «за». Мы выступаем за человеческую жизнь и только поэтому против культа смерти и сакрализации войн. Мы считаем, что жизнь — дар Божий и дана человеку для того, чтобы ее прожить. Конечно, смерть самого Спасителя была добровольной жертвой. Конечно, есть примеры мученичества. Но это не означает, что лучшее, что может случиться с человеком, — это смерть на поле боя, куда он идет убивать и быть убитым. Мы утверждаем то, что утверждает Евангелие, не более того. Это действительно иногда оказывается движением против течения. Но это не протест. Это не более чем продолжение евангельской проповеди.

«Терпение — это не состояние забитого животного»

— Христианство само было движением против течения.

— Да, но не протестом. «Z-славие» очень четко делит мир на своих и чужих, друзей и врагов, а христианство все это ломает. Господь не учит тому, чего сам не исполняет. И когда Он говорит, что нужно любить своих врагов, Он и сам ни одного человека не называет своим врагом. При этом Он может быть очень тверд, а Его слово может звучать очень резко, для кого-то даже оскорбительно. Понятно, что слова «ваш отец диавол» никто не мог воспринять как комплимент. Тем не менее ни одного человека Христос не называет своим врагом. Он ни с кем и ни с чем не борется. Но понятно, что для тех людей, которые боятся потери своего авторитета, своей власти — политической или религиозной, — для них Его фигура представляла опасность в свое время и продолжает оставаться опасной сейчас.

— Он воспринимался властями как политический оппонент?

— Он воспринимался как угроза тем, кто считал, что у человеческой власти нет никаких ограничений. В земной жизни Иисуса Христа Его первый и последний образ — это образ царя, то есть того, кто имеет всю полноту власти. Почему, например, Ирод приказывает убить младенцев? Потому что он боится потерять власть. В самом конце Понтий Пилат дает согласие на казнь Спасителя, чтобы показать лояльность императору: «Если отпустишь

главная тема

Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, — противник кесарю».

Фактически христианин в этом смысле оказывается перед выбором: или мы исповедуем относительность и ограниченность всякой земной власти над человеком, или мы оказываемся вместе с теми людьми, которые требуют казни Христа. Когда они требуют ее, они кричат: «Нет у нас царя, кроме кесаря!» То есть нет другого критерия добра и зла, кроме пользы для государства, при том что их представление о пользе и благе легко может быть ошибочным и уж тем более не быть христианским.

— Люди, которые кричали: «Нет у нас царя, кроме кесаря!», — это такое патристическое сообщение?

— Это и есть основа классической патристической позиции. Тема патриотизма особым образом начинает звучать во время любых войн. И понятно, что человек, который не поддерживает свою страну, — неважно, о какой эпохе идет речь — объявляется предателем.

В тоталитарных системах случаях власть узурпирует понятие патриотизма. Но ведь инакомыслящие тоже считают себя патриотами и готовы платить за свои взгляды высокую цену. Мне очень интересны судьбы православных людей, связанных с Сопротивлением, в том числе и тех, кто стал мучеником благодаря сопротивлению национал-социалистическому режиму, в том числе матери Марии (Скобцовой) или участника «Белой розы» Александра Шмореля. Меня поражает, что в современной России, которая во многом определяет победу над фашизмом как главное событие в своей истории, для этих святых, которые погибли именно потому, что были антифашистами, нет места. Большая часть верующих людей даже не знает имя Александра Шмореля, и уж точно не найти его иконы в храмах, а в храме Вооруженных Сил и подавно. Почему?

Потому что его образ говорит нам, что зло может иметь институциональные формы и не всегда человек должен быть на стороне своего государства. Более того, сопротивление злу, в том числе в институциональных формах, может вменяться в праведность и даже в святость. Этот пример для современной России слишком опасен. Нельзя раскачивать лодку.

— Ну вот, кстати, про сопротивление активное — и молчаливое. Заповедь «не бойся» или вздох жены пророка Аввакума: «Еще победим»? Победа над страхом или терпение?

— Ну, во-первых, если вспомнить Аввакума, это пример явно не пассивного поведения, а скорее ненасильственного сопротивления. Если бы он молча терпел, он просто не оказался бы ни в ссылке, ни в заключении, уж тем более не был бы заживо сожжен. Во-вторых, «не бойся», «не бойтесь» — это слова, которые очень часто звучат и в Ветхом Завете, и в Новом. Их слышат от ангелов в самом начале пастухи в поле, в самом конце — женщины в пустом гробе, эти слова сам Спаситель много раз обращает к людям. Это очень важные слова, потому что в Евангелии антоним любви — это не ненависть, а страх и равнодушие. Апостол Иоанн говорит: «Боящийся несовершенен в любви, ибо совершенная любовь изгоняет страх».

Смирение и терпение — это, безусловно, важные христианские добродетели. Но каждый раз нужно задавать себе вопрос: а что это такое? У отца Александра Меня есть очень хорошие слова. Он говорит, что терпение — это не состояние забитого животного, а готовность идти вперед, несмотря на внешние и внутренние препятствия и искушения. Терпеливый человек — это тот, кто способен сохранять разум, внутреннее спокойствие, веру, надежду, любовь. Терпение — это не выученная беспомощность, смирение — это не позиция человека, который поднимает руки вверх.

Я думаю, что никто не должен бояться, но какое решение для человека правильно — каждому решать самому. Сейчас мы вступили в такое время, когда нет правильного решения для всех. Выбор инакомыслящих священников в России такой же, как у всех остальных, — между эмиграцией, посадкой в тюрьму или молчанием. Многие отказываются от публичного дискурса не из страха за себя, а понимая, что в случае их отстранения их приходы могут быть отформатированы и разрушены. Но если я принял для себя решение, это не означает, что оно является правильным для другого. Никто не имеет права говорить, особенно находясь в безопасности за пределами страны, что люди в России должны или не должны делать.

«Молчать можно с разным выражением лица»

— По результатам опроса «Новой газеты», совпадающему в основном с опросами социологических служб, в том числе государственной, большая часть населения — за мирные переговоры. Это очень много людей, но большинство из них молчит. Если человек делает выбор в пользу молчания, делает ли это

во многом держалась на изоляции — на глушилках, на запретах. Но сейчас технологически обеспечить информационную стену гораздо сложнее. К тому же государство само от этих технологий зависит, используя их для пропаганды. Задушить самих себя властям, видимо, не очень хочется. Хотя на самом деле именно этим они и заняты.

«Господь был не с теми, кто в мейнстриме»

— Вопрос «за что?» возникает у всех: и у беженцев, и у релокантов, и у узников, и у тех, кто под обстрелами, будь то в Киеве или в Белгороде. Как смириться с могуществом зла и невинными жертвами?

— Смириться с этим невозможно. Но в этой ситуации человек живет со времени Адама и Евы. Страдания человека могут быть незаслуженными. Об этом и Ветхий Завет говорит, если вспомнить пророка Иова. Драма Иова состоит в том, что к нему приходили друзья, которые пытались объяснить ему смысл того, что с ним происходит, его страданий, его боли, — найти логику, объяснить, в чем он виноват, и в конечном итоге оказались абсолютно неправы.

«СМИРИТЬСЯ СО ЗЛОМ НЕВОЗМОЖНО. НО ЭТО ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СВОБОДЫ, ЕЕ СТРАШНАЯ ТАЙНА. БОГ СОТВОРИЛ ЧЕЛОВЕКА СВОБОДНЫМ, ФАКТИЧЕСКИ ВВЕЛ ЕГО В ЗОНУ РИСКА, В КОТОРОЙ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ПРИЧИНИТЬ ВРЕД СЕБЕ И ДРУГОМУ»

его соучастником? А если это молчаливое сопротивление?

— Я думаю, ответ очень прост. Никто не виноват в том, в чем не виноват. Нельзя никому, даже самому себе, навязывать вину в деянии, которого мы не совершаем. В то же время даже если человек вынужден молчать, то и молчать можно с разным выражением лица. В то же время молчаливое согласие становится политическим фундаментом любой диктатуры.

— А если молчаливое несогласие?

— В нынешнем положении молчаливое несогласие — это уже подвиг. Если человек, на которого обращена вся мощь государственной и церковной пропаганды, сохранил способность критически мыслить, он перестает быть кирпичом в стене. Это особенно трудно в малых городах, где единомышленников практически нет, и тот, кто не верит в пропаганду, зачастую обречен на одиночество, в том числе и в церкви.

— Такие люди теряют близких, друзей, уходят во внутреннее изгнание. Как в этой ситуации не впасть в то, что называется грехом уныния?

— Важно ощущать резонанс с единомысленными людьми, пусть лично незнакомыми, но в которых узнаешь собственное видение, — и можешь услышать их на YouTube, прочитать их публикации. От этого становится легче. Это преодоление навязанной изоляции.

— Вот поэтому всё и блокируют.

— Значит, технология будет противостоять диктатуре. Советская диктатура

менее реальным. Человек, который себя ощущает загнанным в угол, безусловно, способен на большую жестокость. Если в ненасильственном сопротивлении, в инакомыслии государственная машина видит опасность для себя, то это означает, что она сама осознает свою слабость. Никакой устойчивой конструкции нет, есть только идеология и репрессии. Поэтому она так болезненно реагирует даже на такие низкие частоты.

— Для меня рождественская история всегда была историей про беженцев. Христос родился в хлеву, потому что не было крыши над головой. Кажется, теперь мы все изгнанники...

— Вспомним Рождественский цикл Иосифа Бродского. Притом что он не был практикующим христианином.

— Но был практикующим изгнанным.

— Почему этот образ был для Бродского так важен, что он возвращался к нему так часто и писал в дни Рождества стихи, посвященные этому событию? Изгнание, бездомность были для него не проклятием, а тем, в чем он чувствовал свою жизнь и свою судьбу созвучной жизни Спасителя. И это касается, может быть, не только тех людей, которые были вынуждены покинуть страну. Многие из тех, кто остался, тоже ощущают: то, что было домом, перестало быть таковым.

В более широком смысле — надо вспомнить, например, псалом «На реках вавилонских», который большая часть людей в России помнит по песне Boney M., а мы его поем в храме Великим постом, даже если никуда не изгнаны, а продолжаем жить вполне благополучно. Это образ тоски по потерянной Родине, которую призван ощущать любой после изгнания Адама и Евы из рая. В этом смысле любая ностальгия — это скучание по тому, что в служении панихиды называется «вождем отечеством», не имея никаких политических или государственных границ, по стране, где, словами того же поэта, «нет ни января, ни февраля, ни марта».

— Еще одна евангельская история, которая вспоминается теперь часто, это Заповеди блаженства — Нагорная проповедь, в которой блаженными называются все те, кого ненавидит государство или отторгает общество, кто не попадает в мейнстрим. Изгнанные за правду, те, кого ругают и на кого клеветают... Рифма красивая, конечно, но как в такой повседневности жить-то?

— На одних и тех же обстоятельства люди реагируют по-разному. В несчастье можно озлобиться, а можно ощутить то, что в Нагорной проповеди называется блаженством. У того же Бродского была заповедь: человек не должен ощущать себя жертвой, иначе у него пропадает решимость что-то менять. Когда ты чувствуешь себя жертвой, сразу открываешь двери для обиды, озлобления — и личность начинает сжиматься. Но если стараться искать смысл, сохранять спокойствие, достоинство, смирение, терпение, думать, как правильно себя вести даже в ситуации абсолютно несправедливой, — это залог духовного роста. Сам Господь на протяжении земной жизни был совсем не с теми, кто в мейнстриме, а именно с отверженными, больными, одинокими.

Сейчас очень интересно видеть, как институциональная церковь теряет монополию на христианский дискурс. Навальный в тюрьме рассказывает, как к нему подсадили дурно пахнущего сокамерника. И он задает себе вопрос: а как Христос поступил бы на моем месте? А это вопрос не просто верный — это единственно правильный вопрос. Сейчас христианское видение мира транслируется не Z-проповедниками, оно снова доносится из тюремных камер.

Татьяна БРИЦКАЯ

«ВАШ ГОЛОС НЕСЕТ УГРОЗУ БЕЗОПАСНОСТИ ГОСУДАРСТВА»

**СКОЛЬКО РОССИЯН БУДУТ ПОРАЖЕНЫ
В ПРАВАХ, ЕСЛИ ЦИК ЗАПРЕТИТ
ГОЛОСОВАНИЕ В «НЕДРУЖЕСТВЕННЫХ
СТРАНАХ»**



Алексей КОНОВАЛОВ / ТАСС

Избирательные участки в «недружественных странах» во время российских мартовских выборов президента могут и не открыться — об этом со ссылкой на свои источники написали «Ведомости». Дескать, МИД ссылается на соображения безопасности и сокращение консульских работников. Это рифмуется с предыдущими неоднократными заявлениями функционеров Центризбиркома, которые высказывали сомнения относительно заграничного голосования-2024.

Но запрет голосования в посольствах 49 стран, включая все страны Евросоюза, вкупе с уже объявленным запретом дистанционного голосования из-за рубежа будет означать ограничение избирательных прав значительного числа россиян.

Тут в первую очередь вспоминаются недавние релоканты, которым патриарх Кирилл вменяет в обязанность покаяние, как бы криминализируя эмиграцию, а спикер Госдумы Володин обещает высылку на рудники. От них власть вряд ли ожидает удобного ей волеизъявления, а потому и поражает в правах — логика есть, хоть и противоречащая закону.

Только в пылу борьбы с протестным электоратом чиновники подзабыли о том, что в «недружественных странах» еще задолго до СВО проживало огромное число россиян. Все они — в случае одобрения мидовской инициативы, окажутся вне доступа к урнам.

Пингвинов-то за что?

Что вообще такое «недружественные страны»? В этот громадный список входят, например, вложившая миллиарды в решение российских экологических проблем на Севере Норвегия — и остров Святой Елены, где томился Наполеон. Впускающая россиян без виз Черногория — и острова Микронезии вместе с Австралией, Багамами и Новой Зеландией...

Само понятие «недружественных» было введено в законодательство РФ при «либеральном» президенте Медведеве — в ответ на американские санкции против 24 российских бизнесменов и высокопоставленных чиновников и 15 связанных с ними компаний.

Ответ на персональные санкции, как часто водится, последовал асимметричный: Госдума приняла закон «О мерах воздействия (противодействия) на недружественные действия Соединенных Штатов Америки и иных иностранных государств».

В законе было введено понятие «недружественные иностранные государства». А согласно его тексту, правительство и президент могут вводить меры воздействия на таковые.

Вначале недружественной страной посчитали только США, но в 2021 году, когда власти Чехии обвинили российские спецслужбы в причастности к взрыву складов боеприпасов и выслали

18 российских дипломатов, Путин подписал указ «О применении мер воздействия (противодействия) на недружественные действия иностранных государств», в котором говорилось, что правительство должно определить перечень недружественных иностранных государств.

В нем через несколько недель появились кроме Америки Чехия, Греция, Дания, Словения, Хорватия и Словакия. Следующий апдейт случился весной 2022 года. В перечень вошли Австралия, Албания, Андорра, Великобритания, включая Джерси, Ангилью, Британские Виргинские острова, Гибралтар, все члены Европейского союза, Исландия, Канада, Лихтенштейн, Микронезия, Монако, Новая Зеландия, Республика Корея, Сан-Марино, Северная Македония, Сингапур, США, Тайвань, Украина, Черногория, Швейцария, Япония. Летом добавились острова Гернси и Мэн, поддержавшие британские санкции, а также Багамские острова, которые ввели запрет на любые операции с Банком России. Затем еще 11 Британских территорий: Бермуды, Британская территория в Индийском океане, острова Кайман, Фолклендские острова, Монтсеррат, острова Питкэрн,

Перед днем голосования МИД диппочтой отправляет бюллетени, ориентируясь на число вставших на консульский учет, подсчет идет на месте, результаты сообщаются по техническим каналам связи, протоколы доставляются в Территориальную избирательную комиссию. Она обрабатывает данные всех зарубежных участков, кроме Байконура (его считают отдельно).

На сайте ЦИК можно найти и результаты голосования, правда, идентифицировать их мудрено. Участки обозначены номерами, а нумерация не расшифрована.

Мы нашли расшифровку в ведомственном издании «Вестник ЦИК». Но даже и она не позволяет узнать, например, как голосовали за рубежом по вопросу «обнуления» Конституции: на сайте ЦИК есть результаты только по российским регионам, а за пределами РФ на всех участках «нет данных для построения отчета». Впрочем, это, скорее, исключение, так что, порывшись на сайте, можно выяснить, что в 2018 году самую горячую поддержку кандидату Путину высказали россияне в Гвинее-Бисау, где за него проголосовали 96,15%, или 25 из 26 избирателей.

Председатель ЦИК
Элла Памфилова



Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

острова Святой Елены, Вознесения и Тристан-да-Кунья, Южная Георгия и Южные Сандвичевы острова, Акротири и Декелия, Теркс и Кайкос. В 2023-м — еще и Норвегия.

Самым замечательным пунктом списка представляется Британская антарктическая территория, внесенная в летнем пакете 2022 года. Это — сектор Антарктики (1,7 млн км²) между 20° и 80° западной долготы и южнее 60° южной широты. Его население официально составляет 0 (ноль!) человек. Зато присутствуют пингвины. Видимо, недружественные.

Согласно Договору об Антарктике, запрещена милитаризация региона и добыча полезных ископаемых, однако нет препятствий для научных исследований любых стран мира. Вот арктические станции там и есть. С декабря по февраль, антарктическим летом, ученых там — до 2 тысяч. Постоянного населения нет.

Рекорд в Гвинее-Бисау

Как вообще голосуют за границей? В консульствах. Например, в 2018 году, во время прошлых президентских выборов, за пределами страны были организованы более 380 участков в 145 странах. На многих стояли очереди.

Избиркомы возглавляют послы, советники-посланники, генеральные консулы и консулы Российской Федерации.

Кроме того, существует ДЭГ. Но еще в начале декабря председатель Центризбиркома Элла Памфилова заявила, что о нем в 2024 году вне России можно забыть: «ДЭГ за рубежом категорически не будет». Почему? Оказывается, чтобы «недруги» не сорвали выборы.

При этом всего за три месяца до того председатель территориальной избирательной комиссии по ДЭГ Олег Артамонов уверял, что волеизъявление через VPN совершенно безопасно для системы онлайн-голосования...

Проблем с зарубежным голосованием вообще не возникало никогда. Но 7 декабря Памфилова заявила: «Говоря про голосование за рубежом, у нас очень много проблем с этим сейчас. Проблемы в том, что вот этот пул из пяти десятков стран, которые назначили себя демокра-



ОТКАЗ ОТ ОТКРЫТИЯ УЧАСТКОВ В СТРАНАХ ПРЕБЫВАНИЯ АКТИВНОЙ ЧАСТИ ЭМИГРАНТСКОГО НАСЕЛЕНИЯ ОБЕЗОПАСИТ ВЛАСТЬ КАК МИНИМУМ ОТ МИЛЛИОНА, А ТО И БОЛЕЕ ПРОТЕСТНЫХ ГОЛОСОВ

тическими и откровенно ведут против РФ войну на всех фронтах, во многом ограничили права наших российских граждан, в том числе избирательных <...>. Так что вместе с МИДом мы изучим полностью ситуацию и обстановку, будем думать о том, как, где и каким образом проводить голосование».

Оказывается, это демократические страны ограничили избирательные права россиян. Как? Понять мудрено. Можно предположить, что речь о сокращении штатов дипмиссий. Памфилова говорит еще и о безопасности: «Многие послы сейчас отправили письменные ноты главам недружественных государств с вопросом, смогут ли они гарантировать безопасность [во время голосования] или нет».

Хочешь что-нибудь отменить — сошлись на безопасность. Хочешь ограничить в правах своих граждан — сообщи, что во всем виноваты «недруги». Схема известная, но на выборах применяется впервые.

Миллион за бортом

Сколько россиян это коснется? Главный вопрос. В 2021 году ЦИК уверял, что количество избирателей за пределами территории России выросло на 169 000 человек — до 2,047 млн.

При этом в 2018 году на выборах президента на 401 избирательном участке в 145 странах мира проголосовали 474 616 человек, 85,02% которых поддержали Владимира Путина. ЦИК уже утвердил количество избирательных бюллетеней для голосования на выборах 2024 года, для зарубежных участков будет напечатано почти 900 тысяч.

Правда, обсуждая сложности с организацией голосования в «недружественных странах», чиновники ЦИК ни разу не назвали число избирателей, которых могут поразить в правах.

Мы попробовали вручную установить это число, ориентируясь на данные самой комиссии по выборам президента — 2018 (нас интересовало количество включенных в списки избирателей).

Вот что у нас получилось.

Более всего избирателей-россиян в 2018 году было зарегистрировано в Германии — 33 860, Эстонии — 28 077, Латвии — 20 765, США — 8379 человек. Менее всего в Исландии — 198. О ряде территорий у Центризбиркома нет данных (да-да, антарктические пингвины тоже не подсчитаны).

Суммарно после анализа числа избирателей, зарегистрированных на каждом участке за границей, мы получили цифру 184 130 человек. Это, повторим,

только в «недружественных странах» и только по материалам ЦИК, который считает граждан, вставших на консульский учет.

При этом, судя по материалам местных органов внутренних дел, на самом деле число прибывших в эти страны с не туристическими целями россиян намного выше. Сравним, например, данные ЦИК и черноморской полиции.

Центризбирком считает, что в Черногории 445 избирателей. Но только за первые три месяца прошлого года МВД зафиксировало более 64 000 граждан России, которые зарегистрировались для пребывания в Черногории на срок до 90 дней, а более 21 000 россиян получили разрешение на временное или постоянное проживание. Всего за год количество мигрантов из России, получивших ВНЖ, увеличилось в три раза, суммарно российское население составило 10% от общего населения страны, то есть около 62 тысяч человек. Даже если половина из них дети, получим разницу с циковскими данными в 60 с лишним раз.

В Чехии российские чиновники насчитали 5792 избирателя. При этом к концу лета в стране было зарегистрировано 42 500 россиян — если считать, что половина из них дети, все равно выйдет вчетверо больше, чем у ЦИК.

Аналогично — по большинству других стран. Если сплюсовать списки избирателей во всех странах ЕС, получится 77 906 человек. А еще в 2021 году Институт демографии НИУ ВШЭ оценивал число находящихся в Евросоюзе с видом на жительство россиян в 700 тысяч человек — в 10 раз больше. Это — без учета последующей волны миграции на фоне СВО.

Таким образом, мы не ошибемся, если предположим, что без малого 200 тысяч избирателей, которых видит ЦИК в «недружественных странах», — это примерно десятая часть реального числа таковых. Понятно, что регистрация в списках происходит явочным порядком, и занижение, скорее всего, не умышленное, а связанное с невысокой избирательной активностью самих эмигрантов (сравнить ее с внутрироссийской невозможно — Элла Памфилова заявляет, что явка за границей не рассчитывается и не объявляется вовсе).

Однако как раз нынешние выборы могли бы дать более высокую явку активной части эмигрантского населения, которая может связывать с ними надежды на перемену участи не только страны, но и личной.

Отказ от открытия участков в странах их пребывания обезопасит власть как минимум от миллиона, а то и более протестных голосов.

Правда, все это нарушает Конституцию, которая в 32-й статье гарантирует всеобщее избирательное право, вне зависимости от места жительства. А его выбор — также конституционное право гражданина. Законы, непосредственно регламентирующие реализацию избирательных прав, также гарантируют гражданам за границей равные права на участие в голосовании. Но такие «мелочи» Дума может молниеносно подкорректировать — опыт есть.

Светлана ВИДАНОВА,
Татьяна БРИЦКАЯ



ХОЧЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ ОТМЕНИТЬ — СОШЛИСЬ НА БЕЗОПАСНОСТЬ. ХОЧЕШЬ ОГРАНИЧИТЬ В ПРАВАХ СВОИХ ГРАЖДАН — СООБЩИ, ЧТО ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ «НЕДРУГИ». СХЕМА ИЗВЕСТНАЯ, НО НА ВЫБОРАХ ПРИМЕНЯЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

В конце 2023 года на форуме «Транспорт России» заместитель гендиректора РЖД Дмитрий Шаханов заявил, что из-за беспрецедентного кадрового голода и вызванной им «гонки зарплат» «Российские железные дороги» рассматривают возможность нанимать осужденных, которых суд приговорил к принудительным работам.

«Мы уже начали взаимодействие с Федеральной службой исполнения наказаний, рассматриваем возможность трудоустройства осужденных. Понимаем все риски этого источника, безусловно, но для нас это реально дополнительная возможность, особенно в труднодоступных районах Забайкальского края и так далее, дополнительный источник покрытия дефицита», — сказал он.

Инициатива РЖД не нова: ранее о намерении нанимать на работу осужденных заявляли руководители АвтоВАЗа и Сбербанка, а один из крупнейших маркетплейсов страны Ozon уже привлек приговоренных к принудительным работам на свой склад в Санкт-Петербурге: 180 из 2000 рабочих там — осужденные, они трудятся упаковщиками и кладовщиками.

В целом массовый выход осужденных на рынок труда можно назвать состоявшимся фактом: по словам уполномоченного при президенте РФ по правам предпринимателей Бориса Титова, 26 тыс. сотрудников, отбывающих срок, работают в 1,7 тыс. организаций по всей стране. И потенциал у такой формы найма высокий: по данным Минюста, к октябрю 2023 года в учреждениях пенитенциарной системы находилось 266 тыс. человек.

Не все они могут быть привлечены к работам, но многие: приговорить к принудительным работам, согласно статье 53.1 УК РФ, могут за преступления небольшой и средней тяжести, а также за тяжкие преступления, совершенные в первый раз. Важное условие: приговор суда должен быть не строже 5 лет лишения свободы, в таком случае суд вправе заменить колонию на принудительный труд. При этом и по более тяжким статьям, включая убийства и изнасилования, тюремные сроки могут быть заменены принудительными работами, но только после отбывания от 2/3 до 4/5 срока.

Правда, несмотря на весь потенциал, проблему дефицита кадров в стране даже выход всех заключенных на работу не решит, считают эксперты.

По данным опросов ЦБ, дефицит кадров испытывает 80% российских предприятий. И этот дефицит будет нарастать. Он обусловлен в первую очередь демографическими причинами, —



говорит экономический географ **Наталья Зубаревич**. — На рынок труда выходит поколение 20–25-летних россиян, которое по численности на треть меньше, чем поколение, которому сейчас 30–35 лет. Это объективный фактор. Кроме того, с рынка труда, по данным руководства Министерства обороны и Дмитрия Медведева, выведено в непроизводительную деятельность 300 тысяч мобилизованных и 480 тысяч контрактников. Это люди, которые уже не производят продукцию, а занимаются другим. Часто говорят про фактор уехавших, но, на мой взгляд, о нем уже можно не говорить: многие вернулись, а те, кто остался за границей, — это люди свободных профессий. Журналисты, IT-

специалисты — в общем, те, кого заключенные вряд ли заменят.

По словам Зубаревич, дополнительный дефицит кадров во многих отраслях создает «гонка зарплат», начатая в первую очередь предприятиями военно-промышленного комплекса.

— На этих предприятиях с сентября 2022 года, по сути, были удвоены зарплаты. Кроме того, из-за введения вторых и даже третьих смен на оборонных заводах понадобились новые рабочие руки, и благодаря мощному росту зарплат и брони от мобилизации, которую эти предприятия предоставляют, к ним пошли люди. В Уральском федеральном округе занятость в сфере военной промышленности выросла на 18%. Произошло это путем переманивания людей с других рабочих мест. И этот процесс переманивания идет не только на Урале, но и в других регионах страны. Гражданские отрасли — и добывающая промышленность, и обрабатывающая, и строительная отрасль, и транспорт, и торговля — вынуждены тоже повышать зарплаты, но не столько для того, чтобы привлечь новых специалистов, сколько чтобы удержать имеющихся. Вторая линия, по которой они работают, — это привлечение молодежи: сейчас повсеместно с учащимися заведений среднего специального образования заключаются контракты, чтобы они

работали на то или иное предприятие. В вузах эта работа ведется тоже, но в меньшей степени — нужны именно «синие воротнички», представители рабочих специальностей, — говорит Зубаревич.

Что же касается заключенных, то эксперт отмечает, что восполнить дефицит производственных кадров они смогут едва ли, разве что удастся заменить низкоквалифицированных рабочих.

— Хорошего токаря за год не обучишь, — подчеркивает Наталья Зубаревич. — Кроме того, ресурс заключенных сам по себе уже значительно исчерпан: если раньше [до СВО] их было около 560 тысяч человек, то сейчас — не больше 280 тысяч. Тех, кто выходил из колоний в этот период, «мягко подталкивали» к тому, чтобы они шли в военкомат. И оставшихся в учреждениях ФСИН людей очень мало для перекрытия кадрового дефицита, а если учитывать квалификацию — и говорить не стоит.

Эта оценка подтверждается статистикой: по данным Института экономики РАН, к концу 2023 года дефицит кадров в России составил порядка 4,8 млн человек.

Решить проблему нехватки рабочих рук привлечение осужденных к труду само по себе не может. Однако для работодателей эта опция выглядит выгодной:

осужденным можно платить меньше, чем вольнонаемным, даже меньше МРОТ, ведь их главная мотивация — не сидеть в камере. И именно в этом видят основную опасность работники компаний, в которых планируется использовать труд осужденных.

— Наши работники информацию о [возможном] привлечении к труду на железной дороге людей с мест лишения свободы приняли с большим огорчением, — рассказывает сотрудник РЖД, машинист электровоза и представитель профсоюза «Южноуральский локомотив» Евгений Чебученин. — Данная инициатива говорит только о том, что конкурировать с другими компаниями в сфере привлечения трудовых ресурсов РЖД не может или не хочет. Сразу должен обозначить, что заключенных хотят привлекать не в машинисты и не в проводники — не к работе с клиентами, а в путевое хозяйство. То есть они должны будут обслуживать пути, ремонтировать их. Это важно, потому что многие, наверное, испугались, что осужденные будут проводниками в вагонах. Но тем не менее путевое хозяйство — важнейший элемент структуры РЖД. А условия труда рабочих, обслуживающих пути, оставляют желать лучшего. Чтоб вы

Влад НЕКРАСОВ / Коммерсантъ



КАДРЫ РЕШАЮТ ФСИН

ПРИВЛЕЧЕНИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ НЕ РЕШИТ ПРОБЛЕМУ ДЕФИЦИТА РАБОЧИХ РУК В РОССИИ, ЗАТО СДЕРЖИТ РОСТ ЗАРПЛАТ

понимали: рабочие пешком, в любую погоду, пусть даже в -40°C и по пояс в снегу, преодолевают 3, 4, иногда и 10 километров, чтобы прийти к месту, где нужно отремонтировать путь. Ремонт производят ломом и кувалдами — как 100 лет назад. И все это за 35 тысяч рублей в месяц. На мой взгляд, как представителя профсоюза, необходимо не нанимать на работу осужденных, чтобы сэкономить деньги, а повышать людям, которые действительно хотят работать на железной дороге, зарплаты. Хотя бы на 30%. Необходимо улучшать условия труда: нам говорят, что ремонт путей проводится преимущественно путевыми машинами, но на деле мы их почти не видим. Нужно заниматься именно этим, а не искать дешевую рабочую силу, тем более что выручка компании РЖД даже в нынешнее время превышает триллион рублей в год. Пока же складывается ощущение, что с помощью осужденных хотят сэкономить на простых работниках.

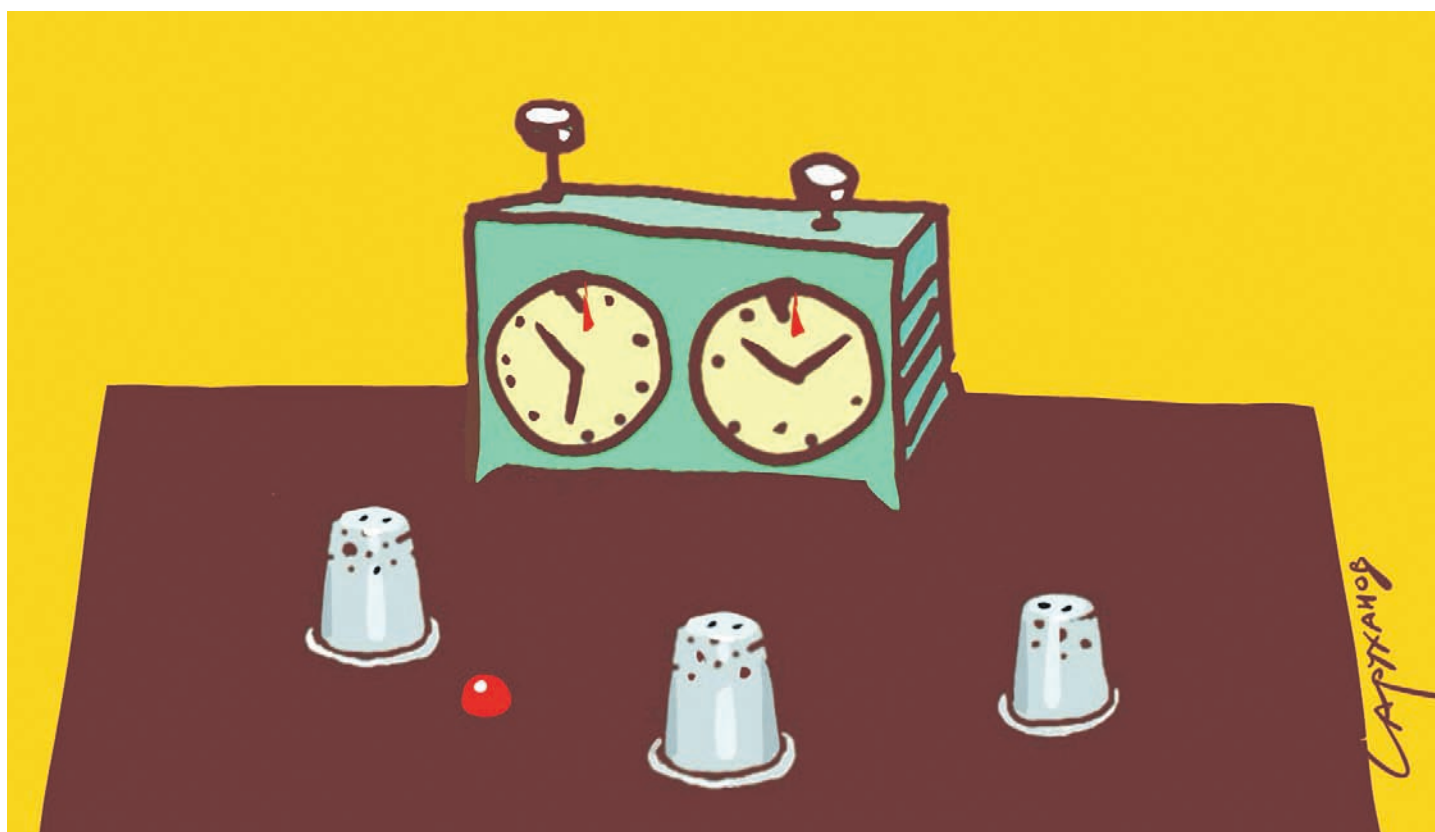
Впрочем, с точки зрения реабилитации осужденных привлечение к труду наравне с вольнонаемными сотрудниками выглядит хорошей мерой. Здесь нужно пояснить, что осужденные к принудительным работам живут в исправительных центрах, на рабочие места их доставляет спецтранспорт, он же забирает их с работы. Если осужденный длительное время не нарушает режим, ему разрешают уходить из исправительного центра на выходные, а по прошествии трети срока при отсутствии нарушений — снять жилье рядом с исправительным центром и жить там.

Основная проблема в привлечении осужденных к принудительным работам в том, что это не поможет решить проблему дефицита кадров, и еще в том, что к этой мере многие компании прибегают из-за жадности — чтобы сэкономить деньги, которые у них есть. А значит, к решению декларируемых социальных проблем это отношения не имеет.

Иван ЖИЛИН

ПАЦАНОМИКА

ДВОРОВЫЕ ПРАКТИКИ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ



Пётр САРУХАНОВ

Пацаны и теткина шапка

В «Слове пацана» есть хирургически точный эпизод — когда «катала» вместе с «пацанами» обыгрывают женщину «в наперстки». Вот прямо так все и было. Кто помнит, как в Ленинграде (про другие города не скажу, а тем ленинградским временам я сам свидетель) в конце восьмидесятых «крутили колпаки» на Некрасовском рынке в центре города, тот подтвердит, что самыми азартными в этом деле были «тетки» (слов «женщина» или «баба» не употребляли, были «тетки»). Тетки, бывало, проигрывали с себя всё, в прямом смысле (а если уж ей дали самой трешку выиграть, чтобы «взогнать», как это называлось, так это уже вообще всё).

Для тех, кто не смотрел сериал (или пропустил этот эпизод), напомним, с чего все начинается: мошенник-катала «крутит колпаки», гоняет шарик между перевернутыми стаканами, «угадай, где шарик — плачу гонорарик»; поделник каталы, пацан, «ставит» три рубля — естественно, угадывает и выигрывает «за хорошее зрение — полагаю, ставит шапку» — и проигрывает, но... «если постараться — можно отыграться», и тетка снимает с себя уже пальто...

А при чем тут экономика?
При том.

Следим за шариком — обогащаемся наликом

Что общего между сегодняшней «структурной трансформацией эконо-



В ПРИНЦИПЕ ИГРА, В КОТОРУЮ УЖЕ ВТЯНУЛАСЬ «ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ ЭКОНОМИКА», ЕЩЕ НЕ САМАЯ ПЛОХАЯ: ВЫИГРАТЬ В НЕЙ НЕЛЬЗЯ, НО ИГРАТЬ, СНИМАЯ С СЕБЯ ВЕЩИ, МОЖНО ДОЛГО. БЫВАЮТ ИГРЫ И ХУЖЕ

мики», объявленной правительством, и «игрой в наперстки»?

Когда катала дает пацану выиграть трешку — это «рост выплат в отдельных отраслях», который наблюдает «тетка в меховой шапке».

Тетка в меховой шапке — это «потребительская экономика».

«Трешка», которую катала дает пацану, — это «авансовое финансирование производства».

Теперь — внимание! — катале нужны деньги, чтобы «заккрыть аванс». Эти деньги и дает тетка в расчете на выигрыш (это «инвестиции в увеличение производства»).

Тетка проигрывает, зато у каталы появились деньги на дальнейшее «финансирование выпуска необходимой номенклатуры товаров».

А вот теперь — важное: тетка, желая отыграться, снимает с себя и ставит шапку («наращивает инвестиции») — вот это началось «перераспределение ресурсов» от потребления к производству. Сокращение потребления оборачивается

«ростом инвестиций в увеличение выпуска», которым управляет катала.

«Доска с колпаками и шариком» — тут, собственно, модель «рынка для своих», на котором «выигрыш» заранее определен владельцами административного ресурса.

А теперь главное: тетка проиграла шапку — а зимой без шапки холодно, и теперь ей нужны деньги, чтобы

шапку купить, причем срочно — зима же («рост спроса»), поэтому получается дороже («инфляция»). Это нам объясняет, почему дорожает всё — от меховых шапок до яиц: ресурсы уходят к тому, кто «катает колпаки», и возмещать их дефицит приходится за большие деньги.

Как тетке выйти из этой ситуации?

Вариантов два: работать больше самой или отправить работать мужа — туда, где «платят больше» (пацаны подскажут, куда обратиться).

Правда, можно взять у тех же пацанов в долг под проценты («потребительское кредитование», «займы до зарплаты») и т.д. В принципе это то же самое, что продолжить играть с пацанами на вещи.

В общем, как ни крути колпаки — «рост выпуска в отдельных отраслях» (и рост доходов пацанов) оплачивается теткой шапкой («ресурсами потребительской экономики»). Это и есть «структурная трансформация».

Такие правила

В принципе игра, в которую уже втянулась «потребительская экономика», еще не самая плохая: выиграть в ней нельзя, но играть, снимая с себя вещи, можно долго. Бывают игры и хуже.

Например, в том же Ленинграде в восьмидесятые была пацанская тема — игра «Занзибар».

Пацан клал купюру (допустим, двадцать пять рублей, «четвертной») и предлагал «ответить». Человек, с кем он играл (лох, естественно), «отвечал» своей купюрой.

Дальше пацан предлагал лоху сказать число. Любое.

Допустим, лох говорил «двести».

А у меня «двести один», отвечал пацан, и забирал все деньги.

А если лох открывал рот, группа поддержки пацана ему объясняла: «Это игра «Занзибар». Такие правила!»

Это — «прямые изъятия сбережений»: денежная реформа, например, ограничение операций с валютой. Но до этого пока не дошло.

Но, в общем, и сейчас мы видим, как люди «отвечают деньгами», а потом пацаны объясняют им «правила»: «ставь двадцать пять — играй опять».

Но если кому-то нравится играть с пацанами, по пацанским правилам — тут, как говорится, не то что экономическая теория, а и медицина бессильна.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

P.S. Впрочем, не то что в «Слове пацана», а еще в старом-старом советском фильме «Путевка в жизнь» (1931 год), рассказывавшем о «перековке» пацанов-беспризорников, был эпизод, который, в сущности, объясняет механизм нынешнего «роста номинальных доходов».

Значит, стоит там женщина («гражданочка», как тогда говорили) с мешком в одной руке и чемоданом в другой, мимо нее проходит девушка, которая бросает ей под ноги рубль и говорит: «Гражданка, вы уронили рубль!»

Женщина прекрасно знает, что никакого рубля она не роняла, но... как устоять? Она наклоняется за деньгами и... выпускает чемодан из руки. Дальше дело техники: пацаны в секунду приделывают к чемодану ноги... «Ой, гражданке, чемодан утащили, я только отвернулась...»

«Рубль» — «выплаты», «тетка» — «потребительская экономика», «чемодан» — «ресурсы».

Татьяна, Никита,
Максим и Анна
Уваровы

Фото из семейного архива

«СЪЕМ СЛОНА», ИЛИ РИТУАЛЫ ПОПРАНИЯ И ПОДАВЛЕНИЯ

18-ЛЕТНЕГО ПОЛИТУЗНИКА НИКИТУ УВАРОВА ЭТАПИРУЮТ ВО ВЗРОСЛУЮ КОЛОНИЮ. РЕПОРТАЖ ИЗ ЗАЛА СУДА

Никиту Уварова, главного героя дела канских подростков, на днях все-таки отправят по этапу во взрослую зону. В ней ему предстоит провести еще более двух лет, конец срока — 19 марта 2026 года. Судья Красноярского краевого суда Роман Кузнецов 9 января отклонил апелляционную жалобу защиты на постановление Канского горсуда (судья первой инстанции — Екатерина Козлова) о переводе Уварова в колонию общего режима, решение утверждено.

Уварова могли оставить в Канской воспитательной колонии (КВК) до 19 лет, и заявление об этом адвокат Владимир Васин в интересах Уварова подал, лично приехав в КВК 17 августа 2023 года, в 18-й день рождения Никиты. Никакой реакции (как позже выяснится, она все же была, но письмо из Канска до Красноярска

шло почти месяц, и к кому сейчас претензии — к «Почте России»?.) И 11 октября судья Козлова вынесла решение об этапировании Уварова. С того времени до сего дня — в ожидании рассмотрения апелляции — Никита находится в СИЗО-5 Канска.

«Новая» располагает копиями заявлений Васиных, ответа ему начальника КВК от 20 сентября прошлого года, конверта, в котором этот ответ пришел (штемпель Канска — 23 сентября, штемпель Красноярска — 18 октября, расстояние между городами 177 км, по трассе — 229), постановления Канского горсуда от 11 октября.

Перед слушанием в краевом суде адвокат Васин сказал «Новой»:

— Позиция защиты была такая. Я написал заявление об оставлении осужденного в КВК, подав прошение об этом официально в учреждение, в канцелярию.

После чего ждал письменного ответа, чтобы в случае отказа обжаловать. Но до самого суда первой инстанции не получил никакого ответа, о чем и заявил судье Козловой: сторона защиты фактически была лишена доступа к правосудию. Мы просили суд отложить и дождаться письменного ответа, чтоб разобраться и понять, оставили Уварова в КВК на год или нет, но суд отказал нам во всем. Увы, но в сегодняшней системе координат (с учетом государственной политики) у осужденных по подобным статьям практически нет шансов на какое-либо смягчение или снисхождение.

Находящегося в канском СИЗО Никиту в Красноярск не привезли, подосладили по видеоконференцсвязи (ВКС). На суд приехали мать, Анна Уварова, ее сестра и крестная Никиты Татьяна, ее сын (и очень близкий Никите человек, они по годки) Максим. Приехали с одной целью:

увидеть Никиту хотя бы по ВКС и поддержать его. Но ВКС в большом зале крайсуда настроена так, чтобы подсудимый или осужденный не мог видеть тот край зала, где скамьи только пришедших на заседание. Он видит только судью, секретаря, прокурора и защитника. Потом, когда судья удалится на несколько секунд для принятия решения (оно стремительное, все заседание заняло 14 минут), секретарь позволит родным подбежать в ту часть зала, где Никита мог бы их увидеть, и они действительно увидели друг друга, помахали руками, но и только. Почти ничего не успели друг другу сказать — судья вернулся.

Против съемки заседания возражает прокурор — девушка с погонами подполковника. Она заявляет, что в судебном заседании отсутствует представитель ФСИН, а «без выяснения мнения данного учреждения съемка невозможна». Но, как видим, без представителя ФСИН воз-

можно само рассмотрение дела — против этого прокурор не имеет ничего. И судья Кузнецов запрещает съемку заседания — только оглашение решения.

На доводы защитника, что Канский горсуд вынес решение без формального ответа ФСИН (на заявление об оставлении Уварова в КВК), не имея на руках никакой бумаги от тюремного ведомства, опираясь только на слова, прокурор замечает, что это «не имеет значения»: Уваров оказывал отрицательное влияние на других воспитанников детской колонии, а потому должен быть переведен во взрослый лагерь. Меж тем хронология пяти полученных Уваровым в КВК взысканий красноречива сама по себе: долгое время никаких нареканий не было, затем, ближе к 18-летию, одно за другим сразу набралось пять (на мой взгляд, со стороны, все по незначительным, если не смешным поводам). Адвокат Васин спрашивает у подзащитного, сколько взысканий он получил после этого в СИЗО, где он с октября. Ни одного.

Судья удаляется и возвращается: постановление Канского горсуда оставить без изменения, жалобу адвоката — без удовлетворения. На выход. Мимо столовой для судебных «Съем слона» (это вывеска такая; федеральная сеть столовых). Если б только слона.

Максим спрашивает: «Он меня хоть увидел? Меня было видно?» Васин говорит Анне: «Сейчас еще в армию вербовать начнут».

И сами Уваровы, сын и мать, бабушка и дедушка Никиты, вся родня (накануне этого заседания я ездил в Канск), — все понимали, что любые возражения против перевода во взрослую колонию государство отметет. Но Никиту еще можно было попробовать задержать хоть на какое-то время в его родном Канске — и это, в общем, получилось. Дальше начнется совсем другая история. На этап он уйдет, когда в Канский СИЗО поступит из Красноярска решение с синей печатью. Что-то подсказывает, оно вряд ли будет идти целый месяц, как ответ Васину из КВК.

Если для малейшего послабления жертвовались титанические усилия, то усиление их нажима происходит само собой. Все эти перемены — ожидание этапа, он сам, потом карантин во взрослой колонии — накладываются на возможность свиданий, учебы (в этом возрасте человек должен учиться), элементарных жизненных потребностей (осложняемых тем, что Никита — вегетарианец).

И вот смотрите, что происходит: это совсем не эксцессы, совсем не удивительные вещи. Это скорее ритуальные унижения. Не гнобление и глумление (как это бывает — известно), а обыденность, порядок вещей, уже включающий в себя поправление и насмешку. Во всяком случае так это воспринимается со стороны, так это кажется и Анне, матери Никиты.

— Долговременные свидания — раз в три месяца, — рассказывает она. — У нас в середине декабря подошел как раз срок; на короткие-то ходили — в СИЗО через стекло, но это же совсем не то. Ну и вот, срок подошел, и это, по всей видимости, последний раз, когда мы тут, рядышком, и можем увидеться. Я пришла в СИЗО договариваться. Подхожу к дежурной в окошке. Она знает, какое время уже кем-то занято, когда свободно, она же заводит и выводит, принимает сумки, все через нее идет. Спрашиваю, когда можно? Она: ну мы и в субботу работаем. О, вообще классно. Тогда давайте в эту же субботу прямо и пойдем. Все, с ней договариваюсь, спрашиваю, тепло или холодно, она рассказывает. Я ей говорю: ладно, тогда заявление напишу и пораньше принесу, чем в субботу, — может, начальника у вас нет по субботам.

В общем, я у нее в понедельник спросила, во вторник она мне сказала, что всё нам дают, и я такая довольная, что даже день выбрала и время, и уже все решено — я на крыльях полетела. В четверг принесла заявление. И вечером мне звонит тот же из начальственного состава СИЗО, кто



НА ДОВОДЫ ЗАЩИТНИКА, ЧТО КАНСКИЙ ГОРСУД ВЫНЕС РЕШЕНИЕ БЕЗ ФОРМАЛЬНОГО ОТВЕТА ФСИН, ОПИРАЯСЬ ТОЛЬКО НА СЛОВА, ПРОКУРОР ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО ЭТО «НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ»

предлагал отозвать нам апелляцию: «Я тут смотрю, вы заявление подали на свидание. Но я могу вас записать только с 19 января, только тогда будет возможность». Я говорю: как? Я уже собралась. Все сумки, все вещи, продукты. Я уже мысленно там. Нет, говорит, все занято. А я уже и Никите сказала о свидании — он как раз позвонил. И я говорю начальнику: ну вы тогда, пожалуйста, ему скажите, чтобы не ждал нас тогда. «Да, конечно, обязательно».

Чуть ли не через неделю Никита звонит. Я ему говорю: видишь, сына, как

лодильников?» — «Ну да, мы ему дадим, когда будет возможность. Сейчас возможности нет». — «Ну его же еще не перевели на общий режим». — «Ну не перевели, но он у вас уже повзрослевший».

И я, наверное, больше не понесу ему в СИЗО передачи, хотя когда его реально вывезут, еще непонятно. Но если я ему здесь передам продукты, это засчитается, и в колонии я смогу повторить передачу только через два месяца. Я не понимаю, как и почему так. Я думала, что 30 кг в месяц или 20, сколько там можно, никто

Учиться Никите оказалось просто нереально. Напомню, летом он поступил платно на графический дизайн в Международный восточно-европейский университет — это Ижевск, это и колледж, и вуз. Никита зачислен в колледж, учиться два с половиной года, но даже начать он пока не может. Понятно, что весь процесс обучения — онлайн, нужен мощный комп со множеством профильных программ, постоянный доступ к интернету. Ничего этого нет. «У меня уже были мысли взять в кредит компьютер, оформить им в пожертвование, что ли, — говорит Анна. — Оставить потом его им, лишь бы дали ему учиться». Но это не решит проблемы. Еще там нужна производственная практика... Хотя поступать именно в это учебное заведение настойчиво рекомендовали в КВК и говорили, что все проблемы преодолимы.

Анна рассказывает, что ничего не может решить за Никиту, даже перевод на другую специальность требует серьезного разговора с ним, к чему и готовилась на предстоящем свидании, но... вышло вот так.

Уварова переводят, скорее всего, в ИК-31 Красноярска, как ранее «Новая» и писала. Во всяком случае, со слов

Анна, Максим,
Татьяна в суде



Фото автора

получилось со свиданием. И тут выясняется, что он нас ждет, тот ничего ему не сказал. Я бы знала, хоть сама бы написала ему в письме. Думала, проводим с ним Старый год.

Ладно, пока он здесь, и я почти каждую неделю стараюсь ему что-то принести — есть он тюремную еду не может. Ну не каждую неделю — все думаю, что это уж чересчур будет. Но фрукты покупаю, на «Озоне» колбасу веганскую. Последний раз звонит (а звонит редко): мама, почти все пропало, холодильника нету. Его же вводят из камеры в камеру, уже сколько тут в СИЗО сидит, где только не был. Сидят втроем сейчас, все с КВК. Что смогли, съели. А я ему отнесла как раз к Новому году. И столько дней без холодильника.

В общем, пошла 5 января — работать уже стали (СИЗО). У этой в окошке спрашиваю, как быть с холодильником. Она: ну позвоните (тому самому начальнику). Звоню — нет на месте. Снова к дежурной, спрашиваю, к кому еще обратиться можно. «Я сейчас позвоню, спрошу. Вам перезвоню». После обеда звонит: холодильники мы даем только несовершеннолетним и женщинам. Я говорю: «Вы хотите сказать, что у вас все мужчины сидят без хо-

здесь мне ничего толком не объяснит. Единственное, что хорошо, — можно будет туда приехать к нему сразу после карантина, раз у нас уже подошло свидание.

Тот начальник, однако, меня все-таки записал на 19 января. Я ему еще говорю: ну если вдруг освободится место пораньше, может же быть такое... «Хорошо, я вам сообщу». Ага, так же, видимо, как и Никите сообщил до этого.

Ну и мне кажется, что со свиданием нашим не все так просто. Когда мне начальник позвонил, что все снято, я на следующий день к 8 утра ведь снова пришла к ней, той дежурной. Ой, говорю, вы чего-то мне так спокойно сказали, что без проблем свидание состоится, а теперь что получается? Что, вы не знаете, занято или нет? Ну да, говорит, я не знаю. Она такая разговорчивая всегда, работает давно, еще когда Никита до приговора в СИЗО сидел, и нормально всегда со мной... А тут она глазки опустила. Я говорю: а где мое заявление, которое я принесла вчера? «Я его уже смяла и выкинула». — «Давайте я новое напишу». Зачем только, не знаю, но накатала новое заявление. Также на субботу и внизу подписала: «Прошу в случае отказа письменно ответить». Сказали, что в течение 10 дней дадут ответ.

Никиты, в спецотделе ему сказали именно так. Новый его адрес мы сообщим, как только он нам станет известен. Но если вы готовы написать Никите в ближайшие дни в Сети, сделайте это — пока электронные письма принимаются по прежнему адресу (СИЗО-5 Канска Красноярского края).

Еще одного сибирского политзаключенного, Михаила Афанасьева, уже этапировали из СИЗО Абакана. По достоверным данным из нескольких источников «Новой», сейчас он в карантине ИК-35. Это почти по соседству, на той же окраине Абакана. 28 декабря (видимо, утром) он успел написать адвокату Васину (он защищает и его), что «сегодня переводят в колонию». 27 декабря электронные письма в СИЗО для Афанасьева еще принимали, 28-го два (из известных мне) письма от разных людей — из Москвы и Красноярска — уже к доставке не приняли. Они перенаправили письма на ИК-35 (она тоже подключена к сервису «ФСИН-письмо»), но пока подтверждения о вручении адресату нет — цензоры тоже гуляют и отдыхают со всей страной.

Алексей ТАРАСОВ

ПОСЛЕДНИЕ В ПШЕМЫСЛЕ



РЕПОРТАЖ ИЗ ПРИГРАНИЧНОГО ПОЛЬСКОГО ГОРОДА, ГДЕ СПУСТЯ 22 МЕСЯЦА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ УКРАИНСКИМ БЕЖЕНЦАМ ПОМОГАЕТ ОДИН АМЕРИКАНЕЦ И ПЯТЕРО РУССКИХ

Часть 1. Песня Эльзы

— Я увидел видео в новостях. Девочка лет восьми во время бомбежки в киевском метро пела песню Эльзы из «Холодного сердца». Это любимый мультфильм моей племянницы. Ей тоже восемь, и она все время поет эту песню. У меня был плановый отпуск на март, я работал в крупной фармакологической компании в штате Пенсильвания. Я не знал, что еще сделать, поэтому просто взял билеты в Польшу и приехал сюда. Думал, две недели поволонтерю и вернусь. Правда — вернулся. С чувством, что в том, что я сделал за эти две недели, больше смысла, чем в последних десяти годах моей жизни. Уволился одним днем, забрал собаку и опять приехал сюда.

На гарнитуре в общей кухне шелтера, рядом с которым мы с Джем разговариваем, объявление: «Собаки кормит не можна. Він може кормити!» На рубашке у Джея две нашивки That guy и «Волонтер». Беспородного Оззи Джей забрал из приюта в Америке. Вот уже 22 месяца они вместе помогают украинским беженцам в городе на восточной границе Польши — Пшемьсле. Выговорить это название американец не в состоянии, поэтому обобщенно называет все приграничные поселения словом «Шемиш».

Шелтер, пункт временного размещения для беженцев, выезжающих из Украины в Европу, Джей открыл в здании бывшего мебельного склада. Делать это пришлось в авральном порядке, когда одна из крупных благотворительных организаций закрыла первый и самый боль-

шой пункт в деревне Медыга. Он с первых дней располагался в здании заброшенного торгового центра «Теско». Туда помещалось до 1200 человек одновременно, а в самые тяжелые дни в нем могли спать и полторы тысячи. Когда «Теско» закрыли на реорганизацию, а потом и вовсе снесли, люди были вынуждены спать на вокзале Пшемьсла на полу.

— До того как «Теско» закрылся, летом 2022 года мы с британской благотворительной организацией арендовали этот склад и собирались делать здесь большую кухню, чтобы готовить горячую еду для беженцев. Когда в «Теско» перестали принимать людей, мне позвонили

волонтеры, те, кто был в пунктах на вокзале. Они рассказали, что людей некуда развозить и что на полу в зале ожидания ночует уже около 40 человек. Мы поехали туда, люди были в отчаянии. Собирались забрать только женщин с детьми и тех, кому нужна медицинская помощь, но в итоге увезли всех. Я позвонил арендодателю и спросил, не против ли он, если в помещении будут находиться беженцы. Прежде чем он успел ответить, я сказал, что сегодня у нас уже ночует 40 человек. Кажется, у него не было выбора. На тот момент у нас не было ничего — только спальники и несколько раскладушек. Мы разложили их в два ряда по сторонам.

Но потом привезли еще людей, их пришлось класть в проходе. Зато была крыша, два туалета и два душа. Волонтеры быстро организовали питание. Стало понятно, что мы здесь надолго, — рассказывает Джей.

Сейчас максимальная вместимость шелтера — 120 человек. Пространство поделено на секции самодельными стенами из фанеры. В каждой такой секции две двухъярусные кровати, небольшое отделение для вещей. Есть общая кухня, игровая зона для детей, склад гуманитарной помощи, где можно взять вещи, обувь, предметы гигиены. Деньги на 60 кроватей собрали англичане, стены из фанеры купил, привез и построил инженер из Ирландии. Игровую зону разрисовала волонтерка из Бразилии.

— У нас нет только возможности поставить стиральную и сушильную машины. Мы пытались несколько раз что-то сделать, но здесь водопровод не предназначен для такой нагрузки. Приходится просить коллег из другого шелтера (о нем расскажем дальше. — Ред.) брать у людей белье в стирку. Ну, и когда максимальная загрузка, в туалет и в душ очень большие очереди. С отоплением, к счастью, разобрались быстро. Помещение большое, бетонное. В первую зиму было очень тревожно. У нас угольная котельная. Угля уходит очень много. Никогда не думал, живя в Филадельфии, что буду столько знать о видах угля, печном отоплении, котлах. Но ничего, привык, — рассказывает Джей.

— Оззи дает лапу по команде только мне. И слушается. И вообще у нас тут порядок. Вот здесь у меня сковородки, тут кастрюли, тут крупы, тут консервы. Но некоторых постояльцев лучше не просить помогать на кухне, особенно мужчин. Потому что они делают, но делают так, чтобы больше не просили, — объясняет Валерия Николаевна. Она живет в шелтере вместе со старшей дочерью Викой последние три месяца. Они ищут жилье недалеко от Пшемьсла. Но найти аренду сейчас трудно. До 24 февраля 2022 года в городе проживало около



Джей

Оззи

Собаку
кормити
не можна,
він може
померти!Слева — Алена с сыном
Максом в шелтере

60 тысяч человек, и население постепенно сокращалось. В окрестностях нет крупных производств и в этой части страны трудная экономическая ситуация. Сейчас в Пшемьсле постоянно живет больше 100 тысяч человек.

— Здесь в городе, когда мы приехали, много всего было закрыто. А теперь открываются все новые и новые кафе, парикмахерская вот открылась, город живет! Я работала на предприятиях с большими коллективами инженером, меня на пенсию в 66 лет руководство не отпускало. Я знаю, как устроена экономика регионов. Вот тут сейчас переселенцы — центр экономического роста. И город развивается. Но мы все равно домой хотим. В Киев. И поедем.

Часть 2. «Папа сошел с ума»

В игровой зоне, заливаясь смехом, по очереди боксируют грушу семилетний Макс и дежурный волонтер Майкл. Макс периодически подбегает к маме Алене и хвастается ей победами над Майклом. Алена устало улыбается сыну. Рядом с ней на диване худощавый подросток в черной толстовке. Капюшон надвинут на глаза, губы поджаты, лицо отвернуто в сторону.

Алена с сыновьями ждет в шелтере отправки в Нидерланды. Они выехали из города Черновцы за неделю до совершеннолетия старшего сына. Муж Алены ушел на фронт в марте 2022 года.

— Когда мы приехали сюда, к Джею, через два дня старший мне сказал: «Если придется выбирать, оставаться и жить под тревогами в нашем большом красивом доме, который папа всю жизнь строил, или тут, в шелтере, то, конечно, тут». Мы здесь неделю. Дети хотя бы успокоились, спать стали. Младший ходил в школу каждый день с обычным и с тревожным рюкзаком. Когда сирена, их спускали в подвал, они там сидели. В прошлую зиму я потеряла работу в ресторане общественного питания. Зимой, когда начались

отключения электричества, мы не могли работать, потому что почти все на кухне зависит от света: свет отключают — готовить невозможно. Сначала смены отменяли, потом совсем закрылись. Многим в городе пришлось закрываться, — рассказывает Алена. — У нас дома была дровяная печка, мы топили одну комнату, самую тепленькую. Большую заперли, чтобы тепло не уходило. Через два дома жила моя подруга, мы работали вместе, кушать готовили людям. Она приехала с двумя малыши из Волновахи, сняла этот дом, устроилась к нам работать. В ее доме было только электрическое отопление, а ее младшему три года. Я их к себе позвала. Так и жили всю зиму в комнатухе с двумя диванами. Спали по очереди, по очереди за малыши смотрели, по очереди на работу выходили. Это теперь самая близкая душа мне на всем свете.

Подруга Алены Анна уехала из Волновахи в Западную Украину в марте 2022 года, забрав двух сыновей. А ее муж остался. Сначала он объяснил это тем, что нужно присматривать за престарелы-

Макс (справа) учится боксировать
с волонтером Майклом

ми родителями. Но во время ссоры по телефону выяснилось, что он принял решение остаться, потому что поддерживает Россию. Они были женаты 20 лет. Сейчас Анна вместе с детьми живет в шелтере постоянного размещения в голландском городе Эрмело. С мужем ни она, ни дети больше не общаются. Алена очень хочет попасть с Анной в один город, переживает, как будет проходить распределение, получится ли договориться. Беженцы не могут выбирать, куда их распределят, но иногда получается упротить администрацию соединить их с друзьями или родственниками.

— Мы разговариваем каждый день. Начались холода и отключения электричества, а я все не решалась. Она мне прямо сказала: или ты сейчас собираешься и едешь, или мы приедем и заберем тебя

не вернусь туда. Он пробыл с нами дома перед отъездом шесть дней. На второй день он снял с карточки фронтонные. Пошел на рынок, скупил с прилавка все груши и яблоки. Пришел на центральную площадь города. Сел на землю и раздавал детям фрукты. Позвонил мне по телефону. Плачет и шепчет: «Аленка, представляешь?! Я даю им груши, а они живые! Настоящие дети! Смеются, бегают, на велосипедах катаются! Живые...»

Часть 3. Симфония в си-миноре

Обняв на прощание Алену, мы с фотографом выходим на улицу. Надо подышать.

У двери в шелтер высокий статный мужчина помогает уезжающим донести сумки в микроавтобус, который отвезет их дальше — в Нидерланды. Такие рейсы — последний бесплатный транспорт для беженцев по Европе. На нем они могут добраться до мест долговременного размещения. Крупные благотворительные фонды прекратили спонсировать транспортные программы для украинских беженцев — в том числе регулярные автобусы до Германии, Норвегии, Франции — еще в начале 2023 года. Был ганноверский поезд. На нем можно было бесплатно добраться до многих городов Германии и даже до границы со Швейцарией. Но договоренность между правительствами и администрациями железных дорог не продлили. Поток людей, выезжающих через Пшемьсль, сократился. Теперь беженцы вынуждены покупать билеты за свой счет или просить помощи у немногочисленных волонтерских организаций, оставшихся на месте.

Прошу у мужчины с сумками сигарету, думая, что он волонтер. Эдуард Николаевич Задворный оказывается композитором, гитаристом и часовых дел мастером из Херсона. Подышать не получается.

Эдуард Николаевич с женой Марией Владимировной отпраздновали 45-летнюю годовщину свадьбы в шелтере Джея. В Херсоне у них остались взрослые дети, которые уговорили их уехать. Из-за проблем со здоровьем у Марии Владимировны и невозможности получить плановую медицинскую помощь сборы затянулись. Они выехали из Украины неделю назад, и сегодняшний микроавтобус отвезет их в Нидерланды.

— Честно сказать, это я до последнего не хотел уезжать. Ведь я знаю в Херсоне каждый угол. Каждый ресторан, каждый двор. Вот здесь, в гостинице «Первого мая», в 10 лет я играл на барабанах на свадьбе и заработал свои первые 10 рублей. Вот через этот сквер ходил в консерваторию. Вот на этой лавочке зубрил теорию, чтобы сдать на шестой разряд часового дела.

Продолжение репортажа
Анастасии ЕГОРОВОЙ
и Виктории ОДИССОНОВОЙ (фото) —
СТРАНИЦЫ 22-23 ➔

Американские
волонтеры
в шелтере

ПОСЛЕДНИЕ В ПШЕМЫСЛЕ

← СТРАНИЦЫ 20-21



Вот здесь был универмаг, где была наша часовая мастерская. Однажды я поругался с начальником, потом пришел домой и написал про это стихи и музыку в си-миноре. С тех пор очень люблю сочинять в си-миноре. Композиторы называют эту тональность самой драматичной, берущей за душу. Я люблю гитару, но в музыкальной школе учился и на барабанах, а потом в консерватории и кларнет освоил, и клавишные. Но что та музыка, если жена вздрагивает от каждого шороха, не спит неделями. Если ее негде лечить, не достать лекарства. Дети нас уговорили, а я что. Я для нее все. Такая вот симфония в си-миноре.

Мария Владимировна слушает мужа и молча плачет. Волонтеры выгружают из микроавтобуса привезенную из Нидерландов гуманитарную помощь — консервы, крупы, пачки кофе. Загружают сумки с вещами беженцев. Валерия Николаевна обнимает всех уезжающих и даже нас с фотографом. Тоже немного плачет, хоть и храбрится. Оззи залиvistо лает. На окне сидит кот по кличке Бандит, машет хвостом.

Джей выдает водителям последние инструкции: часто спрашивать пас-

сажиров, нужно ли остановиться размять ноги, сходить в туалет. Просит завезти их в несколько красивых мест по дороге, чтобы они смогли что-то посмотреть и сфотографировать. Заливает термосы кофе и чаем.

Часть 4. «Смотрите, русский Иван!»

В шелтере проекта Russians for Ukraine (RFU) нас встречает дежурный волонтер Ваня. Пункт временного размещения украинских беженцев русские, в разное время уехавшие из России, организовали, арендовав этаж офисного здания в 10 километрах от границы. В деревне Медыга.

По правилам арендодателя, здесь нельзя устанавливать дополнительные электрические приборы, поэтому в помещении не очень тепло. До комфортной температуры прогревается только одна комната с двумя кроватями. Туда заселяют мам с маленькими детьми. На стене у входа в общую кухню — акварельная открытка в рамке: «Скоро я тебе обйму. Вдома».

Пока мы ждем основателя команды Гошу, который должен привезти гуманитарную помощь из Франции, Ваня рассказывает о своем первом опыте волонтерства:

— Я пересек границу в Калининграде 26 февраля, 27-го уже был здесь. Сначала попал прямо в пункт для беженцев на пешеходной границе. Там тогда с польской стороны была куча важного народа, какие-то чиновники, даже один представитель Европарламента был. Все суетились. Я помогал беженцам переносить вещи до автобусов. Устал, сел на лавку передохнуть, тут же сидел премьер-ми-

рую французские волонтеры собрали шестьсот евро, выгружают из машины на потрепанной тележке из супермаркета: палеты с консервированными овощами, хлеб внарезку, крупы, упаковки макарон.

Георгий Нурманов, или Гоша из RFU, как его тут все называют, только что вернулся из рейса до границы Германии и Швейцарии. Отвозил большую семью беженцев с двумя собаками к месту долгосрочного размещения. На обратном пути заехал в дружественную организацию волонтеров во Франции, где забрал целую машину гуманитарки, а еще переданный одним из польских

Волонтер Гоша (слева) и Иван



нистр, и рядом присел дедушка, беженец. Спросил меня, как зовут, что я тут делаю, откуда я. Я сразу сказал, что русский, — он обалдел. Заулыбался, взял меня за руку и повел вдоль всей очереди — показывать: «Смотрите, русский Иван!» Мне потом и в пункте на вокзале украинцы говорили, что наша работа тут — показывать, что есть другие русские.

В кухню заходит нагруженный коробками уставший человек с мешками под глазами от долгого бдения за рулем. Гуманитарную помощь, на кото-

супермаркетов хлеб. После разгрузки все едут из шелтера в дом, где живут волонтеры.

Нас с фотографом везет Яна, она — одна из пяти постоянных волонтеров RFU. Приехала в Пшемьсль 6 марта 2022 года. Спрашиваю ее, что самое сложное.

— Истории людей. Со временем привыкаешь, конечно. Много меня уже не трогает. Но про Мариуполь не могу ничего слушать, сразу плакать начинаю. Моя хорошая подруга, которая выехала оттуда с семьей, много мне рассказывала. После



Валерия Николаевна просит не снимать ее, ведь «без макияжа не надо», но демонстрирует, как Оззи дает лапу

Внутри ТЦ «Теско»
до закрытия

Личный архив волонтеров

Территория ТЦ «Теско»
сейчас

этого не могу. У них с мужем двое детей, и они договаривались, когда в подвале прятались, что не будут хоронить друг друга, если один погибнет. Потому что это слишком опасно — так долго находиться на улице под обстрелами, чтобы тело закопать. Боялись, что тогда дети вообще одни останутся. Вот и договорились не хоронить.

В кухне дома волонтеров Russians for Ukraine гирлянда на стене из десятков фотографий тех, кто за 22 месяца приезжал сюда помогать. Среди них есть и наши с фотографом знакомые: рассматриваем лица однокурсников с журфака, коллег, знакомых из активистского сообщества. Волонтеры живут в общих комнатах, спят на многоярусных кроватях. Когда людей много, летом ставят для ночлега палатки во дворе. По очереди дежурят, убирают дом, готовят, выгуливают собаку Гоши. С начала проекта волонтерами здесь побывали 320 человек.

— Люди приезжают сюда лечиться. Чтобы не сойти с ума от бессилия и что-то сделать. Постоянно мы тут живем впятером, остальные приезжают на короткие периоды, кто когда может. В отпуск на пару недель или, когда с графиком посвободнее, на несколько месяцев. Сейчас у нас каждые руки на счету. По вторникам привозят новых людей. Часть мы селим к себе в шелтер, часть отвозим к Джею. Но машины и водители есть только у нас. Поэтому вся логистика на нас: кого-то к врачу, кого-то на вокзал, кого-то за документами, кому-то лекарства закупить. Гоша возит по Европе на машине, когда сложные случаи какие-то: много багажа, или животные, или человек лежащий и нужно в микроавтобусе разложить сиденья так, чтобы можно было довести.

Содержание шелтера и дома для проживания волонтеров обходится в месяц примерно в семь тысяч евро. Основная часть денег уходит на аренду помещения под пункт размещения беженцев, продукты, аренду дома для волонтеров, оплату топлива для машин. Проект существует только на пожертвования. Кроме помощи беженцам в самой Польше, RFU собирают гуманитарную помощь и отправляют ее в Украину. Перед Новым годом собирают большие посылки и ищут, с кем передать. Гоша рассказывает:

— Ищем человека с правильным паспортом и большой машиной, кто сможет границу пройти отсюда туда. Две недели назад наступили холода, нужна теплая одежда. Генераторы нужны. В прошлом году собирали перед зимой, а сейчас никто уже ничего не собирает. Многие беженцы, кто сейчас едет, они от холода уезжают.

Партнеры RFU из Англии, тоже эмигрировавшие русские, собирают одежду и продукты, детские вещи и питание. Их пригоняют в Пшемьсле на отданных бесплатно машинах. На

парковке у шелтера все время номера из Уэльса, Шотландии, Ирландии, Англии. Гуманитарку выгружают и развозят по шелтерам, сортируют в посылки, машины перегоняют через границу и передают на нужды украинцев.

За 22 месяца работы команды RFU в шелтере помощь получили 2600 беженцев. Волонтеры совершили 92 рейса в разные страны Европы, чтобы довести их до места долгосрочного размещения. Собрали и передали 50 тонн гуманитарной помощи.

Часть 5. «Люди едут и будут ехать»

В 300 метрах от пункта пешеходного пересечения границы Украина — Польша в деревне Медыга расположена палатка международной благотворительной организации UNICEF. На двери табличка на украинском и английском языках: «Пункт помощи закрывается 26.12.2023».

Внутри все время заходят люди — это первое место в Польше, где беженцы могут согреться, зарядить телефон, сходить в туалет, получить консультацию о том, как добраться до города, какие в Пшемьсле есть организации, куда они могут обратиться

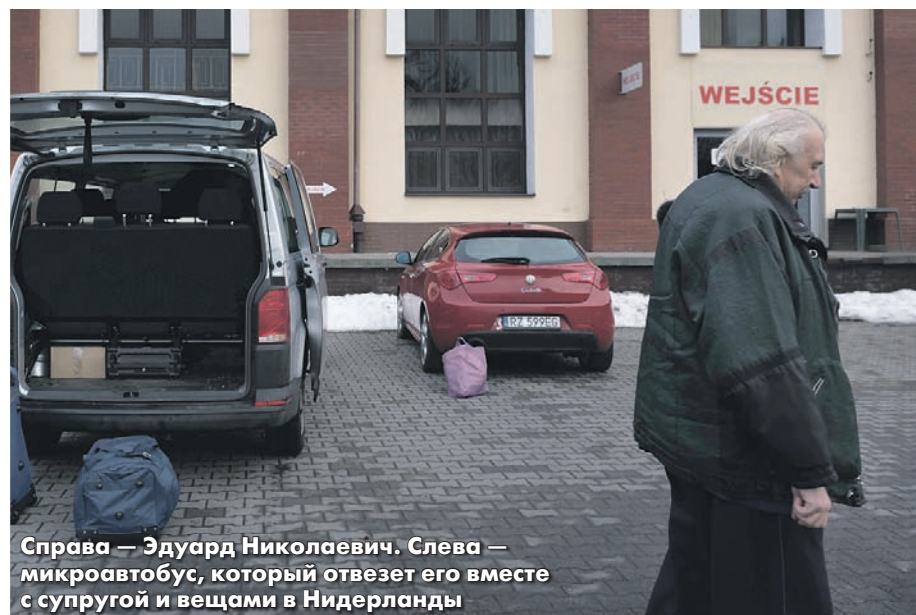
действует шелтер польского отделения Красного Креста. Чтобы попасть в него, беженцы должны соответствовать набору критериев:

- пересекать границу с ЕС в первый раз с отметкой в паспорте;
- находиться в шелтере не более 48 часов, если не имеют особых обстоятельств;

здесь был как минимум один конфликт с полицией и представителями власти.

В холле шелтера Красного Креста, куда мы пытаемся пройти, чтобы пообщаться с беженцами, обедает одинокий мальчик. Больше постояльцев не видно. Сотрудница на входе объясняет нам, что не может пустить журналистов внутрь

Яна, одна из волонтеров RFU, в одной из комнат шелтера, оборудованной даже специальной кроватью для реабилитации



Справа — Эдуард Николаевич. Слева — микроавтобус, который отвезет его вместе с супругой и вещами в Нидерланды

за помощью. Спрашиваю сотрудников, почему пункт закрывается.

— Это не от нас зависит. UNICEF закрывает наш пункт, пункт на вокзале в Пшемьсле, а также отделения в Варшаве и Кракове и вообще уходит из этой программы в Польше. Но люди едут и будут ехать.

Через неделю после этого в Пшемьсле закроется еще один шелтер временного размещения из-за недостатка финансирования. Кроме пункта Джея и команды Russians for Ukraine, в городе

- не иметь с собой домашних животных;
- не нуждаться в медицинской помощи;
- не иметь ограничений мобильности (костылей, ходунков, инвалидного кресла).

Такие жесткие правила позволяют местной администрации контролировать поток людей, которые останутся в Пшемьсле и окрестностях Закарпатского воеводства на долгое время. У всех самоорганизовавшихся волонтерских команд

без направления официального запроса руководству.

Каждую неделю границу в Пшемьсле организовано проходит от 60 до 80 человек. По вторникам из Львова их привозит автобус, оплаченный благотворительной организацией «Рубикус». Их встречают волонтеры из RFU и делают между своим шелтером и шелтером Джея. Каждый день десятки беженцев пересекают границу пешком и на личных автомобилях.

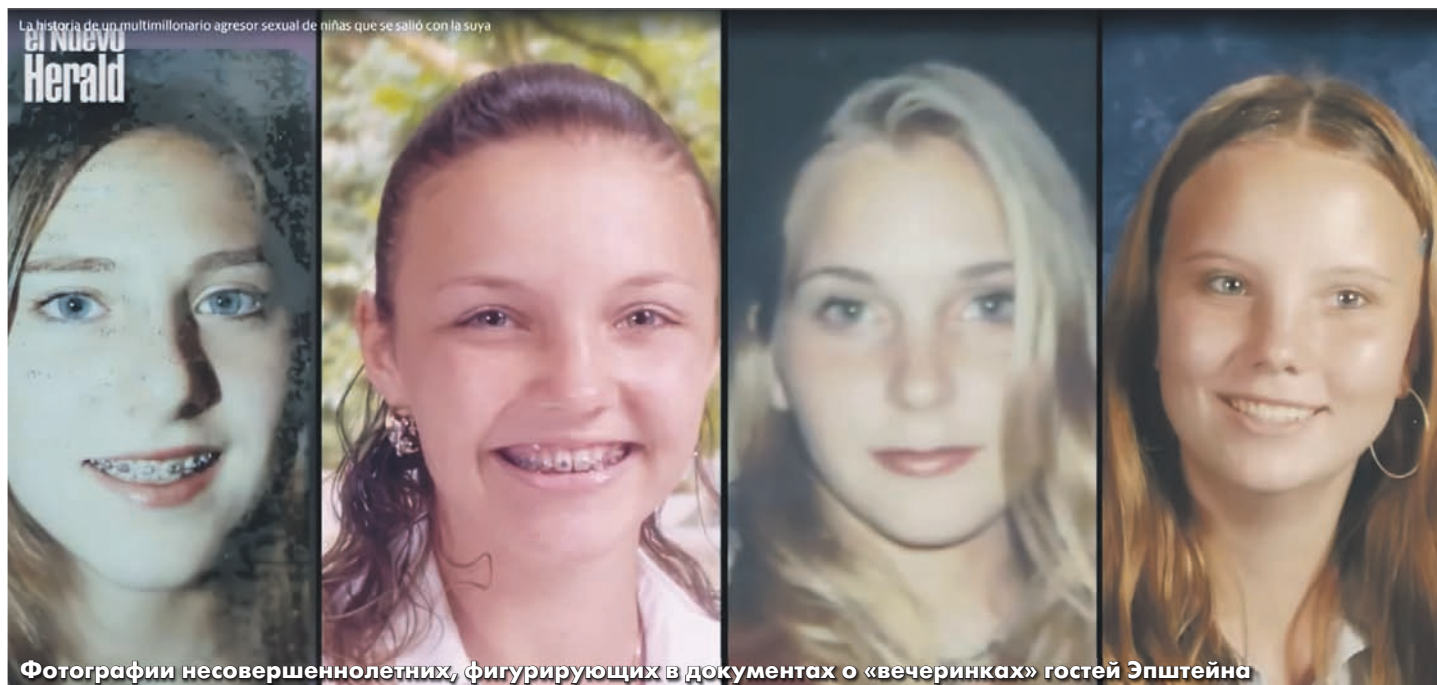
На вопрос, что команда Russians for Ukraine будет делать, когда закончатся деньги, Гоша философски замечает:

— Деньги давно кончились. Мы собираем каждый месяц. И каждый месяц не знаем, соберем ли. Я считаю, что в нашем случае донатить должны русские, неважно, где они сейчас живут. Если не сможем собрать на аренду шелтера, оставим только волонтерский дом, а людей будем отвозить к Джею.

Расходы на содержание шелтера Джея покрыты благотворительными организациями из разных стран до конца марта 2024 года. Только он принимает людей с домашними животными и тех, кому нужна медицинская помощь. Где искать финансирование дальше, Джей не знает. Неуверенно улыбается и говорит:

— Мы тут будем, пока будут беженцы. И деньги...

Анастасия ЕГОРОВА,
Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ



Президенты Билл Клинтон и Дональд Трамп, британский принц Эндрю, миллиардер Ричард Брэнсон, певец Майкл Джексон, фокусник Дэвид Копперфильд, самые известные актеры Голливуда — все они стали фигурантами так называемого списка Джеффри Эпштейна — американского инвестора, обвиненного в организации международной сети торговли людьми в целях сексуальной эксплуатации несовершеннолетних девочек.

«СПИСОК» ДЖЕФФРИ ЭПШТЕЙНА

**ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ БИЛЛА КЛИНТОНА
И ДОНАЛЬДА ТРАМПА**

Эпштейн, по заключению правоохранительных органов, повесился в тюрьме в августе 2019 года, не дожидаясь суда. Его подруга и помощница (британка Гислен Максвелл — дочь газетного магната Роберта Максвелла) отбывает 20-летний срок в тюрьме Таллахасси за помощь Эпштейну в сексуальном насилии над несовершеннолетними девочками.

Самоубийство Эпштейна в тюрьме породило различные теории заговора об устранении «ключевого свидетеля», который якобы мог многое рассказать о грешках очень влиятельных людей Америки, Британии и других стран.

Скандал вышел на новый виток после того, как 19 декабря прошлого года нью-йоркский судья Лоретта Преска распорядилась обнародовать после 1 января документы, связанные с судебным разбирательством по делу одной из жертв Эпштейна — Вирджинии Джуффре с уже упомянутой Гислен Максвелл. Публикация документов выявила более 170 имен — жертвы насилия, свидетели судебных разбирательств, а также партнеры и сотрудники Эпштейна. Многие имели лишь косвенное отношение к финансисту. Все, кто был в списке, должны были до 1 января подать апелляцию об удалении своего имени. Судья сообщила, что только два человека, идентифицированные как «Doe 107» и «Doe 110», попросили, чтобы их имена оставались в тайне до будущих судебных разбирательств. Вирджиния Джуффре (урожденная Робертс) — одна из десятков женщин, которые подали в суд на Эпштейна за жестокое обращение с ними в его домах во Флориде, Нью-Йорке, на Виргинских островах и в Нью-Мексико. Иск Джуффре, поданный в 2015-м, был урегулирован в 2017 году, но суд оставил некоторые документы затемненными или запечатанными из-за опасений по поводу прав на неприкосновенность частной жизни жертв Эпштейна и других лиц, чьи имена всплыли в ходе судебной тяжбы. Газета «Майами Геральд» и жертвы секс-рабства добивались публикации, и судья приняла решение открыть запечатанные конверты, чтобы «подобное насилие» не повторилось в будущем.

Публикация документов (она началась в минувшую среду и на данный момент еще продолжается) стала для многих знаменитостей неприятным «путешествием в прошлое», хотя в судебных бумагах было особо отмечено, что «упоминание имен не означает, что фигуранты списка совершили какие-либо правонарушения или им будут предъявлены официальные обвинения».

Тем не менее уже несколько дней американские СМИ снова оживленно обсуждают секс-империю Эпштейна и влиятельных фигур со всего мира: президентов, премьер-министров, губернаторов и миллиардеров, которые предположительно пользовались услугами несовершеннолетних секс-рабынь, которых,



громкое дело

в свою очередь, люди Эпштейна якобы снимали на видео, чтобы в дальнейшем шантажировать. Ключевое слово здесь — «якобы» (allegedly). Ни одна из записей не стала достоянием общественности — в отличие от знаменитых российских пленок с людьми, «похожими» на генпрокурора Юрия Скуратова и еще раньше — министра юстиции Валентина Ковалева, которые были показаны по российскому ТВ, что нанесло чиновникам непоправимый репутационный ущерб.

В документах американского суда упоминаются и видеоматериалы, и свидетельства людей, связанных с Эпштейном, о «великих мира сего», пользовавшихся услугами несовершеннолетних девочек. Суть в том, что многие теперь ссылаются на то, что их либо подвела память — и они ошиблись, либо на них было оказано давление — и в целях безопасности они не дали в прошлом ход делу. Многие иски были сняты после внесудебных договоренностей. У Эпштейна и других имелись деньги и прочие рычаги, чтобы жертвы молчали.

Сложилась парадоксальная ситуация, о которой говорит адвокат Гислен Максвелл: «Все говорят о секс-империи, которой пользовались влиятельные мужчины, но в тюрьме сидит только один человек — и это женщина». Адвокат Максвелл сообщил судье, что ее клиентка — бывшая британская «светская львица», которая не признала себя виновной, в тюрьме теряет вес, волосы и способность концентрироваться и готовиться к суду. Апелляция по ее приговору назначена на март 2024 г. Максвелл, как признал суд, разыскивала девушек, учащихся в средней школе или колледже. Им платили по 200 долларов за раз, чтобы они «делали массаж» Эпштейну в его доме во Флориде и в других местах. Массаж подразумевал сексуальные действия. По данным следователей, некоторые из предполагаемых жертв вербовали, в свою очередь, других.

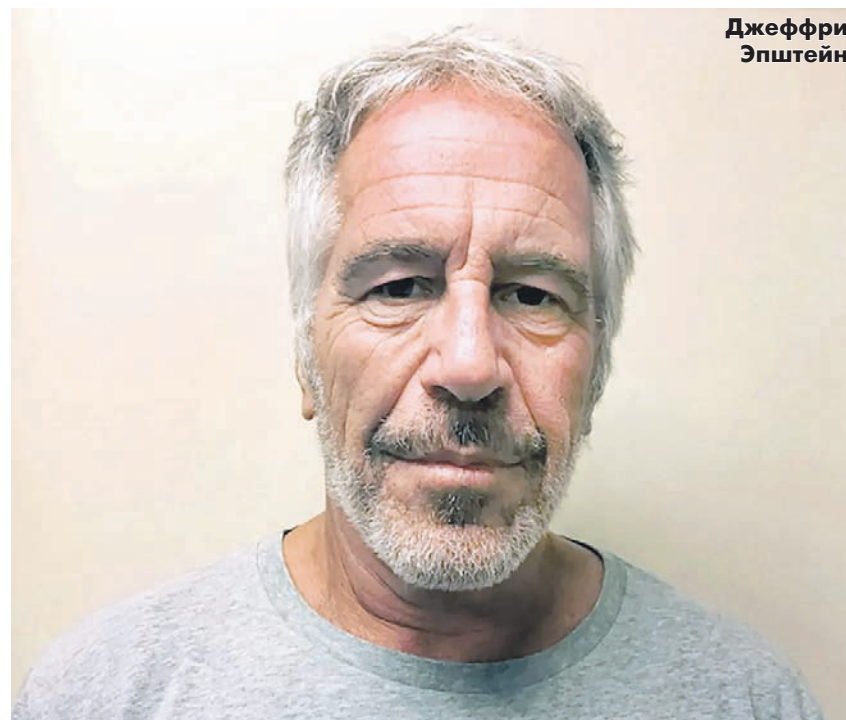
Эпштейн намекнул, что у него имеются материалы для шантажа, когда в 2018 году он неофициально рассказал репортеру New York Times Джеймсу Стюарту, что у него есть компромат на влиятельных людей, включая информацию об их сексуальных склонностях и употреблении наркотиков в рекреационных целях. По словам одной из сотрудниц, Эпштейн якобы заявил ей по поводу президентской компании-2016, в которой участвовали Трамп и Хиллари Клинтон, «если бы я захотел, эти выборы были бы отменены».

Финансист был давним знакомым британского принца Эндрю, посещал вечеринки со многими знаменитостями, в том числе с резидентами Биллом Клинтон, Дональдом Трампом, журналистами Джорджем Стефанопулосом и Кэти Курик, режиссером Вуди Алленом и продюсером Харви Вайнштейном. В его телефонном справочнике были указаны контакты Руперта Мердока, Майкла Блумберга, Ричарда Брэнсона, Алека Болдуина и Майкла Джексона. Его знакомыми значились премьер-министр Израиля Эхуд Барак, премьер-министр Великобритании Тони Блэр и наследный принц Саудовской Аравии Мухаммед бен Салман. Эпштейн владел частным самолетом Boeing 727 и часто путешествовал на нем, налетая «600 часов в год, обычно с гостями на борту». Жители Виргинских островов прозвали этот самолет «Лолита-экспрессом», из-за того что он часто прибывал на свой остров Литтл-Сент-Джеймс с явно несовершеннолетними девочками на борту.

В течение многих лет сторонники Трампа и Клинтон обвиняли каждого из бывших президентов в тесном сотрудничестве с Эпштейном. Трамп позировал с Эпштейном и Гислен Максвелл на ставшей знаменитой фотографии, сделанной в 2000 году в Мар-а-Лаго, его частном клубе в Палм-Бич. В 2002 году в интервью журналу New York Magazine он назвал Эпштейна «потрясающим парнем». «С ним очень весело, — сказал Трамп. — Говорят даже, что ему нравятся

молодые красивые женщины, так же как и мне». Позже Трамп заявил, что порвал с Эпштейном. «Я поссорился с ним давным-давно. Не думаю, что я разговаривал с ним в течение 15 лет, — сказал Трамп в 2019 году. — Я не был его фанатом». В ноябре 2004 года дружба Эпштейна и Трампа дала трещину, после того как оба были втянуты в тендерную войну за особняк стоимостью 40 миллионов долларов Maison de L'Amitie, который выставлялся на аукцион в Палм-Бич. Трамп выиграл аукцион за 41 миллион долларов и успешно продал недвижимость четыре года спустя за 95 миллионов долларов российскому миллиардеру Дмитрию Рыболовлеву.

Манхэттене). В 2016 году Рэнсом написала множество электронных писем репортеру New York Post, связывая бывших президентов (Трампа и Билла Клинтона) с «ближайшим окружением» Эпштейна. В выборке из писем, опубликованных в понедельник, утверждается, что Эпштейн сделал сексуальные записи Клинтона, принца Эндрю и других известных людей, чтобы использовать их в качестве шантажа, хотя ни одно из них никогда не было раскрыто публично. Пострадавшая отказалась от претензий, ссылаясь на беспокойство за семью. В статье New Yorker, опубликованной в 2019 году, Рэнсом добавила, что «она выдумала записи, чтобы привлечь

Джеффри
Эпштейн

AP / ТАСС



В ДОКУМЕНТАХ АМЕРИКАНСКОГО СУДА УПОМИНАЮТСЯ И ВИДЕОМАТЕРИАЛЫ, И СВИДЕТЕЛЬСТВА ЛЮДЕЙ, СВЯЗАННЫХ С ЭПШТЕЙНОМ, О «ВЕЛИКИХ МИРА СЕГО», ПОЛЬЗОВАВШИХСЯ УСЛУГАМИ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ДЕВОЧЕК

Тогда и было зафиксировано последнее общение Эпштейна и Трампа, писала газета «Вашингтон пост».

Сначала сторонники Трампа отмечали в соцсетях, что его имя в «списке Эпштейна» — не более чем попытка демократов и близких к ним СМИ раздуть скандал на пустом месте, помешать его избирательной кампании. Но в понедельник, 8 января, ситуация изменилась. В прессе давно писали о судебном процессе в 2016 году, на который в последний момент не явилась анонимная истица, обвинявшая Трампа и Эпштейна в изнасиловании, когда ей было всего 13 лет. Истица, подавшая заявление под именем Джейн Доу, должна была появиться на пресс-конференции в Лос-Анджелесе за шесть дней до выборов 2016 года, но внезапно отменила мероприятие — ее адвокат Лиза Блум утверждала, что женщине поступали угрозы. Иск был прекращен 4 ноября 2016 года. Адвокат Трампа Алан Гартен отверг обвинения, а Эпштейн отказался от комментариев.

В документах, раскрытых в понедельник, другая предполагаемая жертва — Сара Рэнсом — сообщает, что Дональд Трамп занимался сексом со «многими женщинами» в особняке Эпштейна в Нью-Йорке (в те годы — крупнейшее частное жилье на

внимание к поведению Эпштейна и заставить его поверить, что у нее есть «доказательства, которые всплывут», если он причинит ей вред».

Билл Клинтон, чье имя упоминается в раскрытых документах свыше 50 раз, пользовался частным самолетом финансиста, однако, как заявил его представитель в 2019 году, ни разу не посещал его частный карибский остров, «не знал о преступной деятельности Эпштейна» и «не разговаривал с ним уже более десяти лет».

Среди документов, опубликованных в минувшую среду, есть стенограмма показаний 2016 года, в которых еще одна предполагаемая жертва Эпштейна, Джоанна Сьоберг, показала, что финансист ей «однажды сказал, что Клинтон любит их молодыми, имея в виду девушек». Сьоберг сообщила, что встретила певца Майкла Джексона в доме Эпштейна в Палм-Бич, но не делала ему массажа. В другой раз, по словам женщины, фокусник Дэвид Копперфильд был на ужине у Эпштейна. Копперфильд демонстрировал фокусы и «...расспрашивал меня, знаю ли я, что девушкам платят за то, чтобы они находили других девушек», говорится в показаниях Сьоберг. Она также сказала, что принц Эндрю трогал ее за грудь в особняке Эпштейна в Нью-Йорке.

Средний брат короля Карла III, можно сказать, пострадал больше всех вышеназванных фигурантов «списка». Британская пресса устроила ему настоящий ад, и он отказался от исполнения общественных обязанностей в качестве члена королевской семьи. Эндрю лишили военных званий после того, как Вирджиния Джуффре подала против него гражданский иск в 2021 году, утверждая, что он подверг ее сексуальному насилию. Принц продолжает категорически отрицать обвинения и в 2022 году урегулировал иск во внесудебном порядке, сумма не разглашается.

В 2008 году Джеффри Эпштейн признал себя виновным по обвинению в приставании к несовершеннолетней жертве во Флориде, и ему пришлось зарегистрироваться в качестве сексуального преступника. В рамках сделки он был приговорен к 18 месяцам тюрьмы — и провел срок, как пишут СМИ, в «комфортных условиях». Но в июле 2019 года 66-летний Эпштейн был арестован уже по множеству обвинений в торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации в период с 2002 по 2005 год. В августе того же года он был найден повесившимся в своей тюремной камере. Федеральные следователи пришли к выводу, что это стало возможным из-за «каскада неправомерных действий, халатности и ошибок со стороны персонала».

История запутанная. Сначала 23 июля 2019 года Эпштейн был найден раненым и в полубессознательном состоянии в 1.30 ночи на полу своей камеры со следами на шее. Это расценили как попытку самоубийства. Его на шесть дней поместили под специальное наблюдение, которое проводят за потенциальными самоубийцами. Потом наблюдение сняли, и Эпштейна поместили в спецприемник вместе с другим заключенным. Тюрьма проинформировала министерство юстиции, что у него будет сокамерник и что каждые тридцать минут в камеру будет заглядывать охранник. Эти процедуры не были соблюдены в ночь его смерти. 9 августа 2019 года сокамерника Эпштейна перевели, но его место никто не занял. Двое охранников, которым было поручено проверить его тюремное отделение той ночью, уснули и не проверяли его около трех часов; потом охранники фальсифицировали соответствующие записи. В ту ночь также вышли из строя две камеры перед камерой Эпштейна. Финансист был найден мертвым в своей камере в исправительном центре в Нью-Йорке в 6.30 утра по восточному времени 10 августа 2019 года. В тот день генеральный прокурор США Уильям Барр назвал смерть «очевидным самоубийством». Охранников за халатность и подлог приговорили к шести месяцам условно и обязали отработать 100 часов общественных работ.

Многих американцев версия самоубийства не убеждает. Об Эпштейне пишут книги, снимают фильмы. Его кейс резонировал с делом его приятеля, кинопродюсера Харви Вайнштейна. Они оба — безусловные «антигерои» для движения «женщины против насилия» — Me Too.

Для Дональда Трампа, признанного в прошлом году судом в Нью-Йорке «сексуальным хищником», публикации вокруг дела Эпштейна не добавляют новых сторонников. Но и вряд ли сократят нынешний уровень поддержки. Такой уж у него «ядерный электорат». Их не смущают четыре судебных процесса над ним в настоящем и два импичмента в прошлом.

Остановить 45-го президента на пути в Белый дом может решение Верховного суда, который в начале февраля будет рассматривать апелляцию Трампа на решение суда штата Колорадо не допустить его до первичных выборов. Повод — события 6 января, которые можно рассматривать как «участие в мятеже», что в соответствии с 14-й поправкой к конституции США является причиной для запрета занимать общественные посты. Решение ВС будет распространяться и на все другие штаты. Но это уже другая история.

Александр ПАНОВ

**ПО ДАННЫМ ПРАВОЗАЩИТНИКОВ,
125 БЕЛОРУСОВ БЫЛИ ЗАДЕРЖАНЫ НА ГРАНИЦЕ,
ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ, — ПО ГАРАНТИЯМ ВЛАСТЕЙ**

ДОРОГА

В ТЮРЬМУ

Сафрон ГОЛИКОВ / Коммерсантъ



На прошлой неделе в Беларуси вынесли очередной политический приговор: 10 лет лишения свободы жительнице Гродно Александре Каско. Ее судили по восьми статьям белорусского УК — от разжигания вражды до создания экстремистского формирования. Девушку внесли в список террористов и, конечно, в список экстремистов — уже почти обычная белорусская биография.

Правда, есть особенность: Александра в 2021 году уехала в Польшу. Оттуда, как утверждают белорусские силовики, администрировала «запрещенные телеграм-каналы». А 9 февраля 2023 года приехала в Беларусь и была арестована прямо на границе. Одиннадцать месяцев девушка находится в гродненском СИЗО. Скоро ее переведут в гомельскую женскую колонию.

Белорусские спецслужбы в своих телеграм-каналах с гордостью отчитывались о проведенной операции: мол, «пасли» Александру давно, специально выделенный оперативник втерся к ней в доверие и получил всю информацию о ее подрывной деятельности. И вообще, летом 2022 года она уже приезжала в Беларусь, находясь под контролем силовиков. А теперь вот и час расплаты наступил. И если бы не сотрудничество со следствием, то получила бы не 10 лет, а намного больше.

В феврале, когда Александру Каско арестовывали на границе, в белорусском государственном телеэфире крутили интервью с Татьяной Курилиной — администратором сети протестных чатов «97%». Интервьюер Ксения Лебедева в самом начале заявила, что Татьяна вернулась в Беларусь из Польши по программе силовиков «Дорога домой». (Были такие объявления в телеграм-каналах силовиков: напиши на электронный адрес — и мы поможем тебе вернуться и не сесть.) Татьяна выглядела усталой и заторможенной, говорила, что люди устали и хотят нормальной жизни и что протестовать бессмысленно. Интерьер помещения, в котором записывалось интервью, был хорошо знаком тем, кто прошел через допросы в КГБ. Так и оказалось. Татьяну по возвращении в Беларусь арестовали и держали в СИЗО. Но об этом пропагандисты умалчали, зато в конце интервью звонко повторили, что программа «Дорога домой» работает и белорусы возвращаются.

Татьяну Курилину приговорили к четырем с половиной годам лишения свободы. Как и Александру Каско, ее внесли в списки террористов и экстремистов. Кстати, для заключенного признание террористом означает, помимо всего прочего, полный запрет на денежные переводы. Даже близкие родственники не могут перевести на его счет в колонии деньги. А без денег он не может воспользоваться «отоваркой». А когда выходит на свободу, то не может, к примеру, открыть счет в банке — террористам запрещены любые финансовые операции, включая безналичную оплату коммунальных услуг. Впрочем, это все потом. Главное — выйти из зоны живым и хотя бы относительно здоровым.

Кроме «Дороги домой», которая заканчивается в тюремной камере, Лукашенко год назад придумал еще один механизм выманивания белорусов из-за границы: комиссию по возвращению. 24 января 2023 года на совещании с силовиками он заговорил о тех, кто уехал после протестов 2020 года, но раскаялся и хочет вернуться. Есть, говорил Лукашенко, такой запрос в обществе, и нужно пойти людям навстречу. Поручил своей администрации «проработать механизм» возвращения на родину и тут же сформулировал главное условие: «Но только тем, кто вернется или из мест не столь

отдаленных, или из-за границы и будут, как у нас принято говорить, «ябатьками» еще большими, чем те, кто сегодня нас окружает».

Через некоторое время он подписал указ № 25 «О рассмотрении обращений находящихся за рубежом граждан Республики Беларусь по вопросам совершения ими правонарушений». Этот указ и создал ту самую «комиссию по возвращению» и определил условия, при которых обратившийся туда белорус может вернуться: публичное раскаяние, признание вины, возмещение ущерба. В ее состав вошли генпрокурор с заместителем, силовые министры, глава следственного комитета, парочка «гражданских» чиновников и несколько следователей и вкрадчиво объяснять: мы не собираемся сажать вашего брата, сына или кума, у нас просто дело висит, закрыть бы надо; если придет — получит штраф и будет жить себе спокойно дальше, но если не придет — придется в розыск объявлять, а то и в Интерпол; оно вам надо, чтобы родной человек скитался до конца своих дней? Иногда эта лапша, как ни странно, ложится на уши вполне художественными завитка-

ми. Так, поверив обещанию «не сажать», в Беларусь вернулся могилевчанин Александр Куликов. Он пересек границу 1 июня и сразу был задержан по статьям «оскорбление Лукашенко» и «клевета в отношении Лукашенко». Проще говоря, за комментарии в соцсетях. Потом — СИЗО и суд, покаянное телеинтервью, записанное прямо в камере, и четыре с половиной года лишения свободы.

Но далеко не всех специально, пряниками и погребушками, выманивают из-за границы. Есть те, кто искренне считает, что ничего противозаконного не сделал, а потому может и вернуться. Никак не убит чужую белорусскую надежду на то, что удастся проскочить. И едут — получить паспорт, написать доверенность, сдать квартиру, отпраздновать мамин юбилей. Одним везет. Другие до маминого юбилея или паспортного стола не доезжают.

Гродненский журналист Павел Можейко, работавший в Польше, в августе 2022 года решил приехать проводить родителей. Это была третья поездка за год. Два раза «проскакивал» — обнимал родителей и спокойно возвращался в Польшу. А на третий раз не получилось. Итог — статья «содействие экстремистской деятельности» за сотрудничество с телеканалом «Белсат» и шесть лет лишения свободы.

Еще один гродненец, Евгений Блохинский, уехал из Беларуси после того, как участников августовских протестов начали арестовывать. Работал в Нидерландах строителем, но решил съез-

дить на родину. Его задержали не при пересечении границы, а на следующий день. Водворили в СИЗО, предъявили обвинение по четырем статьям, внесли в список террористов. Приговор суда неизвестен даже правозащитникам «Вясны».

Россиянин Андрей Новиков, живший в Беларуси, за участие в сборе подписей за выдвижение Светланы Тихановской в 2020 году был сначала административно арестован, потом депортирован в Россию. Но спустя полгода он тайно приехал в Беларусь повидать жену и детей. Был задержан и отсидел два года в бобруйской колонии, после чего снова депортирован в Россию. Если бы не поехал на тайное свидание с женой в Беларусь — обошлось бы без бобруйской колонии.

Витеблянин Алексей Резников приехал в Беларусь в январе 2022 года, потому что заболела мама. Его арестовали 3 января и приговорили к четырем с половиной годам колонии за посты и репосты во «ВКонтакте». Мама умерла через три дня после ареста сына. Алексей — в колонии № 22 (Ивацевичи) и, конечно, в списке террористов.

Можно приводить и другие примеры. Можно призывать делать выводы. Но это бессмысленно: белорусы ездили и будут ездить, понимая риски, или, наоборот, упрямо не желая их понимать. Перед католическим Рождеством пробка на польско-белорусской границе растянулась на 10 километров. Это белорусы, уехавшие в Польшу, едут домой повидать родных.

В обратном направлении вернутся не все. И они это знают. И все равно едут.

Ирина ХАЛИП



Петр САРУХАНОВ

«МАССОВЫЕ ЛЮДИ» И ИХ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

У ПУСТЫХ ЛИЧНОСТЕЙ, НАПОЛНЕННЫХ ОЩУЩЕНИЕМ ПРАВОТЫ ИХ НЕВЕЖЕСТВА, ПОЯВЛЯЕТСЯ ЖЕЛАНИЕ УТВЕРДИТЬ ЭТУ ПРАВОТУ СИЛОЙ. О РОССИЙСКИХ КУЛЬТУРНЫХ ТРЕНДАХ

Первая и нормальная реакция настолько же нашумевший текст: «Российская семья как основа отечественной государственности» из научного журнала «Юридическая наука: история и современность», — это безумие, да, — но из этого не следует, что подобное следует относить всего лишь к случайному, маргинальному оксюмору. Безумие обладает тем свойством, что способно делаться неотъемлемой частью реальности. А порою не просто частью, а эпицентром.

Разве не безумием и не абсурдом посчитали бы мы еще относительно недавно, если б узнали, что за публичный призыв к миру или за антивоенный спектакль можно получить несколько лет тюрьмы? Или быть брошенным полицейскими в автозак, если держать в руках плакат со словами: «Шестая заповедь: не убий»? Или что будут запрещены и изъяты из продаж книги двух самых больших современных писателей-гуманистов?

Мы все за последние несколько лет многократно убеждались: то, что представлялось невозможным, давно отжившим, фриковым или смехотворным, — на глазах оживало, обретало власть и начинало жестко диктовать свою волю.

Конечно, нет смысла разбирать то, что в упомянутом тексте было сказано. Вероятно, перед нами одержимость какой-то первобытной, темной мифологией пола, крови и почвы. Но откуда подобная одержимость растет и среди кого она пользуется успехом — это уже другой интересный вопрос.

Для XX века новым оказалось то, что на сцену истории вышла толпа. Обыватели, не обладающие ни особыми талантами, ни критическим разумом, ни осознанной субъектностью. «Восстание масс» — как назвал это явление философ-экзистенциалист Ортега-и-Гассет. Толпа лишена внутренней субстанции. Пустой, полый изнутри феномен, жадно стремящийся к заполнению. Толпа ищет того, кто быстро и просто скажет ей, что она такое и для чего она. Она ищет гипнотизера, который выдаст ей установку, вложит в нее идею. Не суть важно, какую идею, — главное, чтоб произошло заполнение, а вместе с ним появилось чувство силы. Анонимной и фатальной силы, в которой с удовольствием растворяется массовый индивид. Вероятно, идеи социализма и национализма были так успешны в XX веке

именно потому, что прямо соответствовали этим запросам.

Самый заметный исторический эффект, родившийся из «восстания масс», — массовое политическое насилие. Оно было, разумеется, и прежде — но здесь обрело небывалый еще масштаб. А главное — сделалось планомерным, конвейерным явлением. Прямое следствие диссимилиации разума в гипнотической анонимной силе. Поначалу насилие охватило большие цивилизации, вызвало две мировые войны, «лагеря смерти», «гулаги». Затем перекинулось на третий мир: Камбоджа, Северная Корея, Ирак, Афганистан, Руанда.

Еще один эффект: изменение роли культуры. Она перестала быть основой представлений о мире и ценностях, сделавшись по большей части дизайном, внешним оформлением, оболочкой. Место культуры заняла идеология, т.е. краткое и упрощенное изложение каких-либо идей и принципов, рассчитанное на самого непритворного массового пользователя. И пользователь оказался вполне доволен таким положением вещей.

Извлекая уроки из прошлого века и переходя в нынешний, народы и пра-

вители достигли, казалось бы, некоторого понимания: политическое насилие недопустимо, идеологии не должны быть принудительными, свободы и права каждого человека следует уважать. Но, прописав все это в своих конституциях и декларациях, не учли одного: чтобы слова стали реальностью, в людях должны быть активированы известные свойства — гражданские, этические, в какой-то мере даже философские.

В общем, чтобы гуманистические институты работали, — нужны, прежде всего, гуманисты. А нынешний век оставил себе в наследие из прошлого и «массового человека», и ничтожную роль культуры. При таких условиях гуманисты опять оказались в явном дефиците. Их просто не хватало для того, чтобы поддерживать соблюдение мира, прав и свобод.

Да, больших и отчетливых идеологий не стало, но «массовые люди» быстро нашли выход. Они без особой разборчивости стали косплеить все встречающиеся идеи и символы давнего и недавнего прошлого — лишь бы те могли служить проводниками к желанному гипнотическому состоянию. Здесь, по сути, даже не нужен специальный мастер-гипнотизер, харизматичный «властитель умов», каких немало было в XX веке, — «массовые люди» неплохо овладели самовнушением и входят в эйфорию с полоборота. Как та крыса из известного эксперимента, что научилась самостоятельно нажимать на «кнопку удовольствия». А под властью гипноза у «массовых людей» — людей пустых, не имеющих собственной содержательности — возникает очень приятное чувство наполненности, состоящее из ощущений неоспоримой правоты и безграничного могущества. В этом и есть их первичная цель.

Но, как правило, после достижения гипнотических эффектов появляется еще одна цель. «Массовых людей» охватывает сильное желание утвердить свою правоту и могущество в окружающем мире. И не имеет значения, что окружающий мир будет об этом думать. Так открываются двери насилия. В принципе, это весьма напоминает поведение, свойственное всему животному миру: во время эйфории «брачного гона» у самцов резко повышается агрессивность и воля к самоутверждению за счет более слабых особей.

Впрочем, бывает и наоборот: сначала агрессия и самоутверждение, а потом под это подкладывается какая-нибудь гипнотическая, экзистенциальная идея. Все же у людей не все, как у животных.

Собственно, упомянутый текст «Российская семья как основа отечественной государственности» является собой показательный плод творения «массовых людей». В нем есть и косплеи доброй и дорогой сердцу архаики («как в добрые старые времена...»), и осуждающее размежевание с порочным либеральным миром. Причем образы как архаики, так и порочного либерализма поданы не просто как не имеющие ничего общего с их реальными аналогами. Они украшены такими странными подробностями, что уже ради любопытства стоит на этот текст взглянуть. Взять хотя бы эпизод о генетической опасности орального секса.

Для сознания «массовых людей» характерно, что соответствие рассказанных историй реальности или логике не имеет ровно никакого значения. Главное, чтоб достигался эффект — эйфория, собираемая из приступов восхищения и негодования. Так заполняется безличностная пустота.

Однако следует помнить о завершении той истории с крысой, научившейся нажимать на «кнопку удовольствия». Она нажимала беспрерывно, но недолго. Умерла от истощения.

Роман ШАМОЛИН, антрополог

«ХОЛОП 2» —

ХОТЬ ПОВЕРЬТЕ, ХОТЬ ПРОВЕРЬТЕ

НОВОГОДНИЕ ПРЕМЬЕРЫ. ВТОРОЙ ДУБЛЬ,
ЗАТО ДОРОГО, БОГАТО, НАРЯДНО, УСПЕШНО...



Кадр из фильма
«Холоп 2»

Бьет рекорды продолжение нравоучительной комедии Клим Шипенко, выстрелившей в кассовое яблочко, преодолевшей 3 миллиарда и ставшей самой успешной дочебурашковой комедией за всю историю российского проката. И вот «холопка» на первом же вираже обходит «холопа» — миллиард за три первых дня нового года у сиквела.

О т добра добра не ищут, лучше не рисковать — прикинули продюсеры. А с ними и авторы сценария (Дарья Грацевич, Антон Морозенко, Дмитрий Пермяков) решили не изобретать велосипед. Проехать по накатанной — назидательное фэнтези на фольклорном материале дубль два с сильным мелодраматическим привкусом. Народ проверенный временем полюбившийся рецепт поддержал (мы вообще за стабильность, в том числе и в новогодние каникулы, неоскудевающая франшиза «Богатырей» это подтверждает).

В первой серии перевоспитывали мажора Гришу (любимец публики Милош Бикович с бархатистым голосом Сергея Габриэляна), во втором — бэд-герл, наглую мажорку без берегов Катю (Аглая Тарасова). Она пуляет по спортсменам

фейерверками, врезается на похищенном полицейском катере в питерское кафе, благодаря высокопоставленной мамаше вместо тюрьмы летит в Дубай, бузит в бизнесджете. Потому как дочери крупной федеральной чиновницы можно все.

Гриша видит в ней свои ошибки молодости и готов наставить девицу на путь истинный по проверенной на себе программе. Устроить шоу Трумэна а-ля рюс в сарафанах и кокошниках плюс бальные платья и говорящие пушки. Все ради воспитания очередной Митрофанушки.

Та самая деревенская ретроусадьба в урочище Лосковском Псковской области, декорированная под поместье XIX века из первого фильма, превратилась с экоотель. Убыточный, потому что Грише не до него. Он и сам, хоть и перевоспитанный, проводит время на курортах / в бассейнах

с эффектными красавицами в лососевых купальниках. И только встреча с наглой кудрявой оторвой Катериной меняет траекторию жизни: он (как и режиссер Шипенко) поднимет на новый уровень сценарий насильственного превращения.

В первом, организованном сплоченной командой реалити-шоу мажор оказывался крепостным конюхом, в его сильно подорожавшем повторе мажорка Катя (за все заплатит ее мама) — Золушкой-крестьянкой в золотых туфельках.

Впрочем, в новой серии буквально все учатся чему-нибудь и как-нибудь. Гриша, перевоспитывая мажорку, преодолевает личностный кризис и, понятное дело, влюбляется в свою подопечную. Про его любовь из первого «Холопа» — бедную Лизу (Александра Бортич) — по многим причинам пока просто забыли. Но есть у Гриши и иная — тайная цель: добиться уважения отца.

Папа Гриши, тот же крупный бизнесмен (Александр Самойленко), обучается пониманию и принятию своего взрослого сына как другого — отдельного человека. И — тоже не без насилия («встал и пошел!») — умению вальсировать на балах. Федеральная чиновница (Наталья Рогожкина) начинает видеть и слышать свою позабытую в государственных делах и брошенную на нянек дочь Катю. И в какой-то момент готова гордиться наследницей по прямой.

В первой серии от всех социальных болезней лечили любовью. Во второй — самоотверженным патриотизмом, от которого до подвига рукой подать. Режиссер Клим Шипенко своей мастеровитой рукой пытается героический пафос снять иронией, но для этого в сценарном материале, в диалогах должен присутствовать юмор. А фильм — быть крепко скроенным, изобретательно снятым, но не смешным. Сегодня у нас с юмором напряженка. И шутки над лягушатниками — не самые удачные. Зато актуально.

Главное отличие от первого фильма — масштаб и бюджет, увеличенный в три (!) раза. Ставка продюсеров на зрелище, в котором нуждается обедневший после ухода Голливуда зритель. Действие выходит за «берега» небольшой ретроусадьбы и переносится во дворец в усадьбе Кусково. И этот «дворцовый переворот» забавно рифмуется с отвязным праздником во «Дворце» Поланского с русским гангстером Петровым, прячущим миллионы в подвал. В российской комедии миллионы не прячут. Частный капитал бизнесмена-папика и государственной мамы сливаются ради воспитания юного поколения.

В воспитательный сюжет реалити-шоу, помимо костюмной фейковой деревни, вписана... война 1812 года с баталиями и ожидаемым героизмом перевоспитавшейся мажорки. Есть оммаж Бондарчуку — первому балу Наташи: ее танец с солидным одноглазым генералом (папой Гриши в роли графа Голенищева-Кутузова) в окружении многочисленной костюмированной вальсирующей массовки. Снова путешествия по киноклассике: от «Золушки» и «Гусарской баллады» — до «Укрощения строптивой», «Касабланки» и даже маскарадной «Жанны д'Арк» («А мы ее сожжем!»). Если помните, в первом «Холопе» тоже был шипучий коктейль отсылкой от спагетти-вестернов Серджо Леоне, гайдаевского «Ивана Васильевича» до «Ностальгии» Андрея Тарковского.

В саундтреке бьются забойные аранжировки Вивальди, Бетховена и «Эй, ухнем», «Золушки» с кульминацией — музыкальной цитатой из любимого советского фэнтези «31 июня» («Всегда быть рядом не могут люди»). Среди cameo — Малахов со своим кринжовым телешоу. Микробенефис Павла Деревянко в роли шутейного Наполеона, цитирующего «Нотр-Дам де Пари», так как свою роль подставной Наполеон не успел выучить.

Но в первом фильме действие реалити-шоу разворачивалось в канун отмены крепостного права, у порога свободы, которую крестьяне обретали благодаря смекалке и храбрости конюха. Во втором Катя в духе времени призвана совершить подвиг исключительно во славу отечества, что уравнивается с познанием самой себя.

Четыре года назад визуальный аттракцион «Холоп» Шипенко стал главным фильмом нового года. В этом году, несмотря на отсутствие новизны и юмора, фильм не просто закрепляет успех, но взлетает к новым чемпионским вершинам бокс-офиса.

Потому что многоцелевая продюсерская задача выполнена. «Холоп 2» — каникулярное с патриотическим привкусом и влюбленностью в прекрасное прошлое кино — совпадает со зрительскими ожиданиями. Выходит на волне изменения зрительских предпочтений. Место советских лирических комедий заняли ненапряжные моралите с переодеваниями. Неважно в кого. В «холопа», в бременское животное, в трех богатырей или в пуп земли.

Так что и «Холоп 3» не за горами-лесами-усадьбами. Как и в «Любови-моркови», откроются новые горизонты для последовательных переодеваний: не только новых красивых и молодых героев, но и их родителей, детей и даже домашних животных. Зачем бременских? Своих, псковских!

Лариса МАЛЮКОВА

Кадр из фильма
«Бременские музыканты»

Кинопоиск

«ШО? ОПЯТЬ?!»

**НА РОССИЙСКИЕ ЭКРАНЫ
ВЫШЕЛ ФИЛЬМ
АЛЕКСЕЯ НУЖНОГО
«БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ»**

Кому не хочется повторить успех народного хита — советского мультфильма (если быть точным, диалоги: «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов»), который в свое время был принят в штаны — слишком уж распушенно, по мнению чиновников, по-западному, в духе модных битлов, вели себя герои фильма. Прежде всего Трубадур и его высокопоставленная подруга Принцесса. Да и одеты были по тем временам разнузданно: у Трубадура был хипповый вид, «клеши» и «патлы», Принцесса носила слишком короткую юбку. Авторы фильма обвиняли в подражании Западу. На каком-то собрании в Союзе композиторов их уличили в том, что пластинок композитора Тихона Хренникова продано всего 3 миллиона штук, а «Бременских музыкантов» — 28 миллионов!

«Бременские» — золотая жила, потому что поются за каждым столом, звездами на корпоративах, народом на кухнях и на улице. Разобраны на цитаты, и «луч солнца золотого» можно отлично монетизировать.

Поэтому новые «Бременские музыканты» — чисто продюсерский проект. На этот раз за дело взялись генералы золотых кинокарьер: ТриТэ + «Централ Партнершип» + «Союзмультфильм» + поддержка Фонда кино.

Сказку решили несколько модернизировать, но продолжить игру в ретро.

Итак, среди льдов и гор, туманов и тюльпанов поет цветочница (Юлия Пересильд) — мама маленького гитариста Трубадура (Мирон Прохоров). Она оставит его дома — надо петь пышно расту-

щим тюльпанам, да и по льду в город идти опасно — пойдет сама и после поэтической баллады «Луч солнца золотого» провалится под лед. Дом с тюльпанами охватит пожар, и талантливый ребенок с гитарой вынужден будет отправиться в город Бремен, где правит пухлый Король-самодур (Сергей Бурунов).

Талантливого сироту «приголубит» Атаманша с фиксой: чтобы пел, а карманы замороженных его пением горожан будет чистить ее шайка-лейка беспризорников. Но не виновников, а именно сироту — после каверз маленьких и больших разбойников — засадят несправедливо в городскую темницу славного города

Бремена. И, видимо, приговор, как сегодня принято, недетский. Потому что выйдет он уже пожившим Тихоном Жизневским. Трубадуром в летах.

Дальше состоится знаменательная встреча самих «бременских музыкантов» — животных, которые мечтают о лидере, так сказать, хозяине. И наконец они соединятся с Трубадуром. Принцесса исчезнет из дворца. Потому что все они мечтают о сцене. Все они и отправятся на музыкальный фестиваль...

Мест превратится в музыку. Главный вопрос, который должны решить герои: «Может ли песня изменить мир к лучшему?»

Мы, к сожалению, уже знаем на него ответ. Они, к счастью, еще нет. В финале вся дружная компания устремится в сторону гигантского вулкана, что можно трактовать как «продолжение следует».

Из плюсов. Та самая музыка и стихи Гладкова-Энтина.

Юная бедовая Принцесса Валентины Ляпиной («Мир! Дружба! Жвачка!»).

Яркие запоминающиеся образы Короля (Сергей Бурунов), Атаманши (Мария Аронова) и Гениального Сыщика (Константин Хабенский), которым, правда, не хватает сценарного материала.

Головокружительные, хотя и неожиданные для Западной Европы пейзажи: съемки проходили в Подмосковье, Дагестане, Кабардино-Балкарской Республике, а также в Чечне и Ингушетии.

Необычный пластический грим Петра Горшенина плюс аниматроника (хотя первые зрители выражали изумление и недовольство антропоморфными образами Осли (Дмитрий Дюжев), Пса (Роман Курцын), Кошки (Ирина Горбачева) и Петуха (Аскар Нигамедзянов)). Любопытно, как к ним отнесутся дети.

Из минусов. Сырой, не слишком продуманный сценарий, который в основном «музыкально» растягивает короткий метр почти на два часа, искусственные мотивации героев и внезапные решения конфликтов.

Саундтрек, в котором современные аранжировки старых хитов (музыкально-

му продюсеру Максиму Фадееву помогал композитор оригинального мультфильма Геннадий Гладков, который, увы, не дождался премьеры) и новые песни с текстами вроде «Не хватает родного света твоих глаз», «Верю в надежду и любовь, / Я знаю, мы точно увидимся вновь».

Специфический юмор и особенные диалоги «Раз пошла такая валерьянка!».

На одном из самых первых показов где-то в середине фильма вдруг включили караоке: понятно, чтобы и зритель запел вместе с героями.

Вобщем, как ни стараются, ни вкладывают большие деньги в проект: все получают «Старые песни о главном».

Последние бременские в игровом кино были сняты Александром Абдуловым («Бременские музыканты & Со») с целым созвездием актеров — от двух Янковских (Олега и Филиппа), двух Лазаревых (Александра и Александра) до Анастасии Вертинской, которая в роли Атаманши отплясывала на танке («Не желаем жить по-другому!»), что не помогло успеху фильма.

Сегодня другие времена. Голливуда на Новый год в кинотеатрах нет. А привычка смотреть кино в новогодние каникулы, тем более сказочное, — уже сформирована. Поэтому такие баталии за «новогодний пирог» среди продюсеров.

Можно делать ставки: кто же победит в главном бою между «Бременскими» и «Холопом 2» — оба из коллекции «Централ Партнершип» — лидера киноиндустрии 2023-го? Кинотеатры охотно берут в репертуар знакомые громкие названия — сиквелы и франшизы. Зритель охотно смотрит. Всей семьей. И только назаровский Волк из нетленного «Жил-был Пес» высунется с недоумением из-за снежного куста: «Шо? Опять?!»

Сергей Бурунов
в роли Короля

Кинопоиск

Мария Аронова
в роли Атаманши

Кинопоиск

ПРОСТО КАЙЗЕР

**УШЁЛ БЕККЕНБАУЭР, УШЁЛ КАЙЗЕР ФРАНЦ,
УШЁЛ ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК С БЛАГОРОДНЫМ
ОБЛИКОМ, ВЕЛИКИЙ ИГРОК В ВЕЛИКОЙ ИГРЕ,
ЗАХВАТИВШЕЙ МИЛЛИАРДЫ ЛЮДЕЙ**



Франц Беккенбауэр, 2016 г.

Я никогда не встречался с ним, но, узнав о его смерти, испытал и испытываю чувство личной утраты. Ушёл человек, который был частью моей жизни, моего сознания, моей памяти. Может быть, это свойство телевидения — оно делает необязательным личное знакомство с человеком, который живёт далеко от тебя и не знает о тебе. А ты его видишь, слышишь, наблюдаешь за ним, следишь за его жизнью и в конце концов чувствуешь свою близость с ним.

Впервые он появился на маленьком серо-белом экране телевизора в 1966 году — на чемпионате мира в Англии. Это был первый чемпионат мира, который показывали в СССР по ТВ. И мир распахнулся. Те, первые герои незабываемы: дриблёр Эйсебио, лысый мудрец Бобби Чарльтон, жуткий забивала Херст и — молодой, двадцатилетний Беккенбауэр, явившийся в мировой футбол во всём обаянии своего благородного облика.

Он был джентльменом на поле. Это непросто. Трудно быть благородным в большой игре, где здоровые мужики, свирепея, носятся друг за другом и мячом в запредельной жажде победы, славы и денег. Трудно в зарube матча, в беспрепятственных столкновениях сохранять невозмутимый вид графа на дипломатическом приёме — так же, как трудно сохранять ровный пробор в толчее игры, среди бегающих с выпученными глазами, потных, взлохмаченных, орущих своих и чужих. Беккенбауэру всё это удавалось — и благородство в игре, и выдержанный стиль общения, и ровный пробор.

В 1966 году в полуфинале чемпионата мира он обводящим ударом из-за штрафной забил второй, победный для Германии гол в ворота сборной СССР, в которых стоял Яшин. В той игре шла драка и поножовщина, Численко ударил одного из немцев кулаком в лицо и был удалён, страсти кипели, но всё это не оказало никакого воздействия на отношения Беккенбауэра и Яшина. Они стали друзьями, и много позже Кайзер Франц приезжал к Яшину в гости в Москву и сидел за праздничным столом в его квартире.

В 1970 году, на чемпионате мира в Мексике, в полуфинале против итальянцев, в игре, про которую мало сказать «захватывающая», потому что она была возносящая, убивающая, доводящая до восторга, роняющая в отчаяние и в конце концов дающая катарсис, Беккенбауэру сломали ключицу и выбили плечо. Он не ушёл с поля и бегал с рукой, висевшей на белой повязке, и, как ни странно, повязка ему шла, как всё в жизни ему шло — форма «Баварии», форма сборной, капитанская повязка, строгие пиджаки, пуловеры нежных цветов, бабочка франта, галстук менеджера, спортивные костюмы, фракки, длинные волосы в молодости, седина позднее. Всё ему шло, счастливчику Францу, избраннику судьбы, который стал чемпионом мира как футболист, а потом как тренер. Таких в истории трое: Загалло, Дешам и он.

В 14 лет, играя за юношескую команду клуба «Мюнхен 1860» против мальчиков на два года старше, он получил от одного из них оплеуху (что ты строишь из себя умного, играй как все!) — и эта затрещина катапультировала его в «Баварию», где он провёл почти всю свою жизнь. Как все он играть не стал, а сумел настоять на своём праве играть так, как мог только он, видеть игру, как мог только он, вести

игру, как умел только он. Для этого ему нужна была правильная позиция, и он её получил — последний защитник, либеро. Располагаясь позади всех, он видел всё поле перед собой, видел все сдвиги и течения игры, видел и мог на них влиять.

Беккенбауэр вернул слову «либеро» его смысл. «Либеро» — значит «свободный». До него либеро были чистильщиками, которые, стоя сзади линии обороны, подчищали и исправляли ошибки тех, кто играл перед ними. Беккенбауэр делал это тоже, но ещё он был свободным художником с большим диапазоном действий, он периодически оставлял своё место позади всех и выдвигался в центр, откуда тонкими и точными пасами создавал атаки. И в атаке он появлялся всегда неожиданно — влетал в свободные зоны на большой скорости и в слаломном проходе разрезал защиту соперника. Он был универсальный игрок, отлично умевший всё, но сила его была не в дриблинге, не в выносливости, не в ударе, а в способности быть в центре игры, притягивать к себе игру, влиять на неё.

Есть такие люди, которым не обязательно самим говорить в разговоре, они и молча, одним своим присутствием, влияют на разговор.

Так и Беккенбауэр влиял на игру одним своим присутствием на поле, она сама к нему стекалась и кружилась вокруг него.

В Германии его называли Lichtgestalt — «светлый образ». Сам он говорил, что всё, что он делал в жизни, получалось у него само собой, без адского труда, насупленных бровей и сжатых зубов. Это чувствовалось по его пластичному бегу на поле, по его изящному обращению с мячом и по его манерам в жизни. Мальчишкой, только пришедшим в «Баварию», он уже ездил на роскошном «Мерседесе» и — в духе 60-х, на которые пришлась его молодость — имел любовные истории, так что тренер Крамер на сборах поселял его в одном номере с собой, чтобы быть уверенным в его здоровом сне.

Этот счастливчик, появившийся на светских раутах во фраке и с бокалом шампанского в руках, в 1974 году в Мюнхене, в финале чемпионата мира, как капитан сборной Германии пожал в центре поля руку другому великому игроку эпохи — голландцу Круифу. Творческая игра Круифа меняла футбол, но чемпионом стал Беккенбауэр, игравший в компании таких людей, как Брайтнер и Мюллер. Эта компания казалось выросшей в одном дворе, так они играли и так дружили, хотя и ссорились. Между королём светской жизни, чисто выбритым элегантным Беккенбауэром и обросшим бородой и длинными волосами левым радикалом Брайтнером, всегда вешавшим в своём номере постер Че Гевары, по жизни были напряжённые отношения, но не на поле. На поле они были одна банда.

Как на поле Беккенбауэр обладал способностью быть в центре игры, так и в жизни он обладал способностью быть в центре жизни. Светски вежливый, доброжелательный человек с годами поднимался вверх по лестнице значения. Он был значим для немецкого футбола — и стал значим для всей Германии. Одно время он даже думал, что, закончив с футболом, займётся политикой. Некоторые предвещали ему такой же быстрый и счастливый взлёт в политике, какой он пережил в футболе. Взгляды свои он формулировал просто: самые плохие вещи в жизни — это болезнь и коммунизм. Но вместо того чтобы прыгнуть в немецкую политическую кашу, он прыгнул через океан, на другой континент, и оказался в нью-йоркском «Космосе», где в 1977 году на пару с Пеле устраивал шик и блеск для открывающей соккер Америки. В Германии не всем это понравилось: Кайзера Франца считали чем-то вроде национального достояния, а национальное достояние не имеет права бегать где хочет и должно всегда быть под рукой. Но он не обращал на это внимания — в Америке выучил английский, стал гражданином мира и играл в разноплеменной команде, которую можно считать прообразом современных клубов, где вместе играют люди из разных стран.

Игроком он был, тренером был — и везде имел успех. Осталось побывать топ-менеджером. Беккенбауэр стал ключевой фигурой в команде, которая должна



Франц Беккенбауэр, 1966 г.



УШЁЛ НЕ ТОЛЬКО БЕККЕНБАУЭР — НА НАШИХ ГЛАЗАХ УХОДИТ ВЕЛИКИЙ НЕМЕЦКИЙ ФУТБОЛ, СВОИМИ КОРНЯМИ УХОДИВШИЙ В НЕМЕЦКУЮ ИСТОРИЮ И В ИСКОННЫЕ НЕМЕЦКИЕ ДОБРОДЕТЕЛИ

была получить чемпионат мира 2006 года для Германии и организовать его. Он вложил всё своё влияние и привлёк все свои обширные связи для того, чтобы Германия получила чемпионат мира; он сумел подарить Германии праздник, и не только праздник, но и ощущение, что в летние ликующие дни родилась новая страна. Это была теперь страна, окончательно освободившаяся от кошмаров и теней прошлого, уверовавшая в вечный мир, пацифистская, политкорректная, толерантная, любящая людей и зверей, выкинувшая вон весь хлам былых эпох и превратившаяся в ангела на земле.

Через несколько лет журнал Spiegel опубликовал материалы, доказывавшие, что в счастье была тайная чёрная дыра. На поверхности всё выглядело так, что Кайзер Франц блистательно, как всегда, выполнил задуманное — убедил чиновников ФИФА, что прекрасная Германия прекрасно подходит для чемпионата мира. Но документы доказывали, что были ещё многомиллионные переводы, которые совершались на имя футбольных функционеров из других стран с ведома Беккенбауэра. Всё оказалось не так светло и чисто, как все думали. Страна обиделась на него за то, что он купил ей праздник, тогда как все думали, что получили его за то, что у них отличные стадионы и чистые души. Вдруг оказалось, что все они, ликовавшие на чемпионате, кричавшие от радости, танцевавшие на улицах на празднике мира и любви, — честные, а он один нечестный.

Даже в день, когда он ушёл, они не могли забыть ему этого. Spiegel, когда-то разоблачивший его, с намерением на былые чёрные пятна озаглавил один из посвящённых ему текстов «Кайзер несмотря ни на что». Беккенбауэр действовал по правилам, принятым в ФИФА, — fair play на поле и взятки за кулисами. Лицемерие? Сам он сказал, оправдываясь, что в те месяцы подписывал сотни бумаг не читая и часто ставил свою подпись на чистых листах. Вратарь Зепп Майер однажды сказал о нём, что даже если «Франц выпрыгнет из окна, то упадёт всё равно вверх», имея в виду, что поражения на нём не отражаются и грязь к нему не прилипает. Скандал отравил ему жизнь, но ничего не изменил по сути — он как был, так и остался Кайзером. Без всяких оговорок и условий — просто Кайзер.

С этого момента он стал отдаляться от Германии, между ним и страной образовалась мёртвая зона недоговорённости и недосказанности. Смерть сына Стефана — единственного из его детей, профессионально занимавшегося футболом, — замкнула его в самом себе. Он жил в предгорьях Альп, в австрийском Китцбюле, играл там в самую светскую игру на свете — не футбол, а гольф — и отказался говорить с телеканалом ARD, готовившем большой фильм о его жизни. Фильм, где о Беккенбауэре говорят Брайтнер и Нетцер, игравшие вместе с ним, голландец Ари Хаан, игравший против него, а также политики и министры Йошка Фишер и Вольфганг Шойбле, был показан первым немецким каналом в день, когда Беккенбауэра не стало.

Ушёл не только Беккенбауэр — на наших глазах уходит великий немецкий футбол, своими корнями уходивший в немецкую историю и в исконные немецкие добродетели. История во всём мире пересматривается, о национальных добродетелях говорить теперь непolitкорректно. Немецкие футболисты из бойцов и творцов превратились в модных татуированных ребят с инстаграммами. Нет больше на поле Мюллера по прозвищу Бомбер, бомбившего всех вратарей подряд, нет больше на поле Нетцера, пахавшего как конь и работавшего как трактор, нет на поле больше двухметрового Бригеля, рубившего просеки на своём правом краю, нет Руммениге, которого Беккенбауэр сделал капитаном сборной и который раненный, с травмой, выходил на поле спасать и спасал, и не мелькнёт больше вблизи чужих ворот светлая голова Шнеллингера, надёжного, как немецкий автомобиль. Ушли с поля герои, такие как Маттеус, вносивший в игру огонь и сам бывший в игре огнём, ушли brutальные типы вроде вратаря Тони Шумахера, который однажды так вышел на мяч, что чуть не убил француза Баттистона, и ушёл из футбола защитник Вагнер, после страшного стыка потерявший сознание, очнувшийся в больнице и первым делом спросивший: «С каким счётом мы победили?» И Кайзера Франца теперь нет.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ



Мюнхен, 1965 г.

ОТВЯЖУТСЯ ОТ КИРКОРОВА, ПРИМУТСЯ ЗА ВАН ГОГА



Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

КАК «ГОЛУБЫЕ ОГОНЬКИ», ЗАСТЫВШИЕ ПОЗАВЧЕРАШНИМ ХОЛОДЦОМ ЛЕТ ДВАДЦАТЬ НАЗАД, ОБРЕЛИ НОВУЮ ЖИЗНЬ

Когда в конце 2022-го писала о стране, беременной культурной революцией, представить себе не могла, какие очертания и страна, и революция обретут через год. Вечный гоголевский вопрос «где же, наконец, берег всего?» зазвучал с новой силой.

«Голая вечеринка» совершила переворот в сознании. «Голубые огоньки», застывшие позавчерашним холодцом еще лет двадцать назад, стали новостью номер один. В новогоднюю ночь бдительные граждане отлавливали смутьянов в эфирах федеральных каналов и тотчас строчили онлайн гневные отчеты. Их обманули. Им обещали, что гости Ивлеевой больше никогда не осквернят своим присутствием девственный телевизор. Особо информированные начальники вроде Тины Канделаки даже умудрились в рекордные сроки переснять ремейк про Ивана Васильевича, который меняет профессию. Оттуда срочно вычистили Киркорова и вставили репризу про голую вечеринку. И что же? Прильнули граждане к «Огонькам», а там и Билан, и Лолита, и даже Киркоров. Дальше до кучи пошла регистрация других нарушителей конвенции — от Хазанова (свежий персонаж в реестре доносов) до Агутин. Канальские начальники испуганно лепечут про то, что не всех и не до конца можно было изъять из кадра. Народ негодует: плохо старались.

Во всей этой вакханалии безумия с привкусом салата оливье мне представляется интересным лишь один персонаж — Филипп Бедросович. Он уже давно ходил по краю. Иные его туалеты на бесконечных кремлевских концертах были не менее откровенны, чем тот, что он продемонстрировал в клубе

«Мутабор». И клипы он снимал с юными красавицами. И пел что хотел и как хотел. И шел поперек генеральной линии: ни разу, как бы его ни провоцировали последние два года, не сказал плохого слова о Пугачевой. То есть при желании его и раньше можно было призвать к ответу. Но ведь не призвали и даже, напротив, возвысили. В прежние времена присутствие в любом проекте Аллы Борисовны обещало максимальный рейтинг. Теперь, судя по частоте мелькания Киркорова в эфире, сей трон перешел к нему.

Так почему же понадобилась показательная чистка в «Мутаборе»? Один из ответов лежит на поверхности. Начало нового политического цикла — идеальное время для смены элит в формате «неприкосновенных нет». Примечательно, что накануне вечеринки, сотрясшей основы, почти незаметно произошло еще одно немаловажное событие. Таганский суд Москвы оштрафовал канал «Точка-ТВ» на 1 миллион рублей за пропаганду идей ЛГБТ*. Речь идет о клипе Николая Баскова «Странник». Мало того что клип был снят более 10 лет назад, так еще и партнер у Баскова эмблематичный — Вячеслав Манучаров. Патриот из патриотов, карает своим проектом «Эмпатия Манучи» подозрительных персонажей с чекистским задором.

Сюжет с «голышами» грозен, но размыт, как и прочие общественно важные сюжеты сегодня. С одной стороны, вроде бы высшие силы рьяно взялись за наведение порядка в стране так, как они его понимают. С другой стороны, Киркорова не четвертовали на площади и даже

* Некое «международное движение ЛГБТ» признано экстремистским, его деятельность запрещена на территории РФ.

не лишили по настоятельной просьбе трудящихся звания народного артиста. И Басковым пестрит любая блестящая поверхность, и Манучи со своей эмпатией никуда не делся.

Впрочем, правильное угадывание сигналов в нашем отечестве всегда было делом непростым. Даже в сталинские времена с их отлаженным репрессивным аппаратом. Не могу здесь не привести любимую цитату из Иосифа Виссарионовича: «Очень нужный нам товар, интересный товар — души людей». Товар! Особенно показателен в этом смысле 37-й год, щедрый на означенный товарооборот.

Одни и те же люди с одинаковым выражением некрофильского восторга на стертых лицах отмечали 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича и начало Большого террора. Активнее других славными датами гордились советские писатели. Но вот незадача. В меру способного Николая Тихонова, назначенного мыслителями из НКВД главой несуществующей террористической организации, не посадили, а, напротив, одарили в Кремле орденом Ленина. Зато по делу Тихонова взяли другого поэта — талантливейшего Николая Заболоцкого, каковой отрубил по лагерям и ссылкам 8 лет. У очередного парадокса русской истории нет разгадки, но есть смутные предположения: в 37-м выиграли те, кто угадал вектор движения.

Почему вспомнился именно данный эпизод богатого на подобные эпизоды минувшего века? Причина проста: в 37-м отмечали столетие со дня смерти Пушкина, а этим летом будет отмечаться 225 лет со дня его рождения. Юбилей Александра Сергеевича всегда говорят о чем-то важном беспечным потомкам. 10 лет назад поэту исполнилось 215 лет, а на дворе стоял год 2014-й. Тот самый, с которого и началось новое летоисчисление.

Можно, конечно, вынести за скобки мою доморощенную нумерологию. Но резюме останется неизменным: как в юбилейном пушкинском 37-м, так и в юбилейном 2024-м важнее всего попасть в число тех, кто угадал. Пока точно могу назвать только одного проницательного человека. Это Сергей Шнуров, после длительного перерыва вновь замелькавший в телевизоре. Перед самым Новым годом на РЕН ТВ прошел большой концерт группировки «Ленинград». Количество мата с лихвой компенсировалось буйством чувств: «Я четко патриотка, я бы Путину дала», — надрывалась девушка на подпевках под восторженный рев зала.

Главное прозрение Шнурова выглядит еще убедительнее. В хите «Лабутены» на Первом канале произошла рокировка, о чем первой сообщила Ксения Собчак. В тексте песни «выставку Ван Гога» заменили на «выставку Серова». Похоже, мутаборская спецоперация — лишь начало новой пищевой цепочки. Отвяжутся от Киркоровых — примутся за Ван Гогов.

Слава ТАРОЩИНА



Над выпуском работала
московская редакция
«Новой газеты»