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П
роблемы с теплоснаб-
жением подмосковных 
Климовска,  Лобни, 
Химок, Солнечногорска 
и ряда районов самой 
Москвы на несколько 

дней стали главной темой федеральных 
новостей. Вмешиваться пришлось даже 
Владимиру Путину, который поручил 
в кратчайшие сроки возобновить подачу 
тепла в дома жителей столичного региона 
и взял ситуацию на личный контроль. Уже 
на следующий день после директивы пре-
зидента коммунальщики начали отчиты-
ваться о восстановлении теплоснабжения.

Причина повышенного внимания 
к происходящему в Москве и Подмосковье 
понятна: здесь, во-первых, проживает 
12,6% населения страны, а во-вторых, 
столица всегда имела для политического 
руководства сакральное значение — не-
довольства здесь стараются не допускать.

Между тем, многие российские регио-
ны начали замерзать задолго до Москвы. 
И продолжают мерзнуть. Особого внима-
ния им при этом не уделяется, местные 
чиновники подчас просто отрицают на-
личие проблем, а людям, чтобы вернуть 
тепло в квартиры, приходится прибегать 
к экстраординарным мерам.

Вот хроника холодной зимы 2023-2024 
в России.

� Первой, за месяц до Москвы, ста-
ла замерзать Сибирь. 8 декабря в селах 
Калинино и Расцвет Усть-Абаканского 
района Хакасии пропало электроснаб-
жение: произошла авария на местной 
подстанции и ЛЭП. А отопление в се-
лах — именно электрическое: конечно, 
не централизованное — завязанное на 
обогреватели.

В «Россетях» первым делом так и ска-
зали жителям: меньше надо пользоваться 
энергоемкими приборами. Но как ими 
не пользоваться, когда на улице -27°C? 
Люди, однако, нашли выход: рядом 
оказался объект, который отапливается 
стабильно — международный аэропорт 
Абакана. От Расцвета до него — пять 
километров, а от Калинино — буквально 
дорогу перейти. Вот селяне и пошли.

«Всем селом Калинино приехали 
в аэропорт Абакана греться. Дети, жен-
щины, мужчины. Другого выхода не 
видим», — рассказывал один из жителей 
села. Видеозапись с людьми, идущими 
греться в аэропорт, облетела региональ-
ные СМИ и паблики. После этого пра-
вительство Хакасии создало оперативный 
штаб по устранению аварии на сельской 
линии электропередач.

В итоге в аэропорту люди с переры-
вами согревались пять дней. 12 декабря 
«Россети» объявили, что восстановили 
теплоснабжение.

� В тот же день, 12 декабря, на холод 
в квартирах и треснувшие батареи стали 
жаловаться жители 30-тысячного города 
Борзя в Забайкальском крае. В некоторых 
домах температура опускалась до 8°C, на 
улице в это время было -45°C. Издание 
Chita.ru сообщило о проблемах в цент-
ральной городской котельной, но мэр 
города Валерий Нехамкин и губернатор 
Александр Осипов возложили вину за про-
исходящее на местных жителей, заявив, 
что те в больших количествах спускают 
воду из батарей, что и приводит к авариям.

После того как жители пригрозили 
чиновникам протестами, Следственный 
комитет начал проверку действий долж-
ностных лиц на предмет халатности. 
Выяснилось, например, что на подготов-
ку Борзи к отопительному сезону было 
потрачено 76 миллионов рублей, но город 
к зиме оказался не готов.

Чем эта проверка закончилась — не-
известно, отопление в Борзю вернули 
16 декабря.

� А 17 декабря СМИ сообщили о ло-
кальной, казалось бы, ситуации: отопле-
ние пропало в тюменской школе № 22. 

Событие было бы ничем не примечатель-
но, если бы не реакция учителей на жа-
лобы учеников на холод: «Не устраивает 
что-то — до свидания! Выбирайте другую 
форму обучения, другое учебное заведе-
ние. Устроили тут. Как будто такая авария 
в первый раз. Здание школы старое. Рано 
или поздно все ломается», — заявила де-
тям одна из педагогов.

В итоге теплоснабжение было вос-
становлено на следующий день. СМИ 
отмечают, что здание школы ни разу не 
проходило капремонт за последние 35 лет.

� Проблемы с отоплением продолжи-
лись и в новом году. На праздниках без 
тепла и горячего водоснабжения остались 
жители более 100 домов в Ленинском рай-
оне Воронежа. Причиной стала утечка в 
теплосети.  Аварию смогли устранить за 
сутки. А жители поселка Чална в Карелии 
остались без отопления, которое здесь 
подается за счет электричества, в ночь 
на 4 января.

«В 00.00 часов ночи отключили элек-
тричество, из окна мы увидели как искрит 
и плавится линия электропередач. Мы 
сразу же позвонили в ЕДДС, — расска-
зала изданию «Губерния» жительница 
поселка Марина Брюнеткина. — Ответ 
такой: «Рабочий день начинается с 8 утра, 
ложитесь спать». Позвонили в МЧС. 
Там отвечают: «Ложитесь спать, а завтра 

буржуйки покупайте, а не на государство 
жалуйтесь».

Жалобы, впрочем, дали эффект: 
к 17 вечера 4 января подача электриче-
ства, а с ним и тепла в поселок была вос-
становлена.

� Продолжили замерзать россияне 
и после праздников. Причем количество 
аварий, кажется, даже увеличилось.

С 6 января в Екатеринбурге без 
отопления остаются 324 дома в микро-
районах Уктус и Вторчермет. Причина — 
авария в котельной. Жители указывают, 
что температура в квартирах опускается 
до 18 градусов. При этом если теплоснаб-
жающие компании проблему признают 
и заявляют, что занимаются ремонтом 
коммуникаций, то мэр города Алексей 
Орлов в ответ на жалобы жителей говорит, 
что проблемы просто нет: «Нет, тепло есть 
везде. У нас там 8 садиков и 2 школы, и я 
с утра проверил температурный режим, 
он позволяет содержать детей. В жилых 
домах тепло тоже есть», — заявил он утром 
10 января.

Екатеринбуржцы слова мэра ком-
ментируют пока сдержанно: «Алексей 
Валерьевич, рано отчитались, что с отопле-
нием всё наладилось. Батареи холодные, 
в квартирах тепла как не было, так и нет».

10 января из-за прорыва теплотрас-
сы без отопления остались 18 домов 
во Владивостоке. В них проживает око-
ло 3000 человек. А в Пензе аналогичный 
прорыв оставил без теплоснабжения 
42 многоквартирных дома и больницу. Из-
за повреждения линии электропередач без 
света, воды и отопления остались 10 улиц в 
Краснодаре, сроки окончания ремонтных 
работ неизвестны. На отключение тепла 
жалуются в Находке — батареи остыли в 
88 домах и четырех детских садах.

В январе 2023 года Владимир Путин 
заявил, что на модернизацию системы 
ЖКХ в стране за год будет потрачено 
440 млрд рублей. Год прошел, результа-
ты — заметны.

Иван ЖИЛИН

СТРАНА, 
ТЫ ОКОЛЕЛА!

БЕЗ ОТОПЛЕНИЯ ПОСРЕДИ 

ЗИМЫ ОСТАЛОСЬ НЕ ТОЛЬКО 

ПОДМОСКОВЬЕ, НО И ДРУГИЕ 

РЕГИОНЫ РОССИИ. ЛЮДИ ТАМ 

ИДУТ НА НЕОРДИНАРНЫЕ МЕРЫ, 

ЧТОБЫ ВЕРНУТЬ ТЕПЛО 

В КВАРТИРЫ
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«БОЮСЬ СГОРЕТЬ.
РЕПОРТАЖ «НОВОЙ» РЕПОРТАЖ «НОВОЙ» 

ИЗ КЛИМОВСКА, ИЗ КЛИМОВСКА, 

КОТОРЫЙ МЕРЗНЕТ КОТОРЫЙ МЕРЗНЕТ 

УЖЕ ПОЧТИ НЕДЕЛЮУЖЕ ПОЧТИ НЕДЕЛЮ

Больше 20 тысяч жителей микрорайона 
Климовск в Подольске 4 января остались без 
тепла в квартирах. Прорвало теплотрассу от 
котельной Климовского специализированного 
патронного завода. Дома начали резко 
остывать — на улице стоял мороз под 
30 градусов. Люди включали обогреватели — 
из-за скачков напряжения в домах стало 
отрубаться электричество. В одном из домов 

включенная на ночь электроплита чуть 
не привела к пожару. 
Власти Подмосковья сообщают, что 
большая часть многоквартирных домов 
уже подключена к отоплению, но жители 
это опровергают, ведь случившаяся авария 
вскрыла еще одну проблему: старые трубы 
лопаются, и тепло пропадает. 
Дома снова замерзают.

УСНУТЬ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ»УСНУТЬ И НЕ ПРОСНУТЬСЯ»

sos

Рабочие устраняют последствия аварииРабочие устраняют последствия аварии

«У кого газовая 
колонка — 

те радуются»

В спортивном центре «Юность», где 
спустя двое суток после аварии был раз-
бит пункт временного размещения, — 
аншлаг. 

Шумно и тепло. На первом этаже от 
входа тянется очередь, больше 100 чело-
век, — стоят за бесплатными теплыми 
одеялами и электрическими обогревате-
лями. Говорят, отстоять очередь можно 
часа за три.

«Наташ, боюсь, нет. Не хватит нам 
сегодня», — говорит подруге темново-

лосая женщина в сиреневом пуховичке, 
морщится и кивает в сторону коробок 
с обогревателями. Обогреватели расхо-
дятся как горячие пирожки. Казалось, 
только что было около 20 коробок, через 
10 минут — уже четыре. «А у нас цветы 
на подоконнике как поперли на холоде. 
У вас как?» — спрашивает мужик своих 
соседок по очереди. «Прям уж. У меня все 
скукожились. Прям как мы», — хохочет 
дама рядом с ним. 

На втором этаже стоят столы. За 
ними — бабулечки с тарелками горячих 
макарон и с салатиками из квашеной ка-
пусты. Разливают горячий чай с печеньем. 
Алкоголь не разливают, но местами им 
довольно сильно пахнет. 

По лестнице медленно пытается 
подняться Валентина Михайловна, 
улыбчивая старушка в бежевой шубке. 
Рассказывает, взяв меня за руку:

— Мы за площадью живем, тепла не 
ждем пока. Шестой день сегодня.  Я сегод-
ня спала хорошо — бутылки пластиковые 
налила, на газу нагрела, под одеяло себе 
положила, а мужу грелку нагрела. 

Р я д о м  з н а к о м а я  В а л е н т и н ы 
Михайловны говорит: — У кого газовая 
колонка — те радуются. 

— А я чего сюда пришла — за обо-
гревателем, — продолжает Валентина 
Михайловна. — Мы включили наш — 
и пробки выбило. Он сгорел. Дом уже 
старый. Теперь у нас в одной половине 

комнаты свет есть, а в другой половине — 
нет. Ужас. Нервная система на пределе. 
Сплю в шапке и в пуховом платке, халат 
махровый на себя надену, валенки. Вы 
знаете, я человек старый, советский, 
мне кажется, такого просто так не мо-
жет быть. Либо все так развалено, что 
ничего не делали. Либо какая-то дивер-
сия, я уже даже не знаю. Племянница у 
меня в Москве, каждое утро мне пишет: 
«Как дела? Тепло дали?» А вчера пи-
шет: «Утром проснулись — окна зале-
денели. Позвонила в аварийку — там 
сказали, что труба в подъезде лопнула. 
А знаете, где она живет? Москва. Метро 
«Крылатское». 

Валентина Михайловна уже собира-
ется идти вставать в очередь за обогре-
вателем, но тут говорит уже без улыб-
ки: — Вы знаете, о чем я думаю? Мы 
были счастливее вас. Пусть и в магазинах 
чего-то не было. Я когда училась — мы 
ходили в магазин колбасу нюхать, потому 
что у нас денег не было. Но счастливые 
были. Радость была какая-то. Колготки 
купили — радость. Ботиночки купили — 
радость. А у вас сейчас, мои хорошие, 
такое время — никакого просвета нет. 

Окончание материала
Татьяны ВАСИЛЬЧУК  —
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Воробьев
К шести вечера в «Юность» приезжает 

губернатор Московской области Андрей 
Воробьев. Его приезд анонсируется од-
ним сообщением среди сотни других 
в телеграм-канале «Наш Климовск». 
Ежесекундно чаты телеграм-канала 
пополняются новыми сообщениями о 
коммунальных авариях: протечках, лоп-
нувших батареях, потопах в квартирах, 
выбитых пробках и отключении элек-
тричества.

Выступление Воробьева слышно пло-
хо, он стоит на втором этаже в окружении 
журналистов с камерами, людей из своей 
команды и волонтеров. Губернатор гово-
рит, что по состоянию на вечер 9 января 
из 176 пострадавших домов к отоплению 
подключены 86. Однако отмечает, что 
«есть нюансы»: проверяя дома, где уже 
подключено отопление, волонтеры об-
наруживают, что работает только часть 
батарей. Во многих домах из-за резкого 
повышения давления в системе отопления 
лопаются трубы, и отопление приходится 
приостанавливать, а затем постепенно 
запускать заново. 

Впрочем, климовчане с первого эта-
жа послушать губернатора не поднима-
ются  — очередь за обогревателями всех 
интересует больше. Да они и не хуже 
Воробьева информированы о том, что 
творится в городе.

Губернатор довольно быстро уезжает 
к местам, где проходят аварийные работы, 
и обещает приехать снова утром следую-
щего дня. 

«Как в сугроб ложусь»
Из «Юности» выходит женщина, за-

кутанная в большой шарф. На вопрос 
об отоплении лишь отвечает: «Нет и не 
было. Заводская, 7». Следом — очень по-
хожие ответы. «Проспект 50 лет Октября, 
дом 30. Нет». «Заводская, 19. Нет». 
«Первомайская, 1. Нет». «Театральная, 5. 
Якобы запущен дом. Тепла нет». 

У небольшого ларька с газетами, об-
локотившись о заборчик, с сумками стоит 
женщина. Спрашиваю: как у вас с отопле-
нием? Она отвечает, чуть не плача:

— Никак. Ужасно. У меня дом 4 на 
Заводской, за почтой. Я четверо суток не 
сплю, как в бреду. Первый этаж. Сегодня 
потеплее — уже семь градусов в квартире. 
Пол ледяной. На кухне газ греет,  но сколько 
я могу сидеть? До пяти утра сидела с газом, 
потом уже не могла держаться, легла. Как 
в сугроб ложусь. Я не беру бесплатных обо-
гревателей. У меня газовая колонка есть и 
два обогревателя своих. Но они маленькие, 
не тянут. Кот греется на них. 

Дочка в 21-м доме живет по этой же 
улице. У них электричества не было, трое 
суток со свечками жили. Но им даже 
старший по дому сказал не включать обо-
греватели, чтобы электричество не выру-
било. А там ведь маленькие дети у кого-то. 
Я работала раньше в детском саду, сейчас 
только ушла на пенсию. У нас из детских 
садов два — замороженных. Живые угол-
ки, растения — все во льду. Надо было все 
давно поменять. Куда ушли денюжки? 
Догадаемся. 

«Бабушка чуть 
не сгорела»

Климовск заметает метелью. Перед 
светофорами — пробки из машин ава-
рийных служб и МЧС. Вдоль дорог — ав-
тобусы с рабочими, где те могут немного 
согреться. Во дворах  шумит техника. 
Идут работы по перекладке труб. Часто  
это дома, где уже включили отопление, 
но прорвало батареи, и его пришлось 
отключить. Рабочие просят людей 
быть дома, когда анонсируют подачу 
отопления. Если в доме есть квартира, 
где никого нет, люди уехали или давно 
там не живут и там произошла протеч-
ка, может затопить весь дом. Поэтому 
многие, даже у кого есть возможность, 
не едут греться к родственникам и на 

Пункт питания и обогрева Пункт питания и обогрева 
в спортивном комплексе «Юность»в спортивном комплексе «Юность»

Губернатор Московской области Андрей Воробьев Губернатор Московской области Андрей Воробьев 
на встрече с местными жителямина встрече с местными жителями
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дачу. Необходимо быть дома, когда по-
дадут тепло. 

Идем по проспекту 50 лет Октября. 
Здесь пострадал буквально каждый дом. 
Некоторые пятиэтажки стоят совсем 
темными. Час или два назад там выбило 
пробки. Климовчане говорят, что элек-
тричество вырубает по несколько раз 
в день. Особенно вечером, когда люди 
включают обогреватели.

Вдоль тротуара рабочие меняют метры 
труб. Оттаскивают проржавевшие куски. 
С нами заговаривает рабочий Зафар, он из 
Кыргызстана. Поправляет шапку, скла-
дывает ладони в кулак, долго дует в них 
и уже потом натягивает перчатки. 

— Я еще такой работы не видел. Я во-
обще слесарь. У меня закончилась смена, 
в шесть утра опять приду сюда. Пять дней 
здесь все работают, из Москвы все, свар-
ку проводят. Этим трубам столько лет… 
Советское все. Потихоньку-потихоньку 
нужно давать отопление. Если в этих 
старых домах сразу пустить — они же все 
лопнут. Там лед в трубах. Лопается — мы 
меняем два-три метра, остальные трубы в 
доме старые остаются. В пяти домах пол-
ностью меняют трубы. Мы делали сварку 
28 декабря, Леха говорит мне: «Зафар, 
скоро этого дома не будет (имеется в виду, 
что пропадет отопление, прорвет тру-

бы. — Ред.), видишь, сварка не держит». 
Проржавело все. 

Идем с Зафаром к автобусной оста-
новке, он уставший, но мы стараемся 
идти быстрее из-за мороза: — Лопнула 
котельная, сразу нам позвонили. Мы 
в один дом приехали, с трубами сваркой 
работаем, а там, оказывается, вода в под-
вале, и все замерзло. Все кричат, начался 
потоп, «таш, таш, таш» — лопается труба 
дальше и дальше. Вся лопнула.

Зафар рассказывает: в домах на про-
спекте 50 лет Октября последние дни 

регулярно отключается электричество, 
и недавно на этой улице взорвался транс-
форматор.  — А вон там чуть дом не сго-
рел. Бабушка маленькую электрическую 
плиту включила, чтобы согреться. Кошка 
шла мимо, уронила ее на пол. Горячая 
плита чего-то коснулась. Сосед дым 
увидел. Пожарных вызвали. Они зашли, 
а бабушка спит. Чуть не сгорела, говорят.  

О том, что люди боятся замерзнуть или 
сгореть в пожаре, я слышу за день несколь-
ко раз. — Боюсь сгореть. Уснуть в тепле 
и не проснуться, — говорит мне одна из 
жительниц на проспекте 50 лет Октября. 

Буквально через три часа мы прочита-
ем новости, что на первом этаже дома 16А 
по проспекту 50 лет Октября произошел 
пожар. Жильцы включили электропри-
боры, в том числе обогреватели, и щиток 
загорелся. Никто не пострадал. Но элек-
тричество вырубило в нескольких домах. 

Колокола 
федерального уровня

В какой дом мы ни заглядыва-
ем — везде люди говорят, что сидят без 
отопления. Проспект 50 лет Октября, 
дом 24. Открывает темноволосая девуш-
ка, под ногами у нее снует серый кот: — 
Мне сегодня принесли второй обогре-
ватель ребята-волонтеры. Один был, но 
его не хватало. Сейчас хоть по-божески. 
Газ на ночь не можем включить, это 
опасно, а днем включаем — греемся. 
Я ездила в «Юность», чтобы там полу-
чить этот обогреватель, но не смогла, не 

хватило мне. Подала заявку в чате «Наш 
Климовск», уже разозлилась, говорю: 
у меня ребенок-инвалид. Сразу прине-
сли, вместе с одеялами. 

Мальчик улыбается, выглядывает из-
за спины мамы. — Я сыну предложила 
лагерь. Он говорит: нет, мам, буду дер-
жаться с тобой.

Климовскием детям областные вла-
сти предложили бесплатно отправить-
ся в детский лагерь в Наро-Фоминске. 
Пока на неделю. Многие родители со-
гласились. 

Проспект 50 лет Октября, дом 17. 
Дом стоит темный. Заходим в один из 
подъездов. Между этажей у лестницы — 
лопнувшие батареи. В них большие 
дыры, а на полу — черные лужи уже 
засохшей грязи. На следующем эта-
же — такие же пробитые трубы, в дыру 
кто-то уже вставил мусор. В нос бьет 
сыростью. 

По лестнице поднимается мужчина 
с пакетами продуктов, зовут Сергей. 
Рассказывает, что скачки напряжения 
бывают часто: — Электрик прибегает, 
на какое-то время починит — а потом 
опять. Мы уже шестой день без тепла. 
Я думаю, еще дней пять-шесть будет та-
кая ситуация. Может, дольше. Я видел, 
что ребята-рабочие трубы затаскивают 
в подвал, что-то делают. Я с ними с утра 
разговаривал. Они говорят: сварили уже 
50 метров трубы, нужно еще столько же. 
Работают и днем и ночью. 

Сергей говорит, что их дом — потен-
циально проблемный при подключе-
нии тепла, как и другие, где включили 
и пришлось отключать через пару ча-
сов: —  На третьем этаже у нас есть квар-
тира, где никто не живет. Соседи гово-
рят, что там окно приоткрыто. Я уверен, 
что там уже все полопалось. А вот сейчас 
будут давать отопление. Губернатор 
сказал, что с полицией можно будет 
вскрывать смотреть, иначе из-за них 
мы встанем, и у нас стояки не запустят. 
И такие квартиры много где. 

Все это из-за того, что очень сильно 
упустили время. Нужно было сразу реа-
гировать, звонить во все колокола, в том 
числе федерального уровня, чтобы при-
гнали какую-то мобильную котельную, 
что ли. 

Запас прочности
Утром 10 января в телеграм-канале 

Андрей Воробьев сообщил, что тепло 
подведено уже к 146 домам из 176. При 
этом в чатах каждую минуту сыплются 
новые сообщения о коммунальных 
авариях и батареях, которые успели 
побыть теплыми всего несколько часов. 
Ранее подмосковные власти обещали 
дать отопление во все дома еще к 9 
января, но сроки пришлось сдвигать. 

Тем временем Андрей Воробьев также 
заявил, что в Климовске рассматрива-
ется возможность строительства новой 
котельной: «Я дал команду рассмотреть 
возможность возведения альтернативной 
котельной, чтобы в Климовске мы не 
зависели только от одной. Поэтому рас-
сматриваем резервный вариант, несмотря 
на то что котельная патронного завода, 
которая теперь будет находиться в нашей 
собственности, имеет запас прочности.

Ранее котельная, которая принадле-
жит заводу в Подольске, была национа-
лизирована указом Владимира Путина. 
Вместе с заводом. 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК 
Фото: Анастасия ЦИЦИНОВА

sos

О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ БОЯТСЯ 
ЗАМЕРЗНУТЬ ИЛИ СГОРЕТЬ 
В ПОЖАРЕ, Я СЛЫШУ ЗА ДЕНЬ 
НЕСКОЛЬКО РАЗ. «БОЮСЬ 
СГОРЕТЬ. УСНУТЬ В ТЕПЛЕ 
И НЕ ПРОСНУТЬСЯ», — ГОВОРИТ 
МНЕ ОДНА ИЗ ЖИТЕЛЬНИЦ 
НА ПРОСПЕКТЕ 50 ЛЕТ ОКТЯБРЯ 

«

Бригада рабочихБригада рабочих
 греется в автобусе греется в автобусе

Рабочие экстренноРабочие экстренно
 перекладывают трубы отопления перекладывают трубы отопления

P.S. После случившейся масштаб-
ной аварии Басманный суд 

Москвы арестовал на два месяца началь-
ника котельной Александра Чикова и за-
мглавы администрации городского округа 
Подольск Романа Рязанцева. Именно 
Рязанцев, по данным следствия, подписал 
акт проверки и выдал паспорт готовности 
перед новым отопительным сезоном.
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Правда ли, 
что экономика 
России растет? 
Формально, с точки зрения стати-

стики, Росстат может фиксировать рост 
ВВП, что он и делает. Но, как объяснял 
нобелевский лауреат Роберт Солоу, ВВП 
не предназначен для измерения экономи-
ческого благосостояния. Он задуман как 
мера экономической активности, а не как 
индикатор, указывающий, направлена ли 
эта экономическая активность на пра-
вильные цели… ВВП растет в отраслях, 
финансируемых правительством, а в 
других отраслях мы видим стагнацию или 
снижение выпуска продукции. 

Правда ли, 
что растут доходы 
людей? 
Растут доходы тех, кто «работает на 

правительство» (во всех смыслах), и эта 
группа людей тратит больше. По данным 
Института народнохозяйственного про-
гнозирования РАН, в семьях, где есть чело-
век, начавший в последнее время получать 
доходы, значительно более высокие, чем 
те, которые у него были раньше, резко уве-
личивают потребление «здесь и сейчас», 
причем большей частью эти деньги идут на 
услуги и на заведения общественного пи-
тания, 40% этих доходов, по оценке РАН, 
идут на покрытие кредитов и «затыкание 
дыр в хозяйстве», а уже то, что остается, 
сберегается на черный день. Потому что 
именно у этой группы населения очень 
негативные прогнозы своего будущего, в 
случае если выплаты прекратятся. 

А у остальных идет соревнование 
между ростом цен и поиском допол-
нительных заработков. Мы все платим 
инфляционный налог, но — да, часть 
общества на этом выигрывает. 

При этом, как отметил Центр макроэ-
кономичского анализа и краткосрочного 
прогнозирования в своем заключительном 
релизе, «косвенный социальный эффект 
от структурного компонента инфляции 
(«инфляции для бедных») продолжает 
оставаться отрицательным. Рост цен на 
плодоовощную продукцию, яйца, куряти-
ну, хлеб, являющихся основой потребле-
ния бедного населения, идет в основном 
ускоренно относительно среднего уровня. 

В результате реальный размер назна-
ченных пенсий, переоцененный по ин-
дексу потребительских цен, для бедных 
уже два месяца ниже прошлогоднего 
и продолжает снижаться». 

Почему так быстро 
растут цены? 

Правительство финансирует опреде-
ленную отрасль, которая для него прио-
ритетна, — этим оно создает рост спроса 
на ресурсы во всех остальных отраслях. 
Этот рост спроса тянет за собой дефицит 
ресурсов, дефицит ресурсов оборачивается 
ростом цен. Фактически мы оплачиваем 
вот эту правительственную политику по 
накачке определенных отраслей (сами 
понимаете для чего) за счет роста цен, 
дефицита ресурсов и снижения качест-
ва товаров, которыми мы пользуемся. 
Условно говоря, все это происходит за счет 
увеличения количества пальмового масла 
в наших молочно-сырных продуктах. Так 
это работает. 

Рост цен — обязательное условие 
правительственной политики. 

Правда ли, что люди 
живут в кредит? 
И чем дальше, тем 
больше? 

Каждый раз, когда ЦБ РФ публикует 
данные о рекордных выдачах «потреби-
тельских кредитов» (общий объем таких 
кредитов достиг на начало ноября мак-
симальных 34,8 трлн рублей. За 10 ме-
сяцев 2023 года совокупный кредитный 
портфель граждан увеличился на 6 трлн 
рублей, причем рост выдач необеспе-
ченных займов был вшестеро выше по 
сравнению с 2022-м), появляются ком-
ментарии о том, что «денег у людей нет» 
и «приходится жить в долг». 

Это не совсем так — рекордная выда-
ча кредитов людям свидетельствует толь-
ко о том, что банки считают возможным 
эти кредиты выдавать. 

Во-первых, около 60% выдач при-
шлось на ипотеку, которая поддержи-
валась льготными программами. Это 
больше политика, чем бизнес. 

Во-вторых, рост необеспеченных 
кредитов в 2023 году — реакция на спад 
выдачи этих креди тов в 2022 году, когда 
банки прижали кредитование. Вот все 
сейчас и «добирают за прошлый год». 

В-третьих, каждый рубль, взятый в 
кредит потребителем, оборачивается 
рублем на счету продавца/производителя 
товаров. Не было бы этих кредитов — 
не видать бы нам полных прилавков в 
магазинах и переполненных заведений 
общепита. 

И «кредит наличными» — это не толь-
ко инструмент заработка для банков, это 
еще и инструмент компенсации перетока 
ресурсов из «потребительской» экономи-
ки в «производственную»: если бы этого 
кредита не было и людям пришлось бы 
рассчитывать только на зарплату, мы уви-
дели бы такой же коллапс потребитель-
ского рынка, как на рубеже 1930-х, в на-
чале форсированной индустриализации, 
когда потребительское изобилие НЭПа 
сменилось очередями и карточками. 

Главный итог 
и главный вопрос 
будущего года 
(с точки зрения 
экономики) 

Главное достижение — это то, что фи-
нансовый регулятор удержал стабиль-
ность денежной системы, ростом ставки 
компенсируя следствия бюджетной по-
литики правительства (инфляция могла 
быть выше, рубль — дешевле, товаров на 
полках — меньше). 

Замковый камень, на котором дер-
жится вся конструкция российского 
экономического моста, — валютная 
выручка, за счет которой получается 
компенсировать неэффективность про-
изводства и межотраслевые дисбалансы. 
Если объемы валютной выручки буду 
сокращаться, начнутся проблемы.

Ключевой экономический вопрос 
наступающего года — фондирование 
бюджета. Если правительству будет не 
хватать денег, оно будет требовать у фи-
нансового регулятора расширить кредит, 
и тогда мы получим снижение ключевой 
ставки вместе с ростом цен, при этом 
банковские ставки не упадут, потому 
что вырастут риски невозврата кредита, 
а инфляция будет съедать проценты. 

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ 

ДА ИЛИ НЕТ? 
КРАТКО ПОДВОДИМ ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ИТОГИ ГОДА. 

ВСЕ ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ СПРОСИТЬ 

про ваши деньги

A
P

 /
 T

A
S

S



7
та самая «Новая газета»

№37    12. 01. 2024

«Б
уду сокращать, а то 
опухнем», —  первое 
богослужение в роли 
настоятеля храма 
Ж и в о н а ч а л ь н о й 

Троицы в Хохлах протоиерей Андрей 
Ткачев провел в своей узнаваемой ма-
нере: вульгаризированное «народное» 
православие. Для паствы, привыкшей 
к интеллектуалу и гуманисту Алексею 
Уминскому, —  разительный контраст.

В Рождественский сочельник Ткачев 
провел первую литургию в церкви, из 
которой накануне был изгнан священ-
ник, восстановивший ее по кирпичику 
и создавший уникальное сообщество 
прихожан, приходивших сюда, как в те-
плый и светлый дом —  за утешением 
и милосердием.

Отправка Уминского за штат перед 
одним из главных религиозных празд-
ников, сама по себе драматичная, выгля-
дела бы не так вызывающе, если бы не 
личность сменившего его священника. 
Биографию и взгляды Ткачева мы уже 
подробно рассматривали: бежавший из 
Украины в 2014 году протоиерей-само-
учка (так сам себя величал выпускник 
Суворовского училища, отчисленный 
как из Военного института Минобороны 
СССР, так и из Киевской духовной акаде-
мии) стал самым ярким апологетом СВО 
в церковных кругах. Звезда (и духовник!) 
малофеевского «Царьграда», он и слу-
жил в храме, построенном «православ-
ным олигархом», —  Святителя Василия 
Великого при одноименной гимназии 
в деревне Зайцево Московской области. 
Роскошный храм —  для своих: КПП, вход 
по пропускам, на сайте гимназии указано, 
что эти самые пропуска на посещение 
богослужений «временно не выдаются».

Так что поклонникам богословского 
творчества Андрея Ткачева приходилось 
довольствоваться видеоверсиями его про-
поведей, в которых он, например, просил 
Бога послать болезни бывшим соотечест-
венникам —  участникам Евромайдана, 
уверял, что «русский должен умирать 
с улыбкой», осуждал женщин, посеща-
ющих гинеколога. «…На стол легла, ноги 
раздвинула, чтобы залез со всякими оку-
лярами гинеколог, —  во, никогда в жиз-
ни!.. А раз уж умирать пришлось —  ну 
умирайте».

Солдафонство (появление на амвоне 
в противогазе в знак протеста против 
коронавирусных ограничений), советы, 
как эффективнее «ломать жену об ко-
лено», —  его фирменный стиль. Так что 
более неподходящей кандидатуры для 
окормления паствы храма в Хохлах было 
не подобрать.

Но назначение явно не случайно, 
напротив, это дьявольская драматургия, 
вполне четкий месседж —  сродни передаче 
эфирной частоты Euronews новорожден-
ному каналу Владимира Соловьева или 
появлению радио «Спутник» на волнах 
уничтоженного «Эха Москвы». Можно 
назвать это еще проще —  оплеухой.

Приход, где собирались музыканты 
и художники, журналисты, адвокаты 
и писатели, где читали лекции и устраи-
вали кинопоказы, где писали письма уз-
никам, а на благотворительных ярмарках 
собирали деньги в помощь бездомным, 
отдан в совсем иные руки. Руки эти, кста-
ти, еще накануне прикоснулись к цер-
ковному имуществу —  новый настоятель 

бегло ознакомился с материальными 
ценностями вверенного прихода.

Привычной по деревне Зайцево ро-
скоши в Хохлах он, конечно, не нашел. 
Здесь нет каррарского мрамора, щедро 
оплаченного для гимназического храма 
Малофеевым. Здесь недалеко от заупо-
койного кануна стоят фото ушедших из 
жизни прихожан, здесь на маленькой елке 

нежно развешаны хрупкие стеклянные 
шишки, а на храмовой ограде —  выставка 
фото Юрия Роста.

Так что, возможно, протоиерей и был 
вполне искренним, когда уверял с амво-
на, что его планы этим назначением тоже 
нарушены. Но, дескать, хочешь Бога на-
смешить —  расскажи Ему об этих самых 
планах.

…Утром в храме непривычно мало 
людей. Выделяется немногочисленная 
группа поддержки, пара дам с «пласти-
ковыми» губами… Ткачев служит энер-
гично, так что литургию пробегает за час. 
Внедряет не совсем каноничный «инте-
рактив»: сам вместо диакона выходит на 
солею читать Евангелие, то и дело пово-
рачивается к прихожанам, предлагает им 
хором читать вместе с ним причастную 
молитву, алтарные же моления, звучание 
которых обычно остается тайной для пу-
блики, произносит во весь свой весьма 
громкий голос. Кстати, можно услышать 
оригинальные импровизации —  на-

пример, слова о «волонтерах на фронте 
и в тылу», которых уж точно нет в тексте 
древней службы. Или о «женщинах, жду-
щих своих мужей и отцов». Он стреляет 
глазами в народ, явно ища поддержки. 
Народ молчит.

«Блаженны изгнанные правды ради», 
«блаженны миротворцы» —  хор своим 
чередом поет последование литургии. 
Боюсь, это вовсе не о том, кто нынче 
священнодействует в алтаре, а прежде 
заявлял, что «мы гнием в мирные вре-
мена», и с энтузиазмом учил заряжать 
«Грады»: «Каждую сигару засовываешь —  
«Господи, помилуй, Господи, помилуй, 
Господи, помилуй».

И хоть Ткачев в первые годы службы 
в России пытался создать себе имидж 
изгнанника, его сегодняшняя манера 
поведения в хохловском храме больше 
напоминала ставшую мемом картину 
Лактионова «Переезд на новую квартиру» 
(ту, что больше известна под фейковым 
названием «Хорошо, что хозяев расстре-
ляли»).

И все же для полного торжества при-
шлось бы сменить не только пастыря, но 
и саму паству. Прежняя откликнуться 
на шутки нового настоятеля не гото-
ва. Цепкие колючие глаза ищут в пу-
блике отклика, но найти его мудрено. 
Ухарство не проходит, рассказ, как «сол-
дат хотел переспать с женщиной перед 
боем» (интерпретация жития Николая 
Монаха), не вызывает ни смешка, ни 
кивка. Новый заход, явно в попытке 
завоевать симпатии «чистой публи-
ки», —  обращение к светской классике: 
«Человек смертен —  и смертен внезап-
но», —  не точно цитирует он Булгакова. 
Забывая прибавить, что слова, только 
что произнесенные им с амвона, в рома-
не принадлежат Воланду. «Да, человек 

смертен, но это было бы еще полбе-
ды. Плохо то, что он иногда внезапно 
смертен, вот в чем фокус! И вообще не 
может сказать, что он будет делать в се-
годняшний вечер», —  так в оригинале 
звучит реплика явившегося советским 
писателям дьявола.

Наконец, проповедник заходит с ко-
зырей: «Мы солдаты, мы слушаемся ко-
мандира. Генерал Иисус Христос ведет 
нас туда, куда надо», —  объясняет он свое 
назначение в осиротевший храм. Образ 
из актуального темника ему явно близок.

Произведя Спасителя в генералы, су-
воровец Ткачев тут же перекладывает на 
Него заботу о последствиях за собствен-
ный карьерный рывок. «Вся ответствен-
ность на Нем, это Он сделал!» —  заявляет 
протоиерей изумленной пастве (нельзя 
не оценить попытку снять эту самую 
ответственность с патриарха Кирилла, 
которому принадлежит неожиданное 
кадровое решение).

Отметим новизну образа Христа-
генерала. Такого официальная пропа-
ганда еще не производила, а ведь как 
актуально звучит! Под таким соусом 
«Град» заряжать сподручней. Главное —  
не вспоминать первоисточник, иначе 
можно призадуматься: а точно ли Андрей 
Ткачев молится Тому, Кто сказал одна-
жды: «Возврати меч твой в его место, 
ибо все, взявшие меч, мечом погибнут»?

Татьяна БРИЦКАЯ

«ГЕНЕРАЛ ХРИСТОС«ГЕНЕРАЛ ХРИСТОС
ВЕДЕТ КУДА НАДО»
АНДРЕЙ ТКАЧЕВ ПРОИЗНЕС 

ПЕРВУЮ ПРОПОВЕДЬ В ХРАМЕ, 

ИЗ КОТОРОГО НАКАНУНЕ БЫЛ 

ИЗГНАН АЛЕКСЕЙ УМИНСКИЙ

СОЛДАФОНСТВО, СОВЕТЫ, КАК 
ЭФФЕКТИВНЕЕ «ЛОМАТЬ ЖЕНУ 
ОБ КОЛЕНО», — ЕГО ФИРМЕННЫЙ 
СТИЛЬ. ТАК ЧТО БОЛЕЕ 
НЕПОДХОДЯЩЕЙ КАНДИДАТУРЫ 
ДЛЯ ОКОРМЛЕНИЯ ПАСТВЫ ХРАМА 
В ХОХЛАХ БЫЛО НЕ ПОДОБРАТЬ
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Спецоперация 
под Рождество 

Нынешнее Рождество выдалось у 
патриарха Кирилла ярким и, вероятно, с 
его точки зрения, успешным. Буквально 
накануне праздника он не только ликви-
дировал «главный оплот» православной 
интеллигенции в Москве, уволив, за-
претив в служении и предав церковному 
суду о. Алексия Уминского, но и сумел 
забрать из научно-реставрационного 
центра имени Грабаря «Троицу» Андрея 
Рублева. 

Решение о передаче этой общенацио-
нальной святыни РПЦ, противоречащее 
федеральному закону «О музейном фонде 
Российской Федерации», президент под-
писал еще в мае прошлого года. Несмотря 
на протесты научной и культурной обще-
ственности, икону ненадолго привозили 
в храм Христа Спасителя и в Троице-
Сергиеву лавру, что вполне предсказуе-
мо нанесло раритету такой ущерб, после 
которого требуется длительная и кропот-
ливая реставрация. Доски, на которых 
написана икона (их три), обветшали за 
600 лет, красочный слой осыпается более 

чем на 150 участках, а трещины между 
досками расширяются. 

После прошлогоднего «эксперимен-
та» Министерство культуры поспешило 
заверить, что икона остается в музей-
ном фонде, в собрании Третьяковской 
галереи, а РПЦ передается лишь «во 
временное пользование» — «всего» на 
49 лет. После возвращения святыни на 
реставрацию, в июле прошлого года, 
стороны вроде как договорились о том, 
что она продлится год, — и научно-куль-
турная общественность более-менее 
успокоилась. 

Рождественское «похищение Трои-
цы» было обставлено гораздо жестче, чем 
все манипуляции с иконой в прошлом 
году. Речь сейчас не идет о какой-либо 
климатической капсуле, обеспечиваю-
щей ее сохранность (вроде как ее пору-
чали изготовить корпорации «Росатом»), 
или об особых условиях транспортиров-
ки. В режиме спецоперации, с участием 
сотрудников силовых структур поздно 
вечером 5 января икону изъяли из цент-
ра, вынесли на мороз, поместили в гру-
зовой фургон и доставили в храм Христа 
Спасителя, где с нее сняли реставрацион-
ные заклейки, укреплявшие слой краски. 

ЩИТ И МОЩИ
«БОГОСЛОВИЕ 

ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ»: 

СВЯТЫНИ ПРИНОСЯТ 

В ЖЕРТВУ, 

ИКОНЫ «ЗАРЯЖАЮТ» 

НА ПОБЕДУ, 

МОЛИТВА ЗА МИР —

ПОВОД ДЛЯ ЛИШЕНИЯ 

САНА, ИНДУЛЬГЕНЦИИ 

В ОБМЕН НА 

«МАГИЧЕСКИЕ» ПРЕДМЕТЫ, 

ПРЕВРАЩАЮЩИЕ ЦЕРКВИ 

В КАПИЩА
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По рассказам реставраторов, процедура 
проводилась в спешке, с нарушением 
всех регламентов. 

Затем святыню поместили в обычную 
витрину, без климат-контроля, рядом с 
правым клиросом, на котором во время па-
триарших служб размещают VIP-персон. 
Вокруг витрины поставили вазы с цветами, 
повышающими уровень влажности, хотя в 
храме, который посещают тысячи людей, 
и так нет устойчивого температурно-влаж-
ностного режима. 

Патриарх грозит, что в таких смертель-
но опасных для нее условиях «Троица» 
пробудет до конца июня, после чего 
ее ждет еще более тяжелое испыта-
ние — транспортировка «на историче-
ское место», в Троице-Сергиеву лавру. 
Представители центра Грабаря пребыва-
ют в ужасе и не располагают какой-либо 
информацией о дальнейшем порядке 
доступа специалистов к святыне и про-
должения реставрационных работ. 

О том, что происходит с древними 
иконами, если они оказываются в небла-
гоприятной климатической среде, свиде-
тельствует история Боголюбской иконы 
Божией Матери, переданной в начале 
1990-х РПЦ Владимиро-Суздальским 
музеем-заповедником. Вопреки со-
глашению между музеем и церковью, 
представители последней не смогли 
обеспечить температурно-влажност-
ный режим для произведения XII века, 
которое начало покрываться плесенью. 
На экстренную реставрацию памятника 
потом ушло более шести лет, и спасти его 
удалось только чудом. 

Игра с божественными 
энергиями 

Настойчивость патриарха Кирилла, 
который не считается с явной опасностью 
утраты главного памятника древнерус-
ского искусства, можно объяснить двумя 
соображениями. При всем желании оба 
трудно назвать собственно религиозны-
ми, тем более христианскими. 

Как уже писала «Новая», Кирилл 
стал добиваться «возвращения Троицы» 
с опорой на новое «богословие военных 
действий», принятое РПЦ после начала 
СВО и отчасти поддержанное военно-
политическим руководством России. 

С религиоведческой точки зрения 
это «богословие» имеет выраженный ок-
культно-магический характер, а в созна-
нии нынешнего главы РПЦ оно форми-
ровалось постепенно. Еще в юности он 
участвовал в магических сеансах близкой 
к советским вождям «целительницы» 
Джуны, в 1980–1990-е начал вставлять 
в свои проповеди пассажи о «биоэнер-
гетике» и «ауре», а став патриархом, 
выступил уже с развернутым учением об 
энергетическом заряде великих святынь, 
который можно эффективно направлять 
на достижение военно-политических це-
лей. Опальный богослов Андрей Кураев, 
признанный властями РФ «иностран-
ным агентом», называет это учение бар-
наульским и новороссийским догматами 
(по местам произнесения патриархом 
соответствующих проповедей).  

В сентябре 2015 года в одном из храмов 
Барнаула Кирилл заявил, что священные 
предметы являются своего рода аккумуля-
торами божественной энергии, которую 
можно направлять на определенные цели. 
А спустя два года, в сентябре 2017-го, 
после богослужения в Успенском соборе 
Новороссийска, Кирилл провозгласил 
учение о непогрешимости патриарха 
РПЦ: «Если у кого-то еще остаются 
сомнения, нужно ли делать все то, о чем 
патриарх учит, — оставьте все сомнения! 
И строго исполняйте то, что я повеле-
ваю!.. Другого пути для нашей Церкви 
сегодня нет!» 

Из этих двух «догматов» вытекает ло-
гичный вывод: патриарх — единственный 
в РФ субъект, способный правильно пе-
ренаправить энергетические потоки вели-
чайших святынь на достижение целей, ко-
торые он же определяет как правильные. 

Так глава РПЦ предлагает себя Кремлю 
уже не просто в качестве идеологической 
обслуги или пророка «богословия воен-
ных действий», а практически в качестве 
демиурга, способного — на определенных 
условиях — повернуть вспять неблагопри-
ятный ход истории. 

Ставки в этой игре с божественными 
энергиями, конечно, очень высоки, но 
для религиозного лидера, связавшего 
свою судьбу с политическим режимом 
и его главным геополитическим проек-
том, как говорится, терять уже нечего. 
Не исключено, что патриарх воспринял 
эти прогнозы как хорошую возможность 
«реабилитироваться» в глазах президента, 
который показательно отказался прича-
щаться на рождественской службе в своем 
храме в Ново-Огареве, что в РПЦ воспри-
няли как тревожный звоночек.

Наконец, нельзя списывать со счетов 
«аппаратную» сторону действий патри-
арха. Вторично добившись передачи ему 
«Троицы», вопреки сопротивлению до-
вольно влиятельных людей и сообществ, 
он послал элитам сигнал о том, что 
остается одним из самых влиятельных 

лидеров страны, а слухи о готовящейся 
замене его на Тихона (Шевкунова) ли-
шены оснований. 

Кстати, «сосланный» недавно в 
Крым митрополит Тихон, доверительно 
общавшийся с Путиным многие годы, 
возглавляет совет РПЦ по культуре, 
призывавший к бережному отношению 
к древним святыням и развитию системы 
церковных древлехранилищ, в которых 
обеспечивались бы музейные условия 
хранения памятников старины. 

Религиовед и создатель независи-
мого проекта «Религиополис» Михаил 
Ситников в беседе с «Новой» обратил 
внимание на еще один, менее очевид-
ный аспект манипуляций с рублевским 
шедевром. После того как в самом на-
чале ХХ века эта икона была открыта 
для мировой культуры, она стала «сим-
волом духовной ценности Свободы и 
Мира как синонимов Любви между 
Лицами Святой Троицы». Священник 
Павел Флоренский подробно пишет 
об этом «откровении» рублевской 
«Троицы» в статье «Троице-Сергиева 
Лавра и Россия». Такое восприятие 
образа вызывает раздражение у нынеш-
них идеологов «русского мира», поэтому 
«миролюбный» образ должен быть при-
несен в жертву. 

Индульгенция 
через мощи 

А как все это «высокое богословие» 
и вытекающая из него церковная поли-
тика проецируются, так сказать, на ни-
зовой уровень? Воспринимаются ли они 
простым церковным народом? 

Любопытный ответ на эти вопросы 
дает история с московским бизнесменом 
Михаилом Даниловым, владельцем нашу-
мевшего клуба «Мутабор» и еще восьми 
заведений такого типа. В рождественский 
сочельник Данилов перед камерой препод-
нес настоятелю храма Знамения Божией 
Матери на Шереметьевом дворе (сегодня 
это двор журфака МГУ, в самом центре 
Москвы) протоиерею Михаилу Гуляеву 

частицу мощей святого Николая, к кото-
рой прилагался красивый сертификат на 
латыни. Видео широко разошлось по соцсе-
тям, но первоисточник — телеграм-канал 
Mash — вскоре его удалил. Показное стрем-
ление искупить вину перед отечеством и 
героями СВО (именно в таких категориях 
официальная пропаганда комментировала 
«почти голую» вечеринку в «Мутаборе») 
поставило владельца клуба в еще более за-
труднительное положение. 

Храм, которому Данилов передал свя-
тыню, был выбран не просто так. Он на-
ходится на территории, принадлежавшей 
управлению делами президента РФ, и до 
недавнего времени свободного доступа 
в храм не было. В приходе нет других 
клириков, кроме отца Михаила, который 
имеет репутацию элитного священника 
(на его сайте размещены, например, лич-
ные приветствия от полпреда президента 
Игоря Щеголева и губернаторов). Таким 
образом, косвенный посыл «согрешив-
шего» бизнесмена читается так: через 
придворную церковь он посылает са-
кральный дар высшей власти в надежде, 
что именем святого Николая та простит 

его и не занесет в реестр врагов. Данилов 
точно уловил связь между идеологией 
СВО и церковными символами/артефак-
тами, сообщающими ей сакральность. 

Атмосфера вокруг «Мутабора» была 
так разогрета, что действовать пришлось 
спешно. И получилось то, что называет-
ся «поспешишь — людей насмешишь». 
Данилов заявил, что купил частицу 
мощей в начале ноября в Ватикане на 
деньги, полученные в том числе от 
«грешного» клуба. 

Но, во-первых, ни Ватикан, ни во-
обще какие-либо канонические подра-
зделения Римско-католической церкви 
не только не продают, но даже и не раз-
дают частицы мощей святых. В 2017 году 
папа Франциск подписал на этот счет 
довольно строгую инструкцию, нару-
шение которой ведет к каноническим 
наказаниям. Во-вторых, канонические 
нормы Русской православной церкви 
запрещают принятие пожертвований, 
связанных с доходами от «греховного» 
бизнеса, в том числе — от увеселитель-
ных учреждений, нарушающих правила 
целомудрия. 

Но сердцевина скандала даже не 
в этом. Эксперты выяснили, что свою ча-
стицу Данилов приобрел не в Ватикане, 
а у весьма сомнительных дилеров, со-
трудничающих с бывшим хранителем 
реликвий Новарской католической 
епархии в итальянском Пьемонте суб-
диаконом Франко Черрути. Именно 
его подпись стоит под сертификатом о 
подлинности мощей, который демон-
стрировал на видео Данилов. 

Однако есть важный нюанс: из епар-
хии Черрути ушел в 2015 году, а серти-
фикат выписан в 2018-м. Получается 
запутанная коллизия, достойная вни-
мания как католической иерархии, так 
и правоохранительных органов. Если 
мощи подлинные — значит, Черрути, 
увольняясь из епархии, присвоил себе 
реликвии и стал незаконно от имени 
епархии выписывать на них сертифика-
ты. Если же мощи не подлинные, то мы 
имеем дело с мошенничеством, которое 

весьма распространено на черном рынке 
мощей. 

Инфернальный рынок 
Этот странный рынок расцвел в ну-

левые годы, когда вновь открывшиеся на 
постсоветском пространстве храмы стали 
соревноваться в «коллекционировании» 
частиц мощей разных святых, привлекаю-
щих верующих. Например, наличие почти 
в каждом городском и даже в некоторых 
сельских храмах частиц мощей разных 
киево-печерских преподобных объясня-
ют тем, что главным центром этого рын-
ка в СНГ стала Киево-Печерская лавра, 
до 2022 года находившаяся в ведении 
Московского патриархата. 

Сегодня правоохранительные орга-
ны Украины подозревают наместника 
лавры митрополита Павла (Лебидя) в 
том, что он вывозил святыни из страны. 
Специальная комиссия Министерства 
культуры Украины составляет опись по-
врежденных в лаврских пещерах святых 
останков. 

Среди московских священников 
репутацию «надежного поставщика 
мощей» имел «духовник Киркорова» 
игумен Тимофей (Подобедов), скоро-
постижно скончавшийся в довольно 
молодом возрасте два года назад. 

Как говорит директор петербургско-
го Центра по изучению православных 
святынь Михаил Артеев, большинство 
христианских реликвий, которые прони-
кали в Россию из-за рубежа в последние 
десятилетия, являются фальшивыми. 
В ряде стран — в первую очередь в Греции 
и Италии — работают целые артели по 
фальсификации мощей. «Некий чело-
век, — рассказывает Артеев, — представля-
ясь послушником греческого монастыря, 
предлагает за 800 долларов, «по дешевке», 
купить у него мощи святых. Был греческий 
диакон (позже осужденный судом. — А. С.), 
который выкапывал кости на кладбище, 
варил их в мире и продавал — продал 
в Россию четыре чемодана таких костей, 
что установило следствие». 

Подлинные святыни очень редко 
попадают в антикварные лавки, а на ин-
тернет-аукционах (такие проводятся, на-
пример в системе eBay) продаются либо 
откровенные подделки, либо так назы-
ваемые реликвии 2-го и 3-го классов, то 
есть не сами мощи, а соприкасавшиеся 
с ними предметы. 

«Радио Свобода», признанное властя-
ми РФ «иностранным агентом», обнару-
жило четыре сертификата, подписанных 
Франко Черрути, на святыни, выстав-
ленные для поклонения в храмах РПЦ. 
Предполагается, что они были куплены 
на интернет-аукционах российскими 
предпринимателями, которые указаны 
на сайтах соответствующих храмов в ка-
честве жертвователей. 

Так, в Казанском соборе Санкт-
Петербурга хранится фрагмент Пояса 
Богородицы, переданный туда председа-
телем совета директоров ПАО «Аврора» 
Вадимом Жимировым. Черрути, который 
тогда еще был официальным сотрудником 
Новарской епархии, указал в сертификате, 
что Пояс происходит не из его епархии, 
а прямо со Святой горы Афон в Греции. 

Московский предприниматель 
Юрий Евдокимов преподнес в 2018 году 
Ливенской епархии РПЦ частицу мощей 
святого Спиридона Тримифунтского 
с сертификатом того же Черрути. Другие 
спорные святыни аналогичного проис-
хождения находятся в нескольких храмах 
Санкт-Петербургской митрополии. 

Тема коммерческой фальсификации 
мощей с их последующим использованием 
в храмах РПЦ (тоже не без коммерческих 
целей) заслуживает отдельного большого 
исследования. Но и того, что уже удалось 
выяснить, достаточно, чтобы поставить 
под сомнение современную эксплуатацию 
святынь в РФ — не в меньшей степени, чем 
проповеди патриарха Кирилла. 

Александр СОЛДАТОВ 

СТАВКИ В ЭТОЙ ИГРЕ 
С «БОЖЕСТВЕННЫМИ 
ЭНЕРГИЯМИ», КОНЕЧНО, ОЧЕНЬ 
ВЫСОКИ, НО ПАТРИАРХУ, 
СВЯЗАВШЕМУ СВОЮ СУДЬБУ 
С ПОЛИТИЧЕСКИМ РЕЖИМОМ, 
ТЕРЯТЬ УЖЕ НЕЧЕГО

«

главная тема
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К
лассическая церков-
н а я  п р о п о в е д ь  н а 
Рождество Христово 
строится на противо-
поставлении двух ти-
пов реакции на это 

Событие. С одной стороны — смирение 
и радость, с другой — гордыня и гнев. 
Пока вифлеемские пастухи радуются и 
славят Бога, а восточные мудрецы под-
носят свои дары к яслям Богомладенца, 
царь Ирод и его окружение отдают при-
каз убить вифлеемских младенцев, боясь 
потерять свою власть. По их сведениям, 
в Вифлеемской пещере родился Мессия, 
Царь Иудейский, и делиться с Ним влас-
тью они не собирались. Новорожденный 
Иисус, Дева Мария и Иосиф Обручник 
отправляются в эмиграцию… 

Спустя 2024 года, аккурат в рождест-
венские дни, руководство Московской 
патриархии уничтожает один из по-
следних московских очагов искренней 
христианской жизни — вне политики и 
других страстей мира сего. Когда община 
храма Святой Троицы в Хохлах украшала 
свою церковь к празднику, из патриар-
хии пришел убийственный указ — уво-
лить протоиерея Алексия Уминского, 
30 лет возглавляющего этот приход, и 
запретить его в служении с преданием 
церковному суду. 

Сам текст указа патриархия стыдливо 
не публикует, и канонические основания 
для репрессий о. Алексия остаются неиз-
вестными. Но принцип «Поражу пасты-
ря — и рассеются овцы» (Матф., 26:31), 
на который делала ставку патриархия, 
сработал. Община храма Святой Троицы 

не сможет принять нового настоятеля, 
назначенного патриархом, — воинст-
венного протоиерея Андрея Ткачева, 
представляющего собой полную проти-
воположность о. Алексию. 

Уминский и его община олицетворя-
ли собой «православие с человеческим 
лицом» в недрах РПЦ. Когда-то счита-
лось, что патриарх и руководство церкви 
заинтересованы в таких людях: о. Алексий 
и его прихожане вели программы на фе-
деральных телеканалах, публиковались в 
светских и церковных СМИ, участвовали 
во множестве общественных инициатив. 

При храме окормлялись пациенты дет-
ского хосписа и бездомные из приюта. 
В первые годы своего патриаршества 
Кирилл даже наградил Уминского ор-
деном. Но все резко поломалось после 
начала СВО: официальная РПЦ без-
оговорочно встала на сторону Кремля и 
стала показательно наказывать клири-
ков, осмеливающихся говорить иначе. 
На смену Евангелию, о котором раньше 
иногда вспоминало церковное руко-
водство, пришли агрессивный «русский 
мир» и гражданская «религия войны». 
Тот ограниченный плюрализм мнений, 

который допускался в РПЦ до СВО и, 
казалось бы, только укреплял церковную 
структуру, стал невозможен после «духов-
ной мобилизации» — перевода церкви на 
военные рельсы. 

О. Алексий Уминский служит в свя-
щенном сане 34 года и хорошо разбира-
ется в патриархийных правилах игры. 
Он не призывал к нелояльности патри-
арху и старался выполнять предписания 
церковного руководства. В ноябрьском 
интервью Алексею Венедиктову*, кото-
рое могло стать непосредственным по-
водом для репрессий, о. Алексий очень 
аккуратно призвал тех православных, 
кто ощущает контраст между заповедями 
Христа и риторикой патриарха Кирилла, 
искать священников, которые «больше 
молятся о мире, нежели о победе». Он 
не изменял своей позиции с самого на-
чала СВО, более того — с самого начала 
своего церковного пути, когда в 1980 году 
19-летним юношей решил креститься. 

«В конце 80-х годов, когда на-
чалась перестройка, — вспоминает 
о. Алексий, — я сознательно выбрал для 
себя путь священства, поехал в Псково-
Печерский монастырь, и отец Иоанн 
[Крестьянкин] благословил меня». 
Духовным отцом Уминского был дру-
гой молодой московский священник — 
о. Сергий Романов, и затем в течение трех 
десятилетий Уминский работал в создан-
ной о. Сергием Свято-Владимирской 
гимназии. Храм Троицы в Хохлах вос-
станавливал с 1994 года и постепенно 
получил широкую известность как автор 
книг по православной педагогике и кур-
сов по толкованию Нового Завета. Вел 

КАЗНЬ
НА РОЖДЕСТВО

ЗАЧИСТКИ В РПЦ:ЗАЧИСТКИ В РПЦ: 

УВОЛЕН И ЗАПРЕЩЕН УВОЛЕН И ЗАПРЕЩЕН 

В СЛУЖЕНИИ ОТЕЦ В СЛУЖЕНИИ ОТЕЦ 

АЛЕКСЕЙ УМИНСКИЙ. АЛЕКСЕЙ УМИНСКИЙ. 

ПРИЧИНЫ ОФИЦИАЛЬНО ПРИЧИНЫ ОФИЦИАЛЬНО 

НЕ ОБЪЯВЛЕНЫ, НО ВСЕ НЕ ОБЪЯВЛЕНЫ, НО ВСЕ 

И ТАК ПОНЯТНО…И ТАК ПОНЯТНО…

Храм Святой Троицы в Хохлах, МоскваХрам Святой Троицы в Хохлах, Москва

Отец Алексей Отец Алексей 
УминскийУминский
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ряд программ на телеканалах «Культура» 
и ТВЦ, снял сериал «Тесные врата», по-
священный житиям святых. 

Первое недовольство со стороны фун-
даменталистской части РПЦ о. Алексием 
проявилось в 2011-м, после публика-
ции либеральным церковным сайтом 
«Правмир» его статьи «Немолчащая цер-
ковь» — монолога о церковно-государст-
венных отношениях. Накануне всплеска 
протестных настроений 2011–2012 годов 
статья стала своего рода проектом обре-
тения РПЦ гражданской субъектности. 
Оставаясь вне собственно политического 
процесса, рассуждал о. Алексий, церковь 
просто обязана давать самостоятельную, 
независимую от власти оценку происхо-
дящему, честно говоря о несправедливо-
сти, попрании человеческого достоинст-
ва и о том, что нельзя злом победить зло. 
Чрезмерная близость к власти отталкива-
ет честных людей от РПЦ, констатировал 
священник, призывая своих собратьев 
воспользоваться, может быть, последним 
историческим шансом вернуть церкви 

функцию «защиты интересов народа», 
право «ставить перед государством очень 
жесткие вопросы и требовать от государ-
ства ясности». 

В патриархии его услышали по-свое-
му, прикрепив священнику ярлык оппо-
зиционера и вменив ему в вину духовную 
поддержку Михаила Ходорковского*, 

когда тот находился за решеткой. Теперь 
о. Алексию поминают еще и сочувствие 
фигурантам «московского дела», призыв 
допустить врачей к Алексею Навальному, 
участие в процессе «Мемориала»* в 
качестве общественного защитника. 
Синодальный информационный отдел, 
возглавляемый Владимиром Легойдой, 
устраивал специальное заседание, по-
священное позиции о. Алексия. 

В последние годы РПЦ мало-пома-
лу отказывалась от своей гражданской 
и нравственной субъектности, пока 
полностью не потеряла голос в феврале 
2022-го. Теперь уже и патриарх честно 
признает, что в случае неблагоприятного 
для руководства РФ исхода СВО прекра-
тит свое существование и его РПЦ...  

На символически-мистическую 
сторону «казни на Рождество» обраща-
ет внимание другой опальный клирик 
РПЦ — недавно признанный «ино-
агентом» и покинувший РФ протоди-
акон Андрей Кураев. «Сотни людей 
уйдут из этого храма [Троицы в Хохлах] 

и, возможно, вообще из Московской 
патриархии, — прогнозирует он. — Но 
архипастыря [Кирилла] это волнует 
не больше, чем боль тех украинцев, 
которых он мнит своей паствой». Еще 
один политэмигрант, бывший редактор 
«Журнала Московской патриархии», а 
ныне сотрудник Фордхемского универ-

ситета в США Сергей Чапнин, считает, 
что патриарха раздражает все живое, что 
еще осталось в РПЦ: он хочет вместо цер-
кви «построить что-то свое, страшное, 
мрачное, темное. Уничтожению подле-
жит все, что умеет радоваться, улыбаться, 
петь, дышать. Залить бетоном, закатать в 
асфальт. Не просто уничтожить, а прев-
ратить в противоположность, лишить 
всякого смысла». 

И новый настоятель храма Троицы 
в Хохлах протоиерей Андрей Ткачев — 
идеальное олицетворение этого «страш-
ного, мрачного, темного». Бежавший 
из Киева после победы Майдана, этот 
клирик сблизился в Москве со «спон-
сором «русской весны» Константином 
Малофеевым и сотрясает эфир его ка-
нала «Царьград» призывами бить врага 
без всякой пощады. 

Ткачев первым в истории сформу-
лировал нечто наподобие религиозного 
обоснования крайней украинофобии. 
«Украинец, — говорит он, — это не 
этнос, а извращенное мышление. П…с 
при власти — укранинец… Лишь бы был 
подонком. Этого хватит — ты украи-

нец! …хохлы правы: в конце концов все 
будет — украина. То есть будет, перед 
Пришествием на Суд Христа Иисуса, 
временное царство невыносимой лжи 
и невыносимой духовной порчи. Это 
и есть украина. Другой просто нет». 
Получается, патриарх позволил себе еще 
и некоторую черную иронию, назначив 
в храм в Хохлах настоятеля с подобной 
риторикой… 

К сожалению, у приходских об-
щин в РПЦ не осталось каких-либо 
инструментов, способных повлиять на 
назначение настоятелей или клириков 
в свои приходы. Постепенно удаляя из 
уставных документов церкви рудименты 
демократии (соборности), оставшиеся 
там с перестроечных времен, патриарх 
Кирилл добился превращения РПЦ в 
чисто клерикальную корпорацию, где все 
решают епископы (в первую очередь — 
сам патриарх), а миряне играют роль пас-
сивных потребителей ритуальных услуг. 

Община другого московского храма — 
Успения на Успенском Вражке — также 
не смогла отстоять своего многолетнего 
настоятеля, ученика о. Александра Меня 
священника Владимира Лапшина, уво-
ленного в конце декабря. О. Владимир, 
впрочем, и не призывал к какому-либо 
сопротивлению, давно осознав тщет-
ность любых усилий по реформирова-
нию РПЦ. 

Телеграм-каналы Z-православных 
призывают патриарха не останавли-
ваться и выкорчевать из РПЦ всех, кто 
когда-то был замечен в «заигрывании с 
либералами», что бы это ни означало. 
Под ударом последний «меневский» 
приход столицы — храм Святых бессре-
бреников Космы и Дамиана в Шубино, 
настоятелем которого служит протои-
ерей Александр Борисов. Очевидно, у 
патриарха вызывает раздражение «на-
следие 90-х», когда его предшественник, 
Алексий II, сознательно вел «многовек-
торную» кадровую политику, создавая 
в РПЦ свой аналог системы сдержек 
и противовесов. Если система пошла 
вразнос, то сдержки ей действительно 
не нужны. 

А общину о. Алексия и ее талантли-
вого настоятеля очень жаль. Тем более 
что их мытарства могут не закончиться 
на это Рождество — о. Андрей Кураев 
пишет, что готовится показательный 
церковный суд над Уминским. Вероятно, 
настали уже времена, когда пребывание 
в военизированной структуре РПЦ за-
крывает для верующих путь ко Христу 
и желающие продолжать идти этим пу-
тем «гонимы будут». Как и обещал их 
Учитель. 

Александр СОЛДАТОВ

* Внесены властями в реестр «иноаген-
тов».

Отец Алексей Уминский с паствой у храмаОтец Алексей Уминский с паствой у храма
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«СОТНИ ЛЮДЕЙ УЙДУТ 
ИЗ ЭТОГО ХРАМА И, ВОЗМОЖНО, 
ВООБЩЕ ИЗ МОСКОВСКОГО 
ПАТРИАРХАТА, — ПРОГНОЗИРУЕТ 
АНДРЕЙ КУРАЕВ*. — НО 
АРХИПАСТЫРЯ [КИРИЛЛА] ЭТО 
ВОЛНУЕТ НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЬ 
ТЕХ УКРАИНЦЕВ, КОТОРЫХ ОН 
МНИТ СВОЕЙ ПАСТВОЙ»
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Московский Московский 
Храм Троицы в ХохлахХрам Троицы в Хохлах
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«Выступаем 
за человеческую 

жизнь и против культа 
смерти» 

— Давайте сначала поговорим про 
изгнание. Оно стало личной историей 
миллионов людей из Украины, России 
и Беларуси. И вы теперь тоже находи-
тесь в добровольном изгнании, потому 
что покинули храм, в котором служи-
ли, страну, где жили, и саму Русскую 
православную церковь. Что стало для 
этого окончательным толчком, на-
сколько тяжело это дается и что вас 
поддерживает? 
— Это решение было бы проще при-

нять не сейчас, а минимум год или пол-
тора назад, когда стало понятно, что мое 
видение текущей ситуации радикальным 
образом расходится с тем, как ее видит 
институциональная церковь. 

Тогда многие мне говорили, что я дол-
жен уходить, но у меня был аргумент: свя-
щенник не вправе сам оставлять свой при-
ход, свою общину. Есть слова в Евангелии 
от Иоанна о пастыре, который не должен, 

видя волка, бежать и оставлять своих овец. 
Поэтому я оставался. Но тем не менее 
возникло несколько причин, которые все 
же вынудили меня принять решение об 
отъезде. 

Первая — в начале 2023 года решением 
Святейшего Патриарха я был запрещен в 
служении на три месяца. Стало понятно, 
что это предупредительный выстрел и что 
бессрочное запрещение будет вопросом 
времени. Вторым событием, мне кажет-
ся, было запрещение в служении отца 
Иоанна Коваля, который заменил в мо-
литве слово «победа» на слово «мир». Для 
меня тогда же стало очевидно, что для свя-
щенников, публично единомысленных со 
мной, места в Московской патриархии 
уже не остается. Пространство сужалось, 
и я видел перед собой два варианта: ждать, 
пока я буду запрещен в служении, и тогда 
искать себе место или уже сейчас искать 
какой-то выход. 

Когда я получил предложение акаде-
мической работы в Германии, мне пока-
залось, что будет правильнее уйти само-
му. Не только для меня, но и для наших 
прихожан в Мадриде. Здесь как в семье: 
для детей неправильно видеть, когда их 
родителей унижают. Когда меня запре-

тили в служении, я продолжал приходить 
в храм, читал часы перед богослужением. 
Но я видел, что для многих прихожан это 
переживание оказалось гораздо более 
травматичным, чем для меня, им было 
больно и тяжело. И я решил, что если сам 
подам прошение о выходе за штат и смогу 
совершить сам последнюю литургию, по-
прощаться с людьми, для них и для меня 
это будет правильно. 

Это не было добровольным решением, 
но до этого момента я верил, что в церкви 
могут и должны звучать разные голоса, и 
я готов был продолжать служение, несмо-
тря на начавшуюся публичную травлю. 
Но фактически сейчас не осталось ни од-
ного священника в Русской православной 
церкви, который публично высказал бы 
антивоенную позицию и не был бы репрес-
сирован в той или иной форме. 

— Публично — да, но есть те, кто мол-
чит. Я сейчас подумала, когда вас слу-
шала, что священники, выступающие 
публично против, они же под особым 
риском. Это же, как правило, много-
детная семья, неработающая жена. 
И потом, извините, сама профессия — 
ты же не можешь быть священником-
фрилансером! 
— Это действительно проблема. 

Понятно, что многие из нас, особенно 
настоятели храмов, помимо богослужения, 
занимаются хозяйственными, админи-
стративными, какими угодно вопросами. 
Но если светской специальности нет, то 
священник, даже когда у него достаточно 
опыта в самых разных сферах деятельно-
сти, безусловно, очень уязвим. Я думаю, 
что многие это понимают и это является 
для них сдерживающим фактором. 

Здесь уместно рассказать о ресурсе, ко-
торый называется «Мир всем». Он был со-
здан для помощи священникам, которые 
оказались без средств к существованию 
в результате публичного заявления о своей 
позиции после 24 февраля 2022 года. Кто-
то из них остался в России, кто-то Россию 
покинул и находится в Черногории, 
в Турции, а кто-то, например, в Мексике 
ожидает возможность уехать в Америку. 
Судьбы складываются очень по-разному. 
Чьи-то имена мы даже не можем назвать, 
потому что священники не хотят оказы-
ваться в центре внимания соответствую-
щих органов. Но кроме того, чтобы этим 
людям помочь, очень хотелось сделать 
так, чтобы о них стало известно, чтобы и 
в России, и в мире не было ощущения, что 
Русская православная церковь является 
монолитом, который всецело поддержи-
вает <СВО>. Нам хотелось, чтобы они 
перестали быть невидимкам чтобы о них 
узнали и они имели бы возможность быть 
услышанными — хотя бы на виртуальных 
площадках. 

Но я все же не считаю сопротивление 
этих священников протестным движе-
нием. Мы не «против», мы «за». Мы вы-
ступаем за человеческую жизнь и только 
поэтому против культа смерти и сакрали-
зации войн. Мы считаем, что жизнь — дар 
Божий и дана человеку для того, чтобы 
ее прожить. Конечно, смерть самого 
Спасителя была добровольной жертвой. 
Конечно, есть примеры мученичества. 
Но это не означает, что лучшее, что может 
случиться с человеком, — это смерть на 
поле боя, куда он идет убивать и быть уби-
тым. Мы утверждаем то, что утверждает 
Евангелие, не более того. Это действитель-
но иногда оказывается движением против 
течения. Но это не протест. Это не более 
чем продолжение евангельской проповеди. 

«Терпение — это 
не состояние забитого 

животного» 
— Христианство само было движением 
против течения. 
— Да, но не протестом. «Z-славие» 

очень четко делит мир на своих и чужих, 
друзей и врагов, а христианство все это 
ломает. Господь не учит тому, чего сам 
не исполняет. И когда Он говорит, что 
нужно любить своих врагов, Он и сам ни 
одного человека не называет своим врагом. 
При этом Он может быть очень тверд, а 
Его слово может звучать очень резко, для 
кого-то даже оскорбительно. Понятно, 
что слова «ваш отец диавол» никто не мог 
воспринять как комплимент. Тем не менее 
ни одного человека Христос не называет 
своим врагом. Он ни с кем и ни с чем не 
борется. Но понятно, что для тех людей, 
которые боятся потери своего авторитета, 
своей власти — политической или религи-
озной, — для них Его фигура представляла 
опасность в свое время и продолжает оста-
ваться опасной сейчас. 

— Он воспринимался властями как 
политический оппонент? 
— Он воспринимался как угроза теми, 

кто считал, что у человеческой власти нет 
никаких ограничений. В земной жизни 
Иисуса Христа Его первый и последний 
образ — это образ царя, то есть того, кто 
имеет всю полноту власти. Почему, напри-
мер, Ирод приказывает убить младенцев? 
Потому что он боится потерять власть. 
В самом конце Понтий Пилат дает согла-
сие на казнь Спасителя, чтобы показать 
лояльность императору: «Если отпустишь 

«НИКТО«НИКТО
НЕ ДОЛЖЕН БОЯТЬСЯ»

СВЯЩЕННИК СВЯЩЕННИК 

АНДРЕЙ КОРДОЧКИН АНДРЕЙ КОРДОЧКИН —— 

О ТОМ, ПОЧЕМУ ХРИСТА О ТОМ, ПОЧЕМУ ХРИСТА 

КАЗНИЛИ ПАТРИОТЫ КАЗНИЛИ ПАТРИОТЫ 

И МОЖЕТ ЛИ МОЛЧАНИЕ И МОЖЕТ ЛИ МОЛЧАНИЕ 

БЫТЬ ПОДВИГОМ БЫТЬ ПОДВИГОМ 

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН, много лет служивший 
в храме Марии Магдалины в Мадриде, покинул его — 
и юрисдикцию РПЦ. Сейчас он переехал в Германию 
и помогает другим российским священникам, 
подвергшимся репрессиям из-за публичного 
неодобрения СВО. Накануне Рождества мы поговорили 
с отцом Андреем об изгнании, одиночестве и отваге. 
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Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий 
себя царем, — противник кесарю». 

Фактически христианин в этом смы-
сле оказывается перед выбором: или мы 
исповедуем относительность и огра-
ниченность всякой земной власти над 
человеком, или мы оказываемся вместе 
с теми людьми, которые требуют казни 
Христа. Когда они требуют ее, они кричат: 
«Нет у нас царя, кроме кесаря!» То есть 
нет другого критерия добра и зла, кроме 
пользы для государства, при том что их 
представление о пользе и благе легко мо-
жет быть ошибочным и уж тем более не 
быть христианским. 

— Люди, которые кричали: «Нет у нас 
царя, кроме кесаря!», — это такое па-
триотическое сообщество? 
— Это и есть основа классической па-

триотической позиции. Тема патриотизма 
особым образом начинает звучать во вре-
мя любых войн. И понятно, что человек, 
который не поддерживает свою страну, — 
неважно, о какой эпохе идет речь — объ-
является предателем. 

В тоталитарных системах случаях 
власть узурпирует понятие патриотизма. 
Но ведь инакомыслящие тоже считают 
себя патриотами и готовы платить за 
свои взгляды высокую цену. Мне очень 
интересны судьбы православных людей, 
связанных с Сопротивлением, в том 
числе и тех, кто стал мучеником благо-
даря сопротивлению национал-социа-
листическому режиму, в том числе ма-
тери Марии (Скобцовой) или участника 
«Белой розы» Александа Шмореля. Меня 
поражает, что в современной России, 
которая во многом определяет победу 
над фашизмом как главное событие в 
своей истории, для этих святых, кото-
рые погибли именно потому, что были 
антифашистами, нет места. Большая 
часть верующих людей даже не знает 
имя Александра Шмореля, и уж точно 
не найти его иконы в храмах, а в храме 
Вооруженных Сил и подавно. Почему? 

Потому что его образ говорит нам, 
что зло может иметь институциональные 
формы и не всегда человек должен быть 
на стороне своего государства. Более того, 
сопротивление злу, в том числе в инсти-
туциональных формах, может вменяться 
в праведность и даже в святость. Этот 
пример для современной России слишком 
опасен. Нельзя раскачивать лодку. 

— Ну вот, кстати, про сопротивление 
активное — и молчаливое. Заповедь 
«не бойся» или вздох жены протопопа 
Аввакума: «Еще побредем»? Победа 
над страхом или терпение? 
— Ну, во-первых, если вспомнить 

Аввакума, это пример явно не пассив-
ного поведения, а скорее ненасильствен-
ного сопротивления. Если бы он молча 
терпел, он просто не оказался бы ни 
в ссылке, ни в заключении, уж тем более 
не был бы заживо сожжен. Во-вторых, 
«не бойся», «не бойтесь» — это слова, 
которые очень часто звучат и в Ветхом 
Завете, и в Новом. Их слышат от ангелов 
в самом начале пастухи в поле, в самом 
конце — женщины в пустом гробе, эти 
слова сам Спаситель много раз обращает 
к людям. Это очень важные слова, по-
тому что в Евангелии антоним любви — 
это не ненависть, а страх и равнодушие. 
Апостол Иоанн говорит: «Боящийся 
несовершенен в любви, ибо совершенная 
любовь изгоняет страх». 

Смирение и терпение — это, безуслов-
но, важные христианские добродетели. Но 
каждый раз нужно задавать себе вопрос: 
а что это такое? У отца Александра Меня 
есть очень хорошие слова. Он говорит, что 
терпение — это не состояние забитого жи-
вотного, а готовность идти вперед, несмо-
тря на внешние и внутренние препятствия 
и искушения. Терпеливый человек — это 
тот, кто способен сохранять разум, вну-
треннее спокойствие, веру, надежду, лю-
бовь. Терпение — это не выученная бес-
помощность, смирение — это не позиция 
человека, который поднимает руки вверх. 

Я думаю, что никто не должен бо-
яться, но какое решение для человека 
правильно — каждому решать самому. 
Сейчас мы вступили в такое время, 
когда нет правильного решения для всех. 
Выбор инакомыслящих священников 
в России такой же, как у всех осталь-
ных, — между эмиграцией, посадкой в 
тюрьму или молчанием. Многие отка-
зываются от публичного дискурса не из 
страха за себя, а понимая, что в случае 
их отстранения их приходы могут быть 
отформатированы и разрушены. Но 
если я принял для себя решение, это не 
означает, что оно является правильным 
для другого. Никто не имеет права гово-
рить, особенно находясь в безопасности 
за пределами страны, что люди в России 
должны или не должны делать. 

«Молчать можно 
с разным выражением 

лица» 
— По результатам опроса «Новой газе-
ты», совпадающему в главном с опро-
сами социологических служб, в том 
числе государственной, большая часть 
населения — за мирные переговоры. 
Это очень много людей, но большинст-
во из них молчит. Если человек делает 
выбор в пользу молчания, делает ли это 

его соучастником? А если это молчали-
вое сопротивление? 
— Я думаю, ответ очень прост. Никто 

не виновен в том, в чем не виновен. Нельзя 
никому, даже самому себе, навязывать 
вину в деянии, которого мы не совершаем. 
В то же время даже если человек вынужден 
молчать, то и молчать можно с разным 
выражением лица. В то же время молча-
ливое согласие становится политическим 
фундаментом любой диктатуры. 

— А если молчаливое несогласие? 
— В нынешнем положении молчали-

вое несогласие — это уже подвиг. Если 
человек, на которого обращена вся мощь 
государственной и церковной пропаган-
ды, сохранил способность критически 
мыслить, он перестает быть кирпичом в 
стене. Это особенно трудно в малых горо-
дах, где единомышленников практически 
нет, и тот, кто не верит в пропаганду, зача-
стую обречен на одиночество, в том числе 
и в церкви. 

— Такие люди теряют близких, друзей, 
уходят во внутреннее изгнание. Как 
в этой ситуации не впасть в то, что на-
зывается грехом уныния? 
— Важно ощущать резонанс с еди-

номысленными людьми, пусть лично 
незнакомыми, но в которых узнаешь соб-
ственное видение, — и можешь услышать 
их на YouTube, прочитать их публикации. 
От этого становится легче. Это преодоле-
ние навязанной изоляции. 

— Вот поэтому всё и блокируют. 
— Значит, технология будет проти-

востоять диктатуре. Советская диктатура 

во многом держалась на изоляции — на 
глушилках, на запретах. Но сейчас техно-
логически обеспечить информационную 
стену гораздо сложнее. К тому же государ-
ство само от этих технологий зависит, ис-
пользуя их для пропаганды. Задушить са-
мих себя властям, видимо, не очень хочет-
ся. Хотя на самом деле именно этим они 
и заняты. 

«Господь был 
не с теми, 

кто в мейнстриме» 
— Вопрос «за что?» возникает у всех: и 
у беженцев, и у релокантов, и у узни-
ков, и у тех, кто под обстрелами, будь 
то в Киеве или в Белгороде. Как сми-
риться с могуществом зла и невинными 
жертвами? 
— Смириться с этим невозможно. Но 

в этой ситуации человек живет со времени 
Адама и Евы. Страдания человека могут 
быть незаслуженными. Об этом и Ветхий 
Завет говорит, если вспомнить пророка 
Иова. Драма Иова состоит в том, что к 
нему приходили друзья, которые пытались 
объяснить ему смысл того, что с ним про-
исходит, его страданий, его боли, — найти 
логику, объяснить, в чем он виноват, и 
в конечном итоге оказались абсолютно 
неправы. 

Смириться со злом невозможно. 
Но это обратная сторона человеческой сво-
боды, ее страшная тайна. Бог сотворил че-
ловека свободным, фактически ввел его в 
зону риска, в которой человек может причи-
нить вред себе и другому. Принудительное 
добро невозможно. Невозможно по при-
нуждению любить. Механизм любить не 
может, не может любить заводная игруш-
ка. Любить может только свободное творе-
ние. Человек может использовать свободу 
во вред как себе, так и другим. Но никакого 
другого закона, кроме закона свободы, не 
существует. 

— Про добровольный выбор зла. Мы 
наблюдаем колоссальную, пещерную 
жестокость: судьи, которые приговари-
вают к пыткам. Люди, которые раду-
ются бомбежкам. Мучения умирающе-
го в тюрьме политзэка Барышникова. 
Судья Демяшева, которая запрещает 
Саше Скочиленко поменять батарейки 
в кардиомониторе… При этом особую 
жестокость проявляют не униженные, 
а облеченные властью. Зачем? Их же 
никто не заставляет… 
— Любая система построена на том, что 

какие-то вещи или поощряются, или на-
казываются. Если садизм поощряется, он 
будет идти вверх по нарастающей. Кроме 
того, здесь работает еще один простой за-
кон. Для человека важно стремление к без-
опасности. Эти люди могут быть настолько 
деформированы, что искренне верят, буд-
то Скочиленко или люди в ее положении 
опасны для государства и для них самих. 
Они уверены в том, что избавляют себя и 
других от опасности. Этот страх индуци-
рован извне, но от этого он не становится 

менее реальным. Человек, который себя 
ощущает загнанным в угол, безусловно, 
способен на большую жестокость. Если в 
ненасильственном сопротивлении, в ина-
комыслии государственная машина видит 
опасность для себя, то это означает, что 
она сама осознает свою слабость. Никакой 
устойчивой конструкции нет, есть только 
идеология и репрессии. Поэтому она так 
болезненно реагирует даже на такие низ-
кие частоты. 

— Для меня рождественская история 
всегда была историей про беженцев. 
Христос родился в хлеву, потому что 
не было крыши над головой. Кажется, 
теперь мы все изгнанники…  
— Вспомним Рождественский цикл 

Иосифа Бродского. Притом что он не был 
практикующим христианином. 

— Но был практикующим изгнанни-
ком.  
— Почему этот образ был для Бродского 

так важен, что он возвращался к нему так 
часто и писал в дни Рождества стихи, по-
священные этому событию? Изгнание, 
бездомность были для него не прокляти-
ем, а тем, в чем он чувствовал свою жизнь 
и свою судьбу созвучной жизни Спасителя. 
И это касается, может быть, не только тех 
людей, которые были вынуждены поки-
нуть страну. Многие из тех, кто остался, 
тоже ощущают: то, что было домом, пере-
стало быть таковым. 

В более широком смысле — надо 
вспомнить, например, псалом «На ре-
ках вавилонских», который большая 
часть людей в России помнит по песне 
Boney M., а мы его поем в храме Великим 
постом, даже если никуда не изгнаны, а 
продолжаем жить вполне благополучно. 
Это образ тоски по потерянной Родине, 
которую призван ощущать любой после 
изгнания Адама и Евы из рая. В этом смы-
сле любая ностальгия — это скучание по 
тому, что в служении панихиды называется 
«вожделенным отечеством», не имея ни-
каких политических или государственных 
границ, по стране, где, словами того же по-
эта, «нет ни января, ни февраля, ни марта». 

— Еще одна евангельская история, 
которая вспоминается теперь часто, 
это Заповеди блаженства — Нагорная 
проповедь, в которой блаженными 
называются все те, кого ненавидит 
государство или отторгает обще-
ство, кто не попадает в мейнстрим. 
Изгнанные за правду, те, кого ругают 
и на кого клевещут… Рифма красивая, 
конечно, но как в такой повседневно-
сти жить-то? 
— На одни и те же обстоятельства люди 

реагируют по-разному. В несчастье мож-
но озлобиться, а можно ощутить то, что 
в Нагорной проповеди называется блажен-
ством. У того же Бродского была заповедь: 
человек не должен ощущать себя жертвой, 
иначе у него пропадает решимость что-то 
менять. Когда ты чувствуешь себя жер-
твой, сразу открываешь двери для обиды, 
озлобления — и личность начинает сжи-
маться. Но если стараться искать смысл, 
сохранять спокойствие, достоинство, 
смирение, терпение, думать, как правиль-
но себя вести даже в ситуации абсолютно 
несправедливой, — это залог духовного 
роста. Сам Господь на протяжении зем-
ной жизни был совсем не с теми, кто в 
мейнстриме, а именно с отверженными, 
больными, одинокими. 

Сейчас очень интересно видеть, как 
институциональная церковь теряет мо-
нополию на христианский дискурс. 
Навальный в тюрьме рассказывает, как 
к нему подселили дурно пахнущего сока-
мерника. И он задает себе вопрос: а как 
Христос поступил бы на моем месте? А это 
вопрос не просто верный — это единст-
венно правильный вопрос. Сейчас хри-
стианское видение мира транслируется не 
Z-проповедниками, оно снова доносится 
из тюремных камер. 

Татьяна БРИЦКАЯ 

СМИРИТЬСЯ СО ЗЛОМ 
НЕВОЗМОЖНО. НО ЭТО ОБРАТНАЯ 
СТОРОНА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 
СВОБОДЫ, ЕЕ СТРАШНАЯ ТАЙНА. 
БОГ СОТВОРИЛ ЧЕЛОВЕКА 
СВОБОДНЫМ, ФАКТИЧЕСКИ ВВЕЛ 
ЕГО В ЗОНУ РИСКА, В КОТОРОЙ 
ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ ПРИЧИНИТЬ ВРЕД 
СЕБЕ И ДРУГОМУ

«
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навстречу урнам

СКОЛЬКО РОС СИЯН БУДУТ ПОРАЖЕНЫ 

В ПРАВАХ, ЕСЛИ ЦИК ЗАПРЕТИТ 

ГОЛОСОВАНИЕ В «НЕДРУЖЕСТВЕННЫХ 

СТРАНАХ»

НЕСЕТ УГРОЗУ
«ВАШ ГОЛОС

БЕЗОПАСНОСТИ 
ГОСУДАРСТВА»

И 
збирательные участки 
в «недружественных 
странах» во время рос-
сийских мартовских 
выборов президента 
могут и не открыться —  

об этом со ссылкой на свои источники 
написали «Ведомости». Дескать, МИД 
ссылается на соображения безопасности 
и сокращение консульских работников. 
Это рифмуется с предыдущими неодно-
кратными заявлениями функционеров 
Центризбиркома, которые высказывали 
сомнения относительно заграничного 
голосования-2024.

Но запрет голосования в посольствах 
49 стран, включая все страны Евросоюза, 
вкупе с уже объявленным запретом ди-
станционного голосования из-за рубежа 
будет означать ограничение избиратель-
ных прав значительного числа россиян.

Тут в первую очередь вспоминаются 
недавние релоканты, которым патриарх 
Кирилл вменяет в обязанность покаяние, 
как бы криминализируя эмиграцию, 
а спикер Госдумы Володин обещает вы-
сылку на рудники. От них власть вряд ли 
ожидает удобного ей волеизъявления, 
а потому и поражает в правах —  логика 
есть, хоть и противоречащая закону.

Только в пылу борьбы с протестным 
электоратом чиновники подзабыли 
о том, что в «недружественных странах» 
еще задолго до СВО проживало огром-
ное число россиян. Все они —  в случае 
одобрения мидовской инициативы, ока-
жутся вне доступа к урнам.

Пингвинов-то за что?
Что вообще такое «недружествен-

ные страны»? В этот громадный список 
входят, например, вложившая милли-
арды в решение российских экологи-
ческих проблем на Севере Норвегия —  
и остров Святой Елены, где томился 
Наполеон. Впускающая россиян без виз 
Черногория —  и острова Микронезии 
вместе с Австралией, Багамами и Новой 
Зеландией…

Само понятие «недружественных» 
было введено в законодательство РФ при 
«либеральном» президенте Медведеве —  
в ответ на американские санкции против 
24 российских бизнесменов и высокопо-
ставленных чиновников и 15 связанных 
с ними компаний.

Ответ на персональные санкции, как 
часто водится, последовал асимметрич-
ный: Госдума приняла закон «О мерах 
воздействия (противодействия) на не-
дружественные действия Соединенных 
Штатов Америки и иных иностранных 
государств».

В законе было введено понятие «не-
дружественные иностранные государст-
ва». А согласно его тексту, правительство 
и президент могут вводить меры воздей-
ствия на таковые.

Вначале недружественной страной 
посчитали только США, но в 2021 году, 
когда власти Чехии обвинили рос-
сийские спецслужбы в причастности 
к взрыву складов боеприпасов и выслали 
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18 российских дипломатов, Путин под-
писал указ «О применении мер воздейст-
вия (противодействия) на недружествен-
ные действия иностранных государств», 
в котором говорилось, что правительство 
должно определить перечень недружест-
венных иностранных государств.

В нем через несколько недель поя-
вились кроме Америки Чехия, Греция, 
Дания, Словения, Хорватия и Словакия. 
Следующий апдейт случился весной 
2022 года. В перечень вошли Австралия, 
Албания, Андорра, Великобритания, 
включая Джерси, Ангилью, Британские 
Виргинские острова, Гибралтар, все 
члены Европейского союза, Исландия, 
Канада, Лихтенштейн, Микронезия, 
Монако, Новая Зеландия, Республика 
К о р е я ,  С а н - М а р и н о ,  С е в е р н а я 
Македония, Сингапур, США, Тайвань, 
Украина, Черногория, Швейцария, 
Япония. Летом добавились острова 
Гернси и Мэн, поддержавшие бри-
танские санкции, а также Багамские 
острова, которые ввели запрет на любые 
операции с Банком России. Затем еще 
11 Британских территорий: Бермуды, 
Британская территория в Индийском 
океане, острова Кайман, Фолклендские 
острова, Монтсеррат, острова Питкэрн, 

острова Святой Елены, Вознесения 
и Тристан-да-Кунья, Южная Георгия 
и Южные Сандвичевы острова, Акротири 
и Декелия, Теркс и Кайкос. В 2023-м —  
еще и Норвегия.

Самым замечательным пунктом 
списка представляется Британская ан-
тарктическая территория, внесенная 
в летнем пакете 2022 года. Это —  сектор 
Антарктики (1,7 млн км2) между 20° и 80° 
западной долготы и южнее 60° южной 
широты. Его население официально 
составляет 0 (ноль!) человек. Зато при-
сутствуют пингвины. Видимо, недруже-
ственные.

Согласно Договору об Антарктике, 
запрещена милитаризация региона и до-
быча полезных ископаемых, однако нет 
препятствий для научных исследований 
любых стран мира. Вот арктические 
станции там и есть. С декабря по фев-
раль, антарктическим летом, ученых 
там —  до 2 тысяч. Постоянного населе-
ния нет.

Рекорд в Гвинее-Бисау
Как вообще голосуют за границей? 

В консульствах. Например, в 2018 году, 
во время прошлых президентских выбо-
ров, за пределами страны были органи-
зованы более 380 участков в 145 странах. 
На многих стояли очереди.

Избиркомы возглавляют послы, со-
ветники-посланники, генеральные кон-
сулы и консулы Российской Федерации. 

Перед днем голосования МИД диппо-
чтой отправляет бюллетени, ориентиру-
ясь на число вставших на консульский 
учет, подсчет идет на месте, результаты 
сообщаются по техническим кана-
лам связи, протоколы доставляются 
в Территориальную избирательную ко-
миссию. Она обрабатывает данные всех 
зарубежных участков, кроме Байконура 
(его считают отдельно).

На сайте ЦИК можно найти и ре-
зультаты голосования, правда, иден-
тифицировать их мудрено. Участки 
обозначены номерами, а нумерация не 
расшифрована.

Мы нашли расшифровку в ведом-
ственном издании «Вестник ЦИК». 
Но даже и она не позволяет узнать, на-
пример, как голосовали за рубежом по 
вопросу «обнуления» Конституции: на 
сайте ЦИК есть результаты только по 
российским регионам, а за пределами 
РФ на всех участках «нет данных для 
построения отчета». Впрочем, это, ско-
рее, исключение, так что, порывшись на 
сайте, можно выяснить, что в 2018 году 
самую горячую поддержку кандидату 
Путину высказали россияне в Гвинее-
Бисау, где за него проголосовали 96,15%, 
или 25 из 26 избирателей.

Кроме того, существует ДЭГ. Но 
еще в начале декабря председатель 
Центризбиркома Элла Памфилова зая-
вила, что о нем в 2024 году вне России 
можно забыть: «ДЭГ за рубежом катего-
рически не будет». Почему? Оказывается, 
чтобы «недруги» не сорвали выборы.

При этом всего за три месяца до 
того председатель территориальной 
избирательной комиссии по ДЭГ Олег 
Артамонов уверял, что волеизъявление 
через VPN совершенно безопасно для 
системы онлайн-голосования…

Проблем с зарубежным голосовани-
ем вообще не возникало никогда. Но 
7 декабря Панфилова заявила: «Говоря 
про голосование за рубежом, у нас очень 
много проблем с этим сейчас. Проблемы 
в том, что вот этот пул из пяти десятков 
стран, которые назначили себя демокра-

тическими и откровенно ведут против 
РФ войну на всех фронтах, во многом 
ограничили права наших российских 
граждан, в том числе избирательных 
<…>. Так что вместе с МИДом мы из-
учим полностью ситуацию и обстанов-
ку, будем думать о том, как, где и каким 
образом проводить голосование».

Оказывается, это демократические 
страны ограничили избирательные права 
россиян. Как? Понять мудрено. Можно 
предположить, что речь о сокращении 
штатов дипмиссий. Памфилова говорит 
еще и о безопасности: «Многие послы 
сейчас отправили письменные ноты 
главам недружественных государств 
с вопросом, смогут ли они гарантировать 
безопасность [во время голосования] 
или нет».

Хочешь что-нибудь отменить —  со-
шлись на безопасность. Хочешь ограни-
чить в правах своих граждан —  сообщи, 
что во всем виноваты «недруги». Схема 
известная, но на выборах применяется 
впервые.

Миллион за бортом
Скольких россиян это коснется? 

Главный вопрос. В 2021 году ЦИК уве-
рял, что количество избирателей за пре-
делами территории России выросло на 
169 000 человек — до 2,047 млн.

При этом в 2018 году на выборах 
президента на 401 избирательном участ-
ке в 145 странах мира проголосовали 
474 616 человек, 85,02% которых под-
держали Владимира Путина. ЦИК уже 
утвердил количество избирательных 
бюллетеней для голосования на выборах 
2024 года, для зарубежных участков будет 
напечатано почти 900 тысяч.

Правда, обсуждая сложности с орга-
низацией голосования в «недружествен-
ных странах», чиновники ЦИК ни разу 
не назвали число избирателей, которых 
могут поразить в правах.

Мы попробовали вручную устано-
вить это число, ориентируясь на данные 
самой комиссии по выборам президен-
та — 2018 (нас интересовало количестве 
включенных в списки избирателей).

Вот что у нас получилось.
Более всего избирателей-росси-

ян в 2018 году было зарегистрировано 
в Германии —  33 860, Эстонии —  28 077, 
Латвии —  20 765, США —  8379 человек. 
Менее всего в Исландии —  198. О ряде 
территорий у Центризбиркома нет дан-
ных (да-да, антарктические пингвины 
тоже не подсчитаны).

Суммарно после анализа числа из-
бирателей, зарегистрированных на ка-
ждом участке за границей, мы получили 
цифру 184 130 человек. Это, повторим, 

только в «недружественных странах» 
и только по материалам ЦИК, который 
считает граждан, вставших на консуль-
ский учет.

При этом, судя по материалам мест-
ных органов внутренних дел, на самом 
деле число прибывших в эти страны с не-
туристическими целями россиян намного 
выше. Сравним, например, данные ЦИК 
и черногорской полиции.

Центризбирком считает, что в Черно-
гории 445 избирателей. Но только за 
первые три месяца прошлого года МВД 
зафиксировало более 64 000 граждан 
России, которые зарегистрировались 
для пребывания в Черногории на срок до 
90 дней, а более 21 000 россиян получили 
разрешение на временное или постоян-
ное проживание. Всего за год количе-
ство мигрантов из России, получивших 
ВНЖ, увеличилось в три раза, суммарно 
российское население составило 10% от 
общего населения страны, то есть около 
62 тысяч человек. Даже если половина из 
них дети, получим разницу с циковскими 
данными в 60 с лишним раз.

В Чехии российские чиновники 
насчитали 5792 избирателя. При этом 
к концу лета в стране было зарегистриро-
вано 42 500 россиян —  если считать, что 
половина из них дети, все равно выйдет 
вчетверо больше, чем у ЦИК.

Аналогично —  по большинству 
других стран. Если сплюсовать списки 
избирателей во всех странах ЕС, полу-
чится 77 906 человек. А еще в 2021 году 
Институт демографии НИУ ВШЭ оце-
нивал число находящихся в Евросоюзе 
с видом на жительство россиян в 700 ты-
сяч человек —  в 10 раз больше. Это —  без 
учета последующей волны миграции на 
фоне СВО.

Таким образом, мы не ошибем-
ся, если предположим, что без малого 
200 тысяч избирателей, которых видит 
ЦИК в «недружественных странах», —  
это примерно десятая часть реального 
числа таковых. Понятно, что регистра-
ция в списках происходит явочным по-
рядком, и занижение, скорее всего, не 
умышленное, а связанное с невысокой 
избирательной активностью самих эмиг-
рантов (сравнить ее с внутрироссийской 
невозможно —  Элла Памфилова заявля-
ет, что явка за границей не рассчитыва-
ется и не объявляется вовсе).

Однако как раз нынешние выборы 
могли бы дать более высокую явку актив-
ной части эмигрантского населения, ко-
торая может связывать с ними надежды 
на перемену участи не только страны, 
но и личной.

Отказ от открытия участков в стра-
нах их пребывания обезопасит власть 
как минимум от миллиона, а то и более 
протестных голосов.

Правда, все это нарушает Консти-
туцию, которая в 32-й статье гарантиру-
ет всеобщее избирательное право, вне 
зависимости от места жительства. А его 
выбор —  также конституционное право 
гражданина. Законы, непосредственно 
регламентирующие реализацию изби-
рательных прав, также гарантируют 
гражданам за границей равные права на 
участие в голосовании. Но такие «мело-
чи» Дума может молниеносно подкор-
ректировать —  опыт есть.

Светлана ВИДАНОВА, 
Татьяна БРИЦКАЯ

ХОЧЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ ОТМЕНИТЬ —
СОШЛИСЬ НА БЕЗОПАСНОСТЬ. 
ХОЧЕШЬ ОГРАНИЧИТЬ В ПРАВАХ 
СВОИХ ГРАЖДАН — СООБЩИ, ЧТО 
ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ «НЕДРУГИ». 
СХЕМА ИЗВЕСТНАЯ, НО НА 
ВЫБОРАХ ПРИМЕНЯЕТСЯ ВПЕРВЫЕ
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ОТКАЗ ОТ ОТКРЫТИЯ УЧАСТКОВ 
В СТРАНАХ ПРЕБЫВАНИЯ 
АКТИВНОЙ ЧАСТИ ЭМИГРАНТСКОГО 
НАСЕЛЕНИЯ ОБЕЗОПАСИТ ВЛАСТЬ 
КАК МИНИМУМ ОТ МИЛЛИОНА, А ТО 
И БОЛЕЕ ПРОТЕСТНЫХ ГОЛОСОВ
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В 
конце 2023 года на 
форуме «Транспорт 
России» заместитель 
гендиректора РЖД 
Дмитрий Шаханов 
заявил, что из-за бес-

прецедентного кадрового голода и выз-
ванной им «гонки зарплат» «Российские 
железные дороги» рассматривают воз-
можность нанимать осужденных, кото-
рых суд приговорил к принудительным 
работам.

«Мы уже начали взаимодействие 
с Федеральной службой исполнения 
наказаний, рассматриваем возможность 
трудоустройства осужденных. Понимаем 
все риски этого источника, безусловно, 
но для нас это реально дополнительная 
возможность, особенно в труднодоступ-
ных районах Забайкальского края и так 
далее, дополнительный источник по-
крытия дефицита», —  сказал он.

Инициатива РЖД не нова: ранее о на-
мерении нанимать на работу осужден-
ных заявляли руководители АвтоВАЗа 
и Сбербанка, а один из крупнейших 
маркетплейсов страны Ozon уже привлек 
приговоренных к принудительным рабо-
там на свой склад в Санкт-Петербурге: 
180 из 2000 рабочих там —  осужденные, 
они трудятся упаковщиками и кладов-
щиками.

В целом массовый выход осужденных 
на рынок труда можно назвать состояв-
шимся фактом: по словам уполномо-
ченного при президенте РФ по правам 
предпринимателей Бориса Титова, 26 
тыс. сотрудников, отбывающих срок, 
работают в 1,7 тыс. организаций по всей 
стране. И потенциал у такой формы 
найма высокий: по данным Минюста, 
к октябрю 2023 года в учреждениях пе-
нитенциарной системы находилось 266 
тыс. человек.

Не все они могут быть привлече-
ны к работам, но многие: приговорить 
к принудительным работам, согласно 
статье 53.1 УК РФ, могут за преступ-
ления небольшой и средней тяжести, 
а также за тяжкие преступления, совер-
шенные в первый раз. Важное условие: 
приговор суда должен быть не строже 
5 лет лишения свободы, в таком случае 
суд вправе заменить колонию на при-
нудительный труд. При этом и по бо-
лее тяжким статьям, включая убийства 
и изнасилования, тюремные сроки могут 
быть заменены принудительными рабо-
тами, но только после отбывания от 2/3 
до 4/5 срока.

П 
равда, несмотря на весь по-
тенциал, проблему дефицита 
кадров в стране даже выход 

всех заключенных на работу не решит, 
считают эксперты.

— По данным опросов ЦБ, дефи-
цит кадров испытывает 80% российских 
предприятий. И этот дефицит будет на-
растать. Он обусловлен в первую очередь 

демографическими 
причинами, —  го-

ворит эконо-
мический гео-
граф Наталья 
Зубаревич. —  
Н а  р ы н о к 
труда выхо-
дит поколение 

20–25-летних 
россиян, кото-

рое по численности 
на треть меньше, чем 

поколение, которому сейчас 30–35 лет. 
Это объективный фактор. Кроме того, 
с рынка труда, по данным руководст-
ва Министерства обороны и Дмитрия 
Медведева, выведено в непроизводствен-
ную деятельность 300 тысяч мобилизован-
ных и 480 тысяч контрактников. Это люди, 
которые уже не производят продукцию, 
а занимаются другим. Часто говорят про 
фактор уехавших, но, на мой взгляд, о нем 
уже можно не говорить: многие вернулись, 
а те, кто остался за границей, —  это люди 
свободных профессий. Журналисты, IT-

специалисты —  в общем, те, кого заклю-
ченные вряд ли заменят.

По словам Зубаревич, дополнитель-
ный дефицит кадров во многих отраслях 
создает «гонка зарплат», начатая в пер-
вую очередь предприятиями военно-
промышленного комплекса.

— На этих предприятиях с сентября 
2022 года, по сути, были удвоены зар-
платы. Кроме того, из-за введения вто-
рых и даже третьих смен на оборонных 
заводах понадобились новые рабочие 
руки, и благодаря мощному росту зар-
плат и брони от мобилизации, которую 
эти предприятия предоставляют, к ним 
пошли люди. В Уральском федераль-
ном округе занятость в сфере военной 
промышленности выросла на 18%. 
Произошло это путем переманивания 
людей с других рабочих мест. И этот 
процесс переманивания идет не только 
на Урале, но и в других регионах страны. 
Гражданские отрасли —  и добывающая 
промышленность, и обрабатывающая, 
и строительная отрасль, и транспорт, 
и торговля —  вынуждены тоже повы-
шать зарплаты, но не столько для того, 
чтобы привлечь новых специалистов, 
сколько чтобы удержать имеющихся. 
Вторая линия, по которой они работа-
ют, —  это привлечение молодежи: сей-
час повсеместно с учащимися заведений 
среднего специального образования 
заключаются контракты, чтобы они 

работали на то или иное предприятие. 
В вузах эта работа ведется тоже, но 
в меньшей степени —  нужны именно 
«синие воротнички», представители 
рабочих специальностей, —  говорит 
Зубаревич.

Ч 
то же касается заключенных, 
то эксперт отмечает, что вос-
полнить дефицит производст-

венных кадров они смогут едва ли, разве 
что удастся заменить низкоквалифици-
рованных рабочих.

— Хорошего токаря за год не 
обучишь, —  подчеркивает Наталья 
Зубаревич. —  Кроме того, ресурс за-
ключенных сам по себе уже значительно 
исчерпан: если раньше [до СВО] их было 
около 560 тысяч человек, то сейчас —  не 
больше 280 тысяч. Тех, кто выходил из 
колоний в этот период, «мягко подтал-
кивали» к тому, чтобы они шли в военко-
мат. И оставшихся в учреждениях ФСИН 
людей очень мало для перекрытия кадро-
вого дефицита, а если учитывать квали-
фикацию —  и говорить не стоит.

Эта оценка подтверждается статисти-
кой: по данным Института экономики 
РАН, к концу 2023 года дефицит кадров 
в России составил порядка 4,8 млн человек.

Решить проблему нехватки рабочих 
рук привлечение осужденных к труду 
само по себе не может. Однако для рабо-
тодателей эта опция выглядит выгодной: 

осужденным можно платить меньше, чем 
вольнонаемным, даже меньше МРОТ, 
ведь их главная мотивация —  не сидеть 
в камере. И именно в этом видят основ-
ную опасность работники компаний, 
в которых планируется использовать 
труд осужденных.

— Наши работники информацию 
о [возможном] привлечении к труду на 
железной дороге людей с мест лишения 
свободы приняли с большим огорчени-
ем, —  рассказывает сотрудник РЖД, 
машинист электровоза и представитель 
профсоюза «Южноуральский локомо-
тив» Евгений Чебученин. —  Данная 
инициатива говорит только о том, что 
конкурировать с другими компаниями 
в сфере привлечения трудовых ресурсов 
РЖД не может или не хочет. Сразу дол-
жен обозначить, что заключенных хотят 
привлекать не в машинисты и не в про-
водники —  не к работе с клиентами, 
а в путевое хозяйство. То есть они долж-
ны будут обслуживать пути, ремонтиро-
вать их. Это важно, потому что многие, 
наверное, испугались, что осужденные 
будут проводниками в вагонах. Но тем 
не менее путевое хозяйство —  важней-
ший элемент структуры РЖД. А условия 
труда рабочих, обслуживающих пути, 
оставляют желать лучшего. Чтоб вы 

понимали: рабочие пешком, в любую 
погоду, пусть даже в –40°C и по пояс 
в снегу, преодолевают 3, 4, иногда и 10 
километров, чтобы прийти к месту, где 
нужно ремонтировать путь. Ремонт 
производят ломами и кувалдами —  как 
100 лет назад. И все это за 35 тысяч ру-
блей в месяц. На мой взгляд, как пред-
ставителя профсоюза, необходимо не 
нанимать на работу осужденных, чтобы 
сэкономить деньги, а повышать людям, 
которые действительно хотят работать 
на железной дороге, зарплаты. Хотя бы 
на 30%. Необходимо улучшать условия 
труда: нам говорят, что ремонт путей 
проводится преимущественно путевы-
ми машинами, но на деле мы их почти 
не видим. Нужно заниматься именно 
этим, а не искать дешевую рабочую 
силу, тем более что выручка компании 
РЖД даже в нынешнее время превы-
шает триллион рублей в год. Пока же 
складывается ощущение, что с помо-
щью осужденных хотят сэкономить на 
простых работниках.

В 
прочем, с точки зрения реаби-
литации осужденных привле-
чение к труду наравне с воль-

нонаемными сотрудниками выглядит 
хорошей мерой. Здесь нужно пояснить, 
что осужденные к принудительным ра-
ботам живут в исправительных центрах, 
на рабочие места их доставляет спец-
транспорт, он же забирает их с работы. 
Если осужденный длительное время 
не нарушает режим, ему разрешают 
уходить из исправительного центра на 
выходные, а по прошествии трети сро-
ка при отсутствии нарушений —  снять 
жилье рядом с исправительным центром 
и жить там.

Основная проблема в привлечении 
осужденных к принудительным работам 
в том, что это не поможет решить про-
блему дефицита кадров, и еще в том, что 
к этой мере многие компании прибега-
ют из-за жадности —  чтобы сэкономить 
деньги, которые у них есть. А значит, 
к решению декларируемых социальных 
проблем это отношения не имеет.

Иван ЖИЛИН

КАДРЫ РЕШАЮТ 
ФСИН
ПРИВЛЕЧЕНИЕ ЗАКЛЮЧЕННЫХ 

НЕ РЕШИТ ПРОБЛЕМУ ДЕФИЦИТА 

РАБОЧИХ РУК В РОССИИ, ЗАТО 

СДЕРЖИТ РОСТ ЗАРПЛАТ

портрет явления
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бешеные деньги

Пацаны 
и теткина шапка

В «Cлове пацана» есть хирургически 
точный эпизод —  когда «катала» вместе 
с «пацанами» обыгрывают женщину «в 
наперстки». Вот прямо так все и было. 
Кто помнит, как в Ленинграде (про другие 
города не скажу, а тем ленинградским вре-
менам я сам свидетель) в конце восьмиде-
сятых «крутили колпаки» на Некрасовском 
рынке в центре города, тот подтвердит, 
что самыми азартными в этом деле были 
«тетки» (слов «женщина» или «баба» не 
употребляли, были «тетки»). Тетки, бывало, 
проигрывали с себя всё, в прямом смысле 
(а если уж ей дали самой трешку выиграть, 
чтобы «взогнать», как это называлось, так 
это уже вообще всё).

Для тех, кто не смотрел сериал (или про-
пустил этот эпизод), напомню, с чего все 
начинается: мошенник-катала «крутит кол-
паки», гоняет шарик между перевернутыми 
стаканами, «угадай, где шарик —  плачу 
гонорарик»; подельник каталы, пацан, «ста-
вит» три рубля —  естественно, угадывает 
и выигрывает «за хорошее зрение —  полага-
ется премия», катала отдает пацану трешку, 
«отдам маме!» — заявляет пацан… И тут 
начинается главное: возбужденная легкими 
деньгами зрительница буквально бросается 
к катале и ставит сто рублей —  и проигры-
вает, ставит шапку —  и проигрывает, но… 
«если постараться —  можно отыграться», 
и тетка снимает с себя уже пальто…

А при чем тут экономика?
При том.

Следим за шариком —  
обогащаемся наликом

Что общего между сегодняшней 
«структурной трансформацией эконо-

мики», объявленной правительством, 
и «игрой в наперстки»?

Когда катала дает пацану выиграть 
трешку —  это «рост выплат в отдельных 
отраслях», который наблюдает «тетка 
в меховой шапке».

Тетка в меховой шапке —  это «потре-
бительская экономика».

«Трешка», которую катала дает паца-
ну, —  это «авансовое финансирование 
производства».

Теперь —  внимание! —  катале нуж-
ны деньги, чтобы «закрыть аванс». Эти 
деньги и дает тетка в расчете на выигрыш 
(это «инвестиции в увеличение произ-
водства»).

Тетка проигрывает, зато у каталы 
появились деньги на дальнейшее «фи-
нансирование выпуска необходимой 
номенклатуры товаров».

А вот теперь —  важное: тетка, желая 
отыграться, снимает с себя и ставит шап-
ку («наращивает инвестиции»!) —  вот 
это началось «перераспределение ре-
сурсов» от потребления к производству. 
Сокращение потребления оборачивается 

«ростом инвестиций в увеличение выпу-
ска», которым управляет катала.

«Доска с колпаками и шариком» —  
тут, собственно, модель «рынка для 
своих», на котором «выигрыш» заранее 
определен владельцами административ-
ного ресурса.

А теперь главное: тетка проиграла 
шапку —  а зимой без шапки холод-
но, и теперь ей нужны деньги, чтобы 

шапку купить, причем срочно —  зима 
же («рост спроса»), поэтому получа-
ется дороже («инфляция»). Это нам 
объясняет, почему дорожает всё —  от 
меховых шапок до яиц: ресурсы уходят 
к тому, кто «катает колпаки», и возме-
щать их дефицит приходится за боль-
шие деньги.

Как тетке выйти из этой ситуации?
Вариантов два: работать больше са-

мой или отправить работать мужа —  туда, 
где «платят больше» (пацаны подскажут, 
куда обратиться).

Правда, можно взять у тех же пацанов 
в долг под проценты («потребительское 
кредитование», «займы до зарплаты») 
и т.д. В принципе это то же самое, что 
продолжить играть с пацанами на вещи.

В общем, как ни крути колпаки —  
«рост выпуска в отдельных отраслях» 
(и рост доходов пацанов) оплачивается 
теткиной шапкой («ресурсами потре-
бительской экономики»). Это и есть 
«структурная трансформация».

Такие правила
В принципе игра, в которую уже втя-

нулась «потребительская экономика», 
еще не самая плохая: выиграть в ней 
нельзя, но играть, снимая с себя вещи, 
можно долго. Бывают игры и хуже.

Например, в том же Ленинграде 
в восьмидесятые была пацанская тема —  
игра «Занзибар».

Пацан клал купюру (допустим, двад-
цать пять рублей, «четвертной») и пред-
лагал «ответить». Человек, с кем он иг-
рал (лох, естественно), «отвечал» своей 
купюрой.

Дальше пацан предлагал лоху сказать 
число. Любое.

Допустим, лох говорил «двести».
А у меня «двести один», отвечал па-

цан, и забирал все деньги.
А если лох открывал рот, группа под-

держки пацана ему объясняла: «Это игра 
«Занзибар». Такие правила!»

Это —  «прямые изъятия сбережений»: 
денежная реформа, например, ограни-
чение операций с валютой. Но до этого 
пока не дошло.

Но, в общем, и сейчас мы видим, 
как люди «отвечают деньгами», а потом 
пацаны объясняют им «правила»: «ставь 
двадцать пять —  играй опять».

Но если кому-то нравится играть 
с пацанами, по пацанским правилам —  
тут, как говорится, не то что экономи-
ческая теория, а и медицина бессильна.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

P.S. Впрочем, не то что в «Слове пацана», а еще в старом-старом советском 
фильме «Путевка в жизнь» (1931 год), рассказывавшем о «перековке» 

пацанов-беспризорников, был эпизод, который, в сущности, объясняет механизм 
нынешнего «роста номинальных доходов».

Значит, стоит там женщина («гражданочка», как тогда говорили) с мешком 
в одной руке и чемоданом в другой, мимо нее проходит девушка, которая бросает ей 
под ноги рубль и говорит: «Гражданка, вы уронили рубль!»

Женщина прекрасно знает, что никакого рубля она не роняла, но… как устоять! 
Она наклоняется за деньгами и… выпускает чемодан из руки. Дальше дело техники: 
пацаны в секунду приделывают к чемодану ноги… «Ой, граждАне, чемодан утащили, 
я только отвернулась…»

«Рубль» —  «выплаты», «тетка» —  «потребительская экономика», «чемодан» —  
«ресурсы».

ПАЦАНОМИКА
ДВОРОВЫЕ ПРАКТИКИ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 

ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ

В ПРИНЦИПЕ ИГРА, 
В КОТОРУЮ УЖЕ ВТЯНУЛАСЬ 
«ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ 
ЭКОНОМИКА», ЕЩЕ НЕ САМАЯ 
ПЛОХАЯ: ВЫИГРАТЬ В НЕЙ 
НЕЛЬЗЯ, НО ИГРАТЬ, СНИМАЯ 
С СЕБЯ ВЕЩИ, МОЖНО ДОЛГО. 
БЫВАЮТ ИГРЫ И ХУЖЕ
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процесс

ИЛИ РИТУАЛЫ ПОПРАНИЯ 
И ПОДАВЛЕНИЯ
18-ЛЕТНЕГО ПОЛИТУЗНИКА НИКИТУ УВАРОВА ЭТАПИРУЮТ 

ВО ВЗРОСЛУЮ КОЛОНИЮ. РЕПОРТАЖ ИЗ ЗАЛА СУДА

«СЪЕМ СЛОНА»,

Н
икиту Уварова, главного 
героя дела канских под-
ростков, на днях все-та-
ки отправят по этапу во 
взрослую зону. В ней ему 
предстоит провести еще 

более двух лет, конец срока —  19 марта 
2026 года. Судья Красноярского краевого 
суда Роман Кузнецов 9 января отклонил 
апелляционную жалобу защиты на поста-
новление Канского горсуда (судья первой 
инстанции —  Екатерина Козлова) о пере-
воде Уварова в колонию общего режима, 
решение утверждено.

Уварова могли оставить в Канской 
воспитательной колонии (КВК) до 19 лет, 
и заявление об этом адвокат Владимир 
Васин в интересах Уварова подал, лично 
приехав в КВК 17 августа 2023 года, в 18-й 
день рождения Никиты. Никакой реакции 
(как позже выяснится, она все же была, 
но письмо из Канска до Красноярска 

шло почти месяц, и к кому сейчас пре-
тензии —  к «Почте России»?). И 11 ок-
тября судья Козлова вынесла решение об 
этапировании Уварова. С того времени 
до сего дня —  в ожидании рассмотрения 
апелляции —  Никита находится в СИЗО-5 
Канска.

«Новая» располагает копиями заявле-
ний Васина, ответа ему начальника КВК 
от 20 сентября прошлого года, конверта, 
в котором этот ответ пришел (штем-
пель Канска —  23 сентября, штемпель 
Красноярска —  18 октября, расстояние 
между городами 177 км, по трассе —  229), 
постановления Канского горсуда от 11 ок-
тября.

Перед слушанием в краевом суде адво-
кат Васин сказал «Новой»:

— Позиция защиты была такая. Я на-
писал заявление об оставлении осужден-
ного в КВК, подав прошение об этом 
официально в учреждение, в канцелярию. 

После чего ждал письменного ответа, 
чтобы в случае отказа обжаловать. Но до 
самого суда первой инстанции не полу-
чил никакого ответа, о чем и заявил судье 
Козловой: сторона защиты фактически 
была лишена доступа к правосудию. Мы 
просили суд отложить и дождаться пись-
менного ответа, чтоб разобраться и понять, 
оставили Уварова в КВК на год или нет, 
но суд отказал нам во всем. Увы, но в се-
годняшней системе координат (с учетом 
государственной политики) у осужден-
ных по подобным статьям практически 
нет шансов на какое-либо смягчение или 
снисхождение.

Находящегося в канском СИЗО 
Никиту в Красноярск не привезли, подсо-
единили по видеоконференцсвязи (ВКС). 
На суд приехали мать, Анна Уварова, ее 
сестра и крестная Никиты Татьяна, ее сын 
(и очень близкий Никите человек, они по-
годки) Максим. Приехали с одной целью: 

увидеть Никиту хотя бы по ВКС и поддер-
жать его. Но ВКС в большом зале крайсуда 
настроена так, чтобы подсудимый или осу-
жденный не мог видеть тот край зала, где 
скамьи для пришедших на заседание. Он 
видит только судью, секретаря, прокурора 
и защитника. Потом, когда судья удалится 
на несколько секунд для принятия реше-
ния (оно стремительное, все заседание 
заняло 14 минут), секретарь позволит род-
ным подбежать в ту часть зала, где Никита 
мог бы их увидеть, и они действительно 
увидели друг друга, помахали руками, но 
и только. Почти ничего не успели друг 
другу сказать —  судья вернулся.

Против съемки заседания возражает 
прокурор —  девушка с погонами подпол-
ковника. Она заявляет, что в судебном 
заседании отсутствует представитель 
ФСИН, а «без выяснения мнения данно-
го учреждения съемка невозможна». Но, 
как видим, без представителя ФСИН воз-
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можно само рассмотрение дела —  против 
этого прокурор не имеет ничего. И судья 
Кузнецов запрещает съемку заседания —  
только оглашение решения.

На доводы защитника, что Канский 
горсуд вынес решение без формального 
ответа ФСИН (на заявление об оставлении 
Уварова в КВК), не имея на руках никакой 
бумаги от тюремного ведомства, опираясь 
только на слова, прокурор замечает, что 
это «не имеет значения»: Уваров оказывал 
отрицательное влияние на других воспи-
танников детской колонии, а потому дол-
жен быть переведен во взрослый лагерь. 
Меж тем хронология пяти полученных 
Уваровым в КВК взысканий красноре-
чива сама по себе: долгое время никаких 
нареканий не было, затем, ближе к 18-ле-
тию, одно за другим сразу набралось пять 
(на мой взгляд, со стороны, все по незна-
чительным, если не смешным поводам). 
Адвокат Васин спрашивает у подзащитно-
го, сколько взысканий он получил после 
этого в СИЗО, где он с октября. Ни одного.

Судья удаляется и возвращается: поста-
новление Канского горсуда оставить без 
изменения, жалобу адвоката —  без удов-
летворения. На выход. Мимо столовой 
для судейских «Съем слона» (это вывеска 
такая; федеральная сеть столовых). Если б 
только слона.

Максим спрашивает: «Он меня хоть 
увидел? Меня было видно?» Васин гово-
рит Анне: «Сейчас еще в армию вербовать 
начнут».

И сами Уваровы, сын и мать, бабушка 
и дедушка Никиты, вся родня (накануне 
этого заседания я ездил в Канск), —  все 
понимали, что любые возражения против 
перевода во взрослую колонию государство 
отметет. Но Никиту еще можно было по-
пробовать задержать хоть на какое-то вре-
мя в его родном Канске —  и это, в общем, 
получилось. Дальше начнется совсем другая 
история. На этап он уйдет, когда в Канский 
СИЗО поступит из Красноярска решение 
с синей печатью. Что-то подсказывает, оно 
вряд ли будет идти целый месяц, как ответ 
Васину из КВК.

Если для малейшего послабления жер-
новов требовались титанические усилия, 
то усиление их нажима происходит само 
собой. Все эти перемены —  ожидание 
этапа, он сам, потом карантин во взрослой 
колонии —  накладываются на возмож-
ность свиданий, учебы (в этом возрасте 
человек должен учиться), элементарных 
жизненных потребностей (осложняемых 
тем, что Никита —  вегетарианец).

И вот смотрите, что происходит: это 
совсем не эксцессы, совсем не удиви-
тельные вещи. Это скорее ритуальные 
унижения. Не гнобление и глумление (как 
это бывает —  известно), а обыденность, 
порядок вещей, уже включающий в себя 
попрание и насмешку. Во всяком случае 
так это воспринимается со стороны, так 
это кажется и Анне, матери Никиты.

— Долговременные свидания —  раз 
в три месяца, —  рассказывает она. —  У нас 
в середине декабря подошел как раз срок; 
на короткие-то ходили —  в СИЗО через 
стекло, но это же совсем не то. Ну и вот, 
срок подошел, и это, по всей видимости, 
последний раз, когда мы тут, рядышком, 
и можем увидеться. Я пришла в СИЗО 
договариваться. Подхожу к дежурной 
в окошке. Она знает, какое время уже кем-
то занято, когда свободно, она же заводит 
и выводит, принимает сумки, все через 
нее идет. Спрашиваю, когда можно? Она: 
ну мы и в субботу работаем. О, вообще 
классно. Тогда давайте в эту же субботу 
прямо и пойдем. Все, с ней договарива-
юсь, спрашиваю, тепло или холодно, она 
рассказывает. Я ей говорю: ладно, тогда 
заявление напишу и пораньше принесу, 
чем в субботу, —  может, начальника у вас 
нет по субботам.

В общем, я у нее в понедельник спро-
сила, во вторник она мне сказала, что всё 
нам дают, и я такая довольная, что даже 
день выбрала и время, и уже все решено —  
я на крыльях полетела. В четверг принесла 
заявление. И вечером мне звонит тот же 
из начальственного состава СИЗО, кто 

предлагал отозвать нам апелляцию: «Я тут 
смотрю, вы заявление подали на свидание. 
Но я могу вас записать только с 19 января, 
только тогда будет возможность». Я гово-
рю: как? Я уже собралась. Все сумки, все 
вещи, продукты. Я уже мысленно там. 
Нет, говорит, все занято. А я уже и Никите 
сказала о свидании —  он как раз позвонил. 
И я говорю начальнику: ну вы тогда, по-
жалуйста, ему скажите, чтобы не ждал нас 
тогда. «Да, конечно, обязательно».

Чуть ли не через неделю Никита зво-
нит. Я ему говорю: видишь, сына, как 

получилось со свиданием. И тут выясня-
ется, что он нас ждет, тот ничего ему не 
сказал. Я бы знала, хоть сама бы написала 
ему в письме. Думала, проводим с ним 
Старый год.

Ладно, пока он здесь, и я почти каждую 
неделю стараюсь ему что-то принести —  
есть он тюремную еду не может. Ну не 
каждую неделю —  все думаю, что это уж 
чересчур будет. Но фрукты покупаю, на 
«Озоне» колбасу веганскую. Последний 
раз звонит (а звонит редко): мама, почти 
все пропало, холодильника нету. Его же 
водят из камеры в камеру, он уже сколь-
ко тут в СИЗО сидит, где только не был. 
Сидят втроем сейчас, все с КВК. Что 
смогли, съели. А я ему отнесла как раз 
к Новому году. И столько дней без холо-
дильника.

В общем, пошла 5 января —  работать 
уже стали (СИЗО). У этой в окошке спра-
шиваю, как быть с холодильником. Она: 
ну позвоните (тому самому начальнику). 
Звоню —  нет на месте. Снова к дежурной, 
спрашиваю, к кому еще обратиться можно. 
«Я сейчас позвоню, спрошу. Вам перезво-
ню». После обеда звонит: холодильники 
мы даем только несовершеннолетним 
и женщинам. Я говорю: «Вы хотите ска-
зать, что у вас все мужчины сидят без хо-

лодильников?» —  «Ну да, мы ему дадим, 
когда будет возможность. Сейчас возмож-
ности нет».— «Ну его же еще не перевели 
на общий режим».— «Ну не перевели, но 
он у вас уже повзрослевший».

И я, наверное, больше не понесу ему 
в СИЗО передачи, хотя когда его реально 
вывезут, еще непонятно. Но если я ему 
здесь передам продукты, это засчитается, 
и в колонии я смогу повторить передачу 
только через два месяца. Я не понимаю, 
как и почему так. Я думала, что 30 кг в ме-
сяц или 20, сколько там можно, никто 

здесь мне ничего толком не объяснит. 
Единственное, что хорошо, —  можно будет 
туда приехать к нему сразу после каранти-
на, раз у нас уже подошло свидание.

Тот начальник, однако, меня все-таки 
записал на 19 января. Я ему еще говорю: ну 
если вдруг освободится место пораньше, 
может же быть такое… «Хорошо, я вам со-
общу». Ага, так же, видимо, как и Никите 
сообщил до этого.

Ну и мне кажется, что со свиданием 
нашим не все так просто. Когда мне на-
чальник позвонил, что все занято, я на 
следующий день к 8 утра ведь снова при-
шла к ней, той дежурной. Ой, говорю, вы 
чего-то мне так спокойно сказали, что без 
проблем свидание состоится, а теперь что 
получается? Что, вы не знаете, занято или 
нет? Ну да, говорит, я не знаю. Она такая 
разговорчивая всегда, работает давно, 
еще когда Никита до приговора в СИЗО 
сидел, и нормально всегда со мной… А тут 
она глазки опустила. Я говорю: а где мое 
заявление, которое я принесла вчера? «Я 
его уже смяла и выкинула». — «Давайте 
я новое напишу». Зачем только, не знаю, 
но накатала новое заявление. Также на 
субботу и внизу подписала: «Прошу в слу-
чае отказа письменно ответить». Сказали, 
что в течение 10 дней дадут ответ.

Учиться Никите оказалось просто 
нереально. Напомню, летом он по-
ступил платно на графический дизайн 
в Международный восточно-европейский 
университет —  это Ижевск, это и колледж, 
и вуз. Никита зачислен в колледж, учиться 
два с половиной года, но даже начать он 
пока не может. Понятно, что весь про-
цесс обучения —  онлайн, нужен мощный 
комп со множеством профильных про-
грамм, постоянный доступ к интернету. 
Ничего этого нет. «У меня уже были мыс-
ли взять в кредит компьютер, оформить 
им в пожертвование, что ли, —  говорит 
Анна. —  Оставить потом его им, лишь бы 
дали ему учиться». Но это не решит про-
блемы. Еще там нужна производственная 
практика… Хотя поступать именно в это 
учебное заведение настойчиво рекомендо-
вали в КВК и говорили, что все проблемы 
преодолимы.

Анна рассказывает, что ничего не мо-
жет решить за Никиту, даже перевод на 
другую специальность требует серьезного 
разговора с ним, к чему и готовилась на 
предстоящем свидании, но… вышло вот 
так.

Уварова переводят, скорее всего, 
в ИК-31 Красноярска, как ранее «Новая» 
и писала. Во всяком случае, со слов 

Никиты, в спецотделе ему сказали имен-
но так. Новый его адрес мы сообщим, как 
только он нам станет известен. Но если вы 
готовы написать Никите в ближайшие дни 
в Сети, сделайте это —  пока электронные 
письма принимаются по прежнему адресу 
(СИЗО-5 Канска Красноярского края).

* * *
Еще одного сибирского политза-

ключенного, Михаила Афанасьева, уже 
этапировали из СИЗО Абакана. По до-
стоверным данным из нескольких источ-
ников «Новой», сейчас он в карантине 
ИК-35. Это почти по соседству, на той 
же окраине Абакана. 28 декабря (видимо, 
утром) он успел написать адвокату Васину 
(он защищает и его), что «сегодня пере-
водят в колонию». 27 декабря электрон-
ные письма в СИЗО для Афанасьева еще 
принимали, 28-го два (из известных мне) 
письма от разных людей —  из Москвы 
и Красноярска —  уже к доставке не приня-
ли. Они перенаправили письма на ИК-35 
(она тоже подключена к сервису «ФСИН-
письмо»), но пока подтверждения о вруче-
нии адресату нет —  цензоры тоже гуляют 
и отдыхают со всей страной.

Алексей ТАРАСОВ

НА ДОВОДЫ ЗАЩИТНИКА, 
ЧТО КАНСКИЙ ГОРСУД ВЫНЕС 
РЕШЕНИЕ БЕЗ ФОРМАЛЬНОГО 
ОТВЕТА ФСИН, ОПИРАЯСЬ 
ТОЛЬКО НА СЛОВА, 
ПРОКУРОР ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО ЭТО 
«НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ»

«

Анна, Максим, Анна, Максим, 
Татьяна в судеТатьяна в суде
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Часть 1.
Песня Эльзы

— Я увидел видео в новостях. Девочка 
лет восьми во время бомбежки в киевском 
метро пела песню Эльзы из «Холодного 
сердца». Это любимый мультик моей 
племянницы. Ей тоже восемь, и она все 
время поет эту песню. У меня был плано-
вый отпуск на март, я работал в крупной 
фармакологической компании в штате 
Пенсильвания. Я не знал, что еще сделать, 
поэтому просто взял билеты в Польшу и 
приехал сюда. Думал, две недели поволон-
терю и вернусь. Правда — вернулся. С чув-
ством, что в том, что я сделал за эти две 
недели, больше смысла, чем в последних 
десяти годах моей жизни. Уволился одним 
днем, забрал собаку и опять приехал сюда.

На гарнитуре в общей кухне шелтера, 
рядом с которым мы с Джеем разговари-
ваем, объявление: «Собаку кормити не 
можна. Вiн може померти!» На рубашке у 
Джея две нашивки That guy и «Волонтер». 
Беспородного Оззи Джей забрал из 
приюта в Америке. Вот уже 22 месяца 
они вместе помогают украинским бе-
женцам в городе на восточной границе 
Польши — Пшемысле. Выговорить это 
название американец не в состоянии, 
поэтому обобщенно называет все при-
граничные поселения словом «Шемиш».

Шелтер, пункт временного разме-
щения для беженцев, выезжающих из 
Украины в Европу, Джей открыл в здании 
бывшего мебельного склада. Делать это 
пришлось в авральном порядке, когда 
одна из крупных благотворительных ор-
ганизаций закрыла первый и самый боль-

шой пункт в деревне Медыга. Он с первых 
дней располагался в здании заброшенного 
торгового центра «Теско». Туда помеща-
лось до 1200 человек одновременно, а в 
самые тяжелые дни в нем могли спать и 
полторы тысячи. Когда «Теско» закры-
ли на реорганизацию, а потом и вовсе 
снесли, люди были вынуждены спать на 
вокзале Пшемысля на полу.

— До того как «Теско» закрылся, 
летом 2022 года мы с британской благо-
творительной организацией арендовали 
этот склад и собирались делать здесь 
большую кухню, чтобы готовить горячую 
еду для беженцев. Когда в «Теско» пере-
стали принимать людей, мне позвонили 

волонтеры, те, кто был в пунктах на во-
кзале. Они рассказали, что людей некуда 
развозить и что на полу в зале ожидания 
ночует уже около 40 человек. Мы поехали 
туда, люди были в отчаянии. Собирались 
забрать только женщин с детьми и тех, 
кому нужна медицинская помощь, но в 
итоге увезли всех. Я позвонил арендода-
телю и спросил, не против ли он, если в 
помещении будут находиться беженцы. 
Прежде чем он успел ответить, я сказал, 
что сегодня у нас уже ночует 40 человек. 
Кажется, у него не было выбора. На тот 
момент у нас не было ничего — только 
спальники и несколько раскладушек. 
Мы разложили их в два ряда по сторонам. 

Но потом привезли еще людей, их при-
шлось класть в проходе. Зато была кры-
ша, два туалета и два душа. Волонтеры 
быстро организовали питание. Стало 
понятно, что мы здесь надолго, — рас-
сказывает Джей.

Сейчас максимальная вместимость 
шелтера — 120 человек. Пространство 
поделено на секции самодельными сте-
нами из фанеры. В каждой такой секции 
две двухъярусные кровати, небольшое 
отделение для вещей. Есть общая кухня, 
игровая зона для детей, склад гумани-
тарной помощи, где можно взять вещи, 
обувь, предметы гигиены. Деньги на 
60 кроватей собрали англичане, стены 
из фанеры купил, привез и построил 
инженер из Ирландии. Игровую зону 
разрисовала волонтерка из Бразилии. 

— У нас нет только возможности по-
ставить стиральную и сушильную маши-
ны. Мы пытались несколько раз что-то 
сделать, но здесь водопровод не предна-
значен для такой нагрузки. Приходится 
просить коллег из другого шелтера (о нем 
расскажем дальше. — Ред.) брать у людей 
белье в стирку. Ну, и когда максимальная 
загрузка, в туалет и в душ очень большие 
очереди. С отоплением, к счастью, разо-
брались быстро. Помещение большое, 
бетонное. В первую зиму было очень тре-
вожно. У нас угольная котельная. Угля ухо-
дит очень много. Никогда не думал, живя 
в Филадельфии, что буду столько знать о 
видах угля, печном отоплении, котлах. Но 
ничего, привык, — рассказывает Джей.

— Оззи дает лапу по команде только 
мне. И слушается. И вообще у нас тут 
порядок. Вот здесь у меня сковородки, 
тут кастрюли, тут крупы, тут консервы. 
Но некоторых постояльцев лучше не 
просить помогать на кухне, особенно 
мужчин. Потому что они делают, но де-
лают так, чтобы больше не просили, —
объясняет Валерия Николаевна. Она 
живет в шелтере вместе со старшей до-
черью Викой последние три месяца. Они 
ищут жилье недалеко от Пшемысля. Но 
найти аренду сейчас трудно. До 24 фев-
раля 2022 года в городе проживало около 

ПОСЛЕДНИЕ

РЕПОРТАЖ ИЗ ПРИГРАНИЧНОГО ПОЛЬСКОГО 

ГОРОДА, ГДЕ СПУСТЯ 22 МЕСЯЦА БОЕВЫХ 

ДЕЙСТВИЙ УКРАИНСКИМ БЕЖЕНЦАМ ПОМОГАЕТ 

ОДИН АМЕРИКАНЕЦ И ПЯТЕРО РУССКИХ

специальный репортаж

ДжейДжей
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60 тысяч человек, и население посте-
пенно сокращалось. В окрестностях нет 
крупных производств и в этой части стра-
ны трудная экономическая ситуация. 
Сейчас в Пшемысле постоянно живет 
больше 100 тысяч человек. 

— Здесь в городе, когда мы приеха-
ли, много всего было закрыто. А теперь 
открываются все новые и новые кафе, 
парикмахерская вот открылась, город 
живет! Я работала на предприятиях с 
большими коллективами инженером, 
меня на пенсию в 66 лет руководство не 
отпускало. Я знаю, как устроена эконо-
мика регионов. Вот тут сейчас пересе-
ленцы — центр экономического роста. 
И город развивается. Но мы все равно 
домой хотим. В Киев. И поедем.

Часть 2. 
«Папа сошел с ума»

В игровой зоне, заливаясь смехом, по 
очереди боксируют грушу семилетний 
Макс и дежурный волонтер Майкл. Макс 
периодически подбегает к маме Алене и 
хвастается ей победами над Майклом. 
Алена устало улыбается сыну. Рядом с ней 
на диване худощавый подросток в черной 
толстовке. Капюшон надвинут на глаза, 
губы поджаты, лицо отвернуто в сторону.

Алена с сыновьями ждет в шелтере 
отправки в Нидерланды. Они выехали 
из города Черновцы за неделю до совер-
шеннолетия старшего сына. Муж Алены 
ушел на фронт в марте 2022 года.

— Когда мы приехали сюда, к Джею, 
через два дня старший мне сказал: «Если 
придется выбирать, оставаться и жить под 
тревогами в нашем большом красивом 
доме, который папа всю жизнь строил, 
или тут, в шелтере, то, конечно, тут». Мы 
здесь неделю. Дети хотя бы успокоились, 
спать стали. Младший ходил в школу 
каждый день с обычным и с тревожным 
рюкзачком. Когда сирена, их спускали в 
подвал, они там сидели. В прошлую зиму 
я потеряла работу в ресторане общест-
венного питания. Зимой, когда начались 

отключения электричества, мы не могли 
работать, потому что почти все на кухне 
зависит от света: свет отключат — гото-
вить невозможно. Сначала смены отме-
няли, потом совсем закрылись. Многим 
в городе пришлось закрываться, — рас-
сказывает Алена. — У нас дома была дро-
вяная печка, мы топили одну комнату, 
самую маленькую. Большую запирали, 
чтобы тепло не уходило. Через два дома 
жила моя подруга, мы работали вместе, 
кушать готовили людям. Она приехала с 
двумя малыми из Волновахи, сняла этот 
дом, устроилась к нам работать. В ее доме 
было только электрическое отопление, а 
ее младшему три года. Я их к себе позва-
ла. Так и жили всю зиму в комнатушке с 
двумя диванами. Спали по очереди, по 
очереди за малыми смотрели, по очере-
ди на работу выходили. Это теперь самая 
близкая душа мне на всем свете.

Подруга Алены Анна уехала из 
Волновахи в Западную Украину в марте 
2022 года, забрав двух сыновей. А ее муж 
остался. Сначала он объяснил это тем, 
что нужно присматривать за престарелы-

ми родителями. Но во время ссоры по те-
лефону выяснилось, что он принял реше-
ние остаться, потому что поддерживает 
Россию. Они были женаты 20 лет. Сейчас 
Анна вместе с детьми живет в шелтере 
постоянного размещения в голландском 
городе Эрмело. С мужем ни она, ни дети 
больше не общаются. Алена очень хочет 
попасть с Анной в один город, пережи-
вает, как будет проходить распределение, 
получится ли договориться. Беженцы 
не могут выбирать, куда их распределят, 
но иногда получается упросить админи-
страцию соединить их с друзьями или 
родственниками.

— Мы разговариваем каждый день. 
Начались холода и отключения электри-
чества, а я все не решалась. Она мне пря-
мо сказала: или ты сейчас собираешься 
и едешь, или мы приедем и заберем тебя 

и детей. И муж позвонил и сказал: сейчас 
езжай. Так я и поехала. Ведь одно дело, 
когда люди бежали и выезжали в одних 
пижамах, спасаясь. Тогда все думали, 
что на два дня, никто ничего с собой не 
брал. А сейчас люди едут от отчаяния, 
дома бросают, жизнь, семьи рушатся. 
Ведь никто уже не верит, что это вот-вот 
закончится, — рассказывает Алена.

Муж Алены на фронте с марта 
2022 года. Должен был получить от-
пуск по ранению, но его не отпустили. 
Последние месяцы постоянно нахо-
дился вблизи линии соприкосновения. 
Состояние его физического и психиче-
ского здоровья ухудшалось. Несколько 
недель назад он ушел в самоволку. Алена 
отзывает нас к столу, где разговор не 
услышат сыновья, отворачивается, вы-
тирает с лица слезы и рассказывает:

— Наш папа сошел с ума. Он так 
много времени провел в нечеловеческих 
условиях, что психика не выдержала. 
Ему нужна очень серьезная помощь. 
Когда он дезертировал, он мне позво-
нил и сказал: я лучше сяду в тюрьму, но 

не вернусь туда. Он пробыл с нами дома 
перед отъ ездом шесть дней. На второй 
день он снял с карточки фронтовые. 
Пошел на рынок, скупил с прилавка все 
груши и яблоки. Пришел на централь-
ную площадь города. Сел на землю и 
раздавал детям фрукты. Позвонил мне 
по телефону. Плачет и шепчет: «Аленка, 
представляешь?! Я даю им груши, а они 
живые! Настоящие дети! Смеются, бега-
ют, на велосипедах катаются! Живые…»

Часть 3.
Симфония в си-миноре

Обняв на прощание Алену, мы с фо-
тографом выходим на улицу. Надо по-
дышать.

У двери в шелтер высокий статный 
мужчина помогает уезжающим донести 
сумки в микроавтобус, который отвезет 
их дальше — в Нидерланды. Такие рей-
сы — последний бесплатный транспорт 
для беженцев по Европе. На нем они могут 
добраться до мест долговременного раз-
мещения. Крупные благотворительные 
фонды прекратили спонсировать транс-
портные программы для украинских бе-
женцев — в том числе регулярные автобусы 
до Германии, Норвегии, Франции — еще в 
начале 2023 года. Был ганноверский поезд. 
На нем можно было бесплатно добраться 
до многих городов Германии и даже до гра-
ницы со Швейцарией. Но договоренность 
между правительствами и администрация-
ми железных дорог не продлили. Поток 
людей, выезжающих через Пшемысль, 
сократился. Теперь беженцы вынуждены 
покупать билеты за свой счет или просить 
помощи у немногочисленных волонтер-
ских организаций, оставшихся на месте.

Прошу у мужчины с сумками сига-
рету, думая, что он волонтер. Эдуард 
Николаевич Задворный оказывается 
композитором, гитаристом и часовых 
дел мастером из Херсона. Подышать не 
получается.

Эдуард Николаевич с женой Марией 
Владимировной отпраздновали 45-лет-
нюю годовщину свадьбы в шелтере 
Джея. В Херсоне у них остались взрос-
лые дети, которые уговорили их уехать. 
Из-за проблем со здоровьем у Марии 
Владимировны и невозможности полу-
чить плановую медицинскую помощь 
сборы затянулись. Они выехали из 
Украины неделю назад, и сегодняшний 
микроавтобус отвезет их в Нидерланды.

— Честно сказать, это я до последнего 
не хотел уезжать. Ведь я знаю в Херсоне 
каждый угол. Каждый ресторан, каждый 
двор. Вот здесь, в гостинице «Первого 
мая», в 10 лет я играл на барабане на 
свадьбе и заработал свои первые 10 ру-
блей. Вот через этот сквер ходил в кон-
серваторию. Вот на этой лавочке зубрил 
теорию, чтобы сдать на шестой разряд 
часового дела. 

Продолжение репортажа 
Анастасии ЕГОРОВОЙ 

и Виктории ОДИССОНОВОЙ (фото) —
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Вот здесь был универмаг, где была 
наша часовая мастерская. Однажды 
я поругался с начальником, потом 
пришел домой и написал про это сти-
хи и музыку в си-миноре. С тех пор 
очень люблю сочинять в си-миноре. 
Композиторы называют эту тональность 
самой драматичной, берущей за душу. 
Я люблю гитару, но в музыкальной 
школе учился и на барабанах, а потом 
в консерватории и кларнет освоил, и 
клавишные. Но что та музыка, если жена 
вздрагивает от каждого шороха, не спит 
неделями. Если ее негде лечить, не до-
стать лекарства. Дети нас уговорили, а я 
что. Я для нее все. Такая вот симфония 
в си-миноре.

Мария Владимировна слушает мужа 
и молча плачет. Волонтеры выгружа-
ют из микроавтобуса привезенную 
из Нидерландов гуманитарную по-
мощь — консервы, крупы, пачки кофе. 
Загружают сумки с вещами беженцев. 
Валерия Николаевна обнимает всех уез-
жающих и даже нас с фотографом. Тоже 
немного плачет, хоть и храбрится. Оззи 
заливисто лает. На окне сидит кот по 
кличке Бандит, машет хвостом.

Джей выдает водителям последние 
инструкции: часто спрашивать пас-

сажиров, нужно ли остановиться размять 
ноги, сходить в туалет. Просит завезти 
их в несколько красивых мест по доро-
ге, чтобы они смогли что-то посмотреть 
и сфотографировать. Заливает термосы 
кофе и чаем. 

Часть 4.
«Смотрите, 
русский Иван!» 

В шелтере проекта Russians for Ukraine 
(RFU) нас встречает дежурный волонтер 
Ваня. Пункт временного размещения 
украинских беженцев русские, в разное 
время уехавшие из России, организо-
вали, арендовав этаж офисного здания 
в 10 километрах от границы. В деревне 
Медыга.

По правилам арендодателя, здесь 
нельзя устанавливать дополнительные 
электрические приборы, поэтому в по-
мещении не очень тепло. До комфортной 
температуры прогревается только одна 
комната с двумя кроватями. Туда заселя-
ют мам с маленькими детьми. На стене 
у входа в общую кухню — акварельная 
открытка в рамке: «Скоро я тебе обiйму. 
Вдома».

Пока мы ждем основателя команды 
Гошу, который должен привезти гума-
нитарную помощь из Франции, Ваня 
рассказывает о своем первом опыте во-
лонтерства:

— Я пересек границу в Калининграде 
26 февраля, 27-го уже был здесь. Сначала 
попал прямо в пункт для беженцев на 
пешеходной границе. Там тогда с поль-
ской стороны была куча важного народа, 
какие-то чиновники, даже один предста-
витель Европарламента был. Все суети-
лись. Я помогал беженцам переносить 
вещи до автобусов. Устал, сел на лавку 
передохнуть, тут же сидел премьер-ми-

нистр, и рядом присел дедушка, беженец. 
Спросил меня, как зовут, что я тут делаю, 
откуда я. Я сразу сказал, что русский, — 
он обалдел. Заулыбался, взял меня за 
руку и повел вдоль всей очереди — пока-
зывать: «Смотрите, русский Иван!» Мне 
потом и в пункте на вокзале украинцы 
говорили, что наша работа тут — пока-
зывать, что есть другие русские. 

В кухню заходит нагруженный ко-
робками уставший человек с мешками 
под глазами от долгого бдения за ру-
лем. Гуманитарную помощь, на кото-

рую французские волонтеры собрали 
шестьсот евро, выгружают из машины на 
потрепанной тележке из супермаркета: 
палеты с консервированными овощами, 
хлеб внарезку, крупы, упаковки макарон. 

Георгий Нурманов, или Гоша из 
RFU, как его тут все называют, толь-
ко что вернулся из рейса до границы 
Германии и Швейцарии. Отвозил боль-
шую семью беженцев с двумя собаками 
к месту долгосрочного размещения. На 
обратном пути заехал в дружественную 
организацию волонтеров во Франции, 
где забрал целую машину гуманитарки, 
а еще переданный одним из польских 

супермаркетов хлеб. После разгрузки 
все едут из шелтера в дом, где живут 
волонтеры. 

Нас с фотографом везет Яна, она — 
одна из пяти постоянных волонтеров 
RFU. Приехала в Пшемысль 6 марта 2022 
года. Спрашиваю ее, что самое сложное.

— Истории людей. Со временем при-
выкаешь, конечно. Многое меня уже не 
трогает. Но про Мариуполь не могу ниче-
го слушать, сразу плакать начинаю. Моя 
хорошая подруга, которая выехала оттуда 
с семьей, много мне рассказывала. После 

Волонтер Гоша (слева) Волонтер Гоша (слева) 
и Ивани Иван

Валерия Николаевна просит не снимать ее, Валерия Николаевна просит не снимать ее, 
ведь «без макияжа не надо», ведь «без макияжа не надо», 
но демонстрирует, как Оззи дает лапуно демонстрирует, как Оззи дает лапу
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этого не могу. У них с мужем двое детей, 
и они договаривались, когда в подвале 
прятались, что не будут хоронить друг 
друга, если один погибнет. Потому что 
это слишком опасно — так долго нахо-
диться на улице под обстрелами, чтобы 
тело закопать. Боялись, что тогда дети 
вообще одни останутся. Вот и договори-
лись не хоронить.

В кухне дома волонтеров Russians 
for Ukraine гирлянда на стене из десят-
ков фотографий тех, кто за 22 месяца 
приезжал сюда помогать. Среди них 
есть и наши с фотографом знакомые: 
рассматриваем лица однокурсников с 
журфака, коллег, знакомых из активист-
ского сообщества. Волонтеры живут в 
общих комнатах, спят на многоярусных 
кроватях. Когда людей много, летом 
ставят для ночлега палатки во дворе. 
По очереди дежурят, убирают дом, гото-
вят, выгуливают собаку Гоши. С начала 
проекта волонтерами здесь побывали 
320 человек.

— Люди приезжают сюда лечиться. 
Чтобы не сойти с ума от бессилия и 
что-то сделать. Постоянно мы тут жи-
вем впятером, остальные приезжают 
на короткие периоды, кто когда может. 
В отпуск на пару недель или, когда с 
графиком посвободнее, на несколько 
месяцев. Сейчас у нас каждые руки на 
счету. По вторникам привозят новых 
людей. Часть мы селим к себе в шелтер, 
часть отвозим к Джею. Но машины и 
водители есть только у нас. Поэтому вся 
логистика на нас: кого-то к  врачу, кого-
то на вокзал, кого-то за документами, 
кому-то лекарства закупить. Гоша возит 
по Европе на машине, когда сложные 
случаи какие-то: много багажа, или жи-
вотные, или человек лежачий и нужно в 
микроавтобусе разложить сиденья так, 
чтобы можно было довезти.

Содержание шелтера и дома для про-
живания волонтеров обходится в месяц 
примерно в семь тысяч евро. Основная 
часть денег уходит на аренду помеще-
ния под пункт размещения беженцев, 
продукты, аренду дома для волонтеров, 
оплату топлива для машин. Проект 
существует только на пожертвования. 
Кроме помощи беженцам в самой 
Польше, RFU собирают гуманитарную 
помощь и отправляют ее в Украину. 
Перед Новым годом собирают большие 
посылки и ищут, с кем передать. Гоша 
рассказывает:

— Ищем человека с правильным 
паспортом и большой машиной, кто 
сможет границу пройти отсюда туда. Две 
недели назад наступили холода, нуж-
на теплая одежда. Генераторы нужны. 
В прошлом году собирали перед зимой, 
а сейчас никто уже ничего не собирает. 
Многие беженцы, кто сейчас едет, они 
от холода уезжают.

Партнеры RFU из Англии, тоже 
эмигрировавшие русские, собирают 
одежду и продукты, детские вещи и 
питание. Их пригоняют в Пшемысль 
на отданных бесплатно машинах. На 

парковке у шелтера все время номера из 
Уэльса, Шотландии, Ирландии, Англии. 
Гуманитарку выгружают и развозят по 
шелтерам, сортируют в посылки, маши-
ны перегоняют через границу и передают 
на нужды украинцев.

За 22 месяца работы команды RFU 
в шелтере помощь получили 2600 бе-
женцев. Волонтеры совершили 92 рейса 
в разные страны Европы, чтобы довезти 
их до места долгосрочного размещения. 
Собрали и передали 50 тонн гуманитар-
ной помощи. 

Часть 5.
«Люди едут 
и будут ехать»

В 300 метрах от пункта пешеход-
ного пересечения границы Украина — 
Польша в деревне Медыга расположена 
палатка международной благотворитель-
ной организации UNICEF. На двери 
табличка на украинском и английском 
языках: «Пункт помощи закрывается 
26.12.2023».

Внутрь все время заходят люди — это 
первое место в Польше, где беженцы могут 
согреться, зарядить телефон, сходить в туа-
лет, получить консультацию о том, как до-
браться до города, какие в Пшемысле есть 
организации, куда они могут обратиться 

за помощью. Спрашиваю сотрудников, 
почему пункт закрывается.

— Это не от нас зависит. UNICEF 
закрывает наш пункт, пункт на вокза-
ле в Пшемысле, а также отделения в 
Варшаве и Кракове и вообще уходит из 
этой программы в Польше. Но люди едут 
и будут ехать.

Ч е р е з  н е д е л ю  п о с л е  э т о г о  в 
Пшемысле закроется еще один шелтер 
временного размещения из-за недостат-
ка финансирования. Кроме пункта Джея 
и команды Russians for Ukraine, в городе 

действует шелтер польского отделения 
Красного Креста. Чтобы попасть в него, 
беженцы должны соответствовать набо-
ру критериев: 

� пересекать границу с ЕС в первый 
раз с отметкой в паспорте; 

� находиться в шелтере не более 48 ча-
сов, если не имеют особых обстоятельств;

� не иметь с собой домашних жи-
вотных;

� не нуждаться в медицинской по-
мощи;

� не иметь ограничений мобильно-
сти (костылей, ходунков, инвалидного 
кресла). 

Такие жесткие правила позволяют 
местной администрации контролиро-
вать поток людей, которые останутся в 
Пшемысле и окрестностях Закарпатского 
воеводства на долгое время. У всех само-
организовавшихся волонтерских команд 

здесь был как минимум один конфликт 
с полицией и представителями власти.

В холле шелтера Красного Креста, 
куда мы пытаемся пройти, чтобы пооб-
щаться с беженцами, обедает одинокий 
мальчик. Больше постояльцев не видно. 
Сотрудница на входе объясняет нам, что 
не может пустить журналистов внутрь 

без направления официального запроса 
руководству.

Каждую неделю границу в Пше-
мысле организованно проходит от 60 до 
80 человек. По вторникам из Львова их 
привозит автобус, оплаченный благот-
ворительной организацией «Рубикус». 
Их встречают волонтеры из RFU и де-
лят между своим шелтером и шелтером 
Джея. Каждый день десятки беженцев 
пересекают границу пешком и на лич-
ных автомобилях.

На вопрос, что команда Russians for 
Ukraine будет делать, когда закончатся 
деньги, Гоша философски замечает:

— Деньги давно кончились. Мы 
собираем каждый месяц. И каждый 
месяц не знаем, соберем ли. Я считаю, 
что в нашем случае донатить должны 
русские, неважно, где они сейчас жи-
вут. Если не сможем собрать на аренду 
шелтера, оставим только волонтерский 
дом, а людей будем отвозить к Джею.

Расходы на содержание шелтера 
Джея покрыты благотворительными 
организациями из разных стран до кон-
ца марта 2024 года. Только он прини-
мает людей с домашними животными и 
тех, кому нужна медицинская помощь. 
Где искать финансирование дальше, 
Джей не знает. Неуверенно улыбается 
и говорит:

— Мы тут будем, пока будут бежен-
цы. И деньги…

Анастасия ЕГОРОВА, 
Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ

Внутри ТЦ «Теско» Внутри ТЦ «Теско» 
до закрытиядо закрытия

Территория  ТЦ «Теско» Территория  ТЦ «Теско» 
сейчассейчас

Справа — Эдуард Николаевич. Слева — Справа — Эдуард Николаевич. Слева — 
микроавтобус, который отвезет его вместе микроавтобус, который отвезет его вместе 
с супругой и вещами в Нидерландыс супругой и вещами в Нидерланды
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Яна, одна из волонтеров RFU, в одной из комнат Яна, одна из волонтеров RFU, в одной из комнат 
шелтера, оборудованной даже специальной шелтера, оборудованной даже специальной 
кроватью для реабилитациикроватью для реабилитации
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Э
пштейн, по заключению 
правохранительных ор-
ганов, повесился в тюрь-
ме в августе 2019 года, 
не дожидаясь суда. Его 
подруга и помощница 

(британка Гислен Максвелл —  дочь газет-
ного магната Роберта Максвелла) отбывает 
20-летний срок в тюрьме Таллахасси за 
помощь Эпштейну в сексуальном насилии 
над несовершеннолетними девочками.

Самоубийство Эпштейна в тюрьме 
породило различные теории заговора об 
устранении «ключевого свидетеля», кото-
рый якобы мог многое рассказать о греш-
ках очень влиятельных людей Америки, 
Британии и других стран.

Скандал вышел на новый виток по-
сле того, как 19 декабря прошлого года 
нью-йоркский судья Лоретта Преска 
распорядилась обнародовать после 1 ян-
варя документы, связанные с судебным 
разбирательством по делу одной из жертв 
Эпштейна —  Вирджинии Джуффре 
с уже упомянутой Гислен Максвелл. 
Публикация документов выявила более 
170 имен —  жертвы насилия, свидетели су-
дебных разбирательств, а также партнеры 
и сотрудники Эпштейна. Многие имели 
лишь косвенное отношение к финансисту. 
Все, кто был в списке, должны были до 
1 января подать апелляцию об удалении 
своего имени. Судья сообщила, что только 
два человека, идентифицированные как 
«Doe 107» и «Doe 110», попросили, чтобы 
их имена оставались в тайне до будущих 
судебных разбирательств. Вирджиния 
Джуффре (урожденная Робертс) —  одна из 
десятков женщин, которые подали в суд на 
Эпштейна за жестокое обращение с ними 
в его домах во Флориде, Нью-Йорке, на 
Виргинских островах и в Нью-Мексико. 
Иск Джуффре, поданный в 2015-м, был 
урегулирован в 2017 году, но суд оставил 
некоторые документы затемненными или 
запечатанными из-за опасений по пово-
ду прав на неприкосновенность частной 
жизни жертв Эпштейна и других лиц, чьи 
имена всплыли в ходе судебной тяжбы. 
Газета «Майами Геральд» и жертвы секс-
рабства добивались публикации, и судья 
приняла решение открыть запечатанные 
конверты, чтобы «подобное насилие» не 
повторилось в будущем.

Публикация документов (она началась 
в минувшую среду и на данный момент 
еще продолжается) стала для многих зна-
менитостей неприятным «путешествием 
в прошлое», хотя в судебных бумагах 
было особо отмечено, что «упоминание 
имен не означает, что фигуранты списка 
совершили какие-либо правонарушения 
или им будут предъявлены официальные 
обвинения».

Тем не менее уже несколько дней 
американские СМИ снова оживленно 
обсуждают секс-империю Эпштейна 
и влиятельных фигур со всего мира: прези-
дентов, премьер-министров, губернаторов 
и миллиардеров, которые предположи-
тельно пользовались услугами несовер-
шеннолетних секс-рабынь, которых, 

«СПИСОК» 
ДЖЕФФРИ 
ЭПШТЕЙНА
ЧТО ОБЪЕДИНЯЕТ БИЛЛА КЛИНТОНА 

И ДОНАЛЬДА ТРАМПА

Президенты Билл Клинтон 
и Дональд Трамп, британский 
принц Эндрю, миллиардер 
Ричард Брэнсон, певец 
Майкл Джексон, фокусник 
Дэвид Копперфильд, 
самые известные актеры 
Голливуда —  все они стали 
фигурантами так называемого 
списка Джеффри Эпштейна —  
американского инвестора, 
обвиненного в организации 
международной сети 
торговли людьми в целях 
сексуальной эксплуатации 
несовершеннолетних девочек.Фотографии несовершеннолетних, фигурирующих в документах о «вечеринках» гостей ЭпштейнаФотографии несовершеннолетних, фигурирующих в документах о «вечеринках» гостей Эпштейна
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громкое дело

в свою очередь, люди Эпштейна якобы 
снимали на видео, чтобы в дальнейшем 
шантажировать. Ключевое слово здесь —  
«якобы» (allegedly). Ни одна из записей не 
стала достоянием общественности —  в от-
личие от знаменитых российских пленок 
с людьми, «похожими» на генпрокурора 
Юрия Скуратова и еще раньше —  мини-
стра юстиции Валентина Ковалева, кото-
рые были показаны по российскому ТВ, 
что нанесло чиновникам непоправимый 
репутационный ущерб.

В документах американского суда 
упоминаются и видеоматериалы, и свиде-
тельства людей, связанных с Эпштейном, 
о «великих мира сего», пользовавшихся 
услугами несовершеннолетних девочек. 
Суть в том, что многие теперь ссылаются 
на то, что их либо подвела память —  и они 
ошиблись, либо на них было оказано дав-
ление —  и в целях безопасности они не дали 
в прошлом ход делу. Многие иски были 
сняты после внесудебных договоренно-
стей. У Эпштейна и других имелись деньги 
и прочие рычаги, чтобы жертвы молчали.

Сложилась парадоксальная ситуа-
ция, о которой говорит адвокат Гислен 
Максвелл: «Все говорят о секс-империи, 
которой пользовались влиятельные муж-
чины, но в тюрьме сидит только один чело-
век —  и это женщина». Адвокат Максвелл 
сообщил судье, что ее клиентка —  бывшая 
британская «светская львица», которая не 
признала себя виновной, в тюрьме теряет 
вес, волосы и способность концентриро-
ваться и готовиться к суду. Апелляция по 
ее приговору назначена на март 2024 г. 
Максвелл, как признал суд, разыскивала 
девушек, учащихся в средней школе или 
колледже. Им платили по 200 долларов за 
раз, чтобы они «делали массаж» Эпштейну 
в его доме во Флориде и в других местах. 
Массаж подразумевал сексуальные дей-
ствия. По данным следователей, некото-
рые из предполагаемых жертв вербовали, 
в свою очередь, других.

Эпштейн намекнул, что у него имеются 
материалы для шантажа, когда в 2018 году 
он неофициально рассказал репортеру 
New York Times Джеймсу Стюарту, что 
у него есть компромат на влиятельных 
людей, включая информацию об их сек-
суальных склонностях и употреблении 
наркотиков в рекреационных целях. По 
словам одной из сотрудниц, Эпштейн 
якобы заявил ей по поводу президентской 
компании-2016, в которой участвовали 
Трамп и Хиллари Клинтон, «если бы я за-
хотел, эти выборы были бы отменены».

Финансист был давним знакомым 
британского принца Эндрю, посещал 
вечеринки со многими знаменитостя-
ми, в том числе с резидентами Биллом 
Клинтоном, Дональдом Трампом, жур-
налистами Джорджем Стефанопулосом 
и Кэти Курик, режиссером Вуди Алленом 
и продюсером Харви Вайнштейном. В его 
телефонном справочнике были указа-
ны контакты Руперта Мердока, Майкла 
Блумберга, Ричарда Брэнсона, Алека 
Болдуина и Майкла Джексона. Его зна-
комыми значились премьер-министр 
Израиля Эхуд Барак, премьер-министр 
Великобритании Тони Блэр и наследный 
принц Саудовской Аравии Мухаммед бен 
Салман. Эпштейн владел частным само-
летом Boeing 727 и часто путешествовал 
на нем, налетая «600 часов в год, обычно 
с гостями на борту». Жители Виргинских 
островов прозвали этот самолет «Лолита-
экспрессом», из-за того что он часто 
прибывал на свой остров Литтл-Сент-
Джеймс с явно несовершеннолетними 
девочками на борту.

В течение многих лет сторонники 
Трампа и Клинтон обвиняли каждого из 
бывших президентов в тесном сотруд-
ничестве с Эпштейном. Трамп позиро-
вал с Эпштейном и Гислен Максвелл 
на ставшей знаменитой фотографии, 
сделанной в 2000 году в Мар-а-Лаго, его 
частном клубе в Палм-Бич. В 2002 году 
в интервью журналу New York Magazine 
он назвал Эпштейна «потрясающим 
парнем». «С ним очень весело, —  сказал 
Трамп. —  Говорят даже, что ему нравятся 

молодые красивые женщины, так же как 
и мне». Позже Трамп заявил, что порвал 
с Эпштейном. «Я поссорился с ним дав-
ным-давно. Не думаю, что я разговаривал 
с ним в течение 15 лет, —  сказал Трамп 
в 2019 году. —  Я не был его фанатом». 
В ноябре 2004 года дружба Эпштейна 
и Трампа дала трещину, после того как оба 
были втянуты в тендерную войну за особ-
няк стоимостью 40 миллионов долларов 
Maison de L’Amitiе, который выставлялся 
на аукцион в Палм-Бич. Трамп выиграл 
аукцион за 41 миллион долларов и успеш-
но продал недвижимость четыре года спу-
стя за 95 миллионов долларов российско-
му миллиардеру Дмитрию Рыболовлеву. 

Тогда и было зафиксировано последнее 
общение Эпштейна и Трампа, писала га-
зета «Вашингтон пост».

Сначала сторонники Трампа отме-
чали в соцсетях, что его имя в «списке 
Эпштейна» —  не более чем попытка де-
мократов и близких к ним СМИ раздуть 
скандал на пустом месте, помешать его 
избирательной кампании. Но в поне-
дельник, 8 января, ситуация изменилась. 
В прессе давно писали о судебном про-
цессе в 2016 году, на который в последний 
момент не явилась анонимная истица, об-
винявшая Трампа и Эпштейна в изнасило-
вании, когда ей было всего 13 лет. Истица, 
подавшая заявление под именем Джейн 
Доу, должна была появиться на пресс-
конференции в Лос-Анджелесе за шесть 
дней до выборов 2016 года, но внезапно 
отменила мероприятие —  ее адвокат Лиза 
Блум утверждала, что женщине поступа-
ли угрозы. Иск был прекращен 4 ноября 
2016 года. Адвокат Трампа Алан Гартен 
отверг обвинения, а Эпштейн отказался 
от комментариев.

В документах, раскрытых в понедель-
ник, другая предполагаемая жертва —  Сара 
Рэнсом —  сообщает, что Дональд Трамп 
занимался сексом со «многими женщи-
нами» в особняке Эпштейна в Нью-Йорке 
(в те годы —  крупнейшее частное жилье на 

Манхэттене). В 2016 году Рэнсом написала 
множество электронных писем репортеру 
New York Post, связывая бывших президен-
тов (Трампа и Билла Клинтона) с «ближай-
шим окружением» Эпштейна. В выборке 
из писем, опубликованных в понедель-
ник, утверждается, что Эпштейн сделал 
сексуальные записи Клинтона, принца 
Эндрю и других известных людей, чтобы 
использовать их в качестве шантажа, хотя 
ни одно из них никогда не было раскрыто 
публично. Пострадавшая отказалась от 
претензий, ссылаясь на беспокойство за 
семью. В статье New Yorker, опублико-
ванной в 2019 году, Рэнсом добавила, что 
«она выдумала записи, чтобы привлечь 

внимание к поведению Эпштейна и за-
ставить его поверить, что у нее есть «до-
казательства, которые всплывут», если он 
причинит ей вред».

Билл Клинтон, чье имя упоминается 
в раскрытых документах свыше 50 раз, 
пользовался частным самолетом финанси-
ста, однако, как заявил его представитель 
в 2019 году, ни разу не посещал его частный 
карибский остров, «не знал о преступной 
деятельности Эпштейна» и «не разговари-
вал с ним уже более десяти лет».

Среди документов, опубликованных 
в минувшую среду, есть стенограмма пока-
заний 2016 года, в которых еще одна пред-
полагаемая жертва Эпштейна, Джоанна 
Сьоберг, показала, что финансист ей 
«однажды сказал, что Клинтон любит их 
молодыми, имея в виду девушек». Сьоберг 
сообщила, что встретила певца Майкла 
Джексона в доме Эпштейна в Палм-Бич, 
но не делала ему массажа. В другой раз, 
по словам женщины, фокусник Дэвид 
Копперфильд был на ужине у Эпштейна. 
Копперфильд демонстрировал фокусы 
и «…расспрашивал меня, знаю ли я, что 
девушкам платят за то, чтобы они нахо-
дили других девушек», говорится в пока-
заниях Сьоберг. Она также сказала, что 
принц Эндрю трогал ее за грудь в особняке 
Эпштейна в Нью-Йорке.

Средний брат короля Карла III, можно 
сказать, пострадал больше всех вышеназ-
ванных фигурантов «списка». Британская 
пресса устроила ему настоящий ад, и он от-
казался от исполнения общественных обя-
занностей в качестве члена королевской 
семьи. Эндрю лишили военных званий по-
сле того, как Вирджиния Джуффре подала 
против него гражданский иск в 2021 году, 
утверждая, что он подверг ее сексуальному 
насилию. Принц продолжает категори-
чески отрицать обвинения и в 2022 году 
урегулировал иск во внесудебном порядке, 
сумма не разглашается.

В 2008 году Джеффри Эпштейн при-
знал себя виновным по обвинению в при-
ставании к несовершеннолетней жертве 
во Флориде, и ему пришлось зарегистри-
роваться в качестве сексуального преступ-
ника. В рамках сделки он был приговорен 
к 18 месяцам тюрьмы —  и провел срок, как 
пишут СМИ, в «комфортных условиях». 
Но в июле 2019 года 66-летний Эпштейн 
был арестован уже по множеству обви-
нений в торговле людьми в целях сексу-
альной эксплуатации в период с 2002 по 
2005 год. В августе того же года он был 
найден повесившимся в своей тюремной 
камере. Федеральные следователи пришли 
к выводу, что это стало возможным из-за 
«каскада неправомерных действий, халат-
ности и ошибок со стороны персонала».

История запутанная. Сначала 23 июля 
2019 года Эпштейн был найден раненым 
и в полубессознательном состоянии в 1.30 
ночи на полу своей камеры со следами на 
шее. Это расценили как попытку само-
убийства. Его на шесть дней поместили 
под специальное наблюдение, которое 
проводят за потенциальными самоубийца-
ми. Потом наблюдение сняли, и Эпштейна 
поместили в спецприемник вместе с другим 
заключенным. Тюрьма проинформировала 
министерство юстиции, что у него будет 
сокамерник и что каждые тридцать минут 
в камеру будет заглядывать охранник. Эти 
процедуры не были соблюдены в ночь его 
смерти. 9 августа 2019 года сокамерника 
Эпштейна перевели, но его место никто 
не занял. Двое охранников, которым было 
поручено проверить его тюремное отделе-
ние той ночью, уснули и не проверяли его 
около трех часов; потом охранники фаль-
сифицировали соответствующие записи. 
В ту ночь также вышли из строя две камеры 
перед камерой Эпштейна. Финансист был 
найден мертвым в своей камере в исправи-
тельном центре в Нью-Йорке в 6.30 утра по 
восточному времени 10 августа 2019 года. 
В тот день генеральный прокурор США 
Уильям Барр назвал смерть «очевидным 
самоубийством». Охранников за халатность 
и подлог приговорили к шести месяцам 
условно и обязали отработать 100 часов 
общественных работ.

Многих американцев версия само-
убийства не убеждает. Об Эпштейне пи-
шут книги, снимают фильмы. Его кейс 
срезонировал с делом его приятеля, кино-
продюсера Харви Вайнштейна. Они оба —  
безусловные «антигерои» для движения 
«женщины против насилия» —  Me Too.

Для Дональда Трампа, признанного 
в прошлом году судом в Нью-Йорке «сек-
суальным хищником», публикации вокруг 
дела Эпштейна не добавят новых сторон-
ников. Но и вряд ли сократят нынешний 
уровень поддержки. Такой уж у него «ядер-
ный электорат». Их не смущают четыре 
судебных процесса над ним в настоящем 
и два импичмента в прошлом.

Остановить 45-го президента на пути 
в Белый дом может решение Верховного 
суда, который в начале февраля будет рас-
сматривать апелляцию Трампа на решение 
суда штата Колорадо не допустить его до 
первичных выборов. Повод —  события 
6 января, которые можно рассматривать 
как «участие в  мятеже», что в соответствии 
с 14-й поправкой к конституции США 
является причиной для запрета занимать 
общественные посты. Решение ВС будет 
распространяться и на все другие штаты. 
Но это уже другая история.

Александр ПАНОВ

Джеффри Джеффри 
ЭпштейнЭпштейн
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В ДОКУМЕНТАХ АМЕРИКАНСКОГО 
СУДА УПОМИНАЮТСЯ 
И ВИДЕОМАТЕРИАЛЫ, 
И СВИДЕТЕЛЬСТВА ЛЮДЕЙ, 
СВЯЗАННЫХ С ЭПШТЕЙНОМ, 
О «ВЕЛИКИХ МИРА СЕГО», 
ПОЛЬЗОВАВШИХСЯ УСЛУГАМИ 
НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ДЕВОЧЕК
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смотрите, как

Н 
а  п р о ш л о й  н е д е л е 
в Беларуси вынесли оче-
редной политический 
приговор: 10 лет лише-
ния свободы жительни-
це Гродно Александре 

Каско. Ее судили по восьми статьям бе-
лорусского УК —  от разжигания вражды 
до создания экстремистского формиро-
вания. Девушку внесли в список терро-
ристов и, конечно, в список экстреми-
стов —  уже почти обычная белорусская 
биография.

Правда, есть особенность: Александра 
в 2021 году уехала в Польшу. Оттуда, как 
утверждают белорусские силовики, адми-
нистрировала «запрещенные телеграм-
каналы». А 9 февраля 2023 года приехала 
в Беларусь и была арестована прямо на 
границе. Одиннадцать месяцев девушка 
находится в гродненском СИЗО. Скоро 
ее переведут в гомельскую женскую ко-
лонию.

Белорусские спецслужбы в своих 
телеграм-каналах с гордостью отчиты-
вались о проведенной операции: мол, 
«пасли» Александру давно, специально 
выделенный оперативник втерся к ней 
в доверие и получил всю информацию 
о ее подрывной деятельности. И вооб-
ще, летом 2022 года она уже приезжала 
в Беларусь, находясь под контролем 
силовиков. А теперь вот и час расплаты 
наступил. И если бы не сотрудничество 
со следствием, то получила бы не 10 лет, 
а намного больше.

В феврале, когда Александру Каско 
арестовывали на границе, в белорусском 
государственном телеэфире крутили ин-
тервью с Татьяной Курилиной —  админи-
стратором сети протестных чатов «97%». 
Интервьюер Ксения Лебедева в самом 
начале заявила, что Татьяна вернулась 
в Беларусь из Польши по программе 
силовиков «Дорога домой». (Были такие 
объявления в телеграм-каналах силови-
ков: напиши на электронный адрес —  
и мы поможем тебе вернуться и не сесть.) 
Татьяна выглядела усталой и заторможен-
ной, говорила, что люди устали и хотят 
нормальной жизни и что протестовать 
бессмысленно. Интерьер помещения, 
в котором записывалось интервью, был 
хорошо знаком тем, кто прошел через 
допросы в КГБ. Так и оказалось. Татьяну 
по возвращении в Беларусь арестовали 
и держали в СИЗО. Но об этом пропа-
гандисты умолчали, зато в конце интер-
вью звонко повторили, что программа 
«Дорога домой» работает и белорусы 
возвращаются.

Татьяну Курилину приговорили к че-
тырем с половиной годам лишения сво-
боды. Как и Александру Каско, ее внесли 
в списки террористов и экстремистов. 
Кстати, для заключенного признание 
террористом означает, помимо всего 
прочего, полный запрет на денежные 
переводы. Даже близкие родственники 
не могут перевести на его счет в колонии 
деньги. А без денег он не может восполь-
зоваться «отоваркой». А когда выходит на 
свободу, то не может, к примеру, открыть 
счет в банке —  террористам запрещены 
любые финансовые операции, включая 
безналичную оплату коммунальных услуг. 
Впрочем, это все потом. Главное —  выйти 
из зоны живым и хотя бы относительно 
здоровым.

К 
роме «Дороги домой», кото-
рая заканчивается в тюрем-
ной камере, Лукашенко год 

назад придумал еще один механизм 
выманивания белорусов из-за границы: 
комиссию по возвращению. 24 января 
2023 года на совещании с силовиками 
он заговорил о тех, кто уехал после про-
тестов 2020 года, но раскаялся и хочет 
вернуться. Есть, говорил Лукашенко, 
такой запрос в обществе, и нужно пой-
ти людям навстречу. Поручил своей ад-
министрации «проработать механизм» 
возвращения на родину и тут же сфор-
мулировал главное условие: «Но только 
тем, кто вернется или из мест не столь 

отдаленных, или из-за границы и будут, 
как у нас принято говорить, «ябатьками» 
еще большими, чем те, кто сегодня нас 
окружает».

Через некоторое время он подписал 
указ № 25 «О рассмотрении обраще-
ний находящихся за рубежом граждан 
Республики Беларусь по вопросам со-
вершения ими правонарушений». Этот 
указ и создал ту самую «комиссию по 
возвращению» и определил условия, 
при которых обратившийся туда бело-
рус может вернуться: публичное рас-
каяние, признание вины, возмещение 
ущерба. В ее состав вошли генпрокурор 
с заместителем, силовые министры, 
глава следственного комитета, парочка 
«гражданских» чиновников и несколько 
пропагандистов. Пресс-служба генпроку-
ратуры утверждает, что за неполный год 
туда обратилось более 100 белорусов. А по 
данным правозащитного центра «Вясна», 
за последний год на границе было задер-
жано 125 белорусов, возвращавшихся 
домой. Некоторых показывали по теле-
визору, как Каско и Курилину.

Кроме государственных программ по 
выманиванию белорусов из-за границы, 
есть и неофициальные. Это когда родст-
венникам уехавшего начинает звонить 
следователь и вкрадчиво объяснять: мы 
не собираемся сажать вашего брата, 
сына или кума, у нас просто дело висит, 
закрыть бы надо; если приедет —  полу-
чит штраф и будет жить себе спокойно 
дальше, но если не приедет —  придется 
в розыск объявлять, а то и в Интерпол; 
оно вам надо, чтобы родной человек 
скитался до конца своих дней? Иногда 
эта лапша, как ни странно, ложится на 
уши вполне художественными завитка-

ми. Так, поверив обещанию «не сажать», 
в Беларусь вернулся могилевчанин 
Александр Куликов.

Он пересек границу 1 июня и сразу 
был задержан по статьям «оскорбление 
Лукашенко» и «клевета в отношении 
Лукашенко». Проще говоря, за коммен-
тарии в соцсетях. Потом —  СИЗО и суд, 
покаянное телеинтервью, записанное 
прямо в камере, и четыре с половиной 
года лишения свободы.

Н 
о далеко не всех специально, 
пряниками и погремушками, 
выманивают из-за границы. 

Есть те, кто искренне считает, что 
ничего противозаконного не сделал, 
а потому может и вернуться. Никак не 
убить чахлую белорусскую надежду на 
то, что удастся проскочить. И едут —  
получить паспорт, написать доверен-
ность, сдать квартиру, отпраздновать 
мамин юбилей. Одним везет. Другие 
до маминого юбилея или паспортного 
стола не доезжают.

Гродненский журналист Павел 
Можейко, работавший в Польше, в авгу-
сте 2022 года решил приехать проведать 
родителей. Это была третья поездка за 
год. Два раза «проскакивал» —  обни-
мал родителей и спокойно возвращался 
в Польшу. А на третий раз не получилось. 
Итог —  статья «содействие экстремист-
ской деятельности» за сотрудничество 
с телеканалом «Белсат» и шесть лет ли-
шения свободы.

Еще один гродненец, Евгений 
Блохинский, уехал из Беларуси после 
того, как участников августовских про-
тестов начали арестовывать. Работал 
в Нидерландах строителем, но решил съе-

здить на родину. Его задержали не при пе-
ресечении границы, а на следующий день. 
Водворили в СИЗО, предъявили обвине-
ние по четырем статьям, внесли в список 
террористов. Приговор суда неизвестен 
даже правозащитникам «Вясны».

Россиянин Андрей Новиков, живший 
в Беларуси, за участие в сборе подписей 
за выдвижение Светланы Тихановской 
в 2020 году был сначала административно 
арестован, потом депортирован в Россию. 
Но спустя полгода он тайно приехал 
в Беларусь повидать жену и детей. Был 
задержан и отсидел два года в бобруйской 
колонии, после чего снова депортирован 
в Россию. Если бы не поехал на тайное 
свидание с женой в Беларусь —  обошлось 
бы без бобруйской колонии.

Витеблянин Алексей Резников при-
ехал в Беларусь в январе 2022 года, потому 
что заболела мама. Его арестовали 3 янва-
ря и приговорили к четырем с половиной 
годам колонии за посты и репосты во 
«ВКонтакте». Мама умерла через три дня 
после ареста сына. Алексей —  в колонии 
№ 22 (Ивацевичи) и, конечно, в списке 
террористов.

Можно приводить и другие приме-
ры. Можно призывать делать выводы. 
Но это бессмысленно: белорусы езди-
ли и будут ездить, понимая риски,  или, 
наоборот, упрямо не желая их пони-
мать. Перед католическим Рождеством 
пробка на польско-белорусской границе 
растянулась на 10 километров. Это бе-
лорусы, уехавшие в Польшу, едут домой 
повидать родных.

В обратном направлении вернутся не 
все. И они это знают. И все равно  едут.

Ирина ХАЛИП

ПО ДАННЫМ ПРАВОЗАЩИТНИКОВ, 

125 БЕЛОРУСОВ БЫЛИ ЗАДЕРЖАНЫ НА ГРАНИЦЕ, 

ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ,  —  ПО ГАРАНТИЯМ ВЛАСТЕЙ
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ДОРОГАДОРОГА 
В ТЮРЬМУ
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П 
ервая и нормальная реак-
ция на столь уже нашумев-
ший текст: «Российская 
семья как основа отече-
ственной государственно-
сти» из научного журнала 

«Юридическая наука: история и современ-
ность», —  это безумие, да, —  но из этого 
не следует, что подобное следует относить 
всего лишь к случайному, маргинальному 
оксюморону. Безумие обладает тем свойст-
вом, что способно делаться неотъемлемой 
частью реальности. А порою не просто ча-
стью, а эпицентром.

Разве не безумием и не абсурдом по-
считали бы мы еще относительно недавно, 
если б узнали, что за публичный призыв 
к миру или за антивоенный спектакль 
можно получить несколько лет тюрьмы? 
Или быть брошенным полицейскими 
в автозак, если держать в руках плакат со 
словами: «Шестая заповедь: не убий»? Или 
что будут запрещены и изъяты из продаж 
книги двух самых больших современных 
писателей-гуманистов?

Мы все за последние несколько лет 
многократно убеждались: то, что представ-
лялось невозможным, давно отжившим, 
фриковым или смехотворным, —  на гла-
зах оживало, обретало власть и начинало 
жестко диктовать свою волю.

Конечно, нет смысла разбирать то, 
что в упомянутом тексте было сказано. 
Вероятно, перед нами одержимость ка-
кой-то первобытной, темной мифологией 
пола, крови и почвы. Но откуда подобная 
одержимость растет и среди кого она поль-
зуется успехом —  это уже другой интерес-
ный вопрос.

* * *
Для ХХ века новым оказалось то, 

что на сцену истории вышла толпа. 
Обыватели, не обладающие ни особыми 
талантами, ни критическим разумом, ни 
осознанной субъектностью. «Восстание 
масс» —  как назвал это явление фило-
соф-экзистенциалист Ортега-и-Гассет. 
Толпа лишена внутренней субстанции. 
Пустой, полый изнутри феномен, жад-
но стремящийся к заполнению. Толпа 
ищет того, кто быстро и просто скажет 
ей, что она такое и для чего она. Она 
ищет гипнотизера, который выдаст ей 
установку, вложит в нее идею. Не суть 
важно, какую идею, —  главное, чтоб 
произошло заполнение, а вместе с ним 
появилось чувство силы. Анонимной 
и фатальной силы, в которой с удоволь-
ствием растворяется массовый индивид. 
Вероятно, идеи социализма и нацио-
нализма были так успешны в ХХ веке 

именно потому, что прямо соответст-
вовали этим запросам.

Самый заметный исторический 
эффект, родившийся из «восстания 
масс», —  массовое политическое наси-
лие. Оно было, разумеется, и прежде —  
но здесь обрело небывалый еще масштаб. 
А главное —  сделалось планомерным, 
конвейерным явлением. Прямое следст-
вие диссимиляции разума в гипнотиче-
ской анонимной силе. Поначалу насилие 
охватило большие цивилизации, вызвало 
две мировые войны, «лагеря смерти», 
«гулаги». Затем перекинулось на третий 
мир: Камбоджа, Северная Корея, Ирак, 
Афганистан, Руанда.

Еще один эффект: изменение роли 
культуры. Она перестала быть основой 
представлений о мире и ценностях, сделав-
шись по большей части дизайном, внеш-
ним оформлением, оболочкой. Место 
культуры заняла идеология, т.е. краткое 
и упрощенное изложение каких-либо идей 
и принципов, рассчитанное на самого 
неприхотливого массового пользователя. 
И пользователь оказался вполне доволен 
таким положением вещей.

* * *
Извлекая уроки из прошлого века 

и переходя в нынешний, народы и пра-

вители достигли, казалось бы, некото-
рого понимания: политическое насилие 
недопустимо, идеологии не должны быть 
принудительными, свободы и права 
каждого человека следует уважать. Но, 
прописав все это в своих конституциях 
и декларациях, не учли одного: чтобы 
слова стали реальностью, в людях долж-
ны быть активированы известные свой-
ства —  гражданские, этические, в какой-
то мере даже философские.

В общем, чтобы гуманистические ин-
ституты работали, —  нужны, прежде все-
го, гуманисты. А нынешний век оставил 
себе в наследие из прошлого и «массово-
го человека», и ничтожную роль культу-
ры. При таких условиях гуманисты опять 
оказались в явном дефиците. Их просто 
не хватало для того, чтобы поддерживать 
соблюдение мира, прав и свобод.

Да, больших и отчетливых идеологий 
не стало, но «массовые люди» быстро 
нашли выход. Они без особой разборчи-
вости стали косплеить все встречающи-
еся идеи и символы давнего и недавнего 
прошлого —  лишь бы те могли служить 
проводниками к желанному гипнотиче-
скому состоянию. Здесь, по сути, даже не 
нужен специальный мастер-гипнотизер, 
харизматичный «властитель умов», каких 
немало было в ХХ веке,— «массовые 
люди» неплохо овладели самовнушением 
и входят в эйфорию с полоборота. Как та 
крыса из известного эксперимента, что 
научилась самостоятельно нажимать на 
«кнопку удовольствия». А под властью 
гипноза у «массовых людей» —  людей пу-
стых, не имеющих собственной содержа-
тельности —  возникает очень приятное 
чувство наполненности, состоящее из 
ощущений неоспоримой правоты и без-
граничного могущества. В этом и есть их 
первичная цель.

Но, как правило, после достижения 
гипнотических эффектов появляется 
еще одна цель. «Массовых людей» охва-
тывает сильное желание утвердить свою 
правоту и могущество в окружающем 
мире. И не имеет значения, что окру-
жающий мир будет об этом думать. Так 
открываются двери насилия. В принци-
пе, это весьма напоминает поведение, 
свойственное всему животному миру: во 
время эйфории «брачного гона» у сам-
цов резко повышается агрессивность 
и воля к самоутверждению за счет более 
слабых особей.

Впрочем, бывает и наоборот: сначала 
агрессия и самоутверждение, а потом под 
это подкладывается какая-нибудь гип-
нотическая, экстатическая идея. Все же 
у людей не все, как у животных.

* * *
Собственно, упомянутый текст 

«Российская семья как основа отече-
ственной государственности» являет 
собой показательный плод творения 
«массовых людей». В нем есть и косплей 
доброй и дорогой сердцу архаики («как 
в добрые старые времена…»), и осужда-
ющее размежевание с порочным либе-
ральным миром. Причем образы как 
архаики, так и порочного либерализма 
поданы не просто как не имеющие ни-
чего общего с их реальными аналогами. 
Они украшены такими странными под-
робностями, что уже ради любопытства 
стоит на этот текст взглянуть. Взять хотя 
бы эпизод о генетической опасности 
орального секса.

Для сознания «массовых людей» ха-
рактерно, что соответствие рассказанных 
историй реальности или логике не имеет 
ровно никакого значения. Главное, чтоб 
достигался эффект —  эйфория, собирае-
мая из приступов восхищения и негодо-
вания. Так заполняется безличностная 
пустота.

 Однако следует помнить о заверше-
нии той истории с крысой, научившей-
ся нажимать на «кнопку удовольствия». 
Она нажимала беспрерывно, но недолго. 
Умерла от истощения.

Роман ШАМОЛИН, антрополог

У ПУСТЫХ ЛИЧНОСТЕЙ, НАПОЛНЕННЫХ 

ОЩУЩЕНИЕМ ПРАВОТЫ ИХ НЕВЕЖЕСТВА, 

ПОЯВЛЯЕТСЯ ЖЕЛАНИЕ УТВЕРДИТЬ ЭТУ ПРАВОТУ 

СИЛОЙ. О РОССИЙСКИХ КУЛЬТУРНЫХ ТРЕНДАХ

«МАССОВЫЕ 
ЛЮДИ» И ИХ 
ПРЕДПОЧТЕНИЯ
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культурный слой/кино

О
т добра добра не ищут, 
лучше не рисковать — 
прикинули продюсеры. 
А с ними и авторы сце-
нария (Дарья Грацевич, 
Антон Морозенко, 

Дмитрий Пермяков) решили не изобре-
тать велосипед. Проехать по накатан-
ной — назидательное фэнтези на фоль-
клорном материале дубль два с сильным 
мелодраматическим привкусом. Народ 
проверенный временем полюбившийся 
рецепт поддержал (мы вообще за ста-
бильность, в том числе и в новогодние 
каникулы, неоскудевающая франшиза 
«Богатырей» это подтверждает). 

В первой серии перевоспитывали ма-
жора Гришу (любимец публики Милош 
Бикович с бархатистым голосом Сергея 
Габриэляна), во втором — бэд-герл, наг-
лую мажорку без берегов Катю (Аглая 
Тарасова). Она пуляет по спортсменам 

фейерверками, врезается на похищен-
ном полицейском катере в питерское 
кафе, благодаря высокопоставленной 
мамаше вместо тюрьмы летит в Дубай, 
бузит в бизнесджете. Потому как доче-
ри крупной федеральной чиновницы 
можно все. 

Гриша видит в ней свои ошибки 
молодости и готов наставить девицу 
на путь истинный по проверенной на 
себе программе. Устроить шоу Трумэна 
а-ля рюс в сарафанах и кокошниках 
плюс бальные платья и говорящие 
пушки. Все ради воспитания очередной 
Митрофанушки. 

Та самая деревенская ретроусадьба 
в урочище Лосковском Псковской области, 
декорированная под поместье XIX века 
из первого фильма, превратилась с экоо-
тель. Убыточный, потому что Грише не до 
него. Он и сам, хоть и перевоспитанный, 
проводит время на курортах / в бассейнах 

с эффектными красавицами в лососевых 
купальниках. И только встреча с наглой ку-
дрявой оторвой Катериной меняет траекто-
рию жизни: он (как и режиссер Шипенко) 
поднимет на новый уровень сценарий на-
сильственного превращения. 

В первом, организованном сплоченной 
командой реалити-шоу мажор оказывал-
ся крепостным конюхом, в его сильно 
подорожавшем повторе мажорка Катя 
(за все заплатит ее мама) — Золушкой-
крестьянкой в золотых туфельках. 

Впрочем, в новой серии буквально все 
учатся чему-нибудь и как-нибудь. Гриша, 
перевоспитывая мажорку, преодолевает 
личностный кризис и, понятное дело, 
влюбляется в свою подопечную. Про его 
любовь из первого «Холопа» — бедную 
Лизу (Александра Бортич) — по многим 
причинам пока просто забыли. Но есть 
у Гриши и иная — тайная цель: добиться 
уважения отца. 

Папа Гриши, тот же крупный бизнес-
мен (Александр Самойленко), обучается 
пониманию и принятию своего взросло-
го сына как другого — отдельного чело-
века. И — тоже не без насилия («встал 
и пошел!») — умению вальсировать на 
балах. Федеральная чиновница (Наталья 
Рогожкина) начинает видеть и слышать 
свою позабытую в государственных делах 
и брошенную на нянек дочь Катю. И в ка-
кой-то момент готова гордиться наследни-
цей по прямой. 

В первой серии от всех социальных 
болезней лечили любовью. Во второй — 
самоотверженным патриотизмом, от ко-
торого до подвига рукой подать. Режиссер 
Клим Шипенко своей мастеровитой ру-
кой пытается героический пафос снять 
иронией, но для этого в сценарном мате-
риале, в диалогах должен присутствовать 
юмор. А фильм — быть крепко скроен-
ным, изобретательно снятым, но не смеш-
ным. Сегодня у нас с юмором напряженка. 
И шутки над лягушатниками — не самые 
удачные. Зато актуально. 

Главное отличие от первого филь-
ма — масштаб и бюджет, увеличенный 
в три (!) раза. Ставка продюсеров на зре-
лище, в котором нуждается обедневший 
после ухода Голливуда зритель. Действие 
выходит за «берега» небольшой ретро-
усадьбы и переносится во дворец в усадьбе 
Кусково. И этот «дворцовый переворот» 
забавно рифмуется с отвязным праздни-
ком во «Дворце» Поланского с русским 
гангстером Петровым, прячущим мил-
лионы в подвал. В российской комедии 
миллионы не прячут. Частный капитал 
бизнесмена-папика и государственной 
мамы сливаются ради воспитания юного 
поколения. 

 В воспитательный сюжет реали-
ти-шоу, помимо костюмной фейковой 
деревни, вписана… война 1812 года с ба-
талиями и ожидаемым героизмом пере-
воспитавшейся мажорки. Есть оммаж 
Бондарчуку — первому балу Наташи: ее 
танец с солидным одноглазым генералом 
(папой Гриши в роли графа Голенищева-
Кутузова) в окружении многочислен-
ной костюмированной вальсирующей 
массовки. Снова путешествия по кино-
классике: от «Золушки» и «Гусарской 
баллады» — до «Укрощения стропти-
вой», «Касабланки» и даже маскарадной 
«Жанны д’Арк» («А мы ее сожжем!»). Если 
помните, в первом «Холопе» тоже был 
шипучий коктейль отсылок от спагетти-
вестернов Серджио Леоне, гайдаевского 
«Ивана Васильевича» до «Ностальгии» 
Андрея Тарковского.

В саундтреке бьются забойные аран-
жировки Вивальди, Бетховена и «Эй, 
ухнем», «Золушки» с кульминацией — 
музыкальной цитатой из любимого со-
ветского фэнтези «31 июня» («Всегда быть 
рядом не могут люди»). Среди камео — 
Малахов со своим кринжовым телешоу. 
Микробенефис Павла Деревянко в роли 
шутейного Наполеона, цитирующего 
«Нотр-Дам де Пари», так как свою роль 
подставной Наполеон не успел выучить. 

Но в первом фильме действие реали-
ти-шоу разворачивалось в канун отмены 
крепостного права, у порога свободы, 
которую крестьяне обретали благодаря 
смекалке и храбрости конюха. Во втором 
Катя в духе времени призвана совершить 
подвиг исключительно во славу отечества, 
что уравнивается с познанием самой себя. 

Четыре года назад визуальный аттрак-
цион «Холоп» Шипенко стал главным 
фильмом нового года. В этом году, не-
смотря на отсутствие новизны и юмора, 
фильм не просто закрепляет успех, но 
взлетает к новым чемпионским вершинам 
бокс-офиса. 

Потому что многоцелевая продюсер-
ская задача выполнена. «Холоп 2» — ка-
никулярное с патриотическим привкусом 
и влюбленностью в прекрасное прошлое 
кино — совпадает со зрительскими ожи-
даниями. Выходит на волне изменения 
зрительских предпочтений. Место со-
ветских лирических комедий заняли не-
напряжные моралите с переодеваниями. 
Неважно в кого. В «холопа», в бременское 
животное, в трех богатырей или в пуп 
земли. 

Так что и «Холоп 3» не за горами-
лесами-усадьбами. Как и в «Любови-
моркови», откроются новые горизонты 
для последовательных переодеваний: не 
только новых красивых и молодых героев, 
но и их родителей, детей и даже домашних 
животных. Зачем бременских? Своих, 
псковских! 

Лариса МАЛЮКОВА

Бьет рекорды продолжение нравоучительной 
комедии Клима Шипенко, выстрелившей в кассовое 
яблочко, преодолевшей 3 миллиарда и ставшей 
самой успешной дочебурашковой комедией за всю 
историю российского проката. И вот «холопка» на 
первом же вираже обходит «холопа» — миллиард за 
три первых дня нового года у сиквела. 

«ХОЛОП  2» «ХОЛОП  2» ——
ХОТЬ ПОВЕРЬТЕ, ХОТЬ ПОВЕРЬТЕ, 
ХОТЬ ПРОВЕРЬТЕХОТЬ ПРОВЕРЬТЕ
НОВОГОДНИЕ ПРЕМЬЕРЫ. ВТОРОЙ ДУБЛЬ, 

ЗАТО ДОРОГО, БОГАТО, НАРЯДНО, УСПЕШНО… 
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Кадр из фильма Кадр из фильма 
«Холоп 2»«Холоп 2»
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К
ому не хочется повторить 
успех народного хита —  
советского мультфильма 
(если быть точным, ди-
логии: «Бременские му-
зыканты» и «По следам 

бременских музыкантов»), который в свое 
время был принят в штыки —  слишком 
уж распущенно, по мнению чиновников, 
по-западному, в духе модных битлов, 
вели себя герои фильма. Прежде все-
го Трубадур и его высокопоставленная 
подруга Принцесса. Да и одеты были по 
тем временам разнузданно: у Трубадура 
был хипповый вид, «клеши» и «патлы», 
Принцесса носила слишком короткую 
юбку. Авторов фильма обвиняли в под-
ражании Западу. На каком-то собрании 
в Союзе композиторов их уличили в том, 
что пластинок композитора Тихона 
Хренникова продано всего 3 миллиона 
штук, а «Бременских музыкантов» —  
28 миллионов!

«Бременские» —  золотая жила, потому 
что поются за каждым столом, звездами 
на корпоративах, народом на кухнях и на 
улице. Разобраны на цитаты, и «луч солнца 
золотого» можно отлично монетизировать.

Поэтому новые «Бременские музы-
канты» —  чисто продюсерский проект. На 
этот раз за дело взялись генералы золото-
носных кинокарьеров: ТриТэ + «Централ 
Партнершип» + «Союзмультфильм» + 
поддержка Фонда кино.

Сказку решили несколько модернизи-
ровать, но продолжить игру в ретро.

Итак, среди льдов и гор, туманов 
и тюльпанов поет цветочница (Юлия 
Пересильд) —  мама маленького гитариста 
Трубадура (Мирон Проворов). Она оста-
вит его дома —  надо петь пышно расту-

щим тюльпанам, да и по льду в город идти 
опасно —  пойдет сама и после поэтической 
баллады «Луч солнца золотого» провалится 
под лед. Дом с тюльпанами охватит пожар, 
и талантливый ребенок с гитарой вынуж-
ден будет отправиться в город Бремен, где 
правит пухлый Король-самодур (Сергей 
Бурунов).

Талантливого сироту «приголубит» 
Атаманша с фиксой: чтобы пел, а карманы 
завороженных его пением горожан будет 
чистить ее шайка-лейка беспризорни-
ков. Но не виновников, а именно сиро-
ту — после каверз маленьких и больших 
разбойников —  засадят несправедливо 
в городскую темницу славного города 

Бремена. И, видимо, приговор, как сегод-
ня принято, недетский. Потому что выйдет 
он уже пожившим Тихоном Жизневским. 
Трубадуром в летах.

Дальше состоится знаменательная 
встреча самих «бременских музыкан-
тов» —  животных, которые мечтают о ли-
дере, так сказать, хозяине. И наконец они 
соединятся с Трубадуром. Принцесса 
исчезнет из дворца. Потому что все они 
мечтают о сцене. Все они и отправятся на 
музыкальный фестиваль…

Месть превратится в музыку. Главный 
вопрос, который должны решить герои: 
«Может ли песня изменить мир к луч-
шему?»

Мы, к сожалению, уже знаем на него 
ответ. Они, к счастью, еще нет. В финале 
вся дружная компания устремится в сторо-
ну гигантского вулкана, что можно тракто-
вать как «продолжение следует».

Из плюсов. Та самая музыка и стихи 
Гладкова-Энтина.

Юная бедовая Принцесса Валентины 
Ляпиной («Мир! Дружба! Жвачка!»).

Яркие запоминающиеся образы 
Короля (Сергей Бурунов), Атаманши 
(Мария Аронова) и Гениального Сыщика 
(Константин Хабенский), которым, прав-
да, не хватает сценарного материала.

Головокружительные, хотя и неожи-
данные для Западной Европы пейза-
жи: съемки проходили в Подмосковье, 
Дагестане, Кабардино-Балкарской 
Республике, а также в Чечне и Ингушетии.

Необычный пластический грим Петра 
Горшенина плюс аниматроника (хотя 
первые зрители выражали изумление 
и недовольство антропоморфными обра-
зами Осла (Дмитрий Дюжев), Пса (Роман 
Курцын), Кошки (Ирина Горбачева) 
и Петуха (Аскар Нигамедзянов)). Любо-
пытно, как к ним отнесутся дети.

Из минусов. Сырой, не слишком про-
думанный сценарий, который в основ-
ном «музыкально» растягивает короткий 
метр почти на два часа, искусственные 
мотивации героев и внезапные решения 
конфликтов.

Саундтрек, в котором современные 
аранжировки старых хитов (музыкально-

му продюсеру Максиму Фадееву помогал 
композитор оригинального мультфильма 
Геннадий Гладков, который, увы, не до-
жил до премьеры) и новые песни с тек-
стами вроде «Не хватает родного света 
твоих глаз», «Верю в надежду и любовь, / 
Я знаю, мы точно увидимся вновь».

Специфический юмор и особенные 
диалоги «Раз пошла такая валерьянка!».

На одном из самых первых показов 
где-то в середине фильма вдруг включили 
караоке: понятно, чтобы и зритель запел 
вместе с героями.

В общем, как ни стараются, ни вклады-
вают большие деньги в проект: все получа-
ются «Старые песни о главном».

Последние бременские в игро-
вом кино были сняты Александром 
Абдуловым («Бременские музыканты & 
Co») с целым созвездием актеров —  от 
двух Янковских (Олега и Филиппа), двух 
Лазаревых (Александра и Александра) до 
Анастасии Вертинской, которая в роли 
Атаманши отплясывала на танке («Не 
желаем жить по-другому!»), что не по-
могло успеху фильма.

Сегодня другие времена. Голливуда на 
Новый год в кинотеатрах нет. А привычка 
смотреть кино в новогодние каникулы, тем 
более сказочное, —  уже сформирована. 
Поэтому такие баталии за «новогодний 
пирог» среди продюсеров.

Можно делать ставки: кто же победит 
в главном бою между «Бременскими» 
и «Холопом 2» —  оба из коллекции 
«Централ Партнершипа» —  лидера кино-
индустрии 2023-го? Кинотеатры охотно 
берут в репертуар знакомые громкие на-
звания —  сиквелы и франшизы. Зритель 
охотно смотрит. Всей семьей. И только 
назаровский Волк из нетленного «Жил-
был Пес» высунется с недоумением из-за 
снежного куста: «Шо? Опять?!»

Лариса МАЛЮКОВА
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прощание

Я
никогда не встречался 
с ним, но, узнав о его 
смерти, испытал и ис-
пытываю чувство лич-
ной утраты. Ушёл чело-
век, который был частью 

моей жизни, моего сознания, моей памя-
ти. Может быть, это свойство телевиде-
ния — оно делает необязательным личное 
знакомство с человеком, который живёт 
далеко от тебя и не знает о тебе. А ты его 
видишь, слышишь, наблюдаешь за ним, 
следишь за его жизнью и в конце концов 
чувствуешь свою близость с ним. 

Впервые он появился на маленьком се-
ро-белом экране телевизора в 1966 году — 
на чемпионате мира в Англии. Это был 
первый чемпионат мира, который пока-
зывали в СССР по ТВ. И мир распахнулся. 
Те, первые герои незабываемы: дриблёр 
Эйсебио, лысый мудрец Бобби Чарльтон, 
жуткий забивала Херст и — молодой, двад-
цатилетний Беккенбауэр, явившийся в 
мировой футбол во всём обаянии своего 
благородного облика. 

Он был джентльменом на поле. Это 
непросто. Трудно быть благородным в 
большой игре, где здоровые мужики, 
свирепея, носятся друг за другом и мячом 
в запредельной жажде победы, славы и 
денег. Трудно в зарубе матча, в беспре-
рывных столкновениях сохранять невоз-
мутимый вид графа на дипломатическом 
приёме — так же, как трудно сохранять 
ровный пробор в толчее игры, среди бе-
гающих с выпученными глазами, потных, 
взлохмаченных, орущих своих и чужих. 
Беккенбауэру всё это удавалось — и бла-
городство в игре, и выдержанный стиль 
общения, и ровный пробор. 

В 1966 году в полуфинале чемпио-
ната мира он обводящим ударом из-за 
штрафной забил второй, победный для 
Германии гол в ворота сборной СССР, 
в которых стоял Яшин. В той игре шла 
драка и поножовщина, Численко ударил 
одного из немцев кулаком в лицо и был 
удалён, страсти кипели, но всё это не ока-
зало никакого воздействия на отношения 
Беккенбауэра и Яшина. Они стали друзья-
ми, и много позже Кайзер Франц приез-
жал к Яшину в гости в Москву и сидел за 
праздничным столом в его квартире. 

В 1970 году, на чемпионате мира 
в Мексике, в полуфинале против италь-
янцев, в игре, про которую мало сказать 
«захватывающая», потому что она была 
возносящая, убивающая, доводящая до 
восторга, роняющая в отчаяние и в конце 
концов дающая катарсис, Беккенбауэру 
сломали ключицу и выбили плечо. Он не 
ушёл с поля и бегал с рукой, висящей на 
белой повязке, и, как ни странно, повязка 
ему шла, как всё в жизни ему шло — фор-
ма «Баварии», форма сборной, капитан-
ская повязка, строгие пиджаки, пуловеры 
нежных цветов, бабочка франта, галстук 
менеджера, спортивные костюмы, фра-
ки, длинные волосы в молодости, седи-
на позднее. Всё ему шло, счастливчику 
Францу, избраннику судьбы, который 
стал чемпионом мира как футболист, а 
потом как тренер. Таких в истории трое: 
Загалло, Дешам и он. 

В 14 лет, играя за юношескую команду 
клуба «Мюнхен 1860» против мальчиков 
на два года старше, он получил от одного 
из них оплеуху (что ты строишь из себя 
умного, играй как все!) — и эта затрещина 
катапультировала его в «Баварию», где он 
провёл почти всю свою жизнь. Как все 
он играть не стал, а сумел настоять на 
своём праве играть так, как мог только 
он, видеть игру, как мог только он, вести 

ПРОСТО КАЙЗЕР
УШЁЛ БЕККЕНБАУЭР, УШЁЛ КАЙЗЕР ФРАНЦ, 

УШЁЛ ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК С БЛАГОРОДНЫМ 

ОБЛИКОМ, ВЕЛИКИЙ ИГРОК В ВЕЛИКОЙ ИГРЕ, 

ЗАХВАТИВШЕЙ МИЛЛИАРДЫ ЛЮДЕЙ
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игру, как умел только он. Для этого ему 
нужна была правильная позиция, и он 
её получил — последний защитник, ли-
беро. Располагаясь позади всех, он видел 
всё поле перед собой, видел все сдвиги и 
течения игры, видел и мог на них влиять. 

Беккенбауэр вернул слову «либеро» 
его смысл. «Либеро» — значит «свобод-
ный». До него либеро были чистильщи-
ками, которые, стоя сзади линии оборо-
ны, подчищали и исправляли ошибки 
тех, кто играл перед ними. Беккенбауэр 
делал это тоже, но ещё он был свобод-
ным художником с большим диапазоном 
действий, он периодически оставлял своё 
место позади всех и выдвигался в центр, 
откуда тонкими и точными пасами созда-
вал атаки. И в атаке он появлялся всегда 
неожиданно — влетал в свободные зоны 
на большой скорости и в слаломном про-
ходе разрезал защиту соперника. Он был 
универсальный игрок, отлично умевший 
всё, но сила его была не в дриблинге, не в 
выносливости, не в ударе, а в способности 
быть в центре игры, притягивать к себе 
игру, влиять на неё. 

Есть такие люди, которым не обяза-
тельно самим говорить в разговоре, они 
и молча, одним своим присутствием, 
влияют на разговор. 

Так и Беккенбауэр влиял на игру од-
ним своим присутствием на поле, она 
сама к нему стекалась и кружилась во-
круг него. 

В Германии его называли Lichtgestalt — 
«светлый образ». Сам он говорил, что всё, 
что он делал в жизни, получалось у него 
само собой, без адского труда, насуплен-
ных бровей и сжатых зубов. Это чувство-
валось по его пластичному бегу на поле, 
по его изящному обращению с мячом и 
по его манерам в жизни. Мальчишкой, 
только пришедшим в «Баварию», он уже 
ездил на роскошном «Мерседесе» и — в 
духе 60-х, на которые пришлась его мо-
лодость — имел любовные истории, так 
что тренер Крамер на сборах поселял его 
в одном номере с собой, чтобы быть уве-
ренным в его здоровом сне. 

Этот счастливчик, появлявшийся 
на светских раутах во фраке и с бока-
лом шампанского в руках, в 1974 году в 
Мюнхене, в финале чемпионата мира, как 
капитан сборной Германии пожал в цен-
тре поля руку другому великому игроку 
эпохи — голландцу Круифу. Творческая 
игра Круифа меняла футбол, но чем-
пионом стал Беккенбауэр, игравший в 
компании таких людей, как Брайтнер и 
Мюллер. Эта компания казалось вырос-
шей в одном дворе, так они играли и так 
дружили, хотя и ссорились. Между ко-
ролём светской жизни, чисто выбритым 
элегантным Беккенбауэром и обросшим 
бородой и длинными волосами левым ра-
дикалом Брайтнером, всегда вешавшим в 
своём номере постер Че Гевары, по жизни 
были напряжённые отношения, но не на 
поле. На поле они были одна банда. 

Как на поле Беккенбауэр обладал 
способностью быть в центре игры, так и 
в жизни он обладал способностью быть в 
центре жизни. Светски вежливый, добро-
желательный человек с годами поднимал-
ся вверх по лестнице значения. Он был 
значим для немецкого футбола — и стал 
значим для всей Германии. Одно время 
он даже думал, что, закончив с футболом, 
займётся политикой. Некоторые предве-
щали ему такой же быстрый и счастливый 
взлёт в политике, какой он пережил в 
футболе. Взгляды свои он формулировал 
просто: самые плохие вещи в жизни — это 
болезнь и коммунизм. Но вместо того что-
бы прыгнуть в немецкую политическую 
кашу, он прыгнул через океан, на другой 
континент, и оказался в нью-йоркском 
«Космосе», где в 1977 году на пару с Пеле 
устраивал шик и блеск для открываю-
щей соккер Америки. В Германии не 
всем это понравилось: Кайзера Франца 
считали чем-то вроде национального 
достояния, а национальное достояние 
не имеет права бегать где хочет и должно 
всегда быть под рукой. Но он не обращал 
на это внимания — в Америке выучил 
английский, стал гражданином мира и 
играл в разноплемённой команде, кото-
рую можно считать прообразом совре-
менных клубов, где вместе играют люди 
из разных стран. 

Игроком он был, тренером был — 
и везде имел успех. Осталось побывать 
топ-менеджером. Беккенбауэр стал клю-
чевой фигурой в команде, которая должна 

была получить чемпионат мира 2006 года 
для Германии и организовать его. Он 
вложил всё своё влияние и привлёк все 
свои обширные связи для того, чтобы 
Германия получила чемпионат мира; он 
сумел подарить Германии праздник, и 
не только праздник, но и ощущение, что 
в летние ликующие дни родилась новая 
страна. Это была теперь страна, оконча-
тельно освободившаяся от кошмаров и 
теней прошлого, уверовавшая в вечный 
мир, пацифистская, политкорректная, 
толерантная, любящая людей и зверей, 
выкинувшая вон весь хлам былых эпох 
и превратившаяся в ангела на земле. 

Через несколько лет журнал Spiegel 
опубликовал материалы, доказывавшие, 
что в счастье была тайная чёрная дыра. 
На поверхности всё выглядело так, что 
Кайзер Франц блистательно, как всегда, 
выполнил задуманное — убедил чинов-
ников ФИФА, что прекрасная Германия 
прекрасно подходит для чемпионата 
мира. Но документы доказывали, что 
были ещё многомиллионные переводы, 
которые совершались на имя футбольных 
функционеров из других стран с ведома 
Беккенбауэра. Всё оказалось не так светло 
и чисто, как все думали. Страна обиделась 
на него за то, что он купил ей праздник, 
тогда как все думали, что получили его 
за то, что у них отличные стадионы и чи-
стые души. Вдруг оказалось, что все они, 
ликовавшие на чемпионате, кричавшие 
от радости, танцевавшие на улицах на 
празднике мира и любви, — честные, а он 
один нечестный. 

Даже в день, когда он ушёл, они не 
могли забыть ему этого. Spiegel, когда-то 
разоблачивший его, с намёком на былые 
чёрные пятна озаглавил один из посвя-
щённых ему текстов «Кайзер несмотря 
ни на что». Беккенбауэр действовал по 
правилам, принятым в ФИФА, — fair play 
на поле и взятки за кулисами. Лицемерие? 
Сам он сказал, оправдываясь, что в те ме-
сяцы подписывал сотни бумаг не читая и 
часто ставил свою подпись на чистых ли-
стах. Вратарь Зепп Майер однажды сказал 
о нём, что даже если «Франц выпрыгнет 
из окна, то упадёт всё равно вверх», имея 
в виду, что поражения на нём не отра-
жаются и грязь к нему не прилипает. 
Скандал отравил ему жизнь, но ничего 
не изменил по сути — он как был, так и 
остался Кайзером. Без всяких оговорок 
и условий — просто Кайзер. 

С этого момента он стал отдалять-
ся от Германии, между ним и страной 
образовалась мёртвая зона недоговорён-
ности и недосказанности. Смерть сына 
Стефана — единственного из его детей, 
профессионально занимавшегося фут-
болом, — замкнула его в самом себе. Он 
жил в предгорьях Альп, в австрийском 
Китцбюле, играл там в самую светскую 
игру на свете — не футбол, а гольф — и 
отказался говорить с телеканалом ARD, 
готовившем большой фильм о его жиз-
ни. Фильм, где о Беккенбауэре говорят 
Брайтнер и Нетцер, игравшие вместе 
с ним, голландец Ари Хаан, игравший 
против него, а также политики и ми-
нистры Йошка Фишер и Вольфганг 
Шойбле, был показан первым немецким 
каналом в день, когда Беккенбауэра не 
стало. 

Ушёл не только Беккенбауэр — на 
наших глазах уходит великий немецкий 
футбол, своими корнями уходивший в 
немецкую историю и в исконные не-
мецкие добродетели. История во всём 
мире пересматривается, о националь-
ных добро детелях говорить теперь не-
политкорректно. Немецкие футболисты 
из бойцов и творцов превратились в 
модных татуированных ребят с инста-
грамами. Нет больше на поле Мюллера 
по прозвищу Бомбер, бомбившего 
всех вратарей подряд, нет больше на 
поле Нетцера, пахавшего как конь и 
работавшего как трактор, нет на поле 
больше двухметрового Бригеля, рубив-
шего просеки на своём правом краю, 
нет Румменигге, которого Беккенбауэр 
сделал капитаном сборной и который 
раненный, с травмой, выходил на поле 
спасать и спасал, и не мелькнёт боль-
ше вблизи чужих ворот светлая голова 
Шнеллингера, надёжного, как немец-
кий автомобиль. Ушли с поля герои, 
такие как Маттеус, вносивший в игру 
огонь и сам бывший в игре огнём, ушли 
брутальные типы вроде вратаря Тони 
Шумахера, который однажды так вы-
шел на мяч, что чуть не убил француза 
Баттистона, и ушёл из футбола защит-
ник Вагнер, после страшного стыка по-
терявший сознание, очнувшийся в боль-
нице и первым делом спросивший: «С 
каким счётом мы победили?» И Кайзера 
Франца теперь нет. 

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

УШЁЛ НЕ ТОЛЬКО БЕККЕНБАУЭР —
НА НАШИХ ГЛАЗАХ УХОДИТ 
ВЕЛИКИЙ НЕМЕЦКИЙ ФУТБОЛ, 
СВОИМИ КОРНЯМИ УХОДИВШИЙ 
В НЕМЕЦКУЮ ИСТОРИЮ 
И В ИСКОННЫЕ НЕМЕЦКИЕ 
ДОБРОДЕТЕЛИ
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

К
огда в конце 2022-го 
писала о стране, бе-
ременной культурной 
революцией, предста-
вить себе не могла, ка-
кие очертания и страна, 

и революция обретут через год. Вечный 
гоголевский вопрос «где же, наконец, 
берег всего?» зазвучал с новой силой.

«Голая вечеринка» совершила пере-
ворот в сознании. «Голубые огоньки», за-
стывшие позавчерашним холодцом еще 
лет двадцать назад, стали новостью но-
мер один. В новогоднюю ночь бдитель-
ные граждане отлавливали смутьянов 
в эфирах федеральных каналов и тотчас 
строчили онлайн гневные отчеты. Их об-
манули. Им обещали, что гости Ивлеевой 
больше никогда не осквернят своим 
присутствием девственный телевизор. 
Особо информированные начальники 
вроде Тины Канделаки даже умудрились 
в рекордные строки переснять ремейк 
про Ивана Васильевича, который меняет 
профессию. Оттуда срочно вычистили 
Киркорова и вставили репризу про го-
лую вечеринку. И что же? Прильнули 
граждане к «Огонькам», а там и Билан, 
и Лолита, и даже Киркоров. Дальше до 
кучи пошла регистрация других наруши-
телей конвенции —  от Хазанова (свежий 
персонаж в реестре доносов) до Агутина. 
Канальские начальники испуганно ле-
печут про то, что не всех и не до конца 
можно было изъять из кадра. Народ не-
годует: плохо старались.

Во всей этой вакханалии безумия 
с привкусом салата оливье мне пред-
ставляется интересным лишь один пер-
сонаж —  Филипп Бедросович. Он уже 
давно ходил по краю. Иные его туалеты 
на бесконечных кремлевских концер-
тах были не менее откровенны, чем 
тот, что он продемонстрировал в клубе 

«Мутабор». И клипы он снимал с юными 
красавцами. И пел что хотел и как хотел. 
И шел поперек генеральной линии: ни 
разу, как бы его ни провоцировали по-
следние два года, не сказал плохого слова 
о Пугачевой. То есть при желании его 
и раньше можно было призвать к ответу. 
Но ведь не призвали и даже, напротив, 
возвысили. В прежние времена присут-
ствие в любом проекте Аллы Борисовны 
обещало максимальный рейтинг. Теперь, 
судя по частоте мелькания Киркорова 
в эфире, сей трон перешел к нему.

Т 
ак почему же понадобилась пока-
зательная чистка в «Мутаборе»? 
Один из ответов лежит на по-

верхности. Начало нового политическо-
го цикла —  идеальное время для смены 
элит в формате «неприкосновенных нет». 
Примечательно, что накануне вечеринки, 
сотрясшей основы, почти незаметно про-
изошло еще одно немаловажное событие. 
Таганский суд Москвы оштрафовал канал 
«Точка-ТВ» на 1 миллион рублей за про-
паганду идей ЛГБТ*. Речь идет о клипе 
Николая Баскова «Странник». Мало того 
что клип был снят более 10 лет назад, так 
еще и партнер у Баскова эмблематич-
ный —  Вячеслав Манучаров. Патриот 
из патриотов, карает своим проектом 
«Эмпатия Манучи» подозрительных пер-
сонажей с чекистским задором.

Сюжет с «голышами» грозен, но раз-
мыт, как и прочие общественно важные 
сюжеты сегодня. С одной стороны, вроде 
бы высшие силы рьяно взялись за наве-
дение порядка в стране так, как они его 
понимают. С другой стороны, Киркорова 
не четвертовали на площади и даже 

не лишили по настоятельной просьбе 
трудящихся звания народного артиста. 
И Басковым пестрит любая блестящая 
поверхность, и Манучи со своей эмпа-
тией никуда не делся.

Впрочем, правильное угадывание 
сигналов в нашем отечестве всегда было 
делом непростым. Даже в сталинские 
времена с их отлаженным репрес-
сивным аппаратом. Не могу здесь не 
привести любимую цитату из Иосифа 
Виссарионовича: «Очень нужный нам 
товар, интересный товар —  души людей». 
Товар! Особенно показателен в этом 
смысле 37-й год, щедрый на означенный 
товарооборот.

Одни и те же люди с одинаковым вы-
ражением некрофильского восторга на 
стертых лицах отмечали 100-летие со дня 
смерти Александра Сергеевича и начало 
Большого террора. Активнее других слав-
ными датами гордились советские писа-
тели. Но вот незадача. В меру способного 
Николая Тихонова, назначенного мысли-
телями из НКВД главой несуществующей 
террористической организации, не по-
садили, а, напротив, одарили в Кремле 
орденом Ленина. Зато по делу Тихонова 
взяли другого поэта —  талантливейшего 
Николая Заболоцкого, каковой оттрубил 
по лагерям и ссылкам 8 лет. У очередного 
парадокса русской истории нет разгадки, 
но есть смутные предположения: в 37-м 
выиграли те, кто угадал вектор движения.

Почему вспомнился именно данный 
эпизод богатого на подобные эпизо-
ды минувшего века? Причина проста: 
в 37-м отмечали столетие со дня смерти 
Пушкина, а этим летом будет отмечать-
ся 225 лет со дня его рождения. Юбилеи 
Александра Сергеевича всегда говорят 
о чем-то важном беспечным потомкам. 
10 лет назад поэту исполнилось 215 лет, 
а на дворе стоял год 2014-й. Тот самый, 
с которого и началось новое летоисчи-
сление.

М 
ожно, конечно, вынести за 
скобки мою доморощен-
ную нумерологию. Но ре-

зюме останется неизменным: как 
в юбилейном пушкинском 37-м, так 
и в юбилейном 2024-м важней всего 
попасть в число тех, кто угадал. Пока 
точно могу назвать только одного про-
ницательного человека. Это Сергей 
Шнуров, после длительного переры-
ва вновь замелькавший в телевизоре. 
Перед самым Новым годом на РЕН ТВ 
прошел большой концерт группировки 
«Ленинград». Количество мата с лихвой 
компенсировалось буйством чувств: «Я 
четко патриотка, я бы Путину дала», —  
надрывалась девушка на подпевках под 
восторженный рев зала.

Главное прозрение Шнурова выгля-
дит еще убедительнее. В хите «Лабутены» 
на Первом канале произошла рокиров-
ка, о чем первой сообщила Ксения 
Собчак. В тексте песни «выставку Ван 
Гога» заменили на «выставку Серова». 
Похоже, мутаборская спецоперация —  
лишь начало новой пищевой цепочки. 
Отвяжутся от Киркоровых —  примутся 
за Ван Гогов.

Слава ТАРОЩИНА

перемена участи 

ОТВЯЖУТСЯ ОТ КИРКОРОВА, ОТВЯЖУТСЯ ОТ КИРКОРОВА, 
ПРИМУТСЯ ЗА ВАН ГОГАПРИМУТСЯ ЗА ВАН ГОГА

КАК «ГОЛУБЫЕ ОГОНЬКИ», ЗАСТЫВШИЕ 

ПОЗАВЧЕРАШНИМ ХОЛОДЦОМ ЛЕТ ДВАДЦАТЬ 

НАЗАД, ОБРЕЛИ НОВУЮ ЖИЗНЬ

* Некое «международное движение 
ЛГБТ» признано экстремистским, его де-
ятельность запрещена на территории РФ.
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