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Свобода 
за 50 миллиардов

В октябре Арбитражный суд Москвы 
признал российскую «дочку» Google 
банкротом —  по ее собственному заяв-
лению. Размер требований кредиторов 
компании составлял почти 53,6 млрд 
руб. Основу этой долговой массы соста-
вили штрафы, выписанные российски-
ми властями за неудаление нежелатель-
ной для них информации.

Крупнейший из них превысил 
21,77 млрд и был назначен в сентябре 
2022 года. Дикая сумма —  потому что 
штраф оборотный (Google стал пер-
вой IT-компанией, получившей его 
в России, впервые это случилось с поис-
ковиком в конце 2021 года, тогда штраф 
составил 7 млрд).

По закону такой штраф может со-
ставлять до 10% годовой выручки кор-
порации в России. Столько, по мне-
нию российских судов, стоит свобода 
YouTube, —  компании вменили именно 
неудаление роликов с видеосервиса. 
По версии РКН, спорный контент был 
посвящен СВО, экстремизму и «ин-
струкции по изготовлению взрывчатых 
веществ».

В последние три года Google ре-
гулярно штрафовали за неудаление 
запрещенного контента. Например, 
в 2021 году Роскомнадзор составил в от-
ношении компании 21 протокол за 2600 
материалов.

Разбирались и внесудебными спо-
собами: неполадки в работе « Google 
Новостей» были зафиксированы 
в России 24 июня —  в день пригожинско-
го мятежа. Роскомнадзор анонсировал 
блокировку news.google.com еще в марте 
2022 года —  под предлогом распростра-
нения фейков о СВО. Но в целом пока 
ресурсы поисковика и его подсистем 
доступны в России. Как и «Новости», 
где в рекомендациях — самые разные 

ресурсы:  от независимых и зарубежных 
до прогосударственных.

Война Роскомнадзора с Google 
стала самым эпическим цифровым 
сражением после неудачной бло-
кировки Telegram. При этом, теряя 
бизнес и выплачивая грандиозные 
суммы в российский бюджет, миро-
вая корпорация долгое время оста-

валась крупнейшим усилителем для 
российской пропаганды. Именно 
с ресурсов Google провластные медиа 
получали миллионы пользователь-
ских переходов. «В день 3,5 миллио-
на переходов с Google Discover на 
«Комсомольскую правду», —  отмечал 
в разговоре с «Новой» IT-эксперт, экс-
глава «Яндекс-Новостей», создатель 

новостного агрегатора The True Story 
Лев Гершензон*.

Пользователи русскоязычного сег-
мента интернета по умолчанию направ-
лялись алгоритмами даже на источ-
ники, контент которых сам же Google 

ОТ YA ДО Z
КАК РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ ПЫТАЮТСЯ 

ВНЕДРИТЬ ЦЕНЗУРУ И ПРОПАГАНДУ НА ВЕДУЩИЕ 

ИНФОРМАЦИОННЫЕ ПЛАТФОРМЫ

1,7 миллиона ссылок было удалено из 
Google по требованию Роскомнадзора 
с начала СВО. Требований об удалении 
было намного больше, но далеко не 
со всеми корпорация согласилась. 
РКН требует соблюдения фактически 
введенной цензуры от международных 
корпораций —  а параллельно российская 

пропаганда интегрируется в их 
рекомендательные системы. Но говорить 
о победе российских властей в битве 
с Google неверно. Достоверно другое: 
они прекрасно понимают, что без цензуры 
и искусственного продвижения пропаганда 
окажется бессильной. И не жалеют 
ресурсов.

* Минюст РФ считает «иноагентом».
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Окончание материала 
Светланы ВИДАНОВОЙ 
и Татьяны БРИЦКОЙ —

ранее принял решение заблокировать 
на YouTube (например, «Царьград» 
или RT). Они получали от ресурсов 
компании несколько миллионов кли-
ков в день.

Активный рост числа рекомендаций 
таких медиа от Google аналитики отме-
тили с февраля 2023 года. Феномен объ-
яснялся прежде всего работой предуста-
новленного на смартфоны на платформе 
Android приложения Google Discover. 
Это персонализированная лента контен-
та, доступная для всех мобильных поль-
зователей в приложении Google App, на 
устройствах Android и на сайте Google.
com во всех мобильных браузерах (при 
входе в аккаунт).

По сути, Discover — это обновлен-
ная и улучшенная версия Google Feed 
(ленты новостей), которая была презен-
тована в 2017 году. Ее еще сравнивают 
с российским «Дзеном». Позже ленту 
усовершенствовали, в обновлении упор 
шел на искусственный интеллект Google 
News, который позволил бы подбирать 
индивидуальный контент под интересы 
каждого пользователя.

Что попадает в рекомендации? 
Новости, тренды, аналитические свод-
ки, статьи из блогов и интернет-мага-
зинов, а также видеоролики c YouTube. 
Владельцы сайтов не могут напрямую 
повлиять на попадание своего контента 
в ленту. Единственное, над чем они мо-
гут работать, —  качество, актуальность 
и польза, скорость отрисовки первой 
страницы —  чисто техническая часть. 
Но именно она доставляет сложности на 
пути к пользователю заблокированным 
в России сайтам —  их загрузка пробле-
матична, а значит, и рейтинг в рекомен-
дациях ниже.

Мы обратились к соучастникам 
«Новой газеты» с просьбой помочь нам 
подтвердить или опровергнуть наблю-
дения Льва Гершензона. Обработали 
620 ссылок и получили некоторые ци-

фры. Для начала: ни одного «Царьграда» 
нашим соучастникам не встретилось. 
Больше всего одиночных ссылок —  
127 —  вело на самые разные сайты, 
которые не дублируются, рандомные. 
Из тех же, которые повторяются, на 
первом месте IXBT (29 раз) —  этот сайт 
позиционирует себя как крупнейший 
ресурс о технике и технологиях в Рунете. 
Потом —  «Фонтанка» (26 раз), URA.
RU (24), «Ведомости» (24), «Дзен» (23). 
Из ресурсов «Комсомолки» встретился 
только их спортивный сайт —  sportkp. 
Гипотеза о том, что Google вовсе пере-
стал рекомендовать независимые СМИ, 
не подтвердилась. Из независимых, 
а также тех, кто попал под клеймо «ино-
агентов» или «нежелательных», по 5 раз 
встречаются ВВС* и «Радио Свобода»*, 
по одному — Meduza**, «Дождь»**, 
«Новая газета».

Для чистоты эксперимента мы от-
правились за «нулевым» андроидом. Что 
предложит его пользователю предуста-
новленная программа? Ничего опреде-
ленного, пока человек не войдет в свой 
аккаунт Google. На «нулевых» телефонах 
рекомендации тоже есть, но они совер-
шенно разные даже на рядом стоящих 
на прилавке аппаратах. Рекомендации 
«под себя» привязываются к аккаунту 
Google и/или настраиваются. Тогда как 
объяснить то, что люди, далекие от пра-
вых или лоялистских взглядов, которые 
вряд ли ищут информацию на ресурсах 
пропаганды, все равно получают ее в ре-
комендациях?

В России 85 миллионов смарт-
фонов, и более 80% из них —  на базе 
Android с предустановленным браузе-
ром Chrome. Каждый человек, который 
заходит в интернет с такого устройства, 

по умолчанию видит рекомендации 
«Гугла». То есть 60 миллионов россий-
ских владельцев Android-смартфонов, 
использующих браузер Chrome, ежед-
невно получают пропаганду из источ-
ника, которому привыкли доверять как 
независимому.

Эксперты называют возможную 
причину: контролируемые государст-
вом поисковые системы в России (ле-
том 2022 года «Яндекс-Новости» стали 
частью VK) намеренно увеличивают 
трафик пропагандистских проектов. 
Например, с ноября-декабря 2022 года 
из «Дзена» каждый день фиксировалось 
больше двух миллионов переходов на 
«Царьград». А алгоритмы Google рас-
познавали этот поддельный трафик как 
истинный —  и рекомендовали «автори-
тетные ресурсы» пользователям.

Таким образом, искусственный 
интеллект Google был обманут россий-
скими технологиями. Компания, ко-
торая заплатила миллиардные штрафы 
за свободу слова, стала инструментом 
пропаганды.

Мы просили прокомментировать 
это председателя совета директоров 
владельца Google —  компании Alphabet 
Джона Хеннесси, но не получили от-
вета. Позднее в комментарии на эту же 
тему, данном Bloomberg, представитель 
корпорации Меган Фарнсворт заявила, 
что Google существенно ограничил ис-
пользование российских государствен-
ных СМИ в своих продуктах, включая 
Discover: «Этот контент поступает из 
открытой сети, но мы стремимся ото-
бражать контент, который демонстриру-
ет опыт, авторитетность и надежность». 
В сентябрьском докладе Google заявил 
об эффективной борьбе с информаци-
онными операциями России, которые 
направлены на формирование поддерж-
ки СВО.

К зиме 2023 года «Комсомольская 
правда» и «Царьград», как заметили 

журналисты, действительно лишились 
миллионов просмотров в новостной 
ленте Google Discover, а число пере-
ходов на сайт «Комсомолки» упало 
с 15 млн до 72 тысяч. У «Царьграда» 
осталось 13 тысяч переходов из двух 
с лишним миллионов.

300 тысяч 
блокировок в сутки
Если обман вот-вот будет раскрыт, 

как исправить дело? В открытом мире 
пропаганда не выдерживает конку-
ренции —  именно поэтому 2022–2023 
годы стали рекордными по числу бло-
кировок независимых СМИ в России. 
РКН регулярно отчитывался о тысячах 
заблокированных страниц. Основное 
внимание ведомства было сконцентри-
ровано на «фейках о СВО». За два года 
регулятор заблокировал сайты не менее 
300 СМИ, а с апреля 2022 года заблоки-
рованные медиа перестали показывать 
в поисковой выдаче российские поис-
ковики: «Яндекс», Mail.ru и Rambler. 
Но что делать с неподконтрольным 
Google?

По правилам размещения контента 
на ресурсах корпорации его могут уда-
лить, если получат официальное уве-
домление о том, что он нарушает ряд 
законов той или иной страны. Google 
утверждает, что эти вопросы внима-
тельно исследуются, и в ряде случаев 
компания отказывается удалять кон-
тент. Уведомления о результатах уда-
ления ежедневно направляются в базу 
данных проекта Lumen, принадлежа-
щего Центру Беркмана – Кляйна, где 
регистрируются случаи ограничения 
свободы слова в интернете.

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ 
GOOGLE БЫЛ ОБМАНУТ 
РОССИЙСКИМИ ТЕХНОЛОГИЯМИ. 
КОМПАНИЯ, КОТОРАЯ 
ЗАПЛАТИЛА МИЛЛИАРДНЫЕ 
ШТРАФЫ ЗА СВОБОДУ 
СЛОВА, СТАЛА 
ИНСТРУМЕНТОМ 
ПРОПАГАНДЫ

«

* Минюст РФ считает «иноагентом».
** Признаны в РФ «иноагентами» и не-

желательными организациями.
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Б 
лагодаря Lumen мы выяс-
нили количество запро-
сов на удаление инфор-
мации, поступивших от 
Роскомнадзора. С 24 фев-
раля до конца декабря 

2022 года РКН подал запросы на удаление 
1 049 484 URL-адресов только на основании 
закона о VPN (в ноябре 2017 года в России 
был принят закон, который обязывал бло-
кировать сайты с огра ниченным доступом). 
С начала 2023-го и по 20 сентября 2023 года 
мы увидели еще 618 523 аналогичных ад-
ресов.

В общей сложности на основании зако-
на о VPN с начала СВО к началу осени было 
удалено 1 668 007 URL-адресов. К сожале-
нию, содержание и список URL-адресов 
Google не публикует, так как это запреща-
ет российское законодательство (приказ 
Роскомнадзора от 25 октября 2017 г. № 217).

В 2022 году заметно аномально большое 
количество удаления URL-адресов за два 
дня. За 8 и 9 ноября 2022 года Роскомнадзор 
удалил 601 736 адресов, это больше полови-
ны годового объема. Что происходило в эти 
дни и так напугало регулятор?

Отвод российских войск из Херсона. 
9 ноября генерал Суровикин предложил 
оставить город, мотивировав это невоз-
можностью полноценного снабжения 
обороны. Суровикина поддержали Евгений 
Пригожин и Рамзан Кадыров. Сергей 
Шойгу поручил военным «приступить к от-
воду войск за Днепр». Это событие бурно 
обсуждалось как в медиа, так и в сетевом 
сообществе, причем самыми активными 
критиками армейского руководства стали 
самые лояльные СВО персонажи. РКН 
бросился на зачистку интернета именно 
тогда. Кстати, тогда же, по данным Льва 

Гершензона, начался рост переходов на 
пропагандистский URA.RU.

Мы направили в Google запрос с прось-
бой рассказать, какой контент чаще тре-
буют удалить российские власти и в каких 
случаях их требования удовлетворяются. 
Но ответа не получили. Однако частично 
эту информацию можно найти в «Центре 
прозрачности» компании. В его отчетах 
с 2011 года можно отследить, из каких 
стран, в каком количестве и с каким обос-
нованием поступают запросы государст-
венных органов на удаление контента.

Компания заявляет, что если речь о ре-
шениях судов, их все равно проверяют на 
достоверность и обоснованность. В неко-
торых случаях подается апелляция, хотя 
в целом корпорация признает полномочия 
судов определять, является ли контент про-
тивозаконным.

Число запросов из России сильно уве-
личилось в 2022 году, но далеко не всегда 
они удовлетворялись. Например, как со-
общает «Центр прозрачности», компания 
в 2022 году получила от Роскомнадзора 
запросы на удаление с YouTube 27 видео, 
содержащих в большинстве случаев инфор-
мацию, связанную с боевыми действиями 
на территории Украины: «политические 
высказывания, официальные новостные 
сюжеты и комментарии от популярных 
блогеров». За отказом последовал один из 
крупных штрафов.

Также не удовлетворен запрос на удале-
ние из Google Play приложений «Дождя»* 
и «Эха Москвы». Роскомнадзор утверждал, 
что оба приложения «целенаправленно 
и систематически» распространяли недо-
стоверную информацию о происходящем 
на территории Украины, включая сведе-
ния о численности погибших российских 

солдат и жертвах среди гражданского на-
селения.

Ответ был таков: «Мы не ограничили 
доступ к приложениям отчасти потому, 
что нам не удалось обнаружить в указан-
ных приложениях всю ту информацию, на 
которую ссылался Роскомнадзор в своем 
уведомлении». То есть фактчекинг Google 
несколько отличается от фактчекинга РКН.

А вот пример удаленного контента: 
«Мы получили от Роскомнадзора запросы 
на удаление c YouTube 12 видео и 2 кана-
лов, содержащих призывы к протестам 
в России. Данные призывы объяснены 
авторами общей неудовлетворенностью 
действиями правительства. Мы ограничи-
ли доступ к 5 видео на YouTube в России 
в связи с содержащимися в них призывами 
к насилию».

Еще пример. Запрос на удаление 
с YouTube 63 видео и комментариев, связан-
ных с частичной мобилизацией. В резуль-
тате доступ для российских пользователей 
был ограничен лишь для одного из них, так 
как в нем рекомендовалось использовать 
яд, чтобы избежать встречи с военкомом.

Любопытно, что запросы РКН были 
связаны не только с российско-украинским 
конфликтом, но и, внезапно, с Китаем. 
В конце января 2022 года Роскомнадзор 
добавил в реестр запрещенных сайтов 
636 URL, содержащих сведения о предсе-
дателе Китайской Народной Республики 
Си Цзиньпине. Некоторые из них вели 
на статьи Википедии о господине Си на 
английском, китайском, корейском, ру-
мынском, русском, турецком и узбекском 
языках, а другие —  на тексты о нем же в The 
Economist, The New York Times, DW**, 
France 24 и BBC**. В обоснованиях их 
внесения в реестр не указано ни названия 
ведомства, запретившего контент, ни но-

меров соответствующих решений. Google 
сообщает, что не исключил из результатов 
поиска 352 ссылки, потому что не было пре-
доставлено достаточно информации о при-
чинах блокировки. Остальные 284 не были 
проиндексированы в «Google Поиске».

Ya русский
Российским пользователям без ис-

пользования сервисов обхода блокиро-
вок реально доступны две свободные 
площадки: Telegram, бой с которым был 
проигран РКН, и YouTube. Очевидно, 
популярность видеоплатформы у рос-
сийских пользователей слишком велика, 
решение о блокировке будет трудным. 
В конце концов, клеркам РКН ведь тоже 
придется объяснять собственным детям 
и женам, куда делись любимые мультики 
и кулинарные блоги. RuTube так и не уда-
лось стать полноценной альтернативой, он 
остался нишей для изгнанных с главного 
видеохостинга мира пропагандистов вро-
де Владимира Соловьева. VK Play также 
недотягивает по контенту. Однако с боль-
шой вероятностью провайдеры в России 
уже начали тестировать «прокладку» для 
фильтрации YouTube, чтобы отсекать 
нежелательный контент, а пироги и коти-
ков —  пропускать. О возможной «мягкой 
блокировке» с помощью домена ytonline.
ru рассказал директор Общества защиты 
интернета Михаил Климарев** —  по его 
версии, «это действительно как YouTube, 
только с другой оболочкой». Но вот на-
сколько работоспособным будет такой 
отечественный прокси-ресурс, предска-
зать трудно. Ведь попытки создать аль-
тернативу поисковым гигантам в России 
успеха не достигли.

Печально известна история «Спут-
ника» —  отечественного поисковика за 
2 млрд, так и не прижившегося и в резуль-

ОТ YA ДО Z
КОМПАНИЯ  GOOGLE 
В 2022 ГОДУ ПОЛУЧИЛА 
ОТ РОСКОМНАДЗОРА 
ЗАПРОСЫ НА УДАЛЕНИЕ 
С YOUTUBE 27 ВИДЕО, 
СОДЕРЖАЩИХ 
В БОЛЬШИНСТВЕ 
СЛУЧАЕВ 
ИНФОРМАЦИЮ, 
СВЯЗАННУЮ 
С БОЕВЫМИ 
ДЕЙСТВИЯМИ 
НА ТЕРРИТОРИИ 
УКРАИНЫ. ЗА ОТКАЗОМ 
ПОСЛЕДОВАЛ ОДИН ИЗ 
КРУПНЫХ ШТРАФОВ
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** Минюст РФ считает «иноагентами».
* Признан в РФ «иноагентом» и нежела-

тельной организацией.
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тате закрытого. Его создавал «Ростелеком» 
по поручению правительства и презенто-
вал 22 мая 2014 года. В июле 2016 года по 
результатам поиска «Спутника» перехо-
дили 4,1 тыс. человек в сутки, в то время 
как из «Яндекса» —  74,2 млн. Чистый 
убыток ООО «Спутник» в 2017 году соста-
вил более 50 млн рублей. Три года спустя 
поисковик прекратил деятельность, с ним 
умерли и мобильные приложения «Мой 
дом», «Лекарства» и «Спутник: Браузер». 
Основательно забытый частный россий-
ский поисковик «Апорт» жив до сих пор, 
но превращен в прайс-агрегатор.

Успешным проектом стал лишь 
«Яндекс», хотя и тот де-юре —  гол-
ландский. Он, впрочем, тоже получил 
«господпорку», когда производителей 
телефонов и планшетов обязали уста-
навливать его продукты по умолчанию 
в загруженный браузер. Правительство 
тогда наградило российских пользова-
телей целым букетом предустановок: 
«Яндекс.Браузер», поисковик «Яндекс», 
«Яндекс.Карты», «Яндекс.Диск», «Почта 
Mail.ru», «Госуслуги», голосовой ас-
систент «Маруся», «Новости Mail.ru», 
«ВКонтакте» и, неожиданно, винтажный 
мессенджер ICQ и «Одноклассники» 
(удивительно, но в 2022 году этой соцсе-
тью ежемесячно все еще пользовалось 
36,5 млн россиян).

«ВКонтакте» под руководством 
Ковальчуков стал удачным примером 
популярной (86% российской интернет-
аудитории) и всецело контролируемой 
площадкой, которая доставляет и пропа-
ганду пользователям, и пользовательский 
контент —  правоохранительным органам. 
Но все же платформа не сугубо новостная, 
на нее заходят больше для общения и раз-
влечения, чем за политинформацией.

Если свое сгенерировать не удается, 
нужно взять или купить чужое —  и пе-
релицевать.

Выбор пал на продукты «Яндекса» 
как наиболее успешной отечественной 
разработки. Его агрегатор «Новости» был 
создан в 2000 году. По подсчетам компа-
нии, ресурс ежедневно посещало более 

10 млн пользователей. В октябре 2021 года 
«Яндекс.Новости» начали маркировать 
сообщения СМИ-«иноагентов».

К тому времени уже функционировала 
платформа «Дзен» —  сервис персональ-
ных рекомендаций. По итогам 2021 года 
у сайта было 2,3 млн активных пользова-
телей в день. В марте 2022 года «Яндекс.
Дзен» ограничил доступ к контенту для 
иностранных пользователей. Компания 
объяснила такое решение «невозможно-
стью обеспечить высокое качество персо-
нализации на других языках».

«Дзен» длительное время был агрега-
тором самого разного контента, каналы 
на нем вели даже независимые СМИ 
(пока их, как канал «Новой», внезапно не 
блокировали).

Вот эти платформы с уже сформиро-
ванной аудиторией и приглянулись власти. 
Нет, формально никто ничего не отжимал, 
а руководству компании не выкручивали 
руки. Все взаимно выгодно. Не было даже 
продажи —  был обмен.

12 сентября 2022 года была закрыта 
сделка, в рамках которой «Яндекс» и VK 
обменялись активами. VK забрал «Дзен» 
и «Новости» и зарегистрировал переход 
прав на товарный знак «Дзена».

Сервисы, которые раньше были пред-
ставлены на главной странице «Яндекса», 
переехали на dzen.ru. Но от «Яндекса» 

на «Дзене» остались поисковая строка 
и погода. Именно это, кстати, заставляет 
некоторых пользователей считать, что они 
по-прежнему на «Я» —  внешне-то похоже.

Тут вообще есть что-то от ловкости рук: 
при клике на привычную ссылку yandex.
ru, которая больше не является главной 
страницей поисковика, происходит пе-
реадресация на портал dzen.ru, подкон-
трольный VK.

Власть не только приобрела контр-
оль над самым популярным (в 2023 году 
аудитория «Дзена» составляла 81 млн 
человек в месяц) российским агрегато-
ром контента, но и вдобавок получила 
в распоряжение его внешние атрибуты 
и даже маршрут, которым люди привы-
кли на него приходить.

Тут, как и с «Гуглом», —  подмена. 
Только в первом случае были обмануты 
алгоритмы, искусственный интеллект, 
а здесь в некоторое заблуждение вводится 
живой человек. Который, если не инте-
ресуется сделками в мире IT, в жизни не 
догадается, что он пришел вовсе не на ре-
сурс условно независимого «Яндекса», а на 
подконтрольный власти VK. Произошла 
переуступка права на ваш интеллект, вре-
мя, внимание.

На оригинальном «Яндексе» (теперь 
он по адресу ya.ru) о «Дзене» не напоми-
нает ничего —  на его «морде» вообще нет 

никаких новостей, поисковик с ними со-
вершенно разведен. «Новости» и «Дзен» 
исчезли и из приложений «Яндекса» для 
мобильных устройств на операционных 
системах iOS и Android.

VK взамен передал «Яндексу» 100% 
сервиса доставки готовой еды и продук-
тов Delivery Club, который ранее выку-
пил у «О2О Холдинга». Delivery перешел 
на единую технологическую платформу 
с «Яндекс.Едой». Власти достался «теле-
визор», бизнесу —  «холодильник».

Цинично, но логично.
Сервис «Новости» переехал на «Дзен» 

и продолжает работу. На его главной 
странице можно увидеть такой топ: 
«Взлет F-16 с баз Польши и Румынии 
приравняется к участию в конфликте», 
«Директора омской школы обвинили 
в отказе установить доску с именем вете-
рана СВО», «Элитная бригада ВСУ ока-
залась на грани разгрома из-за нехватки 
боеприпасов», «Кадыров заявил, что его 
сын «счел бы за честь» наказание за избие-
ние Журавеля». Основные рекомендации 
такие: РИА «Новости», «Регнум», «Газета.
ру», «Российская газета»…

Если хотите читать каналы, забудьте 
об анонимности: VK внедряет единый 
учет подписчиков, и чтобы подписаться 
на какой-либо канал в «Дзен», нужно ав-
торизоваться.

«Яндексу» обменять доставку контента 
на доставку еды было в известной степени 
выгодно: информация —  вещь нынче опас-
ная, либо работай по спущенным сверху 
правилам, либо потеряешь все, попав под 
блокировку. А международной корпорации 
всецело работать на идеологию было бы 
не с руки (основатель «Яндекса» Аркадий 
Волож все равно, впрочем, попал под санк-
ции, хоть и ушел из компании). А так ком-
пания сохранила репутацию, а государство 
получило в ручную модерацию огромную 
долю контента, доступного россиянам. 
С учетом блокировок альтернативной ин-
формации система почти идеальная.

Светлана ВИДАНОВА, 
Татьяна БРИЦКАЯ

«ЯНДЕКС» СОХРАНИЛ РЕПУТАЦИЮ, 
А ГОСУДАРСТВО ПОЛУЧИЛО 
В РУЧНУЮ МОДЕРАЦИЮ ОГРОМНУЮ 
ДОЛЮ КОНТЕНТА, ДОСТУПНОГО 
РОССИЯНАМ. С УЧЕТОМ 
БЛОКИРОВОК АЛЬТЕРНАТИВНОЙ 
ИНФОРМАЦИИ СИСТЕМА ПОЧТИ 
ИДЕАЛЬНАЯ
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В
последние месяцы 2023 
года в Мосгорсуде со-
шлись рассмотрения 
сразу четырех уголов-
ных дел, ключевое об-
винение в которых — 

статья 210 УК, предусматривающая 
санкцию вплоть до пожизненного ли-
шения свободы за создание преступного 
сообщества.

По-настоящему кровавая из этих 
четырех «преступных организаций» — 
только ОПГ «таганские», лидеры и 
участники которой обвиняются в девяти 
убийствах, в десятках эпизодов грабежей, 
похищений людей, мошенничества, вы-
могательств и хранения оружия.

«Таганские» обвиняются в убийстве 
адвоката Натальи Вавилиной, юриста 
«Универмага «Москва» Андрея Бралюка, 
предпринимателя Алексея Покровского, 
а также своих коллег по криминально-
му промыслу — Владимира Рощина, 
Сергея Скорнякова и Армена Аванесова. 
«Таганские» могут оказаться причастны-
ми и к убийству Аслана Усояна, вора в 
законе, в криминальном мире куда более 
известного под прозвищем Дед Хасан.

Сейчас уголовный процесс над «та-
ганскими», который продолжается в 
Мосгорсуде с участием присяжных заседа-
телей, перевалил за экватор, прения и вер-
дикт ожидаются в начале следующего года.

Статья 210 УК приравняла к крова-
вым «таганским» и холдинговую ком-
панию «Сумма», основателя которой 
Зиявудина Магомедова Мещанский 
районный суд Москвы приговорил к 19 
годам колонии строгого режима. Его бра-

та Магомеда — к 18 годам. Еще четырех 
фигурантов — к срокам от 7 до 12 лет. 
И сейчас в Мосгорсуде рассматривает-
ся апелляционная жалоба на приговор 
Мещанского районного суда.

А ранее Мосгорсуд рассмотрел апел-
ляционную жалобу бывшего владельца 
банка «Балтика» Олега Власова, которого 
Преображенский районный суд Москвы 
приговорил к 17 годам колонии за неза-
конные валютные операции и участие в 
преступном сообществе — то есть по все 
той же ст. 210 УК РФ. Апелляционная ин-
станция оставила приговор без изменений.

В здании Мосгорсуда проходит и 
выездной процесс Преображенского 
районного суда о преступном сообще-
стве, созданном Михаилом Абызовым, 
бывшим членом правительства России. 
С 21 мая 2012 года подсудимый занимал 
пост министра по делам «Открытого 
правительства». Покинул пост он 15 
мая 2018 года — «в связи с упразднением 
должности». По версии журнала Forbes, 
в 2018 году в рейтинге богатейших биз-
несменов России Абызов занимал 162-е 
место с состоянием $600 млн.

Бандиты и «бандиты»
Действующие и отставные офице-

ры Следственного комитета России на 
условиях анонимности объяснили мне, 
как с точки зрения следствия разли-
чаются уголовные дела по ст. 210 УК в 
отношении настоящих кровавых банди-
тов-отморозков и экономические дела, 
в которых ст. 210 УК инкриминируется 
преуспевающим бизнесменам.

Возьмем, к примеру, дело все той 
же ОПГ «таганские», в рамках которого 
долгие годы шло расследование убийств 
и других тяжких преступлений. И к мо-
менту ареста фигурантов у оперативни-
ков и следователей уже были все дока-
зательства причастности «таганских» к 
совершению преступлений, за которые 
их сейчас и судят в Мосгорсуде.

В уголовных делах по «бандам» 
Магомедовых, Абызова, Власова сперва 
случались аресты, а уже потом «добыча 
доказательств». Отсюда и огромное ко-
личество томов в уголовных делах, по 
250 листов в каждом.

В деле братьев Магомедовых, напри-
мер, их более тысячи, в деле Абызова — 
порядка 900, в деле Власова — около 500. 
Просто чтобы прочитать эти многотомни-
ки, не исследуя, понадобились бы десяти-

летия. Так что многие тома в судах даже ни 
разу не открываются — в них бухгалтерская 
документация коммерческих компаний за 
многие годы. Текущая, рабочая докумен-
тация, пришитая к делу для солидности.

А вот в деле «таганских» томов — ме-
нее двухсот. Хотя количество крими-
нальных эпизодов, в которых обвиня-
ются «таганские», — на порядок выше, 
нежели в экономических уголовных 
делах, основанных на ст. 210 УК РФ.

Но самое главное отличие этих дел 
заключается вот в чем. 

Тем же «таганским» и без ст. 210 УК 
доказанных эпизодов хватило бы, чтобы 
оказаться в колониях на долгие годы, 
вплоть до конца жизни. А дела против 
«экономических» без ст. 210 УК могли 
бы просто не дойти до судов. 

Потому что остальные инкримини-
руемые бизнесменам эпизоды — совсем 
не очевидны.

Абызов 
и энергетические 

компании
Вот некоторые подробности уголов-

ного дела в отношении Михаила Абызова, 
судебный процесс над которым начался 
в марте 2022 года. Кроме бывшего фе-
дерального министра, на скамье под-
судимых — еще одиннадцать человек. 
Семерым из них инкриминируется по 
несколько статей УК, в том числе и часть 2 
статьи 210 УК — участие в преступном 
сообществе. При этом все они до ареста 
работали руководителями и топ-менедже-
рами крупных коммерческих предприя-
тий, контролируемых Абызовым.

Поскольку в Преображенском рай-
онном суде не нашлось зала, который 
мог бы вместить такое количество под-
судимых и их адвокатов, процесс идет в 
Мосгорсуде, на выездных заседаниях.

На финише судебного процесса 
представитель Генпрокуратуры Игорь 
Потапов попросил приговорить Абызова 
к 19 с половиной годам колонии строгого 
режима, штрафу в 470 млн рублей и лише-
нию ордена Дружбы.

ОРГПРЕСТУПНЫХ СООБЩЕСТВ В РОССИИ 

СЕГОДНЯ УЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БЫЛО 

В 90-Е. ВСЕ — БЛАГОДАРЯ СЛЕДСТВИЮ. 

КОГДА КОНЧИЛИСЬ «ТАГАНСКИЕ», ПРИШЛИ 

ЗА «АБЫЗОВСКИМИ»

ХОРОШО ОРГАНИЗОВАННЫЙ

Олег ВласовОлег Власов
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как это устроено

Выступая в прениях, гособвинитель 
заявил, что в ходе рассмотрения матери-
алов дела была полностью доказана вина 
подсудимого в совершении преступных 
деяний, описанных ст. 159 УК РФ (мо-
шенничество в особо крупном размере), 
ст. 204 УК РФ (коммерческий подкуп), 
ст. 289 УК РФ (незаконное участие в 
предпринимательской деятельности), 
ст. 174.1 УК РФ (легализация преступных 
доходов).

Для совершения всех этих преступле-
ний Михаил Абызов, по версии обвине-
ния, и создал преступное сообщество.

Напомню фабулу уголовного дела 
в отношении бывшего члена правительст-
ва России и его подельников. Задержали 
Абызова 26 марта 2019 года.

В этот же день официальная пред-
ставительница СКР Светлана Петренко 
огласила версию, согласно которой 
Михаил Абызов в период с апреля 2011 
по ноябрь 2014 года, «являясь бенефи-
циарным владельцем ряда офшорных 
коммерческих организаций, создал и 
возглавил преступное сообщество» «в 
целях завладения денежными средства-
ми» новосибирских ОАО «Сибирская 
энергетическая компания» (СИБЭКО) 
и новосибирской ОАО «Региональные 
электрические сети» (РЭС). 

Первоначально обвинение было по-
строено вокруг сделки, в ходе которой 
структуры, контролируемые Абызовым, 
купили за 186 млн рублей, а через не-
сколько лет продали за 4 млрд рублей 
четыре энергокомпании. Вырученные 
деньги были размещены на счетах в кипр-
ских банках.

В ходе расследования, продолжавше-
гося более двух лет, прибавилось и новое 
обвинение. Следствие выяснило, что 
Абызов являлся фактическим владель-
цем контрольного пакета акций компа-
нии СИБЭКО, но скрывал это, оформив 
ценные бумаги на офшорные компании. 
А потом продал акции и вывел из России 
порядка 32 миллиардов рублей. Так в 
деле появились обвинения в незаконном 
участии в предпринимательской деятель-
ности и легализации преступных доходов.

Примечательно, что уголовное дело в 
отношении Михаила Абызова и его по-
дельников вел старший следователь по 
особо важным делам при председателе 
СК, генерал-майор Сергей Степанов. 
Которого вполне можно назвать перво-
проходцем применения ст. 210 УК в эко-
номических уголовных делах.

Первопроходец 
Степанов

19 марта 2013 года президент России 
Владимир Путин подписал указ о назна-
чении Сергея Степанова, в то время еще 
подполковника юстиции, старшим сле-
дователем по особо важным делам при 
председателе Следственного комитета 
России. Тогда же, в 2013 году, в произ-
водстве Степанова оказалось уголовное 
дело, позже получившее известность среди 
бизнесменов и адвокатов как «дело белго-
родских энергетиков».

Вот как оно развивалось. В 2013 году 
руководство крупного белгородского энер-
гетического предприятия заподозрили в 
растрате. По версии следствия, при пере-
даче на аутсорсинг ряда функций круп-
ного энергетического предприятия более 
мелким коммерческим структурам фигу-
ранты дела не забыли и о своих интересах. 
240 миллионов рублей, перечисленные в 
рамках договоров, следователь признал 
похищенными. Было возбуждено уголов-
ное дело по ст. 160 УК — «Присвоение или 
растрата».

Но дело не склеилось и было прекра-
щено.

26 июня 2015 года следствие зашло на 
второй круг. Степанов снова подписал 
постановление о возбуждении уголовно-
го дела и вышел с ходатайством об аресте 
пятерых бизнесменов — руководителей 
белгородских компаний, связанных с 
энергетикой. Суд отправил фигурантов 
дела в тюремные камеры. Однако время 
шло — а дело по-прежнему не клеилось.

В 2016 году, когда истекали максималь-
но возможные сроки досудебного ареста 
в рамках дела по 160-й статье, Сергею 
Степанову, по всей видимости, и пришло в 
голову предъявить фигурантам уголовного 
дела обвинение еще и по ст. 210 УК.

«Следователь старательно переписал 
обвинение в растрате и добавил туда при-
знаки 210-й из учебника», — не раз повто-
рял в судах Владимир Горелик, адвокат 
одного из подозреваемых.

Фигуранты более четырех лет находи-
лись в СИЗО, их месяцами не вызывали 
на следственные действия. Но благодаря 
«ноу-хау» Степанова, суды регулярно 
продлевали аресты бизнесменам-энерге-
тикам. Впрочем, и в таком виде уголовное 
дело шло со скрипом: лишь в 2019 году его 
передали для рассмотрения в Мещанский 
суд Москвы.

Но в Мещанском суде Москвы прои-
зошло невероятное: суд оправдал подсуди-
мых по «бандитской» статье 210 УК ввиду 
отсутствия самого события преступления. 
Однако учитывая, что дело получило ог-
ромный резонанс, чтобы, по всей видимо-
сти, хоть как-то защитить честь следствия, 
суд приговорил обвиняемых практически 
к максимальным срокам лишения свобо-
ды, предусмотренным за растрату.

К моменту вынесения приговора по 

«делу белгородских энергетиков» Сергей 
Степанов, успевший получить погоны 
генерал-майора, уже занимался рассле-
дованием дела Михаила Абызова. И тут 
он не стал рисковать, а сразу предъявил 
экс-министру обвинение в создании пре-
ступного сообщества.

Следователи против 
Путина

Скоро «белгородский почин» с при-
менением ст. 210 УК в отношении руко-
водителей коммерческих структур уже 
подхватили и другие следователи. Видимо, 
подзабыв, как в Уголовном кодексе России 
появилась статья 210: она вносилась в УК 
совсем не для борьбы с коммерсантами.

Напомню.
В начале 90-х Россию накрыло цунами 

организованной преступности. Города и 
целые регионы оказались под контролем 
криминальных банд. Чтобы обуздать 
разгул преступности, в 1996 году в УК и 
появились статьи о незаконном вооружен-

ном формировании (ст. 208), бандитизме 
(ст. 209), об организации преступного 
сообщества (преступной организации) 
и участии в нем (ст. 210).

И вот когда были разгромлены пра-
ктически все крупные криминальные 
банды, статью 210 УК начали применять 
к предпринимателям. И количество таких 
уголовных дел начало стремительно расти.

По данным статистики, публикуемой 
ежегодно Судебным департаментом при 
Верховном суде России, число осужден-
ных по ч. 1 ст. 210 УК РФ — то есть именно 
за организацию банды — с 2009 по 2019 год 
увеличилось с 5 до 30 человек. А по части 2 
(«участие в преступном сообществе») — 
выросло с 36 в 2009 году до 323 человек в 
2018-м.

Эта статистика со всей очевидностью 
говорит нам, что к 2019 году преступных 
сообществ в стране стало даже больше, чем 
было в начале 90-х.

Ситуация выглядела настолько аб-
сурдной, что в январе 2020 года президент 
России Владимир Путин в ежегодном по-
слании заявил о необходимости перестать 
использовать 210-ю статью Уголовного 
кодекса как карательный инструмент 
против бизнеса. 

Владимир Путин:
«Уже внес в Думу и прошу поддержать 

поправки, которые убирают размытые 
нормы уголовного законодательства в 
части так называемых экономических 
составов. Так, предприниматели неод-

нократно обращали внимание на 210-ю 
статью УК, по которой любая компания, 
чьи руководители нарушили закон, мо-
гла квалифицироваться как организо-
ванное преступное сообщество, а значит, 
практически все сотрудники подпадали 
под статью. Устанавливались при этом 
более строгие меры пресечения и наказа-
ния. Правоохранительные органы впредь 
будут обязаны доказать, что организа-
ция, компания изначально умышленно 
создавалась под незаконные цели».

Госдума прислушалась к мнению 
президента России. И уже в апреле 
2020 года в ст. 210 УК были внесены по-
правки, которыми было запрещено при-
влекать к уголовной ответственности по 
этой статье учредителей, руководителей 
и сотрудников предприятий. 

Однако Госдума оставила лазейку 
для правоохранителей, оговорив, что 
если предприятие было создано специ-
ально для совершения тяжких или особо 
тяжких преступлений, то учредителей 
и руководителей такой компании по-

прежнему можно привлекать к ответст-
венности по статье 210.

Этой лазейкой и продолжили пользо-
ваться следователи, которые, не успевая 
завершить расследование по экономи-
ческим преступлениям, вытаскивали из 
рукава крапленую карту в виде статьи 210 
УК. При этом ни следователи, ни проку-
роры, ни суды особо не заморачиваются 
доказыванием того, что предприятия 
бизнесменов, попавших под пресс статьи 
210 УК, создавались именно для совер-
шения преступлений. Это все предпола-
гается как бы по умолчанию.

Предпринимательство 
как нонсенс

Группа «Сумма» Зиявудина Магоме-
дова обеспечивала работой сотни тысяч 
людей, ежегодно перечисляла в бюджеты 
всех уровней по 20–25 миллиардов ру-
блей налогов, тратила сотни миллионов 
рублей на благотворительные проекты. 
И все равно, по версии следствия и про-
куратуры, группа «Сумма» — преступное 
сообщество.

В Мещанском суде Москвы, перед 
тем как суд удалился в совещательную 
комнату, сотрудник Генпрокуратуры 
Михаил Резниченко в реплике, предус-
мотренной УПК после «последних слов» 
подсудимых, сделал заявление, которое 
демонстрирует нам фундамент мирово-
сприятия правоохранительными органа-
ми всего бизнес-сообщества. Резниченко 
сказал буквально следующее:

«Деяния участников преступного со-
общества не относятся к преступлениям, 
совершенным в сфере предприниматель-
ства, поскольку эта деятельность носила 
заведомо преступный характер с целью 
хищения бюджетных и иных средств, а не 
извлечение прибыли по этим контрактам, 
как того требует Гражданский кодекс.

Уважаемый суд! Как можно говорить 
о какой-либо предпринимательской де-
ятельности, если это было преступное 
сообщество? Это нонсенс! Преступное 
сообщество заведомо создается для со-
вершения преступлений. И это свиде-
тельствует о том, что их криминальная 
деятельность ничего общего с предприни-
мательством не имеет и иметь не может».

Вот такой получился замкнутый круг. 
Раз уголовное дело возбуждено по ст. 210 
УК — значит, не было никакого бизнеса 
и предпринимательства. Потому что это 
«нонсенс». А раз не было бизнеса, зна-
чит — это было преступное сообщество. 

И не важно, что президент России 
потребовал доказывать, что предприятия 
заведомо создавались для совершения 
тяжких преступлений.

Но вернемся к делу Михаила Абызова, 
который тоже так и не признал вины. 
Он заявил, что не скрывал, что является 
бенефициарным владельцем компании 
СИБЭКО.

«Я сам официально извещал об этом 
налоговую службу, ФАС, правительство 
РФ и администрацию президента России. 
К тому же это было известно из многочи-
сленных публикаций в СМИ, которые я 
никогда не опровергал», — зафиксирова-
но в протоколе суда заявление Абызова.

Зафиксировано в протоколе и недо-
умение подсудимого по поводу обвине-
ния в создании преступного сообщества: 
«Сравнивать руководителей крупнейших 
компаний с убийцами и грабителями, 
опасными для общества,— полный 
бред», — заявил Абызов. По его мнению, 
ст. 210 УК в деле понадобилась следствию 
исключительно ради того, чтобы без про-
блем продлевать срок ареста фигурантов.

И это очень похоже на правду. Потому 
что и СИБЭКО, и РЭС были созданы за-
долго до вменяемых фигурантам престу-
плений. Как и группа «Сумма» в деле «бан-
ды» Магомедовых. Как и банк «Балтика», 
созданный еще в 1990 году, в «бандитском» 
уголовном деле Олега Власова.

Ирек МУРТАЗИН

Михаил АбызовМихаил Абызов

Зиявудин Магомедов Зиявудин Магомедов 
во время оглашения приговораво время оглашения приговора
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ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ ПОТРЕБОВАЛ 
ДОКАЗЫВАТЬ, ЧТО ПРЕДПРИЯТИЯ 
ЗАВЕДОМО СОЗДАВАЛИСЬ 
ДЛЯ СОВЕРШЕНИЯ ТЯЖКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ
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личный счет

Строго официально
12 декабря. «В Госдуме прошло сове-

щание с представителями Минсельхоза, 
Минэкономразвития, Минпромторга 
и ФАС по вопросу стабилизации цен на 
социально значимые продукты пита-
ния — особое внимание уделили взрыв-
ному росту цен на куриное мясо, яйца и 
детское питание». Об этом сообщил в сво-
ем Telegram-канале вице-спикер Госдумы 
Алексей Гордеев («Единая Россия»). 

13 декабря. «В качестве оперативной 
меры насыщения внутреннего рынка 
принято решение об обнулении им-
портных пошлин в отношении куриного 
яйца, а также проводятся переговоры с 
дружественными странами об увеличе-
нии поставок этой продукции. До конца 
текущей недели ожидаются первые по-
ставки из Азербайджана, а в ближайшее 
время — из Турции. В результате уже в 
ближайший месяц прогнозируется стаби-
лизация ценовой динамики», — говорится 
в сообщении Минсельхоза. 

13 декабря. Яйца в России с начала 
года подорожали на 46,18%, сообщает 
Росстат. 

От Москвы до самых 
до окраин

За последнюю неделю автору этой 
статьи написало множество людей, рас-
сказавших о странной ситуации с яйцами 
(точно какое-то поветрие прокатилось 
по России), причем комментарии эти 
весьма примечательные — от простого 
перечисления цен до развернутых рассу-
ждений о причинах странного дефицита.

• Владивосток. 167 рублей за десяток 
в доставке.

• Екатеринбург. Местная сеть мага-
зинов […]. На прошлой неделе десяток 
яиц С1 стоил 79 рублей. Сегодня успели 
купить по 99. Вечером яиц не было ника-
ких. Вышла статья на местном новостном 
портале о том, что все в порядке, с пока-
зательной покупкой яиц заместителем 
губернатора. Но по факту в ближайшем 
к дому магазине, где всегда покупали 
яйца, их нет.

• Подмосковье. 3 десятка яиц «первой 
категории» были куплены по «красной 
цене» за 299 рублей. На упаковке указан 
диапазон массы. Ради интереса переве-
сили — оказалось, яйца весят ниже по-
ложенного или вес на нижней границе 
между 2-й и 1-й категорией. По факту 
продают 2-ю категорию. Это почти как 
«800 г гречки», но в штуках всё ок.

• Москва. 10 декабря. Часть полок 
в [название сети супермаркетов], где 
раньше были яйца, занята майонезом, 
часть — молоком. Яйца категории С0 
пока есть в упаковке по 20 шт. По 10 шт. 
нет почти ничего. У каждого третьего в 
корзине упаковка яиц по 20 шт. Но, на-
пример, в магазине сети [название сети 
«магазинов у дома»] есть С0 и С1 по 10 шт. 
С0 — 140 руб. 10 шт. Лежат себе спокой-
но. 11 декабря. Вот и [«у дома»] пропали 
куриные яйца…

• Ленинградская область. Живу в не-
большом городе. Яйца 10 шт. с октября 
подорожали на 40 рублей (40%).

• Калининград. По 120 яйца, без 
ажиотажа.

Что важно в этой истории.
Фотографии и комментарии, которые 

я получал, были (в общем) двух видов: 

• «ничего нет» или «есть, но дорого»;
• «в принципе все есть, хотя и могло 

быть дешевле». 

Почему это важно?
Потому что если в рыночной эконо-

мике все в порядке, то все есть везде. 
Понятно, есть нюансы, но базово пу-

стых полок быть не может. Может быть 
лучше/хуже ассортимент, могут быть 
ситуации, когда нет дешевого / есть 
дорогое, но так, чтобы в одних магази-
нах — полно, а в других, рядом,— хоть 
шаром покати, — так быть не должно. 

Вот так выглядят накапливающиеся 
дисбалансы в экономике.

Немного теории
Очень часто в разговоре мы не дела-

ем различия между понятиями «спрос» 
и «объем спроса». 

Это не одно и то же.
Спрос сообщает нам о том, сколько 

товара люди хотят потреблять при разных 
ценах за определенный период времени. 
Например: 4 десятка яиц в месяц, если 
цена 90 рублей рублей за десяток, 3 десят-
ка —  если цена 120 рублей; 2 десятка —
 если цена 180 рублей, и т.д. Это спрос.

Объем спроса — это то, сколько люди 
готовы купить по одной конкретной цене. 
Например: сейчас яйцо стоит 130 рублей 
за десяток, «объем спроса» — 3 десятка.

Когда говорят об изменении в спросе, 
то говорят именно об изменении всего 
отношения между ценой и «единицей 
товара». Например: спрос вырос, поэ-
тому теперь люди хотят 8 десятков яиц 
в месяц, если цена за десяток 90 рублей; 
6 десятков — если цена 120 рублей; 4 де-
сятка — если цена 180 рублей, и т.д. Это 
рост спроса.

Вопрос: а что, спрос на яйца действи-
тельно вырос так, чтобы «потянуть вверх 
цены»? Нет, вряд ли мы стали есть больше 
яиц. Обратите внимание: выросли в цене 
дешевые яйца, а дорогие остались доро-
гими. Вырос объем спроса на дешевые 
яйца — и именно это разогнало цены.

Такой феномен экономист Роберт 
Гиффен описывал еще полтораста лет 
назад, когда вел статистику в Ирландии 
во время экономического кризиса. Он 
тогда заметил странную вещь : картошка 

дорожает, денег у людей нет, и тут они 
начинают закупаться картошкой как не 
в себя, и картошка дорожает еще больше 
(и с хлебом была похожая история).

«Рост цен на хлеб/картофель создает 
большую утечку ресурсов бедных трудя-
щихся семей и повышает предельную по-
лезность денег для них настолько, что они 
вынуждены сократить потребление мяса и 
более дорогих мучных продуктов: и хлеба/
картофеля, самой дешевой пищи, кото-
рую они могут получить, они потребляют 
больше, а не меньше», — писал Гиффен.

Тут, скорее всего, похожая история:  
как только людям пришлось считать 
деньги на фоне роста цен (не все же раз-
богатели за последние полтора года), так 
яйца/куры заменили в рационе людей 
другие продукты питания и подтянули 
объем спроса.

Ну и плюс с производством все в по-
рядке, допустим, а с издержками этого 
производства как же? Они растут, и этот 
рост идет в цены.

Впрочем, с производством на пти-
цефабриках тоже не все идеально. 
Свидетельствует заместитель председа-
теля Комитета Госдумы по защите кон-
куренции Сергей Лисовский: «Последние 
10 лет количество птицефабрик все время 
сокращалось. Их закрывали хозяева по 
причине убыточности. За 10 лет 60 пти-
цефабрик закрылось, а 7 были перепро-
филированы на бройлерное производст-
во — оно рентабельней. Итог — мы недо-
получили 4,5 миллиарда штук яиц. Как 
исправить ситуацию? Меры пожарного 
характера — это уменьшение торговой 
наценки на яйца в сетях. Но, как мы по-
нимаем, проблему плачевного состояния 
птицефабрик это не решит».

Но и с наценками торговых сетей все 
не так просто, возражает эксперт по ри-
тейлу Михаил Лачугин: «Категорически 
не могу согласиться с утверждениями о 
том, что в росте цен на яйца (да и на мно-
гие другие продукты) виноваты именно 
они. Мол, наценку делают высокую. Имея 
доступ к информации как об отпускных 
ценах предприятий, так и о средних на-
ценках в большинстве крупных сетей, 
могу утверждать обратное: нет никаких 
сверхнаценок. Продукция подорожала 
по всей цепочке: птицефабрикам стало 
дороже производить ее, потому что у них 
выросли свои издержки Они подняли 
отпускные цены — это нормально. Сети 
берут яйца по более высоким отпускным 
ценам и, соответственно, у себя тоже пе-
реписывают ценники…»

Что же случилось? 
Механизм, создающий дисбалансы на 

продовольственном рынке (и это касается 
не только яиц), был запущен еще 10 лет 
назад, когда правительство взяло курс на 
изоляцию российского продовольствен-
ного рынка от мирового. Решение, с точ-
ки зрения власти, логичное, но экономи-
ка — штука инерционная, и последствия 
этого решения мы ощущаем сейчас.

Дело в том, что повышение цен про-
изводителем — это не только реакция на 
растущие издержки. Это еще и результат 
оценки производителем будущих рисков 
и издержек, а также оценка производите-
лем потенциального объема предложения 
его продукции и объема спроса на нее.

Производители повышают цены по-
тому, что им еще предстоит покупать 
множество необходимых компонентов за 
дорожающую валюту — они закладывают 
в цены не только тот курс, который есть, 
но и тот, который будет.

И в сегодняшнем росте цен на яйца 
мы видим не только выросшие издержки 
по итогам уходящего года, но и издержки, 
которые прогнозируются в будущем году.

А еще помним, что в одном месте яйца 
есть, а в другом их нет — так на всякий 
случай производители тоже запасаются 
всем чем могут (в какой-то момент товар 
может просто исчезнуть), — и все прихо-
дится покупать чуть дороже.

И правительство запланировало на 
будущий год беспрецедентный рост рас-
ходов — значит, будет и рост спроса на все 
ресурсы, значит, за них придется платить 
больше. Экономику не обманешь.

И да, в этой ситуации решение пра-
вительства «открыть рынок» для импорт-
ных яиц, не оглядываясь ни на какую 
демагогию об импортозамещении, — 
экономически совершенно оправданное. 
Появление на полках магазинов турец-
ких и азербайджанских яиц, конечно, не 
снизит цены, но даст «отечественному 
производителю» сигнал о том, что его 
продукция на рынке не единственная, 
и цены поднимать можно помедленнее.

«История с яйцами» показывает и дру-
гое. Конечно, сегодняшний кризис будет 
разрешен, как только цены зацепятся за 
более высокий уровень, а прилавки на-
полнятся импортом. Но системная при-
чина таких кризисов — попытка постро-
ить замкнутую экономику — пока никуда 
не исчезнет. А в замкнутой экономике это 
работает так: либо рост цен, но без дефи-
цита, либо без роста цен, но с дефицитом, 
либо без дефицита, но с нормированием 
потребления. Окончательный выбор 
властью еще не сделан.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

ЯЙЦЕНОМИКА
РОСТ ЦЕН Н А ЕДУ — 

ДОЛГОСРОЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ 

ПОЛИТИКИ ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЯ
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Э 
то — преамбула к Все-
общей декларации прав 
человека, принятой 
75 лет назад, 10 декабря 
1948 года, Генеральной 
ассамблеей ООН. 

Документу, который хотя и носит 
формально рекомендательный характер, 
но лег в основу многих международных 
пактов и конвенций и множества кон-
ституций и законов разных стран мира. 

Именно в Декларации была макси-
мально точно сформулирована совре-
менная концепция прав человека.

А за преамбулой — тридцать статей. 
• О том, что все люди рождаются сво-

бодными и равными в своем достоинстве 
и правах, они наделены разумом и совес-
тью и должны поступать в отношении 
друг друга в духе братства. 

• Что каждый человек должен об-
ладать всеми правами и всеми свобо-
дами, провозглашенными настоящей 
Декларацией, без какого бы то ни было 
различия, как то: в отношении расы, цве-
та кожи, пола, языка, религии, полити-
ческих или иных убеждений, националь-
ного или социального происхождения, 
имущественного, сословного или иного 
положения. 

• Что каждый человек имеет право на 
жизнь, на свободу и на личную непри-
косновенность. 

• Что никто не должен подвергаться 
пыткам или жестоким, бесчеловечным 
или унижающим его достоинство обра-
щению и наказанию.

• Что все люди равны перед законом 
и имеют право, без всякого различия, 
на равную защиту закона и на равную 
защиту от какой бы то ни было дискри-
минации. 

• Что никто не может быть подверг-
нут произвольному аресту, задержанию 
или изгнанию. 

• Что каждый человек имеет право 
на свободу убеждений и на свободное 
выражение их; это право включает сво-
боду беспрепятственно придерживаться 
своих убеждений и свободу искать, по-
лучать и распространять информацию и 
идеи любыми средствами и независимо 
от государственных границ.

• Что каждый человек имеет право на 
свободу мирных собраний и ассоциаций. 

• Что воля народа должна быть ос-
новой власти правительства; эта воля 
должна находить себе выражение в пе-
риодических и нефальсифицированных 
выборах.

Каждый раз, когда президент, па-
триарх или кто-либо еще начинает рас-
суждать о том, что права человека — это 
чуждое нашим «традиционным ценно-
стям», враждебное изобретение, при-
шедшее к нам с ненавистного Запада 
и предназначенное для разрушения 
нашего суверенитета, возникает во-
прос: с чем же из перечисленного они 
не согласны? 

Что из этого они считают ненужным 
или «враждебным»? 

Хотели бы российские граждане, что-
бы перечисленные права имелись у них 
в полном объеме? 

Ответ очевиден: конечно, хотели бы. 
Что же касается «враждебного изо-

бретения», то вовсе не Запад продикто-
вал 5 сентября 1991 года Съезду народ-
ных депутатов СССР «Декларацию прав 
и свобод человека». 

В ней, «руководствуясь общими 
принципами демократии, гуманизма, 
социальной справедливости и исходя из 
уроков собственной истории», устанав-
ливалось, 

• что «каждый человек обладает 
естественными, неотъемлемыми, не-
нарушимыми правами и свободами», 
которые «закрепляются в законах, кото-
рые должны соответствовать Всеобщей 
декларации прав человека, международ-
ным пактам о правах человека, другим 
международным нормам и настоящей 
Декларации». 

• Что «никакие групповые, партий-
ные или государственные интересы не 
могут быть поставлены выше интересов 
человека». 

• Что «все государственные органы 
обязаны обеспечивать и охранять права 
и свободы человека как высшие социаль-
ные ценности». 

• Что «каждый человек имеет право 
на свободу слова, на беспрепятственное 
выражение мнений и убеждений и рас-
пространение их в устной или письмен-
ной форме». 

• Что «в соответствии со своими убе-
ждениями каждый имеет право свободно 
исповедовать любую религию или не ис-

поведовать никакой, распространять 
религиозные или атеистические взгляды, 
заниматься религиозным или атеистиче-
ским воспитанием и образованием детей».

И так далее — текст этой Декларации 
во многом перекликается с Всеобщей 
декларацией прав человека. 

Все это — как уже сказано — абсо-
лютно соответствует нуждам российских 
граждан. И во многом расходится с кур-
сом российской власти и позицией тех, 
кто, как руководство РПЦ, слился с ней 
в «симфонии». 

Потому что упомянутые деклара-
ции — о том, что интересы человека 
выше государственных. О праве на сво-
бодный выбор — того, что говорить и как 
себя вести, кого любить и в кого верить. 
И о том, что власть — не от Бога (а потому 
ей надо беспрекословно подчиняться), 
как твердят церковники, а от народа, чья 
воля, а вовсе не божья, является «осно-
вой власти правительства». 

Это кардинально иная концепция, 
нежели та, что внушается Кремлем и 
пропагандистами в штатском или в ря-
сах. Где нет места никаким «традицион-
ным ценностям», перечень которых те-
кущая власть легко меняет в зависимости 
от своих текущих интересов и объясняет, 
что именно это и есть «традиционное», 
или «скрепы». 

Понятно, что эта концепция не нра-
вится власти — но именно эта концепция 
пока еще закреплена в принятой ровно 
30 лет назад российской Конституции. 

Тогда,  12  декабря  1993  года, 
Конституция, принятая на референду-
ме (одновременно с выборами депутатов 

Госдумы и членов Совета Федерации), 
не была документом общественного со-
гласия — с закреплением норм, которые 
уже были проверены жизнью. 

Она была документом, фиксирую-
щим победу исполнительной власти в 
противостоянии с законодательной (что 
отразилось в главах Конституции о по-
литической системе, де-факто опреде-
ляющих самодержавную конструкцию, 
в которой парламент ни в чем не может 
реально влиять на президента и прави-
тельство).  Однако в Конституции была 
вторая глава — написанная большей 
частью под руководством одного из бу-
дущих основателей «Яблока», народного 
депутата России профессора Виктора 
Шейниса, — «Права  и свободы человека 
и гражданина». 

И эта глава — во многом перекли-
кающаяся (а то и дословно воспроиз-
водящая) Всеобщую декларацию прав 
человека, или Декларацию прав и свобод 
человека, — очевидно, лучшее, что есть 
в Конституции и по сей день. 

Несмотря на то что принято множе-
ство законов, всячески усложняющих 
(вплоть до практической невозможно-
сти) реализацию конституционных прав. 

Эта глава, по уже описанным причи-
нам, раздражает власть — но она относится 
к «неизменяемым», ее нельзя изменить го-
лосованием Госдумы и Совета Федерации. 

Можно только принять совершенно 
новую Конституцию, где никаких «прав 
человека» не будет вовсе, а будет только 
самодержавие, православие, народность 
и духовность. Или, как «пятиединство» 
у Войновича в «Москве 2042», — «на-
родность, партийность, религиозность, 
бдительность и госбезопасность»...

Учитывая, как сравнительно легко 
для власти (и при равнодушии большин-
ства граждан) была проведена операция 
по внесению поправок в Конституцию 
в 2020 году, не стал бы исключать того, 
что в ближайшие годы могут точно так 
же организовать «спецоперацию» по 
принятию новой Конституции. Через 
«Конституционное собрание» из назна-
ченных президентом актеров, спортсме-
нов, военных, придворных обществен-
ников и придворных ученых. 

Это не обязательный вариант — 
но к нему надо быть готовым. 

Борис ВИШНЕВСКИЙ

75 ЛЕТ НАЗАД 

ПРИНЯТА 

ВСЕОБЩАЯ 

ДЕКЛАРАЦИЯ 

ПРАВ 

ЧЕЛОВЕКА, 

А 12 ДЕКАБРЯ 

1993 ГОДА — 

РОССИЙСКАЯ 

КОНСТИТУЦИЯ СКАЖИТЕ ЧЕСТНО:

«Принимая во внимание, что при-
знание достоинства, присущего 
всем членам человеческой семьи, 
и равных и неотъемлемых прав их 
является основой свободы, спра-
ведливости и всеобщего мира; 
принимая во внимание, что прене-
брежение и презрение к правам 
человека привели к варварским 
актам, которые возмущают совесть 
человечества, и что создание та-
кого мира, в котором люди будут 
иметь свободу слова и убеждений 
и будут свободны от страха и нуж-
ды, провозглашено как высокое 
стремление людей; принимая во 
внимание, что необходимо, чтобы 
права человека охранялись влас-
тью закона в целях обеспечения 
того, чтобы человек не был вынуж-
ден прибегать, в качестве послед-
него средства, к восстанию против 
тирании и угнетения...»

КАКИЕ ПРАВА 
ВАМ НЕ НРАВЯТСЯ
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МОЖНО ТОЛЬКО ПРИНЯТЬ 
СОВЕРШЕННО НОВУЮ 
КОНСТИТУЦИЮ, ГДЕ НИКАКИХ 
«ПРАВ ЧЕЛОВЕКА» НЕ БУДЕТ ВОВСЕ, 
А БУДЕТ ТОЛЬКО САМОДЕРЖАВИЕ, 
ПРАВОСЛАВИЕ, НАРОДНОСТЬ 
И ДУХОВНОСТЬ

«
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С 
2013 года бессмен-
н ы й  р у к о в о д и т е л ь 
Мариинского театра и 
знаменитый дирижер 
Валерий Гергиев мечтал 
об объединении веду-

щих российских театров под своим на-
чалом. Он хотел воссоздать структуру по 
типу Дирекции Императорских театров, 
управлявшей двумя первыми театрами 
Российской империи. В 2022-м эту идею 
он обсуждал уже с Владимиром Путиным, 
и спустя почти два года наконец получил 
руководство Большим театром (и в тот 
же день стал вдобавок сопредседателем 
Союза театральных деятелей).

«Валерий Гергиев всегда стремился к 
экспансии. Он человек имперский — чем 
больше земель и угодий, тем лучше. А по-
скольку имперские амбиции сейчас владе-
ют многими людьми и во власти, и близких 
к власти, то создание единого руководства 
императорскими музыкальными сценами, 
как было при царе-батюшке, наверное, 
тоже у них где-то «отсвечивает»», — 
комментировала «Бумаге»* назначение 
Гергиева театральный критик Марина 
Дмитревская. Маэстро действительно — в 
буквальном смысле — крупный землевла-
делец, но не в России, а в Италии.

Собиратель земель, 
домов и квартир

Соратники Навального утверждали, 
что музыкант владеет виллой в элитном 

клубном поселке Olgiata Country Club 
в часе езды от Рима, мысом площадью 
5,5 га и прилегающим к нему земельным 
участком в приморском городе Масса-
Лубренсе недалеко от Неаполя.

В Римини Гергиеву якобы принад-
лежат почти 30 гектаров земли — сель-
скохозяйственные угодья, бейсбольное 
поле, автомобильная парковка и просто 
пустыри. Там же парк аттракционов, бар 
и ресторан United Tastes of Hamerica’s.

Есть у Гергиева, по версии расследо-
вателей, им не опровергнутой, угодья и 
в Милане — почти 800 тысяч кв. метров 
земли.

В Венеции ему якобы принадлежит 
палаццо Барбариго и дворец XV века, 
а также помещение с рестораном, ко-
торый работает с 1775 года на площади 
Сан-Марко. Часть этой собственности 
Гергиев получил в наследство от япон-
ской арфистки Йоко Нагаэ Ческина — об 
этом писала, в частности, Corriere della 
Sera. Графиня завещала часть своей не-
движимости Гергиеву, а также доверила 
дирижеру развеять ее прах над Байкалом, 
что тот и сделал вместе с пианистом 
Денисом Мацуевым. Йоко была извест-
ным меценатом, десятилетиями она 
вкладывала в развитие русской классиче-
ской музыки, ее имя значилось в перечне 
спонсоров на афишах Гергиева.

В России Гергиев живет тоже 
широко. Частному фонду Валерия 

Гергиева принадлежат три квартиры 
в Санкт-Петербурге в одном доме на 
Воскресенской набережной. У само-
го дирижера есть квартира в Москве, 
на Тверской, собственный концерт-
ный зал в элитном поселке Репино 
Ленинградской области, плюс дача и 
участок там же. Благотворительный 
фонд Гергиева два года назад купил три 
соседние квартиры в элитном питерском 
жилом комплексе Art View House. В доме 
на Малом Каковинском переулке рядом 
с Арбатом фонд Валерия Гергиева купил 
четыре квартиры. Ну и еще земельный 
участок на Рублевке.

Индейка, утка, 
партитура

Дирижер уверяет: «Мы не продаем опе-
ру и балет, как газ или нефть». Однако кро-
ме служения искусству, Валерий Гергиев 
не чужд и более прозаичным вещам. Он — 
соучредитель компании «Евродон», кото-
рая производит мясо индейки и утки под 
торговой маркой «Индолина».

Гендиректор и основной владелец 
«Евродона» Вадим Ванеев рассказывал, 
что подарил ему в 2009 году долю в 15% 
за то, что дирижер якобы помог привлечь 
деньги ВТБ в старт этого бизнеса. При 
этом Ванеев утверждал, что дирижер не 
получает дивидендов.

Вот как об этом рассказывает он сам: 
«Сбербанк и Россельхозбанк, созданный 
специально для финансирования агропро-

ектов, в кредите отказали. Я еще тыкался 
в несколько банков. Бесполезно. Пошел 
на хитрость. Попросил помощи у Валерия 
Гергиева, художественного руководителя 
Мариинского театра. Он — осетин, и я осе-
тин. Я за Гергиевым по маршруту его га-
стролей ездил полгода. В приемных сидел, 
в коридорах ждал. Наконец он меня при-
нял. Гергиев в итоге помог, спасибо ему».

Насколько достоверна эта версия, ска-
зать трудно — сам Гергиев, подтвердив, что 
имеет долю в индюшачьем бизнесе, опро-
вергал, что получил акции в дар; говорил, 
что «таких подарков не принимает» и что 
сам помог Ванееву на первых порах.

Компания в 2013 году доросла до круп-
нейшего производителя индейки в стране, 
но в последние несколько лет показывает 
крупные убытки и сейчас проходит проце-
дуру банкротства.

Казалось бы, где Гергиев, а где утки? 
Но вспомним другого, не менее масштаб-
ного и не менее чуткого к нуждам страны 
творца — Никиту Михалкова. Итальянская 
винодельня, охотничьи угодья — а почему 
бы нет? Талантливых людей не хватает, 
приходится браться за все.

Конечно, банкротящийся птичник — 
не главный источник дохода маэстро. 
Мы сейчас не о гонорарах за выступле-
ния — талант Гергиева-дирижера никто 
не возьмется оспаривать. Мы — о грантах, 
контрактах, фондах.

Гергиев — совладелец нескольких не-
коммерческих организаций; среди них, 
например, фонд поддержки науки и искус-
ства «Дом Якоби», который с 2018 года 
получает президентские гранты на меро-
приятия для людей с ограниченными воз-
можностями и патриотические проекты. 
За последние годы сравнительно немного, 
хотя и регулярно — суммарно около 5 млн. 
Сейчас на рассмотрении более крупная 
заявка — 8 с лишним млн на докфильм о 
самореализации людей с инвалидностью.

«Недопустимо делать акцент на день-
гах. Я не приемлю, когда в оценке успеха 
музыканты руководствуются количест-
вом нулей в своих гонорарах», — это тоже 
из Гергиева. В 2013 году он занял третье 
место в рейтинге Forbes «50 главных рос-
сийских знаменитостей» — с годовым 
доходом в $16,5 млн. В 2014 году стал са-
мым состоятельным деятелем культуры 
в России ($18 млн). Но успех его дейст-
вительно шире, чем то, что меряют гоно-
раром. И предпринимательский — тоже.

Сам себе 
господрядчик

Основной бизнес Гергиева связан с его 
творчеством и театром — маэстро учреди-
тель фонда имени себя. «Фонд Валерия 
Гергиева» — крупный господрядчик.

При этом большая часть его кон-
трактов, это организация гастролей 
Симфонического оркестра Государ-
ственного академического Мариинского 
театра, где сам Гергиев — директор и ху-
дожественный руководитель. 

Регионы, куда ездит выступать ор-
кестр, заключают контракты не напря-
мую с театром, а с частным — Гергиева — 
фондом. Всего с 2013 года фонд получил 
контрактов более чем на 443 млн рублей. 
При этом часть контрактов заключал 
фактически сам с собой.

Например, директор театра Гергиев 
заказывал услуги по покупке биле-
тов и проживанию для командировок 
сотрудни ков на более чем на 24 млн руб-
лей у Фонда Валерия Гергиева.

Официально в качестве задач фон-
да на его сайте значатся: «возвращение 
классической музыке статуса необходи-
мой духовной составляющей российско-
го общества; сохранение и продвижение 
музыки русских композиторов; поддер-
жка талантливой молодежи; усиление 
культурного влияния России в мире».

Правда, «усилению влияния России 
в мире» мешают события последних 
лет и близость дирижера к власти. Он, 
как и Михалков, чувствует симфонию 

«ИМПЕРСКИЙ
ЧЕЛОВЕК»

КАК УСТРОЕН БИЗНЕС ВАЛЕРИЯ ГЕРГИЕВА, 

ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИВШЕГО БОЛЬШОЙ ТЕАТР

П
р

е
сс

-с
лу

ж
б

а 
п

р
е

зи
д

е
н

та
 Р

Ф
 /

 Т
А

С
С

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

смотрите, кто
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с ней. Вот в августе 2008-го, спустя 
10 дней после окончания боевых дейст-
вий, он выступает в Цхинвали с оркес-
тром Мариинского театра, вот в 2012 и 
2018 годах — доверенное лицо канди-
дата в президенты Путина, с которым 
знаком еще с 1990-х годов. Вот в марте 
2014 года подписывает письмо «Деятели 
культуры России — в поддержку пози-
ции президента по Украине и Крыму». 
В мае 2016 года с оркестром Мариинки 
дает концерт на площадке амфитеатра 
в сирийской Пальмире (там же играет 
виолончелист Ролдугин).

После начала специальной военной 
операции от работы с Гергиевым стали 
отказываться ведущие театры мира.

Разорван заключенный с ним в сен-
тябре 2015 года контракт главного дири-
жера Мюнхенского филармонического 
оркестра.

Ла Скала тоже больше не хочет видеть 
его за пультом — его заменяют в поста-
новке «Пиковой дамы».

С о т р у д н и ч е с т в о  п р е к р а щ а ю т 
Карнеги-холл в Нью-Йорке, Баварская 
государственная опера, Роттердамский 
филармонический оркестр. Концерты 
оркестра Мариинского театра в Люцерне, 
Миккели и Париже отменены, Гергиева 
уволили с поста музыкального руково-
дителя Фестивального оркестра и с поста 
почетного президента Эдинбургского 
международного фестиваля.

И даже европейский менеджер арти-
ста более не считает возможным с ним 
работать.

Как сам Гергиев оценивает случив-
шееся? «Я не нахожу, что моя жизнь 
повернулась в ужасном направлении, 
оказалось, я был готов к тому, чтобы 
работать максимально дома», — говорил 
маэстро на Петербургском экономиче-
ском форуме. И действительно, макси-
мальный результат за все годы работы 
фонд показал именно после «отмены» 
его на Западе. 

Фонд Валерия Гергиева в 2022 году, 
согласно финансовой отчетности, на-
растил чистую прибыль более чем в че-
тыре раза по сравнению с предыдущим 
годом — со 138 млн до 578 млн рублей.

Помимо госконтрактов фонд еже-
годно получает более миллиарда рублей 
в виде пожертвований от госкомпаний. 
В отчетности за 2022 год, кроме пожер-
твований, фонд указывал в качестве 
источников доходов бюджетные деньги 
и гранты.

Forbes утверждал, что в попечитель-
ский совет Фонда Гергиева входит около 
40 человек с громкими фамилиями, в том 
числе Тимченко и Усманов. Членство 
в совете — это фактически донорство, 
немалое, но весьма почетное, дающее 
в том числе возможности дополнитель-
ного общения с руководством страны.

Средства фонда идут в основном на 
ежедневную деятельность театра: орга-
низацию гастролей, фестивалей, покуп-
ку инструментов, пригодились они при 
строительстве Мариинки-3.

В 2013 году руководителя Фонда 
Валерия Гергиева Игоря Зотова при-
говорили к 8 годам в колонии общего 
режима за хищение 245 млн рублей из 
фонда, на которые купили шесть квартир 
и машино-мест в элитном доме в центре 
Москвы.

В суде Зотов — некогда скромный 
сотрудник театра — давал любопыт-
ные показания: уверял, что из средств 
фонда якобы часть денег перечислялась 
Гергиеву лично — в виде гонораров и ма-
териальной помощи. Якобы в 2008–2010 
годах Фонд Гергиева выплатил дирижеру 
таким образом больше 130 млн рублей.

Зотова, повторим, приговорили к 
большому реальному сроку. Его подель-
нику Казбеку Лакути дали 5 лет условно. 
Лаку ти — двоюродный брат Валерия 
Гергиева.

Ему принадлежала туристическая 
компания «Московский Пасхальный 
фестиваль» (одноименная тому, что с 
2002 года проводит знаменитый кузен), 

но сотрудничала ли она со структурами 
музыканта, неизвестно, компания за-
крылась в 2016 году с долгами по налогам 
и прочим платежам. Сейчас двоюродный 
брат маэстро владеет кирпичным заво-
дом во Владикавказе.

Последний директор фонда Астан 
Кесаев в октябре 2023 года погиб при 
артобстреле под Луганском, куда он 
доставлял гуманитарную помощь для 
осетинских добровольческих батальонов 
«Шторм. Осетия» и «Алания».

В Мариинском театре трудоустроены 
ближайшие родственники дирижера, на-
пример, родная сестра Лариса Гергиева. 
Еще одна сестра — Светлана Гугкаева 
входит в руководство Фонда Валерия 
Гергиева и также работала в Мариинке.
Ее муж Тамерлан Гугкаев работает там 
директором концертного зала, а сын 
Заурбек — дирижером.

Самый дорогой 
и самый 

уродливый
В 1997 году худрук 

М а р и и н к и  В а л е р и й 
Гергиев обращался к 
президенту России 
Борису Ельцину с 
идеей строительства 
второй сцены теа-
тра. Первый проект 
нового здания аме-
риканского архи-
тектора отклонили 
из-за несоответ-
ствия российским 
строительным нор-
мам. Строительство 
должно было старто-
вать в 2005 году и за-
вершиться спустя че-
тыре года, но в срок 
оно не началось. 
В 2006 году откло-

нили и новый проект ввиду технической 
неосуществимости замысла. В итоге про-
ект канадской компании Diamond Schmitt 
Architects лично выбрал Гергиев. Причем 
новый проект пришлось сажать на фун-
дамент, сооруженный по предыдущему.

Для реализации задумки был уничто-
жен, например, жилой дом на набереж-
ной Крюкова канала с единственным 
сохранившимся историческим фасадом 
Литовского рынка работы Кваренги и 
еще несколько исторических построек. 

Смета второй сцены Мариинского 
театра в 2003 году — при начале стро-
ительства составляла 10 млрд рублей, к 
2011 году стоимость работ достигла прак-
тически 22 млрд рублей.

В 2012 году Счетная палата обнаружи-
ла многочисленные финансовые нару-
шения при строительстве второй сцены 
Мариинки на сумму в 290 млн рублей.

Получившееся в итоге здание не пон-
равилось петербуржцам, которые в пети-
ции о его сносе писали, что «в сердце го-
рода разместили огромный сарай, назвав 
это театром». Критиковал и директор 
Эрмитажа Михаил Пиотровский: «Это 
всем нам очень большой урок. Здание 
действительно многим не нравится. Оно, 
на мой взгляд, никакое», — говорил он.

Мариинку-2 считают одной из са-
мых дорогих площадок в мире и одной 
из самых уродливых. Гергиев проком-
ментировал недовольство горожан так: 
«Реакция части общества меня не удив-
ляет. Мы не намерены вступать в по-
лемику с теми, кто усиленно нагнетает 
ситуацию вокруг Мариинки-2».

Вторая сцена Мариинского театра 
могла пополнить список диссонирую-
щих (то есть выбивающихся из пейзажа 
и теоретически подлежащих реконструк-
ции, а то и сносу) объектов Петер бурга, 
но от этой участи ее спасли, несмотря на 
разногласия, в питерском Заксобрании.

Реставрировать  основной зал 
Мариинского театра начали в 2017 году, 
тогда контракт на пристройку двух вспо-
могательных корпусов и реконструкцию 
концертного зала получила компания 
Бориса Ротенберга. 

Несмотря на то что изначально эти 
работы оценивали в 80 млн рублей, ито-
говая цена составила 303 млн.

В  я н в а р е  н ы н е ш н е г о  г о д а 
Арбитражный суд  Петербурга  и 
Ленобласти начал рассматривать иск 
компании «Единый заказчик в сфере 
строительства» на 69,5 млн рублей к ООО 
«Трансепт групп» Бориса Ротенберга. 

Предмет спора — тот самый подряд 
на реконструкцию Концертного зала 
Мариинского театра и пристройку к 
нему двух вспомогательных админист-
ративно-бытовых корпусов за 303,89 млн 
рублей. Заказчик просил взыскать с 
«Трансепт групп» 53,89 млн рублей за 
невыполненные работы, 9,17 млн ру-
блей неотработанного аванса и 6,45 млн 
рублей неустойки.

«Трансепт групп» заявила встречный 
иск, взыскивая с госзаказчика остаток 
оплаты за свою работу — 9,17 млн рублей. 
Оба иска оставили без удовлетворения, 
«Единый заказчик» подал апелляцию, 
тяжба все еще длится.

* * *
Приход Гергиева в Большой пока 

скорее символичен. Реконструкцию те-
атр уже пережил — раньше Мариинки. 
Кстати, его годовой бюджет раза в два 
больше тех средств, что казна выделяет 
детищу Гергиева.

Что до идеи объединения площа-
док под одну дирекцию, то, как бы ни 
отрицали эту возможность чиновники, 
перспектива вполне реальна. Помимо 
единоначалия и отсутствия всякого 
вольнодумства, она, вероятно, будет 
оформлена рачительно и с точки зрения 
бюджетирования. Ведь финансирование 
Большого прописано в бюджете отдельно 
и не зависит, в отличие от Мариинки, от 
субсидий Минкульта. Как только идея 
объединенной дирекции будет реализо-
вана, можно быть уверенными: нетри-
виальное учреждение, символ империи, 
получит исключительный хозяйствен-
ный статус.

Так что маэстро имеет шанс стать фи-
гурой административно равной минист-
ру — и совершенно от него не зависящей.

Владимир ПРОКУШЕВ
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РЕКОНСТРУКЦИЮ КОНЦЕРТНОГО 
ЗАЛА ПОЛУЧИЛА КОМПАНИЯ 
БОРИСА РОТЕНБЕРГА. НЕСМОТРЯ 
НА ТО ЧТО ИЗНАЧАЛЬНО ЭТИ 
РАБОТЫ ОЦЕНИВАЛИ В 80 МЛН 
РУБЛЕЙ, ИТОГОВАЯ ЦЕНА 
СОСТАВИЛА 303 МЛН
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как это устроено

О бъявления на сайте по 
поиску работы:

� Личный водитель с правами 
категории «B», стрессоустойчивый, 
легко обучаемый, усидчивый. Ищет 
работу с зарплатой 150 тысяч рублей. 
Предыдущее место работы, с декабря 
2022 года по июль 2023-го, —  артил-
лерист в ЧВК «Вагнер».

� Мужчина, 29 лет, ищет рабо-
ту сотрудником или руководителем 
службы безопасности. «Уволился 
из органов внутренних дел в мае 
2022 года по соглашению сторон. 
Причина увольнения —  добровольное 
участие в специальной военной опе-
рации, —  пишет он о себе. —  Ветеран 
боевых действий. При проведении 
СВО —  заместитель командира такти-
ческой штурмовой группы. Физически 
развит. Уверенно владею травмати-
ческим и гладкоствольным оружием». 
Зарплатные ожидания —  130 тысяч 
рублей на руки.

� Мужчина, 45 лет. Ключевые на-
выки —  стрессоустойчивость, умение 
работать в команде. Ищет работу 
мастером производственного участ-
ка. Желаемая зарплата —  150 тысяч 
рублей. Последнее место работы: 
участие в СВО.

Тысячи людей, вернувшихся из зоны 
боевых действий в Украине, ищут работу 
на гражданке. На HeadHunter 767 резю-
ме от соискателей, прошедших службу 
в ЧВК «Вагнер», 5549 —  от бывших моби-
лизованных и 15 109 —  от людей, указав-
ших в своей трудовой биографии участие 
в СВО без пояснений, в какой роли они 
там находились. Такие же объявления 
есть и на других сайтах вакансий.

Как правило, вернувшиеся со спец-
операции ищут работу, не требующую 
высшего образования, —  водителем, 
охранником, телохранителем, слесарем, 
строителем. Хотя есть соискатели и на 
должности инженеров, системных ад-
министраторов или даже коммерческих 
директоров.

Бросаются в глаза зарплатные ожи-
дания: если средняя зарплата водите-

лей категории «B» в России составляет 
43 тысячи рублей, то бывшие участ-
ники спецоперации хотят получать за 
эту работу от 100 до 150 тысяч, редко 
кто —  80–90 тысяч рублей. В охра-
не при средней по стране зарплате 
44,5 тысячи рублей они ждут дохода 
в 120–130 тысяч, правда, указывая, что 
владеют оружием и готовы к опасной 
работе.

Резюме могут висеть на сайтах ме-
сяцами, оставаясь невостребованными.

«Новая газета» поговорила с быв-
шими участниками спецоперации 
о том, как они ищут работу на граждан-
ке, почему не хотят снижать зарплат-
ные ожидания и думают ли вернуться 
обратно —  «за ленточку». Спойлер: 
о моральных страданиях, о том, что 
необходимо было убивать, ими не было 
сказано ни слова. Многие говорят, 
что шли на фронт, чтобы «выбиться 
в люди», но вот с этим как раз и не 
складывается.

«В той же квартире, 
в том же поселке»

Вернувшись домой в июле, Валерий 
первым делом запил. И пил два ме-
сяца почти без перерывов. Говорит, 
во-первых, и раньше пил, а на СВО, 
хоть и было дело, но перебирать не 
получалось: жить хотелось, терять 
концентрацию было нельзя, да и ко-
мандир отделения был жестким —  не 
приветствовал.

УЧАСТНИКИ СПЕЦОПЕРАЦИИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ В МИРНУЮ 

ЖИЗНЬ, БЕЗУСПЕШНО ПЫТАЮТСЯ НАЙТИ РАБОТУ И БОРЮТСЯ 

С ЖЕЛАНИЕМ ВЕРНУТЬСЯ ОБРАТНО

«ПАРНИ ПЬЮТ, К ДЕВКАМ 
ПРИСТАЮТ.А Я ИХ 

НЕНАВИЖУ ВСЕХ»

О
ле

г 
Х

А
Р

С
Е

Е
В

 /
 К

о
м

м
е

р
са

н
тъ



13
та самая «Новая газета»

№35    18. 12. 2023

— А ведь он сопляк, 26 лет. Мне 41. 
На гражданке попробовал бы такой мной 
командовать, —  бравирует мужчина. —  
Но там все не так. Да и чего уж —  па-
рень толковый. Пекся о нас: и раненых 
помогал эвакуировать, и в тыл на отдых 
исправно выводил.

Этой зимой Валерий заключил кон-
тракт с добровольческим формировани-
ем, сражающимся в Донбассе. Сам он 
из небольшого поселка в Вологодской 
области. Говорит, что отправиться на пе-
редовую захотел, потому что «было скуч-
но»: работал слесарем на коммунальном 
предприятии, зарплата на руки выходила 
около 33 тысяч, а с этими деньгами, да 
еще и в населенном пункте на четыре ты-
сячи человек в 120 километрах от Вологды 
делать нечего. Только бухать.

— На работе двояко отнеслись к это-
му решению. Директор сказал: «Я тебя 
поддерживаю, но кто работать-то будет?» 
А мне [все равно] было, кто будет рабо-
тать. Мне на тот момент 40 лет, ничего 
нет: только квартира в поселке, которая 
нихера не стоит. Только квартира и синь-
ка. И работа на 33 тысячи. И у меня вы-
бор: либо нормально заработать и героем 
стать, либо до конца жизни в говне сидеть. 
Ну я и выбрал.

Валерий, правда, ушел с передовой без 
медалей. Говорит, не знает, почему так: 
некоторым сослуживцам давали.

— А пережили мы дохера. Я «ураган-
щиком» был. Ракеты такие 280-килограм-
мовые «отправлял» украинцам. А они нам 
в ответ. Как разорвется рядом —  в ушах 
звенит, внутри все колотится. И много 
раз рядом разрывалось, —  рассказывает 
он.— [Спецоперация]-то какая: ты про-
тивника глазами не видишь, зато «птич-
ке» (дрону. —  Ред.) все видно. И они в нас 
целят, мы —  в них. По большей части 
артиллерийские дуэли ведем, ну и укре-
пления разбиваем.

Артиллерист в армии, по словам 
Валерия, имеет больше шансов выжить, 
чем мотострелок или даже танкист. 
Поэтому за полгода службы —  на столь-
ко минимально можно было заключить 
контракт, чтобы «попробовать», —  у него 
было всего два раненых товарища, а сам 
он с передовой ушел, отделавшись «хро-
ническим испугом».

— До сих пор какой звук громкий 
раздастся, даже кот что-нибудь со сто-
ла уронит —  у меня сразу напряг: сразу 
мобилизуюсь. Если кто петарду на улице 
взорвет —  еще хуже. «В окоп» не прыгаю, 
но напрягает моментально. И воспомина-
ния сразу нахлынивают, —  рассказывает 
он. —  Сейчас многие говорят, что они там, 
за лентой, какие-то подвиги совершали. 
Я так сказать не могу. И все же на медаль, 
считаю, наработали.

Вернуться домой Валерий решил, 
потому что устал. Захотелось спокойно 
пожить. Контракт закончился, поехал 
обратно.

— Сначала пил, а потом подумал: ну 
я ж уходил туда, чтобы в люди выбиться. 
А в итоге сижу в том же поселке, в той же 
квартире. Денег дохера заработал, а что 
делать дальше —  непонятно. Пошел на 
прежнюю работу. Мне говорят: «Родной, 
ну до 45 тысяч поднимем как ветерану». 
А мне что 45, что 33 —  на это ни тачку 
не купишь, ни на отдых не съездишь. 
В райцентре посмотрел, в Вологде, 
в Череповце —  не платят слесарям нор-
мально. Ну чтоб тысяч 100 хотя бы. Вроде 
есть вакансии в интернете, указывают: 
65–110 тысяч в месяц, но звонишь, а там 
говорят: 110 —  это когда вы у нас три года 
проработаете.

Получать новую специальность 
Валерий не хочет. Бросает даже с неко-
торой издевкой: «Че я, с детьми за партами 
сидеть буду?»

— В октябре прикинул: что я умею? 
Могу охранником быть. Телохранителем 
даже. Отправляю заявки —  ответа нет. 
Звонил в пару контор —  «перезвоним». 
И так уже третий месяц. На вахту на Север 
поехать —  можно, но это ведь тоже не 
жизнь. Хочется, чтобы дом, работа, семья, 

вот это все. А не месяцами где-то пропа-
дать. Все чаще думаю, что надо обратно 
на фронт возвращаться. Надо заработать, 
чтоб до конца жизни хватило. Там это 
можно: танк уничтожил —  уже 100 тысяч 
к окладу. Но страшно, конечно: можно 
испугом не отделаться.

Конкретного плана после возвра-
щения к гражданской жизни у Валерия 
нет. Пока он продолжает тратить деньги, 
заработанные на СВО, и откликаться 
на вакансии слесарей и телохранителей 
с зарплатами «от сотки». Но предложений 
о работе, которые бы его устраивали, не 
поступает.

«Из-за башки 
не смог работать»

У Геннадия другая история. На СВО он 
пошел не из интереса и не ради денег, а по 
«идейным соображениям». По крайней 
мере, он объясняет свое решение именно 
так. Поехать «за ленточку» добровольцем 
вызвался уже в мае прошлого года, когда 
сообразил, что происходящее там быстро 

не закончится. А вернулся домой в февра-
ле —  по ранению.

— До *** я был мастером на лесоза-
готовительном предприятии. Отвечал 
за исправность форвардеров и харвесте-
ров (техника, с помощью которой валят 
и транспортируют лес. —  И. Ж.). Зарплата 
зависела от сезона: когда активно рабо-
таем —  зимой и летом —  мог и 120 тысяч 
в месяц поднимать, а в межсезонье, как 
с ремонтом закончишь, работы особо не 
было, и платили только ставку —  40 ты-
сяч, —  рассказывает он. —  На СВО я стал 
водителем-механиком на бронетранспор-
тере и КамАЗе. Наша бригада выполняла 
задачи в Запорожской и Херсонской об-
ластях. Долгое время бог меня миловал, но 
в конце января по глупости наехал на мину 
в районе Ильченково (село неподалеку от 
Токмака, Запорожская область. —  И. Ж.). 
На свою же мину наехал. Контузило тя-
жело. Блевал неделю. А в себя прийти не 
мог почти месяц. В общем, списали меня 
со спецоперации.

Вернувшись в Томскую область, 
Геннадий первое время лечился, а летом 
начал искать работу. Говорит, сразу ре-
шил, что на прежнюю не вернется, по-
тому что зарплата там нестабильная, да 
и от вида больших машин теперь «кроет»: 
все кажется, что они в бой едут и на мине 
подорвутся.

— Жена отправила к психиатру. Тот 
сказал: ПТСР. Назначил антидепрессан-
ты —  миртазапин и венлафаксин, а еще 
сказал обязательно на терапию ходить. 
Я стал посещать психотерапевта, но че-
рез шесть приемов понял, что не помо-
гает —  «кроет» все равно. Врач говорит: 
нужно время, может —  несколько месяцев 
терапии, может —  год, может —  вообще 

пожизненно. А я для того, что ли, чтобы 
все деньги на лечение спустить? Один 
прием —  3000 рублей. Ничего бесплатного 
для участников спецоперации нет. Решил, 
что в работу с головой уйду.

С июля Геннадий сменил уже две ра-
боты. Сначала пробовал в автомастерской: 
владелец, узнав, что он с СВО, предложил 
зарплату выше средней —  80 тысяч рублей.

— Но из-за башки я не смог там ра-
ботать. Там мужики такие —  вроде нор-
мальные: охотники, рыбаки, в машинах 
разбираются. А я смотрю на них и думаю: 
щенки. Для меня теперь все, кто на *** не 
был, не мужики, получается. В общем, на-
чались конфликты, я ушел. Потом устро-
ился в ночной клуб охранником —  сразу 
понимал, что это временно, что долго там 
не смогу. То же самое произошло: парни 
пьют, дерутся, к девкам пристают. А я их 
ненавижу всех. Месяца не проработал, 
сам ушел. Понимаю, что дело во мне. Но 
изменить ничего не могу.

Сейчас Геннадий работает таксистом. 
Говорит, маленькие машины на фронт не 
ездят и его эта работа не раздражает. Да 

и по деньгам получается прилично: бывает, 
что больше 100 тысяч в месяц.

— Пока не нашел эту работу, думал 
вставать на биржу труда. Но там такие ва-
кансии предлагают —  стыдно. Я сейчас ду-
маю, что никто не должен за 20–30 тысяч 
работать. А там только такие предложения.

Возвращаться на спецоперацию у него 
желания нет.

— Это чтоб совсем башкой тронуть-
ся? —  переспрашивает он даже с некото-
рой обидой.

Преимуществ нет?
Все время, пока идет спецоперация, 

власти пытаются создать вокруг ее участ-
ников ореол героев.

«Вне зависимости от того, какие у них 
будут награды, это люди, которые риску-
ют своим здоровьем и жизнью ради людей 
и детей Донбасса, ради России. Они все 
герои, именно так: каждый подвергает 
свою жизнь смертельной опасности, идет 
на это сознательно. И относиться к ним 
нужно именно как к героям», —  заявил 
Владимир Путин в мае прошлого года.

В схожей манере об участниках боевых 
действий говорили и другие представи-
тели власти. В том числе речь заходила 
о преференциях при трудоустройстве.

Однако руководители hr-служб и ка-
дровых отделов, с которыми мне удалось 
поговорить, сомневаются, что льготы 
действительно улучшат ситуацию с тру-
доустройством воевавших.

— Это во многом вопрос принципа: 
готов ли ты брать на работу человека, 
который пережил серьезную психиче-
скую травму и поведение которого ты 
не можешь спрогнозировать, —  говорит 

попросивший об анонимности руково-
дитель службы безопасности одной из 
крупных российских компаний. —  К нам 
поступает немало резюме от бывших 
участников спецоперации, но за все 
время по тем вакансиям, которые тре-
буют согласования с нашей службой, мы 
взяли только троих человек: психически 
уравновешенных и достаточно компе-
тентных. Разумеется, всего в корпорации 
их больше, но, как правило, на техниче-
ских должностях вроде охранника или 
строителя.

Многие подают сегодня резюме на 
должность сотрудника службы безопас-
ности, думая, что это охрана. Но нет —  
сотрудник СБ должен понимать, напри-
мер, как обеспечить информационную 
безопасность, должен уметь заминать 
ситуации, из-за которых компания может 
понести репутационные потери. Часто 
возвращающиеся [с передовой] не име-
ют таких навыков. Но критерии для них 
такие же, как для других соискателей. 
Преимуществ нет.

Хуже всего приходится бывшим за-
ключенным, которые возвращаются 
с СВО после помилования. В июне этого 
года ныне покойный глава ЧВК «Вагнер» 
Евгений Пригожин оценивал их числен-
ность в 32 тысячи человек. А во время вер-
бовочной кампании создатель «Вагнера» 
так говорил об условиях помилования 
сидельцев: «Люди, которые ушли из лаге-
ря на *** —  это абсолютно полноценные 
члены общества. Помилование у них со 
снятием всех судимостей. Вот как с чисто-
го листа, как будто бы из роддома только 
что привезли». Однако на деле оказалось, 
что судимости остаются: заключенных, 
выживших на СВО, отпускают на свобо-
ду, но в справках о судимости, которые 
нужно предоставлять работодателям, 
содержатся все сведения об уголовном 
прошлом.

В чате родственников бойцов «Ваг-
нера» в telegram трудоустройству посвя-
щено отдельное обсуждение. Вот не-
сколько цитат оттуда:

� «У нас в ХМАО вначале гово-
рят: «Все, берем». Я сдал докумен-
ты, проверка шла почти три месяца, 
в итоге отказ —  служба безопасности 
не пропустила. Напрямую не говорят 
причину, просто отказ. А уже хоро-
ший знакомый объяснил: из-за службы 
в «Вагнере». Прямым текстом заявили: 
иди через Минобороны и очищай свою 
историю. А как же слова нашего П., 
что не будет преследований, что все 
равны? Или это только с экрана теле-
визора все так красиво?»

� «Трудно устроиться. Даже на про-
изводство с погашенной судимостью не 
берут. В охрану тоже нет».

� «С лета сижу дома, не работаю. 
За плечами две командировки. Почему 
не работаю? Потому что жду, когда мы 
[«Вагнер»] вернемся. Потому что на 
гражданке себя не вижу».

Тысячи человек, возвращающихся из 
зоны боевых действий, не могут найти 
себя на гражданке. И часто думают над 
тем, чтобы вернуться обратно «за ленточ-
ку». Государство называет их «героями», 
но в мирной жизни «герои» не нужны. 
У вернувшихся —  ПТСР, привычка 
к насилию, у многих —  криминальный 
анамнез, особые представления о ценно-
сти человеческой жизни и минимальные 
моральные ограничители. В истории 
России подобное уже было — после аф-
ганской войны  ветераны тоже не могли 
найти себя в мирной жизни. И потому 
просто перенесли войну на улицы своих 
городов —  афганские группировки ста-
ли заметным явлением в криминальном 
мире: перестрелки и взрывы в людных 
местах, захват зданий, убийства, похи-
щения людей, дань с предпринимателей. 
Помнит ли руководство страны о том 
опыте? Или можем повторить?

Иван ЖИЛИН

У ВЕРНУВШИХСЯ —  ПТСР, ПРИВЫЧКА 
К НАСИЛИЮ, У МНОГИХ —  ОСОБЫЕ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЦЕННОСТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 
И МИНИМАЛЬНЫЕ МОРАЛЬНЫЕ 
ОГРАНИЧИТЕЛИ. В ИСТОРИИ 
РОССИИ ПОДОБНОЕ УЖЕ БЫЛО — 
ПОСЛЕ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ  
ВЕТЕРАНЫ ТОЖЕ НЕ МОГЛИ НАЙТИ 
СЕБЯ В МИРНОЙ ЖИЗНИ. И ПОТОМУ 
ПРОСТО ПЕРЕНЕСЛИ ВОЙНУ 
НА УЛИЦЫ СВОИХ ГОРОДОВ

«
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маневры

Н
есмотря на новые уси-
лия президентов США 
и Украины убедить за-
конодателей срочно вы-
делить дополнитель-
ные средства (речь идет 

о финансовом пакете более чем в 100 млрд 
долларов, из которых Киеву предназна-
чается 61,4 млрд), маловероятно, что эта 
помощь будет одобрена в уходящем году. 
«Ноль шансов», говорят многие респуб-
ликанцы.

«Если и есть кто-то, кого вдох-
новляют нерешенные проблемы на 
Капитолийском холме, так это только 
Путин», — заявил Зеленский в понедель-
ник, выступая в университете националь-
ной обороны в Вашингтоне. «Они видят, 
что их мечты сбываются, когда видят 
задержки или какие-то скандалы», — про-
должил Зеленский. Байден перед началом 
переговоров в Овальном кабинете заявил 
репортерам, что Конгресс, затягивая вы-
деление денег, делает тем самым «лучший 
рождественский подарок» Путину.

Во вторник утром Зеленский про-
вел встречу за закрытыми дверями 
на Капитолии с сенаторами. Были при-
глашены все 100 законодателей верхней 
палаты. Украинского президента про-
водили на встречу оба лидера сената — 
демократ Чак Шумер и республиканец 
Митч Макконнелл (глава меньшинства). 
Но, как сообщают репортеры, не все се-
наторы пришли, а кто-то ушел раньше 
времени. Чак Шумер назвал беседу «мощ-
ным выступением» Зеленского, который 
объяснил, чем обернется задержка аме-
риканской помощи для Украины и для 
всего мира. «Это понимают и мои респуб-
ликанские коллеги», — отметил Шумер. 
Он предложил конгрессу задержаться на 
неделю в Вашингтоне, чтобы принять 
пакет, но республиканские законодатели 
выражают скеписис, что что-то может 
измениться за несколько дней.

На встрече с сенаторами президент 
Украины, как отмечают репортеры со 
ссылкой на неназванные источники, 
заверил их, что никто в Украине не по-
купает себе новые яхты на деньги из 
США, отрицал коррупцию и злоупо-
требления в распределении зарубежной 
помощи. Поражение Украины вызовет 
«невиданный миграционный поток» 
в страны Европы и в США, предупредил 
президент. 

После встречи с Зеленским спикер 
Джонсон заявил, что его позиция не 
изменилась. Он поддерживает борьбу 
Украины, но одновременно отмечает, 

что администрация Байдена не пред-
ставила ему «ясный план», какие цели 
США ставят в этом конфликте и какими 
средствами намерены их добиваться. 
«Мы ждем от Белого дома решений по 
защите нашей границы», — отметил спи-
кер, который, как и его предшественник 
Кевин Маккарти, не появился вместе 
с Зеленским публично, что называется, 
«на камеры».

Украина, как и Израиль и Тайвань, ко-
торым предназначена помощь из общего 
финансового пакета, оказались заложни-
ками законодателей из Республиканской 
партии, которые связали выделение 
денег с ужесточением Белым домом миг-
рационной политики в Америке. Джо 
Байден неделю назад заявил, что готов на 
«значительные уступки» в этом вопросе, 
лишь бы Украина получила деньги неза-
медлительно. Но голосование в сенате 
провалилось (был набран 51 голос «за», 
а нужно было минимум 60). Сенатор 
Джеймс Лэнкфорд, республиканец из 
штата Оклахома и ведущий переговор-

щик от своей партии по предлагаемому 
пакету помощи, заявил накануне визита 
Зеленского, что «нет никакого способа» 
принять пакет на этой неделе. 

Вопрос в том, решат ли сенаторы про-
длить свою работу еще на неделю или уйдут 
в срок на рождественские каникулы, то 
есть 15 декабря, и отложат принятие денег 
для Украины на 2024 год. «Их проблемы 
национальной безопасности сразу напо-
минают нам о проблемах нашей нацио-
нальной безопасности», — сказал сенатор 
Лэнкфорд о визите Зеленского. «Когда мы 
имеем дело с Украиной, с Израилем, с тем, 
что происходит в Индо-Тихоокеанском 
регионе, мы также имеем дело с тем, что 
происходит на нашей собственной грани-
це. Мы должны быть в состоянии решить 
[нашу] проблему». 

Республиканцы используют момент 
для серьезных уступок демократов в 
миграционной политике, которых, заме-
чу, они добивались еще со времен прези-
дентства Барака Обамы. Причем для аме-
риканских политиков кажется абсолютно 

нормальным ставить на одну чашу весов 
проникновение в Америку новых семей 
нелегальных иммигрантов из Мексики и 
других латиноамериканских стран и во-
енный конфликт в Украине, который, по 
мнению американских военных, сейчас 
«зашел в тупик». Что может грозить новы-
ми конфликтами в Восточной Европе, как 
предупреждает президент Байден. 

«Я хочу внести ясность: без действий 
Конгресса к концу года у нас закончатся 
ресурсы для закупки большего количества 
оружия и техники для Украины, а также 
для предоставления техники из военных 
запасов США, — написала Шаланда Янг 
4 декабря в письме к лидерам Конгресса — 
Не существует волшебного источника 
финансирования... У нас закончились 
деньги — и почти нет времени».

На совместной пресс-конференции, 
начало которой задержалось почти на час, 
подводя итоги своего очередного визита 
в Вашингтон, президент Украины отверг 
возможность пойти на территориальные 
уступки взамен на прекращение огня, 
о чем говорят республиканские полити-
ки. Саму постановку вопроса он назвал 
«безумной». На переговорах президенты 
обсудили совместное производство ору-
жия, в том числе авиационного и про-
тиворакетного. «Получить контроль 
над небом — наша главная задача в 2024 
году», — отметил Зеленский. Президент 
США в очередной раз выразил разоча-
рование тем, что конгресс задерживает 
принятие пакета помощи, сославшись 
на российское ТВ: «После голосования 
в сенате на российском «кремлевском» 
телевидении прямо заявили: «Хорошая 
работа, республиканцы! Это хорошо для 
нас. Так говорят русские». 

Пока не принят общий пакет, из де-
нежных запасов Пентагона администра-
ция Байдена выделяет Украине около 200 
миллионов долларов, которые пойдут на 
военную помощь. Во вторник президент 
подписало указ об этом. Газета «Нью-
Йорк таймс» со ссылкой на свои источ-
ники в Пентагоне сообщила о том, что 
американское военное ведомство в со-
трудничестве с военным руководством 
Украины разрабатывает новую военную 
стратегию на 2024 год. Офицеры амери-
канских и украинских вооруженных сил 
говорят, что надеются проработать дета-
ли новой стратегии в следующем месяце 
в ходе серии военных игр, которые плани-
руется провести в Висбадене (Германия). 
Американцы настаивают на консерва-
тивной стратегии, которая направлена 
на удержание территории, наращивание 
запасов и сил в течение года. Украинцы, 
пишет NYT, хотят перейти в атаку — либо 
на земле, либо с помощью дальних ударов. 

За два года Соединенные Штаты 
оказали Украине поддержку более чем в 
111 миллиардов долларов, из них 44 мил-
лиарда — на военную помощь, это больше, 
чем следующие крупнейшие спонсоры: 
Германия, Британия, Норвегия и Дания, 
вместе взятые. По словам американских 
чиновников, украинские лидеры не осоз-
нают, насколько нестабильно дальнейшее 
финансирование войны со стороны США, 
и просят миллионы артиллерийских сна-
рядов из западных запасов, «которых не 
существует». Как пишут американские 
СМИ, официальные лица в админист-
рации, военном ведомстве и Конгрессе 
заявляют, что Украине придется воевать с 
«более ограниченным бюджетом». 

Большинство законодателей из обеих 
партий на словах поддерживают предо-
ставление военной помощи Киеву «на-
столько долго, насколько это будет нуж-
но». Вопрос времени может оказаться для 
Украины ключевым, однако здешние по-
литики в силу неистребимой веры в «аме-
риканскую исключительность» (о ней 
говорили такие разные президенты, как 
Рональд Рейган и Барак Обама) склонны 
недооценивать ситуацию «за морями». 
Так неоднократно бывало в прошлом, 
и Америка дорого за это платила.

Александр ПАНОВ

ВРЕМЯ 
ИСТЕКАЕТ
ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ 

ПОСЕТИЛ ВАШИНГТОН —

ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ 

ТОГО, КАК СЕНАТ ОТКЛОНИЛ 

ВЫДЕЛЕНИЕ СРЕДСТВ УКРАИНЕ 

И ИЗРАИЛЮ, ОБЪЕДИНЕННЫХ 

В ОДНОМ ПАКЕТЕ
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Владимир Зеленский и Джо Байден Владимир Зеленский и Джо Байден 
на пресс-конференции в Белом домена пресс-конференции в Белом доме
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Режим прекращения огня в Израиле 
продержался с 24 по 29 ноября. 
Уже в четверг 30-го стало ясно, что 
переговоры в Дохе забуксовали. Мосад 
приказал своим сотрудникам вернуться 
из Катара. В Газе в плену у ХАМАС 
остаются двое детей, 20 женщин, 
117 мужчин и 10 стариков старше 
75 лет, в том числе 126 граждан Израиля 
и 11 иностранцев.

ВЫЙДИ 
НА ПЛОЩАДЬ 
ЗАЛОЖНИКОВ

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ ВСТРЕТИЛАСЬ 

С СЕМЬЯМИ ТЕХ, КОГО УДАЛОСЬ 

ВЫЗВОЛИТЬ ИЗ ПЛЕНА, ТЕХ, КТО УЖЕ 

НИКОГДА НЕ ВЕРНЕТСЯ ДОМОЙ, И ТЕХ, 

КОГО ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ СПАСТИ

Митинг на площади Митинг на площади 
заложников в Тель-Авивезаложников в Тель-Авиве
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Окончание материала 
Елены Шафран —

А 
в пятницу, 1 дека-
бря, с раннего утра 
над теми самыми 
кибуцами, откуда 
угоняли людей 7 ок-
тября, снова рвались 

снаряды. «Предыдущие 6 дней не были 
перемирием, —  заявил ЦАХАЛ, —  Это 
было временное прекращение огня. Мы 
остаемся в состоянии войны с ХАМАС 
и готовы в любое время возобновить 
бои. Игры кончились. Верните женщин 
и детей, которые все еще находятся 
в плену. Никаких переговоров больше 
не будет».

За несколько часов до возобновления 
боевых действий из Газы в Израиль доста-
вили тела трех израильтян, ранее считав-
шихся живыми. Траурные дни и панихиды 
по погибшим, убитым, замученным в пле-
ну не прекращаются. На площади перед 
Музеем искусств в Тель-Авиве, которую 
теперь называют Площадью заложников, 
тысячи людей каждый день требуют вер-
нуть из Газы всех заложников. «Верните их 
немедленно! Сейчас! Сейчас! Сейчас!» —  
часами, не переставая, скандирует толпа.
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Н
а митингах у резиден-
ции премьер-министра 
демонстранты призы-
вают к ответу руковод-
ство страны. Свою вину 
Нетаньяху так и не при-

знал, не ответив ни на один прямой вопрос 
журналистов и общественных активистов.

«Мы разберемся после войны», —  пы-
таются оправдываться чиновники госап-
парата. Получается не очень. Впрочем, на 
фоне горя и трагедий, которые заполнили 
эфиры государственных и частных кана-
лов, вина властей отошла на задний план.

Родственники похищенных за эти дни 
прошли через все ужасы, которые испыты-
ваешь, когда твои близкие в смертельной 
опасности. Их переживания не поддаются 
никакому описанию.

«Более 54 дней я не знаю, что с моей се-
строй Дорон, —  говорит Ямит Ашкенази. —  
Какие грязные руки трогают ее? Может 
быть, мою сестру изнасиловали? Может 
быть, мою сестру убили? Я требую и… 
умоляю: верните наших близких».

Специальная комиссия расследует слу-
чаи изнасилования и нанесения телесных 
повреждений из садистских побуждений 
во время погромов и плена. Спецслужбы 
снимают показания спасенных залож-
ников.

В течение 6 дней режима прекращения 
огня из плена были освобождены 82 из-
раильтянина и 28 иностранных граждан. 
Пятерых заложниц освободили до сделки 
по обмену между Израилем и ХАМАС.

Спустя три дня после возобновления 
боевых действий родные заложников 
опасаются, что террористы расправятся 
с оставшимися пленниками, что они ста-
нут жертвами бомбардировок или будут 
использованы ХАМАС в качестве живого 
щита.

«Похищенные не могут ждать, —  го-
ворит Уди Гольден. Его двоюродный брат 
все еще в плену. —  Возобновив боевые 
действия, мы подвергаем риску жизни 
похищенных».

Те, кто вернулся из плена, свидетель-
ствуют о том, что происходило у них на 
глазах. Кто-то рассказывает, как умер по-
жилой заложник, другие видели, как уве-
ли группу пленных израильтян, которые 
больше не вернулись в укрытие.

На основании показаний спасен-
ных людей и данных спецслужб экс-
пертная комиссия из представителей 
Минздрава, Института судебной меди-
цины, Министерства религии и Главного 
раввина Израиля подписывает свиде-
тельства о смерти. В эту пятницу вечером 
еще шесть семей получили эту страшную 
новость. Их близкие убиты в Газе.

Равид, Дорон, Эфрат, 
Раз и Авив из Нир Оз
С Амосом мы встретились еще до сдел-

ки. Тогда семьи пропавших только начали 
получать страшные извещения о статусах: 
«в заложниках», «пропал без вести», «по-
гиб», «убит, тело находится в Газе».

— Нам сообщили, —  говорит Амос со 
слезами на глазах, —  что Равид, Дорон, 
Эфрат, Раз и Авив находятся в заложни-
ках в Газе.

Семья Кац-Ашер —  типичная большая 
еврейская семья, где все очень тесно свя-
занны другом с другом, где родственные 
узы и семейные ценности —  самое доро-
гое, что есть.

— Равид и Дорон —  сводные брат и се-
стра, Эфрат —  мать Дорон. Раз и Авив —  ее 
внучки, дочки Дорон двух с половиной 
и четырех лет, —  объясняет мне Амос. Но 
суть не в этом, а в том, что судьба этой се-
мьи типична. Сегодня в Израиле десятки 
таких семей.

Дорон, молодая женщина 34 лет, мама 
двух маленьких девочек, приехала на вы-
ходные к матери в кибуц Нир Оз и была уг-
нана в Газу вместе с детьми. Ее мать Эфрат 
тоже считалась похищенной. Ее опознали 
на видео, которое распространил ХАМАС. 
Равид, брат Дорон, жил в том же кибуце. 
Он успел спрятать жену и дочь у соседей, 
но сам попал в руки террористов. Его ста-
тус —  «заложник в Газе».

— Равид последний раз был на связи 
в мессенджере в 7 утра, —  рассказывает 
Амос. —  Он мой любимый племянник. 
Хороший, душевный, добрый человек. 
Он сын кибуца. Любит природу, путе-
шествия. Мы так любим с ним говорить 
о жизни…

Все 50 с лишним дней Амос пытается 
осмыслить произошедшее, считает своим 
долгом рассказать о трагедии семьи.

— Жена Равида и дочка спаслись, 
остались живы, но какой ценой? Они 
прятались вместе с соседями в бомбоу-

бежище. Террористы не смогли взломать 
дверь в укрытие и подожгли дом. Дым 
проникал в убежище, дети задыхались 
и плакали. Сначала они дышали через 
тряпки, потом удалось открыть окно. 
Взрослые поднимали детей к окну, чтобы 
те могли глотать воздух. И так —  много 
часов. Войска вошли в кибуц только 
к вечеру.

А спасение своей 74-летней сестры 
Ярден Амос считает настоящим чудом. 
Когда началась бомбежка, она спряталась 
в бомбоубежище. По звукам, доносящим-
ся снаружи, поняла, что после бомбежки 
в кибуце начался погром и террористы уже 
входят в ее дом. Ярден залезла под кро-
вать и лежала там, пока бандиты громили 
жилище. Перевернули все и сбросили 
матрас. Матрас лежал на поддоне из фане-
ры. И под этим тоненьким листом Ярден 
лежала не шелохнувшись.

— Она пролежала под кроватью боль-
ше 12 часов, —  говорит Амос. —  Лист фа-
неры спас жизнь моей сестры.

В первый день обмена заложниками 
в списках появились имена Дорон и ее до-
чек Раз и Авив. Машину Красного Креста, 
вывезшую их из ада, встречала вся семья 
Кац-Ашер. Люди плакали.

Йони, муж Дорон, был одним из пер-
вых, кто 7 октября начал рассылать со-
общения во все СМИ. Он понял, что его 
семья —  жена и дочери —  похищена.

В 7 утра Дорон позвонила мужу 
и шепотом сообщила, что в доме тер-
рористы. Затем связь пропала. А через 
несколько часов Йони удаленно от-
следил телефон Дорон в Хан-Юнисе, 
в Газе. В телеграме уже висело видео, 
как террористы сажают Дорон и дево-
чек в тележку и увозят.

«Моя семья вернулась ко мне из пле-
на, —  говорит Йони сегодня. —  Я полон 
решимости помочь моим девочкам забыть 
ужас, через который они прошли. Они 
получили тяжелейшую травму. Сегодня 
я счастлив. Но я не буду праздновать до 
тех пор, пока не вернется последний похи-

горячая точка

ВЫЙДИ 
НА ПЛОЩАДЬ 
ЗАЛОЖНИКОВ

страница 15
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Раз и Авив Раз и Авив 
Кац-АшерКац-Ашер

Дорон Кац-Ашер Дорон Кац-Ашер 
с маленькой дочкойс маленькой дочкой
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щенный. На пути освобождения нас ждут 
нелегкие дни».

Через три дня семья Кац-Ашер полу-
чила два горьких известия. Тело Эфрат 
опознали по ДНК среди человеческих 
останков в кибуце. Ее убили террористы. 
А любимый племянник Амоса Равид 
был убит уже в Газе. Его тело находится 
у бандитов.

Схема обмена
В Израиле не перестают возвращать-

ся к событиям прошлой недели. Пока на 
территории Газы остаются израильтяне, 
страна будет бороться за каждого —  живого 
или мертвого.

Источники подтверждают, что сдел-
ка неоднократно висела на волоске. 
Торговались за каждое имя. До встречи 
заложников с представителями Красного 
Креста не было никакой уверенности, 
кто будет передан и в каком состоянии. 
Учитывая деликатность и сложность опе-
рации, не было и уверенности, что сделка 
вообще будет доведена до конца.

Схема обмена выглядела приблизи-
тельно так:

� на территории сектора Газы ХАМАС 
передавал группу заложников представи-
телям Красного Креста;

� далее машины Красного Креста сле-
довали через КПП Раффах в Египет;

� на территории Египта медики прово-
дили первичный осмотр освобожденных;

� затем через КПП Керен Шалом уже 
бывшие заложники следовали на израиль-
скую военную базу Хацерим;

� затем на вертолетах их доставляли 
в израильские больницы. Там их ждали 
родственники и близкие.

В один из таких дней на экранах страны 
в каске и бронежилете появилась фигура 
премьер-министра Нетаньяху. Пытаясь 
придать чертам своего лица выражение 
мужественности, Биби по-отечески хло-
пал по плечу офицеров ЦАХАЛ, обнимал 
и сурово жал им руки. Рядовые солдатики 
с любопытством поглядывали на премьера.

«Ничто нас не остановит, —  вещал 
Биби, —  мы убеждены, что у нас есть 
власть, сила, воля и решимость достичь 
всех целей войны. Мы сделаем это».

Однако сюжет «Биби в Газе» имел 
обратный эффект. Демонстративное по-
явление Нетаньяху на оккупированной 
территории взбесило ХАМАС, и вечером 
Израиль ждал «сюрприз», который стоил 
бессонной ночи родственникам похищен-
ных. Ночью боевики бригады Аль-Кассам 
устроили «шоу». Машины с заложниками 
окружила толпа. Бандиты в балаклавах, 
вооруженные автоматами, выводили детей 
и женщин, пересаживали их в автомобили 
Красного Креста под свист, улюлюканье 
и крики «Аллах акбар».

Лиор и Гали 
из кибуца Беэри

24 октября сыну Ильи Таршанского 
Лиору исполнилось бы 16 лет. 7 октября 
Илья с Лиором и младшей дочерью Гали 
прятались в комнате безопасности от бом-
бежек и погромов. В кибуце Беэри, где они 
жили, были зверски убиты 128 человек, в их 
числе 38 детей. Террористы расстреливали, 
пытали и насиловали людей в течение мно-
гих часов. Большинство домов разгромлены 
и сожжены, многие жители сгорели заживо. 
Десятки взяты в заложники.

Лиор погиб, Гали угнана в Газу. Отец 
Илья сидит напротив меня и беспрерывно 
курит —  так ему легче говорить.

— Сын Лиор родился в 2007 году… 
Пацан был. Пацана больше нету… Дочке 
Гали исполнилось 13. С женой мы разо-
шлись давно. Живем в Беэри в разных до-
мах, но недалеко. Половину недели ребята 
у меня, другую —  у нее. Так и жили.

— И каково это —  жить, зная, что в не-
скольких километрах от вас Газа?

— А я скажу: как рыбе в воде. Пока 
рыба плавает, она не знает, что такое вода.

— То есть как само собой разумеющее-
ся —  среда обитания?

— Люди привыкли. Обстрелы раз в два 
года стали рутиной. Ну, и политика Биби 
Нетаньяху строилась на том, что ХАМАС 
в конце концов превратится из террори-
стической организации в общественную.

— Вы верили?
— И да, и нет. Но, получается, нас 

обманули. Мы наивно жили иллюзией, 
что главная опасность для нас —  ракеты, 
которые из Газы выпускают по нашей 
территории, и у нас есть 15 секунд, чтобы 
спрятаться в комнате безопасности. Лет 
десять назад Министерство обороны про-
финансировало пристройку бомбоубежи-
ща к каждому дому, такой железобетонной 
конструкции —  комнаты безопасности 
с герметичным непробиваемым окном 
и укрепленной дверью.

— 7 октября она вас не спасла…
— В ту ночь Лиор пришел домой часа 

в три ночи. Он же подросток, ему 16 лет, 
гулял с друзьями. В половине седьмого 
утра мы проснулись от взрывов. В бомбо-
убежище была комната Лиора. Комната 
Гали —  рядом. Моя спальня —  на втором 
этаже. Мы все закрылись у Лиора, и бук-
вально через несколько минут я увидел 
в специальном приложении сообщение 
о проникновении террористов на терри-
торию кибуца. И вот мы сидим в бомбо-
убежище. Время идет. Мы слышим авто-
матные очереди. И я чувствую, что они 
приближаются к нашему дому. Все громче 
и громче. Я слышу арабскую речь.

— Вы пытались связаться с кем-то? 
С соседями, с охраной?

— В кибуцном чате уже было море 
сообщений: «Помогите, к нам ломятся!», 
«Спасите!», «На помощь!» Кто-то прощал-
ся с жизнью онлайн. Да, умирал в прямом 
эфире. Моя старшая дочь от первого брака 
написала, что к ее матери Сильвии ворва-
лись террористы… О том, что Сильвию 
убили, мы узнали позже.

И в какой-то момент они пришли 
к нам. Взломав дверь в дом, сразу пошли 

нас искать в бомбоубежище. А надо знать, 
что у двери бомбоубежища нет замка, на 
который можно закрыться изнутри.

— Что в этот момент происходило 
с детьми?

— Дети писали во все группы, просили 
помощи. У Лиора началась паническая 
атака. Его тошнило, он начал задыхаться. 
Гали забилась под кровать. Я в этот момент 
блокировал руками ручку двери. Уперся 
ногой в порог, плечом —  в дверной про-
ем. Они снаружи пытались пересилить 
меня. У нас началась борьба за эту ручку. 
Я налегал изо всех сил, что у меня были. 
Действовал как робот. Как робот в каком-
то кошмарном сне.

В какой-то момент ручка просто отло-
милась, и дверь заклинило. Террористы 
откуда-то притащили дрель и начали 
сверлить дверь. Просверлили две большие 
дыры. Через них стали кидать самодельные 
гранаты. У меня до сих пор осталась пара 
осколков в теле.

Лиор кричит: «Папа, меня ранило!» 
Я пытаюсь его успокоить. И тут они пы-
таются снять дверь с петель. У них не по-
лучилось, и они начали прошивать дверь 
автоматными очередями. Пули свободно 
проходили. Слава богу, никого из нас не 
ранило. И тогда они нас подожгли…

Притащили какие-то шины, поло-
жили под дверь и зажгли. Дым пошел 
внутрь. Очень едкий горячий дым. Очень 

быстро комната вся им наполнилась. 
Мы пытались с Лиором закрыть дыры 
в двери матрасом, но дышать было уже 
невозможно. И вдруг я увидел, что Гали 
подобралась к окну и начала его откры-
вать. Как только она открыла окно, ав-
томатная очередь прошла по нему. Они 
ждали с той стороны. Они выкуривали 
нас, короче. Поджидали с той стороны. 
Я бросился к дочери. Лиор в этот момент 
был у двери. Он был в полной панике. Он 
как будто заморозился. Я уже его не видел, 
все было заполнено дымом.

И вот я не вижу его, только слышу. 
Последние его слова были: «Папа, мне 
трудно дышать». Я открываю окно, зову 
Лиора, а он не отвечает.

Я подсаживаю Гали в окно, мы выпры-
гиваем и кубарем катимся. Я бегу. А Лиор 
остается там… Лиор остается там…

— Когда пришла помощь?
— Я бежал без оглядки, не останав-

ливался. Сзади слышал автоматную оче-
редь. Видел фонтанчики пыли от пуль 
рядом со мной…

— А Гали?
— Гали выпрыгнула, приземлилась 

и застыла. А я бежал без оглядки. Бежал 
на другой конец кибуца. Прятался в заро-
слях. Буквально метрах в десяти от меня 
проходили террористы. Меня не заме-
тили. Часа два я там просидел. Слышу, 
снова приближается стрельба. Побежал 
ближе к дороге. Там с одной стороны 
бетонная стена, а с другой —  кусты. 
Перемахнул через эту стену и завалился 
на землю. Там рос виноград. Я срывал 
ягоды и ел, чтобы утолить жажду. Какие-
то полугнилые виноградины. И тут я на-
чал рыть руками землю, зарываться, что-
бы хоть как-то замаскироваться. Я был 
там, пока не стемнело. И тут услышал, 
как тяжелая техника входит в кибуц. Это 
был танк. Время от времени он стрелял. 
Потом я увидел двух солдат. Они кричали 
на иврите: «Это Армия обороны Израиля! 
Выходите! Мы пришли вам помочь!» 
И я вышел.

— А что потом?
— Потом пришло сообщение 

о Лиоре. Его опознали по ДНК. А еще 
через неделю к нам пришли из разведки 
сообщить, что с высокой вероятностью 
Гали находится в заложниках в Газе.

В последний день сделки 13-летняя 
Гали Таршанская вернулась домой. Она 
пробыла в Газе 54 дня.

Елена ШАФРАН,
Израиль

P.S. На днях прокурор Между народного уголовного суда (МУС) Карим 
Хан посетил кибуцы Беэри и Кфар-Газа. Он бы шокирован увиден-

ным и заявил, что зверства 7 октября —  одно из самых серьезных международ-
ных преступлений против человечности: «Я увидел результаты преднамеренной 
жестокости нападения на невинных людей. Я призываю к немедленному и без-
оговорочному освобождению всех заложников, захваченных ХАМАС и другими 
террористическими организациями».

Первые минуты после освобождения Гали Таршанской из плена. 
Гали и Илья в вертолете ВВС Израиля
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Дом Ильи Таршанского Дом Ильи Таршанского 
в киббуце Беэри после погромав киббуце Беэри после погрома

Лиор ТаршанскийЛиор Таршанский
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портрет явления

Балазейкин Егор Даниэлевич,
2006 г.р.

ФКУ СИЗО № 5 УФСИН по СПб и 
Ленинградской области

По версии следствия, 17-летний 
Балазейкин дважды попытался под-
жечь военкоматы: в городе Кировске 
(Ленобласть) и в Красногвардейском 
районе Петербурга. Ни одно из зданий 
не загорелось. Тем не менее подрост-
ка обвинили в покушении на теракт. 
Находится в СИЗО со 2 марта 2023 года.

Валерий Зайцев, 2009 г.р.

ФКУ СИЗО-2, Комсомольск-на-Амуре
Девятиклассник из школы № 1 посел-

ка Солнечный Хабаровского края.
Его задержали в стационаре детского 

отделения межрайонного противотубер-
кулезного диспансера по обвинению в об-
учении с целью террористической деятель-
ности (ст. 205.3 УК). Вместе с ним по делу 
проходит 18-летний приятель Зайцева, 
которому вменили призыв к терроризму.

По версии следствия, которую при-
водили телеграм-каналы, юноши «сим-

патизировали украинскому «Азову»*»: 
совершеннолетний Никита админист-
рировал «группы и чаты» в телеграме и 
во «ВКонтакте», «пропагандируя идео-
логию батальона», а 14-летний Валерий 
«занимался практической деятельностью 
и также поддерживал «Азов». Оба парня 
заключены под стражу.

Максим Казанцев, 2008 г.р.

ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по 
Краснодарскому краю

Обвинен в приготовлении к теракту 
(ч. 1 ст. 30, ч. 1 ст. 205 УК) после того, как 
он поговорил с врачами Армавирского 
психоневрологического диспансера во 
время обследования. 30 мая 15-летний 
уроженец станицы Полтавская Казанцев 
оказался в списке террористов и экстре-
мистов Росфинмониторинга. По версии 
следствия, он состоял в чате телеграма 
с неустановленными лицами, которые 
общались с ним «на тему приготовле-
ния к совершению преступления», а до 
задержания «предпринимал меры к из-
готовлению кустарным способом орудия 
преступления», находясь у себя дома.

Кузьминкин Кирилл Игоревич, 
2004 г.р.
Два года и три месяца лишения свобо-

ды условно
На тот момент 14-летнего школьника 

задержали в ноябре 2018 года и отправили 
под стражу по обвинению в незаконном 

САДИТЕСЬ, ДЕТИ

ШКОЛЬНИКОВ ВСЕ ЧАЩЕ СТАЛИ 

ПРЕСЛЕДОВАТЬ «ЗА ПОЛИТИКУ» 

И ТЕРРОРИЗМ, ОТПРАВЛЯЯ В СИЗО, 

КОЛОНИИ И ПСИХИАТРИЧЕСКИЕ 

ЛЕЧЕБНИЦЫ

В 2022 году в России осудили 
14 214 несовершеннолетних. 
За первое полугодие этого года 
с судимостью 6503 подростка — 
отчитался судебный департамент 
Верховного суда. Причем все 
чаще несовершеннолетним, 
наравне со взрослыми, 
вменяют более тяжкие составы 
преступлений, связанные 
далеко не с «хулиганкой», — 
по террористическим статьям, 
статьям о «дискредитации», за что 
можно загреметь на огромные 
сроки. «Новая» собрала карточки 
дел арестованных и осужденных 
до 18.

Икшинская исправительная колония Икшинская исправительная колония 
для несовершеннолетнихдля несовершеннолетних

* Организация признана террористиче-
ской и ее деятельность запрещена в РФ.
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изготовлении и хранении взрывчатки 
в составе организованной группы, но 
в окончательной редакции обвинение 
смягчили. Спустя год Мосгорсуд пере-
вел Кузьминкина из СИЗО под домаш-
ний арест, а позже ему изменили меру 
пресечения на запрет определенных 
действий. В результате суд приговорил 
Кузьминкина к условному сроку.

Лыпкань Максим Кириллович, 
2005 г.р.

ГБУЗ МО «МОПБ имени В.И. Яковенко»
Гражданский и антивоенный акти-

вист в 2022 году окончил школу, готовил-
ся поступать на юридический факультет. 

Обвиняется в распространении во-
енных «фейков» по мотивам политиче-
ской ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК). 
Находился под стражей с 21 февраля до 
30 октября 2023 года — суд постановил пе-
ревести его в психиатрический стационар.

«Дело канских 
подростков»

Уваров Никита Андреевич, 
2005 г.р.
ФКУ Канская СИЗО-5 ГУФСИН России 

по Красноярскому краю

Михайленко Денис Сергеевич, 
2005 г.р.
Освобожден от ответственности

Андреев Богдан Евгеньевич, 
2005 г.р.
Освобожден от ответственности

Подростков обвинили сразу по трем 
статьям: прохождение обучения в целях 
осуществления террористической дея-
тельности (ст. 205.3 УК), незаконное из-
готовление и приобретение взрывчатых 
веществ, совершенное группой лиц по 
предварительному сговору (ч. 2 ст. 223.1 
и ч. 2 ст. 222.1 УК).

По версии следствия, Уваров придер-
живался идеологии анархизма, планировал 
террористический акт в Канске и попросил 
помощи у двоих своих друзей. Подростки 
якобы согласились, а потом изготовили 
два «коктейля Молотова» и четыре «само-
дельных взрывных устройства осколочно-
фугасного действия с огневым способом 
инициирования взрыва». Следствие утвер-
ждает, что применение взрывчатых веществ 
подростки отрабатывали в заброшенном 
доме, на пустырях и стройках. Кроме этого, 
они якобы обсуждали планы «взрыва» зда-
ния ФСБ, построенного в компьютерной 
игре Minecraft.

Михайленко находился под домаш-
ним арестом с июня по ноябрь 2020 года, 
с ноября 2020 года до 17 августа 2021 года 
содержался под стражей. Андреев нахо-
дился под домашним арестом с 11 июня 
2020 года по 17 августа 2021 года. Уварова 
приговорили к 5 годам колонии обще-
го режима. Находился под стражей с 
10 июня 2020 года по 4 мая 2021 года, 
вновь лишен свободы с момента выне-
сения приговора, 10 февраля 2022 года.

Ярослав Иноземцев, 2006 г.р.

Принудительное лечение 
Ярослава арестовали в июне 2020 

года, когда ему было 14 лет. По версии 
следствия, школьник собирался совер-
шить теракт в школе, в которой он учил-
ся, планировал убить завуча и одного из 
учеников. В ходе обыска силовики изъяли 
«самодельное взрывное устройство» — 
петарду, мощности которой, по словам 
адвоката, хватило бы лишь, чтобы взор-
вать картонную коробку, и 18 «коктейлей 
Молотова». Сам Иноземцев заявлял, что 
собирался использовать изъятые предме-
ты в развлекательных целях.

В феврале 2021 года экспертиза 
Института имени Сербского в Москве 
признала Иноземцева невменяемым. 
В апреле его перевели из СИЗО в психиа-

трическую больницу. В июне дело было 
передано в суд, однако суд из-за много-
численных ошибок вернул обвинение в 
прокуратуру и освободил подростка из-
под стражи, назначив ему запрет опреде-
ленных действий.

В конце октября 2021 года суд вновь 
поместил Иноземцева в СИЗО, в ноябре 
его перевели в психиатрическую больни-
цу, однако после начала рассмотрения 
дела в январе 2022 года суд отпустил 
подростка домой под запрет определен-
ных действий.

В июле 2022 года Иноземцева при-
знали виновным в покушении на со-
вершение террористического акта (по 
ч. 3 ст. 30, ч. 1 ст. 205 УК), незаконном 
хранении взрывчатых веществ и изготов-
лении взрывных устройств. Ему назна-
чили принудительное психиатрическое 
лечение.

17-летний подросток из Уфы 
(фамилия не разглашается)

Арестован
Против подростка возбуждено уго-

ловное дело об участии в деятельности 
террористической организации и со-
действии терроризму (ч. 2 ст. 205.5 УК и 
ч. 1.1 ст. 205.1 УК). По версии следствия, 
с октября 2021 года по март 2022 года не-
совершеннолетний житель Уфы «вступил 
в переписку с участниками террористиче-
ской организации», подтвердил привер-
женность их идеям, а также вел переписку 
с пользователями мессенджера, «пропа-
гандируя деятельность» этой организа-
ции, и перевел деньги ее руководителю. 
Лишен свободы с июня 2023 года.

17-летний подросток 
из Челябинска 
(фамилия не разглашается)

Арестован
По данным силовиков, молодой чело-

век готовил диверсию на железной дороге 
и привлек внимание правоохранителей, 
когда снимал некие объекты. Действовал 
он якобы в интересах Украины, будто 
бы заявив, что не согласен с политикой 
России, считает следствие. Подростка 
обвиняют в приготовлении к диверсии 
на железной дороге (ч. 1 ст. 30, ч. 1 ст. 
281 УК). Заключен под стражу с 19 июня.

17-летний подросток 
из Ростова-на-Дону 
(фамилия не разглашается)

Шесть лет в воспитательной колонии

По версии следствия, в 2022 году 
несовершеннолетний, находясь в 
Красноярске, примкнул к экстремист-
ской организации, после чего приехал 
в Ростов-на-Дону и решил совершить 
теракт: поджечь местный военкомат. 
Для этого он изготовил 13 бутылок с 
зажигательной смесью. Совершить под-
жог обвиняемый не успел — его задер-
жали силовики, которые в ходе обыска 
обнаружили изготовленные «коктейли 
Молотова». Подросток признал вину 
по уголовному делу, однако отказался 
давать показания.

17-летний подросток 
из Москвы 
(фамилия не разглашается)

Арестован
Как считает следствие, не позднее 

29 января 2023 года юноша решил устроить 
теракт. Для этого он якобы начал читать в 
интернете информацию о том, как соби-
рать и использовать самодельную взрыв-
чатку. Кроме того, он будто бы изучал 
карты газопроводов Московской области. 
Затем, утверждают в СК, подросток купил 
компоненты для взрывчатки. Подростка 
обвинили в приготовлении к террористи-
ческому акту (ч. 1 ст. 30, ч. 1 ст. 205 УК).

17-летний студент колледжа 
из Новосибирска 
(фамилия не разглашается)

Арестован
По версии следствия, 25 августа под-

росток несколько раз ударил релейный 
шкаф на железнодорожном перегоне 
Новосибирск-Западный — Обь, в итоге 
оборудование сломалось. На следующий 
день, считают силовики, юноша якобы 
поджег другой релейный шкаф на том же 
перегоне. Студента задержали 6 сентября 
этого года.

Несовершеннолетний 
из Владивостока 
(фамилия не разглашается)

Арестован
По версии силовиков, подросток из 

Владивостока с 31 июля до 8 сентября 
по интернету «приобрел необходимые 
знания и навыки» для «совершения 
поджога одного из военных комиссари-
атов Приморского края» (ст. 205.3 УК). 
В пресс-релизе СК его охарактеризовали 
как человека, «негативно относящегося» 
к «спецоперации» в Украине и испыты-

вающего «неприязнь и враждебность по 
отношению к действующей власти РФ».

16-летний школьник 
из Тюменской области 
(фамилия не разглашается)

Принудительное лечение
Подростка обвинили в подготовке 

тер акта (ч. 3 ст. 30, ст. 205 УК). В соцсетях 
якобы он высказывался против «спецопе-
рации» в Украине, из-за чего «спецслуж-
бы его вели». По версии ФСБ, в феврале 
2023 года он пытался поджечь военкомат 
в Тобольске. Девятиклассника задержали 
силовики на подходе к зданию. После это-
го подростка взяли под стражу, а через два 
месяца отправили в медицинское спец-
учреждение. Там он находился до суда, 
где в итоге его признали невменяемым. 
В результате Центральный окружной 

военный суд в Екатеринбурге назначил 
школьнику принудительные меры меди-
цинского характера.

Несовершеннолетний 
подросток из Томска 
(фамилия не разглашается)

Арестован
Вменяется покушение на совершение 

диверсии (ч. 3 ст. 30, ч. 1 ст. 281 УК). По вер-
сии следствия, в сентябре 2023 года моло-
дой человек якобы пытался поджечь релей-
ный шкаф на перегоне между станциями 
Томск-1 и Томск-2 с помощью «коктейля 
Молотова». Как утверждают силовики, он 
это делал за денежное вознаграждение. 
При этом, добавили в Следственном ко-
митете, подросток не смог «довести свой 
преступный умысел до конца», так как его 
задержали полицейские и сотрудники ре-
гионального управления ФСБ. Заключен 
под стражу с 22 сентября.

17-летний подросток 
из Красноярска 
(фамилия не разглашается)

Арестован
Обвиняется в прохождении обучения 

в целях осуществления террористиче-
ской деятельности (ст. 205.3 УК). Кроме 
того, подростку предъявили обвинение 
по делу о несообщении в органы власти 
о готовящемся теракте (ст. 205.6 УК). 
Находится в заключении с 5 октября.

И наверняка этот список не полон.

Андрей КАРЕВ
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культурный слой

АРТЕМ СОЛОВЕЙЧИК — ПСИХОЛОГ, 

ЭКСПЕРТ В СФЕРЕ ОБРАЗОВАНИЯ, 

ОСНОВАТЕЛЬ ПРОЕКТА 

«ШКОЛА ЦИФРОВОГО ВЕКА» — О ТОМ, 

КАК ВОСПИТАТЬ ЧЕЛОВЕКА, 

КОТОРЫЙ ИЗМЕНИТ МИР

«ЧТО МЫ «ЧТО МЫ 
ДЕЛАЛИ НЕ ТАК
В ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ?» 
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НЕТ ТАКОГО РОДИТЕЛЯ, КОТОРЫЙ 
ХОТЯ БЫ ТЕОРЕТИЧЕСКИ НЕ 
ПОЖЕЛАЛ БЫ ДЛЯ СВОИХ ДЕТЕЙ 
ВНУТРЕННЕЙ УСТОЙЧИВОСТИ — 
УМЕНИЯ ОСТАВАТЬСЯ САМИМ 
СОБОЙ ПРИ ЛЮБЫХ ЖИЗНЕННЫХ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ

«

— Ваш отец, выдающийся педагог 
Симон Соловейчик, некогда написал текст, 
который назывался «Талант свободы». 
Что тогда имелось в виду? 

— Этот текст был продолжением 
манифеста «Человек свободный». 1995 
год. Нам сейчас помнится, что это были 
свободные времена, но на самом деле 
уже тогда свобода утекала сквозь паль-
цы. Школа, учителя замерли в ответ на 
этот манифест. И отец почувствовал 
необходимость объясниться. Появилась 
многосерийная публикация из номера 
в номер — «Талант свободы». О том, что 
для человека, а тем более для воспитания 
понимания природы свободы — наиваж-
нейшая отправная точка. 

Если коротко, в каждом человеке есть 
таланты разной степени выраженности. 
Воспитание — про развитие талантов, 
уже существующих: музыкального, спор-
тивного, стественнонаучного… Но есть 
и талант свободы. У кого-то он сильнее, 
у кого-то слабее. У кого сильнее, в том 
личность формируется — выживает при 
любых обстоятельствах. И это залог того, 
что мир всегда развивается. А тех, у кого 
талант свободы слабее, мы своим воспита-
нием сводим на нет, выращивая удобных 
нам людей. И это очень плохо. Потому 
что музыкантом можешь ты не стать, но 
помешать человеку стать личностью — это 
преступление взрослых по отношению 
к ребенку. Вместо того чтобы холить и ле-
леять талант свободы детей, мы его губим 
тем, что человек развивающийся, ищу-
щий — менее нам удобен, чем послушный 
и безропотно принимающий-имитирую-
щий наши великие ценности и идеи. 

— А как определить этот талант? 
— Он есть в каждом. Просто его не 

надо заглушать. Принуждение должно ис-
чезнуть из обихода людей по отношению 
к детям. Это особенно касается профес-
сиональных педагогов, которые обучены 
иным способам сотрудничества с детьми, 
кроме управления. Если учитель не умеет 
управлять детьми, он пропал. Но если он 
умеет только управлять, пропали дети. 
Без принуждения, без «шрамов, которые 
украшают», без «потом скажешь спа-
сибо» — вот простые принципы воспи-
тания внутренне свободного человека. 
Самостоятельного. Автора своей жизни. 

Такое воспитание очень трудное. Зато 
такой труд, такой педагогический поиск 
приводит к успеху в воспитании со сто-
процентной гарантией. 

— Есть сегодня в России запрос 
на воспитание свободного человека? 
— Запрос на хорошее воспитание есть 

всегда. Просто не все и не всегда осозна-
ют, что это воспитание самости человека. 
Синонимом самости является свобода 
человека быть самим собой. Свободный 
человек свободен и в тюрьме. Множество 
героев, про которых нам рассказывали 
в школе, про которых написаны книги, 
потому и герои, что в условиях несвобо-
ды оставались свободными. Нет такого 
родителя, который хотя бы теоретически 
не пожелал бы для своих детей внутрен-
ней устойчивости — умения оставаться 
самим собой при любых жизненных об-
стоятельствах. В этом смысле развитие 
таланта свободы — синоним воспитания 
с гарантией. 

Выступая перед родителями и педа-
гогами по всей стране, переживая вместе 
с ними боль непонимания, отчего дети, 
в счастье которых мы вложились полно-
стью, вырастают несчастными людьми, 
пытаясь вместе понять, как сделать де-
тей счастливыми, разбирая трагические 
случаи под условной рубрикой «ничего 
не предвещало», я предлагаю три раз-
ные на слух, но связанные по сути темы: 
«Воспитание ответственного человека», 
«Воспитание дисциплинированного че-
ловека», «Воспитание свободного челове-
ка». И в первом, и во втором, и в третьем 
случае лекция одинаковая. Это три раз-
ных входа в понимание единой природы 
воспитания личности. 

— И какую тему выбирают родители? 
— Раньше и родители, и педагоги пра-

ктически всегда выбирали «Воспитание 
человека дисциплины». И я рассказы-
вал про то, что настоящая дисциплина, 
в отличие от подчинения, — прерогатива 
свободного человека. 

Потом во время пандемии вдруг по-
шел запрос на воспитание ответствен-
ности. Словно появилось осознание, 
что в отсутствие привычных институтов 
внешнего контроля думать чисто о дис-
циплине непродуктивно. Скорее — о са-
модисциплине. Которая связана с готов-
ностью держать свою жизнь в своих руках. 
Отвечать за свои поступки. 

Сейчас часто выбирают «Воспитание 
свободного человека». Чтобы сразу выхо-
дить на главный путь воспитания с гаран-
тией – воспитания человека, который не 
подлаживается под ожидания извне, не 
прикидывается правильным, не теряет 
жизненную энергию на «не быть собой». 
Человека совестливого, тонкого в чувст-
вах, мощного в действиях. 

— Существуют рецепты? 
— Да. 

— И технологии педагогические?
— Да. Общий принцип — без прину-

ждения. 
Когда мы воспитываем через при-

нуждение, дети усваивают не то, чему 
мы их учим, а лишь то, что для достиже-
ния цели можно и нужно принуждать. 
И потом стократно воспроизводят эту 
технологию в жизни, и она в обиходе 
подкрепляется знакомой фразой «потом 
спасибо скажешь». 

Принуждением мы учим не быть, а ка-
заться. Принуждение нужно потому, что я 
не знаю зачем, но меня заставили. Я под-
строился. И принял навязанную форму. 

Принуждением можно добиться очень 
многого и быстро. Быстро и эффективно 
сделать ребенка понятным нам. То, что 
в результате он становится непонятным 
самому себе, нас до поры до времени 
не волнует. То, что он теряет при этом 
жизненную энергию (всегда особенно 
трудно делать то, что ты делать не хо-
чешь), представляется нам «от лукавого». 
И живет наш ребенок с этим «не собой» 
всю жизнь, принимая за норму, что кто-то 
знает за меня, как лучше. В итоге — за мои 
успехи благодарствую, а в моих неудачах 
виноваты другие. 

Но как же без принуждения воспиты-
вать? Как же без принуждения научить? 

Общий рецепт такой: если ты не 
знаешь, как добиться чего-то от свое-
го ребенка, если то, чего мы хотим от 
ребенка, не получается, мы не идем по 
пути повышения градуса принуждения, 
а вовсе отказываемся от своей цели до 
лучших времен. Например, если мы хотим 
научить ребенка завязывать шнурки и уже 
чуть ли его не бьем, а он все равно их не 
завязывает, покупаем ботинки, у которых 
нет шнурков. На резиночках! Ждем, ког-
да ребенок вырастет и сам выберет свой 
стиль — со шнурками или без, с завязан-
ными или развязанными. 

Это всеобщая фундаментальная фор-
мула наших отношений с детьми. 

В воспитании есть две крайности, 
два полюса, два подхода: один, условно 

макиавеллиевский, — цель оправдывает 
средства; другой, кантовский, — никакая, 
даже самая прекрасная цель не оправды-
вает дурные средства достижения. 

В примере со шнурками кантовский 
подход состоит в том, что цель не оправ-
дывает никаких замечаний, шлепков 
и подзатыльников. 

Надо отказываться от всего, чего мы 
не можем добиться от ребенка педагоги-
чески, без принуждения. Чтобы он смог 
стать автором и своих ценностей, и своего 
будущего. Не хочет ходить в школу? Мы 
не можем добиться «великой правильно-
сти», не крича? Говорим: ну хорошо. 

— Пусть не учится? 
— Да, пусть не учится. Это будет луч-

ше для ребенка, лучше для вас, для дома, 
для страны, для мира, для всего. Ну, год 
не поучится. А потом станет задавать во-
просы: «Зачем я живу? Мне всегда будет 
так скучно?» 

И вы начинаете вместе думать, а что 
надо сделать, чтобы было не скучно. Как 
понять, зачем живу? Зачем учусь? 

И через год этого странного неучения 
11-летнего ребенка, этого долгого путе-
шествия в самого себя, приходит вдруг 
фантастическое решение. Но это уже 
решение ребенка, в которое он вклады-
вается сам, не по указке извне. 

— Похоже, тут личный опыт? 
— Конечно. У меня с детьми один 

за другим происходили такие переломы 
в 7-м классе, в 6-м, в 8-м, после которых 
думаешь: господи, я плохой отец, ничего 
не умею, у меня ничего не получается! 
А потом понимаешь: здорово, что мы это 
пережили, и как будто вышли на соб-
ственную жизнь дочери или сына, и ты 
уже сам ребенок рядом со взрослыми, 
так утвердительно и серьезно они начи-

нают заниматься своими делами. К тому, 
что дети сами выбирают, они относятся 
сверхответственно. Если только это не 
выбор, навязанный нами. Сделать свой 
выбор гораздо труднее, чем сдать матема-
тику на пять. Но он того стоит. 

— Ну, родителям страшно, этот страх 
трудно преодолеть. 
— Посмотрите историю любого со-

стоявшегося человека. Часто у него был 
период тяжелейшего упадка сил, выклю-
чения, когда он, собственно, и начинал 
по-настоящему чувствовать свою жизнь, 
когда вдруг начинал обретать себя через 
ощущение ее драматичности. Прорваться 
из тюрьмы на свободу — сложнейшая 
история. 

Недавно я вычитал у Георгия 
Гурджиева совершенно фантастическую 
мысль. Он пишет, что свобода в сотни 
раз ценнее освобождения. Господи, как 
сильно! Мы всю жизнь освобождаемся. 
Вся наша культура — это культура по-
стоянного освобождения. А можно не за-
крепощать с самого начала? Ну, или хотя 
бы сознательно работать над тем, чтобы 
уменьшать степень закрепощения детей, 
чтобы им в жизни не пришлось все время 
освобождаться, все время искать себя, все 
время изживать что-то в себе? 

Ребенок, который пережил кризис 
в школе и даже — о ужас! — не ходил 
в школу энное количество месяцев, часто 

выходит из кризиса сильным при условии, 
что во время кризиса его не гнобили — да-
вали время на подумать, на попереживать. 
Не кричали «караул, депрессия!», не обру-
шивали на него взрослые страхи, не делали 
его заложником нашего образа будущего. 
Стоит самим себе объяснить: свобода — 
высшее из наслаждений, преступно ли-
шать ребенка этого наслаждения. 

И это единственное, что нельзя вос-
питать принуждением. 

Слава богу, что некоторые все же вы-
растают свободными личностями в от-
сутствие всяких условий. Это страховка 
человечества, гарантирующая развитие. 
Вот что такое талант свободы. 

— Но нужен ли свободно мыслящий 
человек агрессивной современности? 
— Сегодня скорость развития всего 

столь велика, что практически исчезла 
необходимость жить по шаблонам даже 
ближайшего прошлого. Опора на прош-
лое превращает в пыль огромные корпо-
рации. Такие как Nokia, например. 

Сегодня нужны авторское содержа-
ние, авторские действия, авторские вы-
боры. Агрессивность современной среды 
связана с отказом от развития. 

— Как выращивать авторов в сегод-
няшней российской системе? 
— Сложно. Авторов выращивать всег-

да сложно. Более того, они вырастают 
сами. Поэтому они и авторы. Свобода 
выбора и тем самым взятая на себя от-
ветственность за результат выбора и есть 
суть авторства. 

И в этом смысле дело даже не в СВО 
и не в том, как меняется государство. Дело 
в неготовности родителей и педагогов по-
нять всю меру опасности принуждения в 
детстве для будущего ребенка. 

— Что необходимо, чего нет сегодня? 
— Нужна возможность сосущест-

вования разных взглядов, разных идей, 
социализация разностью, а не унифика-
цией. Это открывает двери в будущее, а не 
бетонирует все входы-выходы. А сегодня 
социализация — это создать человека, 
который откажется от себя, растеряет 
энергию жизни и примет все, что бы с 
ним ни происходило. 

— Безропотно? 
— Да. Мы читали в школе Герцена 

и Толстого и помним, как страшен па-
триотизм по предписанию, патриотизм 
несвободных людей. Патриотизм, как 
и дисциплина, как и ответственность, 
как и все на свете, — прерогатива только 
свободных людей. В несвободном, прину-
ждаемом человеке понятия меняют свою 
полярность и становятся инструментами 
еще большего самопорабощения. В этом 
смысле патриотизм несвободного челове-
ка — ужасно съеживающее человеческую 
душу явление. 

— Почему? 
— Потому что патриотизм под дав-

лением означает: первое, что я не имею 
права думать иначе, а второе, что еще 
страшнее, что никто другой не имеет 
права думать иначе. Вместо патриотизма 
объединяющего — патриотизм разъе-
диняющий. Вместо мира — война. Так 
устроено воспитание. Таковы его законы. 

— Допустим, мы реформируем школу 
так, что дети воспитываются други-
ми. Получаем мы другое общество 
или нет? 
— Не хочу играть в эту утопию. 

Сколько утопических историй было на-
писано, и каждый раз, если они воплоща-
лись, они приводили только к худшему, 
что есть на свете. 

Не думаю, что есть сколько-нибудь 
значимое количество учителей, которые 
готовы учить по-новому. 

Окончание материала 
Марины ТОКАРЕВОЙ —
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— Их нет? 
— Их нет. Не потому, что учителя 

какие-то не такие, а потому, что учить 
свободой — не только другое обучение, 
но и другая педагогическая вера. Нужно 
развернуться, пересмотреть и переделать 
весь свой опыт. Это очень трудно сделать 
и в самом себе. Но и школьная система 
совсем про другое. 

Учитель  сегодня несвободен. 
Несвободен, например, отказаться от 
программы ради ученика. 

— …и воспроизводит несвободу? 
— Для учителя отсутствие внутренней 

свободы — профессиональная деформа-
ция, ответственность за которую несет и 
он сам, и система. 

Надо дать свободу учителям. И тогда 
через пять лет пойдет совсем другой пе-
дагогический ток. 

Это произошло в перестройку. Да, тогда 
ужасные были условия: в школах детей кор-
мили плохо, учителям не давали зарплату, 
школы не отапливались. Я тогда ездил по 
стране и все это видел своими глазами. 

Но сколько новой, иной педагогики 
родилось тогда только из ситуации пе-
дагогической свободы! Мы до сих пор 
живем педагогическими новациями 
и уникальными школами того времени. 

Если на странице книги нет полей, 
ее прочесть можно. Но она не читается, 
не лезет в горло. 

Когда нет свободы, то же самое. 
Сейчас мы, такие умные и все зна-

ющие, запечатали всю страницу: нет 
полей, на которых я могу отдохнуть 
взглядом и ощутить форму текста, нет 
межстрочного интервала, достаточного 
для того, чтобы я мог помыслить в связи 
с текстом что-то свое. 

Нет воздуха, и смысл текста улету-
чивается. 

— Это государственный запрос на 
стандартизацию? 
— Стандарт — удобная управленческая 

модель. Без стандартов родителям, учите-
лям непонятен результат. А в итоге спи-
сок литературы к прочтению становится 
важнее любви к чтению. Книги по списку 
прочел. «Правильные» выводы сделал. 
И забыл навсегда, не подумав спросить, 
почему именно этот список, а не другой. 

Стандарт уравнивает. На то он и стан-
дарт. 

Если меня подгоняют под стандарт, 
если я живу, чтобы соответствовать внеш-
ним критериям, если я выполняю KPI, 
если я в ситуации постоянного монито-
ринга, то кто Я? 

Если я взрослый, понятно: осваиваю 
стандарты профессии. 

А если я ребенок, то кто вы мне, чтобы 
так распоряжаться моей жизнью? 

Так с этим немым вопросом и дотяги-
ваем до подросткового возраста. Точнее, 
кризиса. Прямо загоняем в этот кризис 
наших детей. 

— Еще идеологические стандарты 
используем… 
— Но дело в том, что если мы учим 

детей чему-либо, что нужно принять за 
данность по умолчанию, дети взаимодей-
ствуют скорее со способом преподавания, 
чем с тем, чему учат. И приобретают не 
только знания, но и умение отчитаться и 
забыть. Умение, важное для выживания, 
но очень вредное для творчества. 

— И если им говорят: «Вы должны 
быть патриотами…» 
— …то детей формула «ты должен» 

веселит. И для многих это внутренний 
взрыв, что ничего я никому не должен. 
При этом если достанется хороший 
педагог, влюбленный в свое дело, дети 
усваивают эту влюбленность, а не саму 
идеологию. Мы помним это по себе, 
когда нам преподавали атеизм в уни-
верситете. Немалое число из нас обрели 

веру именно на талантливых лекциях по 
научному атеизму. 

— …где можно было ощутить огром-
ность вечных вопросов… 
— И если я правильно помню, отец де 

Голля спрашивал сына, когда тот возвра-
щался из школы, не что задали в школе, 
а какие вопросы у тебя сегодня возникли. 

Жизненные вопросы — это вопросы, 
чаще всего не имеющие готового ответа. 
Школа не дает опыта, культуры жизни 
в мире вопросов, на которые нет ответов. 
И тогда выросший так ребенок вполне 
может нам вернуть чек: «Слушайте, а на 
этот вопрос нет ответа, чего вы мне его 
задаете?» 

Особенность настоящих вопросов 
в том, что на них отвечаешь всей жизнью, 
а не выбираешь простые ответы ценой 
измельчения смыслов. 

— И какой вопрос для вас сегодня 
самый острый? 
— Что мы, педагоги, делали не так 

в последние 30 лет, что не смогли воспи-
тать поколение, способное уберечь мир 
от происходящего? И у нас, и в других 
странах. Что мы делали не так? 

— Есть ответ? 
— Этот вопрос я в полной мере осоз-

нал только сейчас под давлением обстоя-

тельств. Раньше казалось, мы понимаем, 
что делаем. Сейчас так не кажется. Теперь 
передумываю все, что раньше, казалось, 
было понятно. 

Совсем недавно вдруг сопоставил два 
факта про нашу жизнь: подростка, кото-
рый говорит, что меня не слышат, и ухо-
дящего из жизни, который сожалеет, что 
прожил не свою жизнь. И тех и других по 
80% от всех опрошенных. 

Мы учим наших детей жить не свою 
жизнь. 

Возможно, в этом ответ на главный 
вопрос сегодняшнего дня. 

— Что делать? 
— В самых древних списках про вос-

питание сказано: единственный путь 
воспитать сильного человека — это под-
держивать любой выбор сына с самого 
раннего возраста. Даже если вы знаете, 
что выбор неправильный, надо дать ре-
бенку проверить самому и быть рядом, 
подстраховать. Так воспитывается наи-
важнейший навык в жизни человека — 
ответственность. 

Ответственный человек ответствен 
всегда, а не только когда за ним присма-
тривают мама, папа, социум, кто угодно… 
И в этом смысле свободный человек на 
самом деле самый несвободный на свете. 

«ЧТО МЫ МЫ 
ДЕЛАЛИ НЕ ТАК

В ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ?» страницы 20-21
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— То есть? 
— Свободный человек зависит от сво-

ей совести, которая всегда с ним. Он не 
может пойти против нее. Он несвободен 
от совести никогда. 

А несвободный человек свободен от 
совести. Он все делает правильно, пока 
за ним приглядывают. А когда внешний 
контроль исчезает — гуляй, рванина! 

— Значит, главное в школе — не зна-
ния, а воспитание личности?  
— Нет, такой дихотомии — знание или 

воспитание — нет. Знания — замечатель-
ный инструмент воспитания. Знания — 
это фантастически красивая возможность 
прийти к своей личности. Знания вобрали 
в себя всё: в них есть логика и антилогика, 
иерархия и хаос, верх и низ. Всё. 

Вообще учиться по-настоящему — 
очень классно. Мы помним все момен-
ты, когда это «настоящее» происходило 
с нами. 

После службы на флоте я поступил на 
факультет психологии МГУ. Однажды на 
первом курсе к нам на семинар пришел 
Мераб Мамардашвили. Такое чудо слу-
чилось благодаря руководителю нашей 
группы Андрею Андреевичу Пузырею. 

Мераб Константинович разговаривал 
с нами сидя. Был в своем фирменном 
свитере. Покуривал или просто держал во 
рту то ли мундштук, то ли трубку. Тогда 
еще можно было курить в аудиториях. И 

говорил не нам, а куда-то в пространство. 
Тему не помню. Но чувство серьезности 
происходящего осталось. 

Когда Мераб Константинович за-
кончил, настал момент задать вопросы. 
Мы перепуганно молчали. Слишком гло-
бальным нам виделся этот человек. 

Но один из нас вдруг заговорил: 
«Мераб Константинович, скажите… 
А делать-то что?» 

Мамардашвили замер. Поднял очки, 
посмотрел на нас, потом долго смотрел 
в сторону, опустил очки и сказал вполне 
буднично: «Наблюдать».  

Мы замерли еще больше. В насту-
пившей абсолютной тишине этот же 
мальчик произносит полушепотом то 
ли от переполняющего его чувства, то 
ли от страха: «Мераб Константинович, 
а как долго?» 

Было видно, что этот вопрос поразил 
Мамардашвили еще больше, чем первый. 
После продолжительного раздумья Мераб 
Константинович произнес почти буднич-
но: «Ближайшие сто лет». 

Шел 1981 год. 

— Если бы вы были человеком, кото-
рый мог бы изменить систему образо-
вания так, чтобы в обществе возникли 
люди, способные это общество рефор-

мировать гуманистически, что бы вы 
сделали? 
— Учитель сегодня задавлен. Задавлен, 

помимо всего прочего, академиче-
ской нагрузкой, точнее — перегрузкой. 
В школьной системе назревает катастро-
фа из-за нехватки учителей. Официально 
не хватает 11 тысяч учителей, а на самом 
деле — более 700 тысяч. 

Так, на конец 90-х годов у нас в стране 
было один миллион 800 тысяч учителей. 
Сейчас — один миллион 100 тысяч. 

Этот дефицит учителей рукотворный 
— результат действия майских прези-
дентских указов 12-го года, согласно ко-
торым учителя школы должны получать 
заработную плату не ниже средней по 
региону. Единственное, забыли указать, 
что за одну ставку. 

Чтобы выполнить норматив по уров-
ню заработной платы, вместо реального 
повышения оплаты работы за одну ставку 
учителям позволили совмещать полторы, 
две и больше ставок. Даже стимулировали 
так сделать. В результате на одну ставку, 
что есть норма для качественного учи-
тельствования, в стране работает только 
5% учителей! 65% — на полторы ставки. 
30% — на две ставки и больше. Учителя 
работают с нагрузкой в 25–30 часов у 
доски в неделю при нормативных 18 ча-
сах. При этом зарплаты, собранные даже 
таким образом, непростительно низкие, 
если не считать Москвы. 

Такую нагрузку выдерживают только 
очень опытные, сильные преподаватели. 
Но это все равно другое преподавание. 

А детей меньше не становится. 
В стране назревает реальная ката-

строфа. 
Менять нужно очень многое в системе 

образования, в системе подготовки учи-
телей, в системе повышения квалифика-
ции. Необходимо сделать прямо сейчас, 
чтобы в школу пришли учителя. Много 
учителей. Это нетривиальная теперь уже 
задача, но другого способа избежать на-
зревающей катастрофы нет. 

— Дети перестали читать. Это драма-
тично? 
— Я тоже не читал книг в детстве, что 

поражало моего отца. Ведь в доме был 
культ книги. Дом утопал в книгах. Отец в 
своем бестселлере «Учение с увлечением» 
написал фантастическое, на мой взгляд, 
эссе о чтении книг. Лучшего гимна чте-
нию нет на свете. 

И конечно, отца часто спрашивали: 
«Что делать? Мой ребенок не читает!» И 
он отвечал, как надо учить читать, пока 
не понял, что его собственный ребенок 
книг не читает. И тогда папа стал говорить 
загадочную фразу: «Вы знаете, чтение не 
для всех, не все рождены, чтобы читать». 

Но когда я оказался на корабле 
в Росляково под Мурманском и вышел 
в первую увольнительную, нашел в посел-
ке только кафе и библиотеку. За полярным 
кругом холодно. И я пошел в библиотеку. 

Там на полках обнаружил свой дом — 
корешки книг из дома. Все родное. 
И такая меня охватила ностальгия по 
дому, до слез, что я взял с полки книгу и 
стал читать. За три года прочел столько, 
что, кажется, восполнил с лихвой про-
пуски детства. Меня даже отправляли на 
гауптвахту за то, что много раз заставали 
за чтением вне положенного времени. 

— Помогло выбору себя? 
— Не знаю. Но я так захотел поступить 

после армии в университет, что пришел 
на экзамены прямо в матросской форме. 
А в том году на факультет психологии 
было 12 человек на место. 

Я сделал все, чтобы поступить. 
Но навсегда запомнил, что какие-то 

неизвестные мне 11 человек не поступили 
на место, доставшееся мне. Меня почему-
то настолько поразил этот расклад, что я 
решил, что никогда в жизни не буду делать 
то, что хочет сделать хотя бы еще один 
другой человек. Буду делать только то, что 
другие делать не хотят. Никогда вместо 
кого-то. Никаких расставленных локтей. 
Оказывается, и так можно прожить. 

Например, мало кто хочет уби-
рать. А я уберу. Правда. Мне не трудно. 
Почти семь лет я работал уборщиком в 
Центральном выставочном зале «Манеж», 
пока учился на факультете и в аспиран-
туре. На выставку Глазунова приходили 
толпы народа. Однажды пришли ребята, 
которые меня узнали. Был день моего де-
журства. Пришли, а я там с ведром и тряп-
кой убираю. Толпа огромная. Слякоть 
на улице. Грязь неимоверная. Говорят: 
«Артем, ты чего?!» Ну, как в анекдоте: «Ты 
чего тут — дворником?» 

А уж что пережили мои родители! 
Ребенок из интеллигентной семьи не 
поступил. Забрали в армию, на три года 
на флот. Теперь работает уборщиком. 
Это же провал по всем статьям родитель-
ской миссии. Быть родителем свободно-
го ребенка дико трудно. Быть учителем 
свободных учеников очень трудно. Быть 
государством свободных граждан чрезвы-
чайно трудно. Это все очень трудно. 

Но я правда не знаю, где больше 
научился жизни: работая каждый день 
уборщиком в команде с двадцатью бабуш-
ками в синих халатах или на факультете 
психологии плюс аспирантура. От сме-
щения реальности и принятых в обще-
стве ожиданий ты начинаешь видеть все 
объемно, нетривиально, не иерархично. 

— Так в чем суть «воспитания с гаран-
тией»? 
— На слух кажется, что это типа ни-

чего не делать. Но приходится делать 
самое трудное: слушать своего ребенка, 
слышать, переживать, терпеть, ждать, не 
срываться и (возможно, главное) позво-
лять «забираться на дерево» — рисковать, 
двигаться маршрутом собственных проб. 

— И никогда не делать замечаний? 

— Да. Если перестать делать замеча-
ния, то ребенок попадает в психологиче-
ское пространство, где можно жить без 
напряжения — без постоянного ожида-
ния прилетов от взрослых. Восемьдесят и 
больше процентов наших замечаний — на 
поверку ни о чем. Насколько же свобод-
нее жизнь без замечаний для всех! 

— Родители на эти рекомендации реа-
гируют болезненно? 
— Они спрашивают: «Ну а если на-

ркотики? Вы не делаете замечания, а если 
наркотики? Или если он дорогу пере-
бежит?» 

Вопрос не в том, встретится он с нар-
котиками либо с какими-то другими угро-
зами или нет. Рано или поздно встретится. 
Все в жизни бывает. Вопрос в том, что 
будет с ним, когда встретится. 

Свободный человек ни от чего не бе-
жит, не стремится освободиться, не хочет 
терять свою трезвость. Даже если попро-
бует, не застрянет. Ему не нужна фиктив-
ная свобода, когда есть настоящая. А вот 
несвободный ищет свободу. Но не умеет 
в ней быть. Нет навыка. К свободе нужно 
приучать с детства. Иначе вся жизнь — че-
реда несвобод. 

Ребенок так и так рано или поздно 
перебегает дорогу перед мчащимся грузо-
виком. Пробует себя. Если он знает, что 
за этот и подобные «подвиги» его бьют 
ремнем, у него двойной стресс и ситуация 
становится вдвойне опаснее. А если он 
чувствует себя в своем доме в безопасно-
сти, если он не боится своих родителей, то 
он все делает внимательнее. Ему и удаль 
с ее адреналином нужна меньше для чув-
ства жизни. А если все-таки — удаль, то 
гораздо собраннее, внимательнее. 

 «А мой сын не навредит себе гаджета-
ми? Он часами сидит с ними. Он не забо-
леет?» — спрашивают родители. 

Люди болеют гораздо чаще и сильнее 
оттого, что им запрещают, чем оттого, 
что чрезмерно пользуются тем, что раз-
решают. Это подтвердят вам и психологи, 
и физиологи. 

Мы обрушиваем на наших детей не-
переносимое бремя своих страхов. Учить 
человека казаться, а мы многое делаем 
для того, чтобы казаться, — это плохо, 
учить человека быть — трудно и страшно. 
Страшно, потому что свободный человек 
не скрывается от жизни. 

— Как воспитателю, педагогу выплы-
вать из ситуации, когда пацифистская 
позиция становится преступной? 
— Конечно, для школы это трагедия. 

Очень трудно преподавать в ситуации, 
когда слово «мир» — запрещенное. Это 
вызывает разлом мозга и у преподающе-
го, и у обучающегося. Наше собственное 
образование было про мир. Но, по-ви-
димому, голословно, раз сегодня в мире 
происходит то, что происходит. 

История показывает, что таким путем 
воспитывается в детях совсем не то, что 
мы закладываем. В поисках безопасности 
мы порождаем самую большую опасность 
для своих детей и для страны в целом. 

Марина ТОКАРЕВА

МЫ ОБРУШИВАЕМ НА НАШИХ 
ДЕТЕЙ НЕПЕРЕНОСИМОЕ БРЕМЯ 
СВОИХ СТРАХОВ. УЧИТЬ ЧЕЛОВЕКА 
КАЗАТЬСЯ, А МЫ МНОГОЕ ДЕЛАЕМ 
ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ КАЗАТЬСЯ, — 
ЭТО ПЛОХО, УЧИТЬ ЧЕЛОВЕКА 
БЫТЬ — ТРУДНО И СТРАШНО. 
СТРАШНО, ПОТОМУ ЧТО 
СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
НЕ СКРЫВАЕТСЯ ОТ ЖИЗНИ
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА.

Т
рудность, почти невоз-
можность очерка о Марье 
Васильевне Розановой —  
в том, что надгробное 
слово должно быть дос-
тойно умершего, а встать 

на уровень Розановой немыслимо, она 
была такая одна. Ну, вот Герцен мог. 
Герцен и приходит мне на ум: «Вступая 
в мир Греции, мы чувствуем, что на нас 
веет родным воздухом. Мир греческий, 
в известном очертании, из которого он не 
мог выйти, не перейдя себя, был чрезвы-
чайно полон; у него в жизни была какая-
то слитность, то неуловимое сочетание 
частей, та гармония их, пред которыми 
мы склоняемся, созерцая прекрасную 
женщину. Вы можете еще таких людей 
найти, которым вообще все здоровое 
противно, —  такие искаженные орга-
низации, которые только неестествен-
ное наслаждение считают за истинное; 
это —  дело психической патологии. Для 
нас, напротив, все величие греческой 
жизни —  в ее простоте, скрывающей 
глубокое понимание».

Когда я впервые прочел Синявского 
(в сборнике «Цена метафоры», 1988, —  
первая официальная советская публи-
кация Аржака и Терца), когда я уви-
дел Розанову и Синявского живьем, 
когда я попал в особняк Гюисманса 
в Фонтене-о-Роз и увидел его убран-
ство, включая плакат «Нас Рать!» на 
стене, когда я погрузился в подаренную 
ею подборку «Синтаксисов» («Критика. 
Публицистика. Полемика») —  на меня 
повеяло именно родным воздухом, воз-

духом нормального, не в сорокинском 
смысле, а в почти забытом подлинном. 
Она была настолько здоровым, настоль-
ко естественным человеком! Я ей сказал 
однажды: такое чувство, что вы никогда 
ничем не болели. «Нет, я просто никог-
да ни на что не жаловалась, это другое».

В русском диссидентстве, да что 
там —  в русской интеллигенции, да что 
там —  вообще в России величайшей ред-
костью стало именно психическое здоро-
вье: кругом искаженные, перекрученные 

люди, комплексы, обиды, хроническое 
чувство вины, дисгармония на каждом 
шагу —  а Розанова, ее журнал, ее дом, 
кольца и браслеты, платья и жакеты, ее 
готовка и рукоделье, ее муж, сын, внуч-
ки, все было абсолютно гармонично, 
и ничто на вас в этом мире не давило. 
Я знаю, хотя совершенно не понимаю 
этого, —  что некоторые люди ее упорно 
не любили. Она и сама сказала мне как-
то: «Не поверите, но некоторые считают 
меня очень плохим человеком» —  и ус-
мехнулась, как Очень Плохой Человек. 
Но я всегда чувствовал себя рядом с ней, 
как будто из ужасной бесприютной мете-
ли попал наконец в теплый московский 
дом, как будто я попал в сказку и даже 
в сказ: «Танюшка и занялась разбирать 
эти штучки. И вот диво —  которую при-
меряет, та и по ней. Мамонька, сколь 
хорошо тятино-то подаренье. Тепло от 
него, будто на пригревинке сидишь, да 
еще кто тебя мягким гладит».

Розанова ненавидела и умело отши-
вала самодовольных и жестоких, тупых 
и дерганых, завистливых и агрессивных. 

СМЕРТИ НЕТ
УШЛА МАРЬЯ ВАСИЛЬЕВНА РОЗАНОВА

Я ВСЕГДА ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ 
РЯДОМ С НЕЙ, КАК БУДТО ИЗ 
УЖАСНОЙ БЕСПРИЮТНОЙ МЕТЕЛИ 
ПОПАЛ НАКОНЕЦ В ТЕПЛЫЙ 
МОСКОВСКИЙ ДОМ, КАК БУДТО 
Я ПОПАЛ В СКАЗКУ
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любимые люди

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

«Никогда никому не завидовала, потому 
что всегда знала, что я лучше всех» —  ее 
рецепт душевного равновесия. И я знаю, 
все знали, что жизнь ее была нелегкой 
и временами трагической, что после аре-
ста Синявского, когда она осталась одна 
с годовалым Егором, соседи плевали ей 
в суп, что эмигрантская травля бывает бо-
лезненней всякой иной, потому что травят, 
в общем, свои, знающие все твои уязвимо-
сти; им с Синявским доставалось едва ли 
не больше всех в третьей эмиграции —  как 
от консерваторов, так и от закосневших 
в святости либералов, эталонных страдаль-
цев, торквемад и немезид.

Синявский и Розанова в равной мере 
не умели говорить то, что от них хотели 
услышать; живая естественность вы-
рывалась из любых партийных рамок. 
А вот в их доме —  и, после Синявского, 
в компании Марьи Васильевны —  всег-
да можно было сказать все что угодно, 
не ломая себя и не насилуя. Вся русская 
жизнь давно стоит на больных, извра-
щенных основаниях, управляется садо-
мазохистской сектой, чего ни скажи —  

обязательно тебе заорут «Предатель!», 
или «Русофоб!», или «Детоубийца!», или 
«Оскорбитель матерей!». Синявскому 
все время орали что-то подобное, он 
в «Спокойной ночи» это прекрасно опи-
сал. Он-то и приучил меня к мысли —  
и очно, и заочно, —  что писатель всегда 
преступник, а модернист всегда преда-
тель. И вот рядом с Марьей Васильевной 
можно было сбросить мерзкое навязан-
ное чувство вины, как бы растереть за-
стывшие в наручниках руки. Она умела 
дать сдачи, кто бы спорил, но не умела 
и не желала присоединяться к травле. 
«Два необходимых и достаточных крите-
рия для хорошего человека —  во-первых, 
никогда не присоединяться к травле, 
а во-вторых, не слишком уважать себя 
за это». Эти ее великие слова я проверял 
многажды, и никогда эти критерии меня 
не обманули.

Она очень хорошо понимала про 
Россию: «Интересная страна, еще бы 
неинтересная! Все хотят быть лучше, 
а она —  как можно хуже. Вот об этом 
и Достоевский, неприятный писатель, но 

полезный». «Почему синтаксис? Потому 
что синтаксис —  самый точный портрет 
характера, человека, страны. Вот русский 
синтаксис, как русское пространство, без-
размерен, неструктурирован —  никто не 
умеет рассказать о себе коротко. От точки 
до точки —  как в Сибири от станции до 
станции». «Никакие несчастья человека 
не закаляют и не воспитывают. Он просто 
начинает больше и лучше думать о себе».

Я спросил однажды: красивой жен-
щине, наверное, легче жить? Вошла, 
обаяла всех…

— Нет, гораздо труднее. Вошла, 
и каждый думает: почему она не его?

Помнится море ее точных слов, фор-
мул, всегда глубоких, всегда припечаты-
вающих. Она раздаривала их с щедро-
стью богатого человека и сама забывала. 
Вспоминается ее гениальное самоопреде-
ление: «Вас всех нашли в мышиной норе, 
а меня купили в игрушечном магазине». 
И вспоминать ее хочется весело, потому 
что и сама себя она называла веселой 
вдовой, вслед за Надеждой Яковлевной 
Мандельштам. Она не оскорбляла па-

мять Синявского причитаниями, хотя 
потому именно и не могла разбирать его 
архив, что начинала плакать и не могла 
работать. Они могли шпынять друг друга 
как угодно, но это была идеальная семья. 
Согласно ее собственной формулировке, 
«такое взаимно безвыходное положение 
называется любовью».

Сказать, что Розанова никогда ничего 
не боялась, было бы оскорбительно —  
ничего не боятся только тупые люди без 
воображения. Но впечатление бесстра-
шия она тем не менее производила, по-
тому что изменить себе боялась больше, 
чем ослушаться общественного мнения 
или российского государства. «Я люблю 
своих врагов, я испытываю к ним гель-
минтологическое любопытство, я их 
дразню, я с ними играю!» —  это был еще 
один ее способ отсеивать людей непрос-
вещенных: некоторые спрашивали, что 
такое гельминтологическое.

Хочется поделиться какими-то ее 
ноу-хау, тайными секретами и рецеп-
тами счастья. Но кто же сумеет, как 
она, дарить подарки, таинственные 
и сказочные? Андрею, старшему моему, 
названному в честь Синявского, пода-
рила на двенадцатилетие очень старую 
французскую записную книжку с адре-
сом, написанным на первой странице 
полудетским, полуженским почерком: 
только адрес —  и ничего.

— Сходи по этому адресу, там тебя 
ждет важное.

Тогда не сходили, слишком коротко 
были в Париже, но еще сходим.

А из рецептов —  она гениально гото-
вила все, и не только готовила, но и укра-
шала: художница, ювелир, дизайнер —  
обладала врожденным чувством формы. 
И блюда, ею приготовленные, всегда 
были эффектны —  берем дыню, отрезаем 
половину, вычищаем семечки, залива-
ем кагором или иным сладким вином, 
по краям раскладываем морскую соль 
и крупно молотый перец. Нежнейший 
и острейший вкус! Нежность и остро-
та —  ключевые слова к ее облику, речам 
и манерам, и ко всему, что она писала 
о друзьях и любимых.

Она была крестной матерью Андрея 
и сразу после крещения, когда в храме 
кого-то отпевали и вдова громко рыда-
ла, она —  даже не утешала ее, а убеждала 
и настаивала:

— Не нужно плакать! Пожалуйста, не 
плачьте! Смерти нет!

Как писал Синявский в «Кошкином 
доме», вот и название.

Марья Васильевна! Если вы вдруг чи-
таете… а вы, может быть, и читаете, хотя 
у вас там сейчас дел полно, очень уж все 
запущено… Знайте, что я не литератор, 
а человек, что я реву и реву.

Впрочем, вы знаете, вы все знаете.

Дмитрий БЫКОВ*
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СКАЗАТЬ, ЧТО РОЗАНОВА НИКОГДА 
НИЧЕГО НЕ БОЯЛАСЬ, БЫЛО БЫ 
ОСКОРБИТЕЛЬНО —  НИЧЕГО НЕ 
БОЯТСЯ ТОЛЬКО ТУПЫЕ ЛЮДИ БЕЗ 
ВООБРАЖЕНИЯ. НО ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
БЕССТРАШИЯ ОНА ТЕМ НЕ 
МЕНЕЕ ПРОИЗВОДИЛА, ПОТОМУ 
ЧТО ИЗМЕНИТЬ СЕБЕ БОЯЛАСЬ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОСЛУШАТЬСЯ 
ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ ИЛИ 
РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА
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Мария Розанова на презентации Мария Розанова на презентации 
книги своего мужа книги своего мужа 
Андрея Синявского Андрея Синявского 

«127 писем о любви»«127 писем о любви»
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игра на линии

«Краснодар» 
необыкновенный 

Многие специалисты предполагали, 
что основную конкуренцию газпромов-
скому монстру составят красно-синие и 
красно-белые. Но столичные коллективы 
буксуют, а «быки» под чутким руководст-
вом серба Владимира Ивича устраивают 
мощную корриду по своим правилам. 
Клуб Сергея Галицкого грамотно сочетает 

легионеров и аборигенов, которые надеж-
но действуют в обороне (всего 14 пропу-
щенных мячей) и атакуют редко да мет-
ко. Черно-зеленые забодали «Динамо», 
«Спартак», «Рубин», ЦСКА, разошлись 
миром с «Зенитом» и «Локомотивом» 
и взобрались на верхнюю строчку в табли-
це, опережая на два очка команду Сергея 
Семака. А по статистике, победитель 
первой части розыгрыша почти всегда и 
становится чемпионом…

Ценный Дзюба 
35-летний нападающий, набравший 

семь очков по системе «гол+пас», про-
должает вести за собой «Локомотив» 
и остается одной из самых медийных 
персон в нашем спорте. Согласно рей-
тингу, который создал журнал Forbes, 
у Дзюбы — самый ценный персональ-
ный бренд среди всех российских фут-
болистов. Он — лидер по популярно-
сти в СМИ и занимает третью строчку 
по упоминаниям в русскоязычном сег-
менте соцсетей. При этом Артем уже 
давно не общается с журналистами, 
которые, по его мнению, «не умеют 
задавать нормальные профессиональ-
ные вопросы».

Зарплаты командные
 По данным сайта Capology, публи-

кующего заработки игроков во всех 
европейских лигах, наши клубы в сезо-
не-23/24 потратят на оплату труда игро-
ков следующие суммы: 

� «Зенит» — 34 040 000 евро,
� «Спартак» — 30 070 000, 
� «Динамо» — 24 080 000, 
� «Локомотив» — 22 390 000, 
� ЦСКА — 22 200 000, 
� «Краснодар»  — 20 340 000, 
� «Сочи»  — 16 120 000, 
� «Рубин» — 15 830 000, 
� «Ростов» — 15 380 000, 
� «Ахмат» — 13 390 000, 
� «Пари НН» — 11 580 000, 
� «Оренбург» — 10 830 000, 
� «Урал» — 10 710 000, 
� «Балтика» — 9 560 000, 
� «Крылья Советов» — 9 080 000, 
� «Факел» — 7 400 000. 
То есть в общей сложности — более 

четверти миллиарда евро! И это все без 
учета премиальных и бонусов…

Блестящая Курочкина
Екатерина Курочкина стала первой 

в истории России женщиной-арбитром 
в РПЛ. 2 декабря она отработала помощ-
ницей Евгения Турбина в матче «Пари 
НН» — «Урал». И во всех смыслах была 
заметной на бровке. Глава судейского 
комитета РФС Павел Каманцев отметил, 
что со своей задачей рефери с флажком 
справилась успешно, и объяснил, как 
37-летняя дама ворвалась на мужскую 
территорию: «У арбитров не бывает, как 
у игроков: из академии — в основной со-
став. Судьям надо пройти через все сту-
пени. У кого-то это проходит быстро, у 
кого-то — медленнее. Рад за Катю. Она в 
полной мере заслужила место в Премьер-
лиге». Не ошибалась Курочкина и в пое-
динке «Спартака» с «Крыльями Советов» 
от 9 декабря. А еще говорят, что девушки 
в футболе не разбираются… 

Чехарда в «Сочи»
Сегодня даже не верится, что «барсы» 

еще так давно громили элитные мос-
ковские бригады, завоевывали серебро 
и дебютировали в еврокубках. Нынче 
курортная «банда», которую футбольная 
общественность окрестила фарм-клубом 
«Зенита», тихо идет ко дну. Точнее, она 
находится на дне турнирной таблицы, 
потерпев 13 поражений в 18 матчах и 
пропустив 31 мяч. Тренеров на пустую-
щем «Фиште» меняют быстрее, чем ох-
ранников в супермаркетах. За последние 
восемь месяцев клуб успели потрениро-
вать Курбан Бердыев, Дмитрий Хохлов, 
Александр Точилин, Денис Клюев… Но 
команды при любых тактических схемах 
не хватает больше, чем на тайм. То, что 
«Сочи» в итоге вылетит, — нет никаких 
сомнений. Складывается впечатление, 
что владельцу Борису Ротенбергу его же 
проект перестал быть интересен…

Кассьерра 
великолепный

Колумбиец из «Зенита» демонстри-
рует потрясающую скорострельность: 
16 матчей — 14 точных уколов. Всего 
же клуб с берегов Невы огорчал со-
перников 35 раз. И получается, что 
Матео приложил ногу и голову едва ли 
не к половине мячей своей команды. 
И в гонке бомбардиров ему на сегодня 
нет равных. У ближайших преследова-
телей — Константина Тюкавина, Джона 
Кордобы, Бенхамина Гарре, Федора 
Чалова и Эдуарда Сперцяна — по восемь 
мячей. А ведь в том сезоне Кассьерра 
отличился всего два раза, и специали-
сты прозвали его «незабивающим фор-
вардом»…

Пять суток ареста 
и запрет на два года

Такое наказание вынес Ново-
Савиновский районный суд Казани 
23-летнему болельщику, выбежавшему на 
поле в конце встречи «Рубин» — «Факел». 

«БЫКИ»,
КУРОЧКИНА 
И КАССЬЕРРА
ИТОГИ ЛЕТНЕ-ОСЕННЕ-ЗИМНЕЙ ЧАСТИ СЕЗОНА 

РОССИЙСКОЙ ФУТБОЛЬНОЙ ПРЕМЬЕР-ЛИГИ

За пять месяцев болельщики увидели 144 матча, которые 
уложились в 18 туров. Не сказать, что все они отличались 
нужным качеством и держали в напряжении с первых 
до последних минут, но в самом предсказуемом из всех 
европейских чемпионатов тем не менее на этот раз 
забрезжила золотая интрига. Да и вообще не обошлось 
без примечательных сюрпризов, оригинальных рекордов 
и шумных скандалов. Все самое главное — в футбольной 
подборке «Новой».
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Ничего криминального нарушитель, по 
сути, сотворить не успел. Правда, ког-
да стюард догнал «легкоатлета» и стал 
валить на газон, они по инерции сбили 
с ног голкипера Юрия Дюпина. Страж 
ворот не пострадал. КДС РФС оштрафо-
вал «Рубин» на кругленькую сумму, а сам 
виновник инцидента теперь будет два года 
смотреть футбол по телевизору.

Судьи слепые 
и дорогущие

«Левые» трели людей в черном испор-
тили как минимум два десятка сражений 
(ни один тур не обошелся без судейских 
ошибок). Невероятно, но факт: отдель-
ные арбитры плохо знают правила игры 
и зачастую интерпретируют моменты на 
свой вкус. К тому же они до сих пор не 
могут найти общий язык с системой VAR. 
Казалось, повторы эпизодов помогут 
подслеповатым товарищам исправлять 
свои косяки и хотя бы со второй попыт-
ки принимать правильные решения. Но, 
даже имея в запасе проверочный сеанс, 
судьи чудили: ставили смешные пеналь-
ти и не  назначали одиннадцатиметровые 
за явные провинности. 

При этом зарплаты рефери растут 
регулярно. С октября главные арбитры 
получают 200 000 рублей за матч, а их 
помощники — по 100 000. Плюс к этому 
оклад арбитра Премьер-лиги — 50 тысяч. 
А за сезон на обеспечение судейства 16 
клубов тратят 500 000 000 рублей. «Ты им 
платишь, а они тебя еще и прибивают. 
Где логика?» — вопрошают руководите-
ли команд. А логика, видимо, в том, что 
кто-то из них просто раскошеливается 
больше…

Удаления тренеров
Такого количества дисквалификаций 

наставники команд еще никогда не зара-

батывали. К примеру, коуча «Спартака» 
Гильермо Абаскаля отстранили на два 
матча за борцовский прием против хав-
бека «Ахмата», праздновавшего забитый 
мяч у скамейки запасных столичной ко-
манды. Валерий Карпин был забанен на 
две игры за то, что обозвал дебилами тех, 
кто принял решение провести в снего-
пад встречу ЦСКА — «Ростов». Рулевой 
«Локомотива» Михаил Галактионов окре-
стил судейства в Самаре «…» и тоже полу-
чил двухматчевый «отпуск». Болельщики 
шутят: «Пострадали за правду…»

Фан-айди, смешной 
и грустный

Власти сообщили, что документ, 
позволяющий посещать 90-минут-
ные комедии, оформило через сервис 
«Госуслуги» полтора миллиона человек. 
Цифра внушительная, вот только на 

реальную посещаемость такой «про-
гресс» влияет слабо. Почему? Потому 
что огромное количество бюджетников 
и сотрудников госкорпораций, которых 
начальство заставляет сделать «аусвайс» 
для отчетности, футбол на самом деле в 
гробу видало. Такая вот «карта болель-
щика»…

Рекордный Шунин
Вратарь московского «Динамо» обо-

гнал по числу проведенных за клуб встреч 

Льва Яшина. Матч против «Факела» явил-
ся для 36-летнего голкипера 359-м! «Для 
меня это большое свершение. Ведь я же 
воспитанник бело-голубых. Хотя стать 
таким же, как Лев Иванович, у меня, 
увы, уже не получится. Но, если здоровье 
позволит, буду до 45 играть», — признал-
ся Антон Шунин, который 17-й сезон 
прыгает за мячиками в свитере с буквой 
«Д». …А впереди только двое: Александр 
Маховиков (363 игры) и Александр 
Новиков (395).

Смелый Юран
Главный тренер «Пари НН» при-

звал футбольных чиновников изменить 
календарь чемпионата России. «Хочу 
спросить: почему мы не вернемся к 
регламенту «весна-осень»? Я бы посо-
ветовал функционерам выйти в минус 
восемь в легкой ветровочке и бутсах. 
И походить немножко. Минут двадцать. 
И  я думаю, они бы однозначно сказали, 
что в таких условиях… Игроков нужно 
уважать! Они здоровьем рискуют. Это 
же не просто матч провести… Это же 
надо готовить команду. А как готовить, 
когда минус десять и больше? А ведь у 
клуба задачи стоят какие-то… Надеюсь, 
коллеги меня поддержат», — смело вы-
разил свое мнение Сергей Николаевич, 
заметивший, что при прежней системе 
ЦСКА и «Зенит» выигрывали Кубок 
УЕФА.

Андрей УСПЕНСКИЙ

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ: ОТДЕЛЬНЫЕ 
АРБИТРЫ ПЛОХО ЗНАЮТ 
ПРАВИЛА ИГРЫ И ЗАЧАСТУЮ 
ИНТЕРПРЕТИРУЮТ МОМЕНТЫ 
НА СВОЙ ВКУС. К ТОМУ ЖЕ ОНИ 
ДО СИХ ПОР НЕ МОГУТ НАЙТИ 
ОБЩИЙ ЯЗЫК С СИСТЕМОЙ VAR

«
Матео КассьерраМатео Кассьерра

Главный тренер команды «Спартак» Гильермо АбаскальГлавный тренер команды «Спартак» Гильермо Абаскаль

Екатерина Екатерина 
КурочкинаКурочкина

Антон ШунинАнтон Шунин
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ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛА ЗНАНИЕ —
НЕ ЦЕЛЬ, А СРЕДСТВО; 
ПОЗНАНИЕ — ЛИШЬ СПОСОБ 
ПОСТИЖЕНИЯ МИРА И НИ В КОЕМ 
СЛУЧАЕ НЕ САМ МИР

«

Д
умать — значит быть 
человеком. 

Заметьте, не cogito 
ergo sum. Не в  sum 
сейчас дело. 

Cogito ergo homo 
sum. Homo — это же не тот, кто ходит на 
двух ножках и носит в кармане смартфон. 
Вернее, не только этот. Это еще и тот, кто 
чувствует иначе; не так, как чувствует, 
скажем, богомолиха, откусывая голову 
самцу, или молния, когда в чистом поле 
бьет по одному-единственному жилому 
дому. На месте богомолихи у человека 
(хочется думать!) взыграет совесть, на 
месте молнии он постарается ударить 
куда-нибудь еще. 

Короче говоря, человек — это пред-
ставления о правильном. Думать — зна-
чит с этими представлениями считаться. 

Спорный тезис? А то как же! Вот вам 
еще более спорный: быть человеком — 
значит думать. 

То есть не просто все, кто дума-
ет, — люди; каждый, кто считает себя 
человеком, обязан думать. Не получится 
сформулировать представления о пра-
вильном, если не мыслить. 

Попробую пояснить. 
Д у м а т ь  м о ж н о  п о - р а з н о м у . 

Рассуждать над шахматной задачкой 
или математической теоремой — это ведь 
тоже думать, и многие до Перельмана 
ломали головы над доказательством ги-
потезы Пуанкаре, а на их моральных ка-
чествах это никак не отразилось. Можно 
ответить, что математика, шахматы — об-
ласти, далекие от человека. Но ведь и те, 
кто пишет диссертации по философии, 
редко являются образцами нравственной 
чистоты. О художниках я вообще молчу. 
Как же так? 

Все чаще я встречаюсь с ходом рас-
суждений (разделяемым, кстати говоря, 
и седовласыми профессорами, и краше-
ными аспирантами), построенным на 
том, что интеллектуализм — это дело 
безэмоциональное, требующее стро-
гого формального подхода. Ну, проще 
говоря, разум отдельно, чувство — от-
дельно; логика, рассуждение и мысль 
существуют в вакууме, а сам человек 
может быть каким угодно. Бей того-то 
и того-то, спасай Россию, главное — 
в научном стиле. 

Не стоит недооценивать такой ин-
теллектуальный шаг. С одной стороны, 
его преимущества очевидны: он якобы 
позволяет изучать объекты как таковые, 
без примеси исследовательского к ним 
отношения. С другой — недостатки вид-
ны только через микроскоп. А главный 
недостаток, конечно, следующий: не ра-
ботает. Не бывает объектов как таковых. 
Исследовательское отношение не только 
неотделимо от объекта исследования, 
как стихотворная строчка неотделима 
от поэтического таланта, — оно есть 
необходимое и основное условие его 
существования. То, что требуют от рас-
суждений нынешние интеллектуалы, — 
это край, до которого не добирались ни 
Шкловский с Эйхенбаумом, ни самые 
растреклятые структуралисты. Те, по 
крайней мере, признавали, что перед 
разговором о методе, форме, структу-

ре и дискурсе требуется иметь интерес 
к этим самым структурам, формам и 
дискурсам, то есть какую-никакую эмо-
цию. Современные интеллектуалы этот 
интерес отрицают. 

Они отказываются от человеческого. 
От огня, который поддерживал мысль 
Парменида, Декарта и Пабло Пикассо. 
Отказываются от самой мысли, упро-
щая ее, иссушая, забирая у нее дыхание. 
Рассуждение о «Менинах» они строят на 
методологии патологоанатома. Звук ваг-

неровской тубы сравнивается с пыльным 
делом палеонтолога. 

Огонь, огонь нужен! 
Не хотим огня, хотим арктических 

айсбергов, которые, между прочим, 
тают под воздействием глобального по-
тепления! 

И ладно бы подобные мысли встре-
чались только в естественнонаучном 
деле, которое уже привыкло к ледяному 
позитивизму, хотя и там он, конечно, 
мешает. Но как могут так рассуждать 
гуманитарные ученые? Поэты? 

Тем не менее вот они. Студенты 
филфака, читающие в тесной ауди-
тории доклады о прозе «иноагента» 
Линор Горалик и эстетической теории 
философа Грэма Хармана, интересуясь 
и тем и другим «чисто научно», то есть 
никак не интересуясь. Вот они: поэты, 

не верящие в поэзию, художники, мор-
щащиеся от слова «красота», историки, 
выбирающие специализацию так, слов-
но дело касается завтрака: что-то все 
едят омлеты, съем-ка я сегодня яйцо 
всмятку! Спору нет, все они начитаны 
и знают много умных слов, которыми, 
собственно, и пользуются без меры 
на многочисленных собраниях «для 
своих». Но дорого ли стоит такой ин-
теллектуализм? Интеллектуализм ли 
это? Иногда полезно отыскать анало-

гию, сравнить прозу Горалик, напри-
мер, с прозой Гоголя, но разве могут 
одни сравнения, еще и выраженные 
в штампованных, вычитанных где-то 
сентенциях раскрыть невесомый язык 
Горалик? Разве может рассуждение о 
приеме заменить огонь в глазах поэта? 
Поможет встроить в контекст, воз-
можно; даст пищу для размышлений, 
безусловно, но, извините, где же здесь 
литература? 

Для интеллектуала знание — не цель, 
а средство; познание — лишь способ 
постижения мира и ни в коем случае не 
сам мир. Аверинцев и Гаспаров, Лихачев 
и Лотман не просто были сверхъестест-
венно образованы, в каждой их мысли, 
будь то мысль о Риме эпохи Октавиана 
Августа или о «Повести временных лет», 
сквозил огонь, чувство, трансформиро-
вавшее логический шаг в проверку на 
человечность. Во всех без исключения 
их штудиях слышался человеческий 
голос. Вера в свое дело пронизывала их 
тексты вдоль и поперек, как и тексты 
любого настоящего писателя, картины 
настоящего художника, фильмы всамде-
лишного режиссера. Вера может иног-
да приводить к ошибкам, в том числе 
и к ошибкам роковым, но без веры дела 
нет вовсе, оно превращается в профана-
цию. Мысли публичного интеллектуала 
или подвального поэта, будь они сколь-
ко угодно направлены против власти, 
безопасны, потому что не затрагивают 
самого главного — человеческой души. 
Защищать бедных и нападать на бога-
тых легко; всем ясно, что слабый правее 
сильного. Это, небось, и богомолиха 
знает. Только без веры, с одним рас-
суждательством нет в проговаривании 
этих трюизмов пользы, в частности — 
пользы научной. Нет и глубины. 

Это не думать называется, друзья. Это 
херней страдать. 

Чтобы думать, надо прежде всего 
быть человеком. А значит, поддерживать 
в душе огонь. 

Иван ЧЕКАЛОВ 

О ТОМ, КАК ИНТЕЛЛЕКТ 

ЛИШАЕТСЯ ОГНЯ 

И ПЕРЕСТАЕТ ИМ БЫТЬ 
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

от корки до корки

ЗАСУШЕННАЯ 
МЫСЛЬ 
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