
01.12— 07.12.2023 г.
№ 34

2.2023 г.
№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№№ 34

Та самая

П
е

тр
 С

А
Р

У
Х

А
Н

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»

ИМПЕРИЯ, 
ПРАВОСЛАВИЕ, 
НАЦИОНАЛИЗМ

НОВАЯ 
ИДЕОЛОГИЯ:

Александр СОЛДАТОВ:

В СВЕТЕ СКАЗАННОГО 

ПРЕЗИДЕНТОМ И 

ПАТРИАРХОМ НА ВСЕМИРНОМ 

РУССКОМ НАРОДНОМ 

СОБОРЕ ПЕРСПЕКТИВА 

ПРОВОЗГЛАШЕНИЯ 

В РОССИИ «ПРАВОСЛАВНОЙ 

ИМПЕРИИ» НЕ ВЫГЛЯДИТ 

ФАНТАСМАГОРИЧНО

СТРАНИЦЫ 2–3

Владимир ПАСТУХОВ:

ДАЖЕ СПИКЕРЫ, 

РАТОВАВШИЕ ЗА СВЕТЛОЕ 

ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ 

БУДУЩЕЕ РОССИИ, 

ПОЛУШЕПОТОМ ПРИЗНАЮТ, 

ЧТО ТОЛЬКО «ЖЕСТКАЯ РУКА»

СПОСОБНА ОСТАНОВИТЬ 

САМОЕ СТРАШНОЕ. 

И ЭТО НЕ ПУТИН

СТРАНИЦЫ 4–5



2
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№34    01. 12. 2023

Без Путина не будет 
РПЦ?

На той самой сцене Кремлевского 
дворца, где восседали советские вожди и 
президиумы съездов КПСС, вечером 28 
ноября установили «иконостас». По бо-
кам — огромные образы «Нерукотворного 
Спаса», в центре — таких же размеров 
монитор с живым изображением Путина. 
Чуть ниже — многочисленные купола с 
крестами и на зеленом «патриаршем» фоне 
название мероприятия: «XXV Всемирный 
русский народный собор» (ВРНС). 

В «главном зале страны» четко выделя-
лись четыре категории слушателей: холе-
ные чиновники (в том числе топ-уровня), 
духовенство (целый лес белых митрополи-

чьих клобуков), военные и казаки в фор-
ме, молодежь — частично тоже в форме, 
организованная по группам. Зал, включая 
балконы, был заполнен под завязку. Когда 
включился монитор, все собравшиеся, 
включая патриарха на сцене, встали лицом 
к «иконостасу» и перекрестились после 
молитвы «Царю Небесный». На мониторе 
перекрестился Путин, к которому, как ка-
жется, и была обращена молитва. Его «про-
граммная» речь, которую многие клирики 
слушали с нескрываемым благоговением и 
никто не смел прерывать аплодисментами, 
придала смысл помпезному мероприятию.

Вообще, собор начался накануне — по 
сложившейся традиции в соборном зале 
храма Христа Спасителя, где он проходит 
с начала 2000-х. Но главное, пленарное, 
заседание назначили на вечер 28-го — ожи-

далось, что Путин выступит на нем лично. 
Разгоняя интригу, зампред собора, «пра-
вославный олигарх» и спонсор «Русской 
весны» Константин Малофеев обещал, что 
Путин нарисует «картину русского мира 
после победы» в СВО. 

Но Путин лично не пришел, а вещал 
откуда-то с небес, зачитывая довольно 
стандартный для эпохи СВО текст с те-
лесуфлера. Впрочем, в скупое на полити-
ческий креатив время и такая речь может 
оказаться предвыборной программой.

Начал он с благодарности РПЦ и 
всем соборянам за поддержку, особенно 
«на Донбассе и в Новороссии», за «по-
мощь фронту». (Напомню, что в октябре 
прошлого года именно ВРНС пришел 
на помощь Кремлю в формулировании 
новых смыслов и целей СВО, когда стало 
ясно, что первоначальные потерпели фи-
аско.) «Наша битва носит национально-
освободительный характер», — подчерк-
нул архистратиг (так Путина называют 
в «Молитвослове для воинов», изданном 
в прошлом году). 

Двусмысленно заявив, что теперь наша 
страна — «русский мир», Путин перечи-
слил свои обиды на Запад, обвинив его в 
русофобии (как разновидности расизма и 
неонацизма) и в намерении «расчленить и 
разграбить Россию». Распад СССР прези-
дент РФ объяснил слабостью центральной 
власти и «потаканием сепаратистским ам-
бициям» (все постсоветские государства — 
это сепаратисты?!), а русский народ, вслед 

за четой Цыгановых, назвал «триединым», 
намекнув, что будущее России — в этно-
кратии русских (а не как было в СССР!). 

Путина теперь трудно представить 
без темы гендера, поэтому и участникам 
ВРНС он рассказал о замене гуманитар-
ного образования на Западе «гендерными 
лженауками». Заявил, что традиционная 
семья — «источник нравственности», 
многодетность в РФ будет нормой, а «де-
ятельность традиционных религий необ-
ходима для укрепления семьи» (а не для 
каких-то метафизических абстракций, 
в которые советский народ особо не ве-
рил). Манифест гражданской религии за-
вершился словами о вечном бытии России 
(выходит, Россия — это Бог?) и благодар-
ностью патриарху за поддержку воинам.

В ответ Кирилл указал на мессианскую 
роль Путина: россияне «с особым внима-
нием отнеслись к появлению такого че-
ловека», — назвав его мудрым патриотом, 
открытым к людям. (Филологический 
анализ термина «люди», используемого 
современными российскими чиновника-
ми для описания социальной реальности 
вне своего сообщества, оставим за рамка-
ми этой статьи.) Подобно рабочим ГАЗа 
из далекого 2017-го, патриарх попросил 
Путина «далее продолжать труды на благо 
отечества нашего российского». 

Путин со своей высоты слушал до-
клад патриарха — может быть, поэтому 
тот говорил сбивчиво, явно торопился, 
хотя и отрывался иногда от написан-

ИМПЕРИЯ. ИМПЕРИЯ. 
ПРАВОСЛАВИЕ. ПРАВОСЛАВИЕ. 
НАЦИОНАЛИЗМ. НАЦИОНАЛИЗМ. И НИКАКИХ И НИКАКИХ 

ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

ПАТРИАРХ И УЧАСТНИКИ ПАТРИАРХ И УЧАСТНИКИ 

ВСЕМИРНОГО РУССКОГО ВСЕМИРНОГО РУССКОГО 

НАРОДНОГО СОБОРА НАРОДНОГО СОБОРА 

ВЫСЛУШАЛИ ПРОЕКТ ВЫСЛУШАЛИ ПРОЕКТ 

ПРЕДВЫБОРНОЙ ПРОГРАММЫ ПРЕДВЫБОРНОЙ ПРОГРАММЫ 

БЕССМЕННОГО ПРЕЗИДЕНТАБЕССМЕННОГО ПРЕЗИДЕНТА

Назначив Всемирный русский народный собор в Кремле 
(второй раз в истории!) и проанонсировав выступление 
на нем Владимира Путина, власть подготовила нас 
к сенсации. Но сейчас такое время, что сенсации 
происходят «в рабочем режиме». Патриарх дежурно 
попросил Путина остаться на очередной срок, а тот 
дежурно зачитал  «программную» речь. Главное же, 
чем занимался собор, — это поиски запрещенной 
Конституцией госидеологии. Решили, что она у России 
есть, только непонятно, как ее выразить и записать.
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ного текста, в отличие от президента. 
Остановившись на поиске идеологии 
для России, Кирилл свел ее к ключе-
вому понятию философии Александра 
Дугина  — «Традиция». 

Осудив XVIII век, когда Россия «увле-
клась Западом», похвалил Пушкина, кото-
рый как будто вернул ее в родную гавань. 
Проблемы ХХ века и самую большую из 
них — распад СССР — свел к отказу власти 
от опоры на РПЦ. Еще учитель Кирилла, 
митрополит Никодим (Ротов), предсказы-
вал, что советский режим рухнет, если не 
успеет заменить выхолощенную коммуни-
стическую идеологию на госправославие. 

С точки зрения главы РПЦ, Традиция 
состоит из семьи (камера прямого эфира 
при этом сфокусировалась на монахинях, 
давших обет безбрачия), борьбы с аборта-
ми и ограничения миграции. После риту-
альных фраз о «традиционных религиях» 
Кирилл вдруг заявил, что Россия спасется, 
когда «осознает себя православной», а вот 
если нынешний курс руководства страны 
не увенчается победой, то РПЦ распадет-
ся. Ее глава внезапно согласился со «зло-
пыхателями», которые утверждают, что 
безоговорочная поддержка СВО редуциро-
вала Московский патриархат до одного из 
подразделений режима. В общем, есть те-
перь что добавить к володинской формуле 
«Нет Путина — нет России»... 

Ищут давно, 
но не могут найти...

Миссия ВРНС, как сказано на его офи-
циальном сайте, состоит в «объединении 
всех русских людей, независимо от страны 
проживания и политических взглядов» — 
под эгидой РПЦ. Как теперь под этой 
эгидой смогут объединиться, например, 
русские люди антивоенных взглядов или 
русские либералы — непонятно. 

Первый Всемирный русский собор 
(тогда еще в названии не было слова «на-
родный») состоялся в конце мая 1993 г. — 
на пике конституционного кризиса, после 
референдума «Да-да-нет-да» и уличных 
столкновений в Москве 1 мая. Лидером 
собора уже тогда был Кирилл, еще митро-
полит, уловивший приближение «правого 
разворота» в российской политике и ре-
шивший воплотить свою «симфонию» 
одновременно с властью и оппозицией. 

Начиная с III ВРНС, прошедшего 
в Даниловом монастыре на финише пред-
выборной кампании в Госдуму в декабре 
1995 г., в соборах участвуют лидеры основ-
ных партий, а его номинальным главой 
является патриарх. В декабре 2001-го на со-
боре впервые выступил Путин, а в 2005-м 
организация получила консультативный 
статус при Экономическом и социальном 
совете ООН. Нынешний состав президиу-
ма собора, где перемешаны госчиновники 
и силовики с иерархами и функционерами 
РПЦ, воплощает мечту Кирилла о смеше-
нии государственной и церковной власти 
в православной России будущего. 

Президентскому бенефису на ны-
нешнем соборе предшествовали «ра-
бочие» заседания. Главное из них — 
«Идеологическая секция» — провел зам 
Кирилла в ВРНС и в общем-то главный 
политтехнолог РПЦ Александр Щипков. 

Этот человек прошел извилистый 
жизненный путь от диссидентского дви-
жения 1970–80-х гг. и сотрудничества с 
западными СМИ в 90-е до работы в Совете 
Федерации, Госдуме и Минюсте. Он заве-
рил соборян: «Без идеологии страна не про-
существует и одних суток». Стало быть, есть 
идеология у РФ! Жаль, только она нигде не 
записана: «Мы уже десять лет живем при 
новой социальной и традиционалистской 
идеологии». Источник этой идеологии — 
один, признает Щипков, и это практически 
Мессия: «Изменения в идеологии можно 
проследить по речам Владимира Путина 
за последнюю четверть века... Нам нужно 
понять то идеологическое пространство, 
в котором мы сегодня находимся, и по-
пробовать его описать... и внедрять во все 
сферы». Как в СССР Библию заменило 

ПСС В.И. Ленина, так сейчас источником 
истины («государственной идеологии») 
должны стать реплики В.В. Путина. 

Член бюро президиума собора (вот та-
кая там «партейная» структура!) Александр 
Дугин предложил другую методику поиска 
остро необходимой, но неуловимой идео-
логии: «Все, что Запад насаждает, нам абсо-
лютно не подходит. Если мы отбросим хотя 
бы то, что принадлежит к некоему тезаурусу 
ценностей Запада, то нам гораздо проще бу-
дет обнаружить госидеологию». Но, следуя 
такой «апофатической» методике, придется 
структурировать и систематизировать уже 
цитаты не В.В. Путина, а всего Запада. 
Пожалуй, это более трудоемкая задача...

Еще одно ноу-хау — редукция прав 
человека до права нерожденных детей на 
жизнь. Ведь права человека, как теперь 
считают в РФ, это «чуждая либеральная 
ценность» — патриарх ее называет даже 
«ересью». А права нерожденных на Западе 
вроде не защищены, значит — это наша 
тема. Примерно в этой логике был по-
строен доклад депутата Госдумы Николая 
Николаева «Цивилизационный выбор и 
права человека». 

По госидеологии изголодалось и на-
учное сообщество, которое олицетворял 
ректор СПбГУ, член-корреспондент РАН 
Николай Кропачев. «Чтобы идеология 
была ясна всем и разделяема в обществе, 
она должна быть выражена на понятном 
русском языке», — заявил он, лоббируя 
подготовку нового словаря.

Выступавшие говорили о госидео-
логии как о само собой разумеющейся 
задаче. Но в стране еще действует ст. 13 
Конституции: «Никакая идеология не мо-
жет устанавливаться в качестве государст-
венной». Участники ВРНС проговорили 
интересный феномен: приоритет непи-
саных «понятий», довольно бессистемно 
формулируемых нацлидером, над писаным 
законом. Отдаленно это напоминает вос-
приятие советскими людьми Конституции 
СССР, когда диссидентов сажали за плакат 
«Уважайте Советскую Конституцию». Но, 
думается, даже в позднем СССР писаный 
закон четко работал в очерченных для 
него партией идеологических рамках. 
Трансформация закона в современной РФ 
привела к чудовищным перекосам, когда 
общество считает приемлемыми массовое 
помилование убийц, насильников, людо-
едов, которые возвращаются домой и про-
должают совершать преступления, и в то же 
время — огромные сроки художникам или 
школьникам, которые никого пальцем не 
тронули. Закон уступил идеологии, но она 
даже не сформулирована. Волюнтаризм в 
таких условиях не может удержаться даже 
в тех границах, какие он имел в худшие 
годы СССР. 

Если Конституция ничего не значит 
(хоть и была принята на референдуме), то 
можно поставить под вопрос само название 
страны — оставшееся от «проклятых» 90-х. 
Выступая на соборе, глава Заксобрания 
Петербурга Александр Бельский призвал 
реабилитировать слово «империя» в на-
звании российского государства — идею 
активно поддержали Андрей Ильницкий 
из Минобороны и Константин Малофеев. 
Последний растолковал: «Федерация — 
это республиканский эрзац для победо-
носного слова «Империя». Федерация — 
это слабая Империя. А мы должны стать 
сильной». Между прочим, еще в 1995-м 

ВРНС принял резолюцию, в которой 
утверждалось: «Монархия является оп-
тимальной, исторически опробованной 
многовековой формой государственной 
власти в России». 

Имперский патриархат 
или патриархальная 

империя?
В свою бытность митрополитом Кирилл 

прославился как наиболее политизиро-
ванный иерарх РПЦ, более увлеченный 
проблемами борьбы за власть (в том числе 
государственную), чем догматикой, аскети-
кой или совершением богослужений. Если 
угодно, это кардинал Ришелье нашего вре-
мени. В одном из интервью он признавался, 
что раздумывал над выдвижением своей 
кандидатуры на президентских выборах 
1996 г., а по мере приближения «проблемы 
2012 г.» в этом же его подозревали кремлев-
ские политтехнологи. 

На новом этапе своими грезами па-
триарх поделился, когда стоя выступал 
перед Путиным 4 ноября прошлого года 
в выставочном зале «Манеж». «Кто такие 
были патриархи, — разъяснил он прези-
денту, — рядом с царем всегда сидели, царь 
и патриарх». Намек, что если уж не сужде-
но самому стать президентом (царем), 
то нужно максимальное участие в делах 
госуправления, почти на правах сопра-
вителя? Ибо так велит русская традиция, 
это — «традиционная ценность». 

В чистом виде в русской истории цар-
ского времени такая «традиция» встре-
чается единственный раз — соправление 
патриарха Филарета (Романова) свое-
му сыну, малолетнему царю Михаилу 
Федоровичу (1613–1645). Когда подобные 
же амбиции высказал патриарх Никон, 
он быстро впал в опалу у царя Алексея 
Михайловича, был низвержен и сослан.

Впрочем, слова патриарха прозвучали 
не на пустом месте. Какие-то «симфониче-
ские» ингредиенты варятся в кремлевском 
политтехнологическом котле. Ведь спустя 
пять дней после речи в «Манеже» появил-
ся указ президента РФ «Об утверждении 
Основ государственной политики по со-
хранению и укреплению традиционных 
российских духовно-нравственных цен-
ностей». Документ устанавливает «особую 
роль православия» и «приоритет духовного 
(церковного? — А. С.) над материальным» в 
РФ, где вообще-то декларируется равенст-
во религий и еще сохраняются рыночная 
экономика и олигархический капитализм. 
Но если прочитать эти слова через по-
литическую призму, то «Основы...» про-
возглашают первенство духовной власти 
православного начальника. 

Ситуация на идеологическом фронте 
зашла так далеко, что в свете всего ска-
занного на нынешнем соборе (в том числе 
«первыми лицами») перспектива провоз-
глашения в РФ «православной империи» 
не выглядит фантасмагорично. Эти господа 
озабочены поиском максимально эффект-
ной формы своего разрыва с либерализмом, 
демократией, правами человека и «всем 
западным». Империя придаст им новую, 
высшую легитимность и избавит от избы-
точных процедур и ритуалов, в которые 
все равно никто не верит, но которые так 
неприятно напоминают о демократическом 
прошлом России. А народ, который они на-
зывают «люди», безмолвствует как никогда 
и против империи возражать не будет.

Единственное, что во всем этом уте-
шает, — так это осознание того, что су-
дорожный поиск идеологии лишь слегка 
камуфлирует реальный тупик, в который 
уткнулась система, лишенная «образа бу-
дущего». 

Александр СОЛДАТОВ, «Новая»
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Александр ДугинАлександр Дугин

СИТУАЦИЯ НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ 
ФРОНТЕ ЗАШЛА ТАК ДАЛЕКО, 
ЧТО В СВЕТЕ ВСЕГО СКАЗАННОГО 
НА НЫНЕШНЕМ СОБОРЕ (В ТОМ 
ЧИСЛЕ «ПЕРВЫМИ ЛИЦАМИ») 
ПЕРСПЕКТИВА ПРОВОЗГЛАШЕНИЯ 
В РФ «ПРАВОСЛАВНОЙ ИМПЕРИИ» 
НЕ ВЫГЛЯДИТ ФАНТАСМАГОРИЧНО

«
главная тема: новая идеология
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30
- л е т и е  р о с -
с и й с к о й 
Конституции в 
России празд-
новалось бес-
ш у м н о .  К а к 

в немом кино — действие есть, а звука 
нет. Только в самом конце, как в фильме 
«Актер», герои обрели голос, и с экрана про-
звучал метафорический призыв Александра 
Бастрыкина «вернуть на место 6-ю статью» 
(он облек это предложение в изысканную 
форму — закрепить в Конституции идеоло-
гию, предусмотрительно не уточняя какую). 

В отличие от России, на Западе о рос-
сийской Конституции вспоминали шум-
но: там прошло сразу несколько знаковых 
мероприятий, где прошлое российского 
конституционализма пытались как-то 
увязать с его будущим. Признаюсь чест-
но, мне показалось, что далеко не всегда 
это происходило гладко. Одна из причин, 
возможно, состоит в том, что публичная 
позиция многих ключевых спикеров по 
теме не всегда совпадает со сложившимся 
в их среде непубличным консенсусом — 

ситуация, которая русского человека, 
впрочем, нисколько не удивляет. 

Но прежде, чем обозначить этот кон-
сенсус и свое отношение к нему, позволю 
себе короткий офтоп в виде маленькой 
автобиографической истории, которая, 
однако, имеет прямое отношение к теме 
сегодняшней конституционной дискус-
сии как по месту, так и по времени. 

Несчастливая заявка
В те далекие годы, когда в пламени горя-

щего русского парламентаризма рождалась 
конституция посткоммунизма, мой хоро-
ший старший товарищ был приглашенным 
исследователем в центре Вудро Вильсона, 
ныне признанным в России нежелательной 
организацией. Так я узнал о существовании 
этого замечательного think-tank, который в 
те годы, можно сказать, был у российской 
элиты и желательным, и даже желанным. 
По совету приятеля я тоже написал заявку 
на грант, заполнив соответствующую анке-
ту от руки, так как компьютера тогда у меня 
еще не было. 

В качестве темы я обозначил следую-
щее: «Культурно-историческая обуслов-
ленность возвращения России на автори-
тарный путь развития в эпоху постком-
мунизма». Где-то спустя шесть месяцев я 
все-таки получил ответ, в котором кратко 
говорилось о том, что заявленная тема 
представляется несвоевременной и не-
актуальной.

Мне было 30 лет, что я мог почув-
ствовать? Я почувствовал то же, что и 
молодой Окуджава, которого освиста-
ли на его первом концерте в Москве. 
И, как и он, я дал себе тогда слово, что 
никогда не буду просить гранты и ни-
когда не приеду в отвергнувший меня 
центр. И обещание я выполнил наполо-
вину. Заявки на гранты я действительно 
больше не подавал, а вот в Вашингтон 
спустя 30 лет с докладом приехал. Но для 
этого была уважительная причина — я 
приехал, чтобы сказать нечто противо-
положное тому, что было написано в 
той злосчастной заявке: либо постком-
мунистическая Россия будет демократи-
ческой, либо ее не будет вовсе. 

Авторитарный 
консенсус для России

Я понимаю, что вторая из обозна-
ченных мною опций (распад России) 
сегодня многих в Европе, прежде всего 
Восточной, не расстроит. Но уверяю вас, 
что это серьезное заблуждение. Это, на 
мой взгляд, будет катастрофа эпическо-
го масштаба. Как любит говорить мой 
сын: «Учитывая размер и массу тела но-
сорога, свойственная ему близорукость 
является не его проблемой, а проблемой 
окружающих». Могу перефразировать 
этот шуточный слоган применительно 
к нашему случаю следующим образом: 
«Распад России, учитывая ее масштаб 
и массу накопленных ею вооружений, 
является не столько ее проблемой, сколь-
ко проблемой окружающих ее стран, как 
близких, так и далеких». Расползающаяся 
Россия — это цветочки. Распадающаяся 
Россия — это ягодки. Кстати, скорее все-
го — радиоактивные.

Существует не очень высокая, но ося-
заемая вероятность того, что мир в случае 
распада России получит цивилизаци-
онный Чернобыль, который наполнит 
Европу социальными изотопами, период 
полураспада которых будет равен всему 
XXI веку. Впрочем, в вопросе о распаде 
России, насколько я понимаю, в США и на 
Западе в целом все-таки имеется некий 
непубличный консенсус — людей, реально 

ПОЧЕМУ У РОССИИ ДОЛЖНО БЫТЬ ТОЛЬКО 

ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ, А НЕ ТО, 

КОТОРОЕ ЕЙ ПРЕДРЕКАЮТ С РАЗНЫХ СТОРОН

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
ПАСТУХОВЫМ ВЛАДИМИРОМ БОРИСОВИЧЕМ 
ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
ПАСТУХОВА ВЛАДИМИРА БОРИСОВИЧА

НАСИЛЬНАЯ РУКА
И «ХОРОШИЙ СУКИН СЫН»
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мечтающих о нем, в экспертном сообщест-
ве не так много. Но вот по вопросу о том, 
как этот распад предотвратить, консенсус 
если и есть, то весьма странный.

Насколько я понимаю, доминирую-
щим, хотя и не рекламируемым, сегодня 
является взгляд, что Россия создана для 
авторитаризма и другой быть не может. 

В этом вопросе нет прозрачности. 
На «партсобраниях», где собирается либе-
ральная общественность, все топят за демо-
кратию в России. Но стоит дверям закрыть-
ся, а дискуссии переместиться в коридоры 
или банкетные залы, как спикеры, только 
что ратовавшие за светлое демократическое 
будущее России, полушепотом признают, 
что только «жесткая рука» способна оста-
новить самое страшное и, кстати, Путин, 
безусловно, не есть это самое страшное. 

Я думаю, что если бы Путину был 
доложен срез этих экспертных оценок, 
он был бы удивлен и польщен. То есть 
я со своей заявкой просто поспешил на 
30 лет. Сейчас бы тема была, безусловно, 
признана актуальной.

В так называемых «центрах принятия 
решений», если пользоваться терминоло-
гией Дмитрия Медведева, ставка делается 
совсем не на то, чего он боится — расчле-
нение России, — а на длительное сохра-
нение режима и еще большую централи-
зацию власти после ухода Путина в руках 
какого-нибудь «нашего сукиного сына». 

Нестабильная утопия
Хочу сразу заметить — сукины дети 

в России никогда не будут своими для 
Запада, потому что ни один сукин сын 
не выживет сегодня в России без войны с 
Западом. «Сукины дети» и «война» — это 
комплексный обед. 

Путинский авторитаризм был неиз-
бежен. Но он восстановился после горба-
чевско-ельцинской революции как вымо-
рочный, декадентский авторитаризм, не 
способный к размножению. То есть мы 
имеем дело с последней и высшей стади-
ей загнивания русского империализма, 
для которой характерна очень высокая 
нестабильность. 

Воспользуюсь сравнением из фарма-
цевтического бизнеса. Те, кто с этим стал-
кивался, знают, что одна из самых больших 
проблем в создании лекарства — стабиль-
ность таблетки. Можно создать очень 
эффективное действующее вещество, но 
оно будет распадаться на части раньше, 
чем дойдет до потребления. Путин — эф-
фективное, но нестабильное лекарство.

Эта стадия авторитаризма характе-
ризуется высокой нестабильностью си-
стемы, которая не может существовать 
без войны. Приведу еще одну метафору. 
У всех на памяти трудности с применением 
вакцины Pfiser от ковида, для стабильности 
которой на первых этапах нужен был реф-
рижератор. Так вот, путинский авторита-
ризм — это такая вакцина от революции, 
для стабильности которой нужен особый 
«боевой» авторитаризм. На этом этапе 
русской истории он очень быстро падает 
в вооруженное противостояние, выходом 
из которого рано или поздно будет револю-
ция. А из революции выход либо в распад, 
либо в еще более выморочный авторита-
ризм в режиме дурной бесконечности. 

У меня был темпераментный кли-
ент, который каждые несколько меся-
цев увольнял секретаршу, а проблемы с 
ними как юристу приходилось решать 
мне. Однажды я пришел к нему и сказал: 
«Хьюстон, у нас проблема. Каждая следу-
ющая секретарша оказывается хуже пре-
дыдущей». Вот я сейчас хочу сказать, что с 
этого момента каждая следующая русская 
диктатура будет хуже предыдущей. 

В отличие от многих, я считаю, что 
дело не в Путине, а в централизованной 
системе власти, на которую все продол-
жают молиться как в самой России, так и 
на Западе. И этот замкнутый круг, можно 
разорвать, только предложив альтернати-
ву сверхцентрализованной модели поли-
тической системы.

Идеи для будущей 
конституции

Традиционному доминированию мос-
ковской бюрократии должен быть проти-
вопоставлен консенсус региональных бю-
рократий и стоящих за ними местных элит. 

Россия сегодня устроена, как барак, в 
котором все живут в одном помещении, 
разделенном на соты шторками, управля-
емый паханом, опирающимся на дружину 
(банду) из крепких мужиков. Этот барак 
надо превратить в многоквартирный дом 
и сделать из него цивильный кондоми-
ниум, управляемый представителями 
квартиросъемщиков. Это цель, которую, 
я думаю, можно обеспечить разными кон-

ституционными средствами. Главное — 
не терять ее из виду. 

Единственное, что я хотел бы заметить 
по поводу средств достижения указанной 
цели — я не думаю, что где-то мы найдем 
подходящий прецедент, так как историче-
ские и культурные условия современной 
России уникальны. Придется изобретать 
метод «на коленке». Нам нужно учиться 
не механизмам, а пониманию базовых 
принципов, которые придется потом 
творчески применять. Главное качество, 
которое будет востребовано у строителей 
будущей России, — это способность к 
фантазии, умение представлять и созда-
вать то, чего до этого никогда не было.

Лично я вижу узкое место конститу-
ционного строительства в сложившейся 
региональной структуре, не менявшейся 
в общих чертах со времен Екатерины 
Великой. Нельзя превратить в кондоми-
ниум барак из почти сотни нежизнеспо-
собных сот. Поэтому соты надо укрупнить 
до размера, при котором они становятся 
похожи на «федеральные квартиры», из 
которых можно строить государство сни-
зу. Но тронуть нынешние соты — значит 
разворошить улей с дикими пчелами. Вот 
в этом я вижу главную конституционную 
дилемму. Ее можно описать известным 
лингвистическим казусом с запятой: 
«Укрупнить нельзя оставить». Никто 
не знает, где правильно поставить запятую.

Решить эту задачку, на мой взгляд, 
можно методом «конституционного на-
ложения», добавив к существующей сетке 
регионального устройства еще одну сетку 
из субрегионов — что-то вроде генерал-
губернаторств или федеральных округов, 
но наделенных конституционной право-
субъектностью. Таких новых субъектов 
в России может быть от 15 до 25, и для 
каждого системообразующим может стать 
крупный существующий мегаполис. При 
этом если регионы по-прежнему будут 
замкнуты на верхнюю палату парламента 
(условно — Совет Федерации), то субре-
гионы можно замкнуть на Сенат (услов-
но — Госсовет). 

Таким образом, мы получим не-
тривиальную двуслойную федерацию с 
трехпалатным де-факто парламентом, 
где каждый из слоев будет разведен по 
своим политическим функциям. При 
этом третья палата может играть роль 
коллегии выборщиков, которая избирает 
президента, который, в свою очередь, яв-
ляется не главой исполнительной власти, 
а политическим арбитром, стабилизиру-
ющим отношения между различными 
ветвями власти. 

Это, конечно, всего лишь иллюстрация 
того тезиса, что сегодняшний вынужден-
ный сон конституционного разума спосо-
бен рождать только чудовищ. Возможно и 
скорее всего, будут найдены совершенно 
другие решения. Но одно несомненно — 
мы уже сегодня должны начинать думать, 
какой будет политическая система России 
в неотвратимом будущем. 

Легенда 
о «верхней карте»

Напоследок хочу вспомнить одну 
поучительную историю из недавнего 
прошлого. Есть апокриф, рассказанный 
Виталием Найшулем, о том, как родилась 
идея ваучерной приватизации. Эта идея 
появилась как часть игр разума молодых 
мечтателей, которые в конце 70-х, когда 
еще СССР казался вечным, додумались 
до того, что надо бы смоделировать прев-
ращение государственной собственности 
в частную. Ну просто так, на всякий слу-
чай. А когда неожиданно случилась ре-
волюция — перестройка — выяснилось, 
что никаких иных идей, кроме этой, нет. 
В таких случаях, как сказал Найшуль, по-
беждает та карта, которая на столе лежит 
сверху. Вот и русским конституционали-
стам сегодня стоит подумать о своей карте 
и заранее выложить ее на стол.

Владимир ПАСТУХОВ

НА «ПАРТСОБРАНИЯХ», 
ГДЕ СОБИРАЕТСЯ ЛИБЕРАЛЬНАЯ 
ОБЩЕСТВЕННОСТЬ, ВСЕ ТОПЯТ 
ЗА ДЕМОКРАТИЮ В РОССИИ. 
НО СТОИТ ДВЕРЯМ ЗАКРЫТЬСЯ, 
А ДИСКУССИИ ПЕРЕМЕСТИТЬСЯ 
В КОРИДОРЫ ИЛИ БАНКЕТНЫЕ 
ЗАЛЫ, КАК СПИКЕРЫ, ТОЛЬКО 
ЧТО РАТОВАВШИЕ ЗА СВЕТЛОЕ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 
РОССИИ, ПОЛУШЕПОТОМ 
ПРИЗНАЮТ, ЧТО ТОЛЬКО «ЖЕСТКАЯ 
РУКА» СПОСОБНА ОСТАНОВИТЬ 
САМОЕ СТРАШНОЕ И, КСТАТИ, 
ПУТИН, БЕЗУСЛОВНО, НЕ ЕСТЬ 
ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ
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их нравы

В
от последние новости 
из жизни награжден-
ного. Адам Кадыров 
будет теперь куриро-
вать батальон имени 
Шейха Мансура в со-

ставе Минобороны России. Об этом 
сообщил спикер чеченского парламента 
Магомед Даудов. А депутат Госдумы от 
Чечни Адам Делимханов сообщил, что 
уже представил Кадырова-младшего 
личному составу батальона. 

«Это назначение стало закономер-
ным результатом значительных заслуг 
Адама в деле отстаивания религиозных, 
семейных и культурных ценностей на-
шего народа», — разъяснил он.

На секунду — батальон Минобороны 
России, а не сугубо региональное подраз-
деление.

Вот что было до этого. 

 Герой Чеченской 
Республики

Награда получена Адамом 6 октя-
бря из рук отца. 

В описании говорится, что подобное 
звание присуждается за выдающиеся 
заслуги перед Чеченской Республикой 
и ее народом, связанные с совершением 
геройского подвига. Всего было вручено 
23 звезды Героя. В списке кроме Адама — 
силовики: сотрудники полиции и полка 
«Ахмат». Многие награждены за заслуги 
в ходе специальной военной операции. 
Сам Рамзан Кадыров носит это звание с 
26 декабря 2022 года.

 Орден «Дуслык» 
(«Дружба») Республики 
Татарстан

Вручена главой Татарстана Руста-
мом Миннихановым 24 октября.

Это вторая по значимости награ-
да республики, учрежденная в 2015 
году Указом Президента Республики 
Татарстан от 28.08.2015 № УП-809.

Основания для награждения, соглас-
но статье 8.1. Статута ордена «Дуслык», — 
«за особые заслуги в укреплении меж-
дународного авторитета Республики 
Татарстан, дружбы и сотрудничества 
между Республикой Татарстан и ино-
странными государствами, другими 
субъектами Российской Федерации за 
значительный вклад в развитие экономи-
ческих, торговых, научных, технических, 
социальных, культурных связей и про-
мышленного потенциала, эффективной 
инвестиционной, благотворительной 
и общественной деятельности, способ-
ствующих процветанию Республики 
Татарстан».

Награжденные:
Разиль Валеев — поэт и писатель, 

депутат Государственного совета 
Республики Татарстан — «за особый 
вклад в сохранение и развитие татарской 
национальной культуры, многолетнюю 
плодотворную творческую деятельность 
и активную общественную работу».

Равиль Шарафеев — советский и рос-
сийский театральный актер, народный 

артист РСФСР — «за особый вклад в 
развитие театрального искусства, мно-
голетнюю плодотворную деятельность».

Рамил Хабриев — доктор фармацев-
тических и медицинских наук, автор 
более 250 научных трудов, в том числе 
18 монографий. 

Минтимер Шаймиев (экс-прези-
дент Татарстана), Вячеслав Фетисов
(прославленный хоккеист, спортив-
ный и политический деятель), Талгат 
Таджуддин (верховный муфтий РФ), 
Алишер Усманов (предприниматель), 
патриарх Московский и всея Руси Кирилл. 

 «За заслуги перед 
Карачаево-Черкесской 
Республикой» 

Вручена 25 октября главой реги-
она Рашидом Темрезовым.

Из Постановления от 26 декабря 2013 
года № 432 об ордене «За заслуги перед 
Карачаево-Черкесской Республикой»:

«1.2. Орден является высшей государ-
ственной наградой Карачаево-Черкесской 
Республики»;

«2.1. Орденом награждаются гра-
ждане за особо выдающиеся заслуги перед 
Карачаево-Черкесской Республикой, ее 
народом, за внесение большого личного 
вклада в развитие и приумножение про-
изводственного и духовного потенциала 
Карачаево-Черкесской Республики, до-
стигшие исключительно высоких показа-
телей и результатов в различных облас-
тях трудовой деятельности, получившие 
уважение, известность и признание своих 
трудовых заслуг у жителей Карачаево-
Черкесской Республики, обеспечение прав 
и свобод граждан, за отвагу и мужество, 
проявленные при выполнении гражданско-
го, служебного, воинского долга.

2.2. Орденом награждаются не ранее 
чем через 20 лет с начала осуществления 

АДАМА КАДЫРОВА ОПЯТЬ 

НАГРАДИЛИ: ЗА ЧТО —

ПОНЯТНО, НО ВОТ —

ПОЧЕМУ? ПРОВОДИМ 

АУДИТ НА ГРУДИ ГЕРОЯ 

После избиения Никиты Журавеля в СИЗО 
Грозного Адам Кадыров — сын главы 
Чечни — стал национальным героем не 
только этой республики. И за последние 
полтора месяца парень, избежавший уголовного 
преследования лишь по причине малолетства (если 
верить официальному ответу МВД), получил по меньшей 
мере еще девять наград от руководства разных 
регионов России. 
Что представляют собой эти награды и кто их на самом 
деле заслужил. 

МЕДАЛЬНЫЙ 
ПЛАН

Глава КЧР Рашид Темрезов Глава КЧР Рашид Темрезов 
награждает Адама Кадырованаграждает Адама Кадырова
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Адам Кадыров с орденом Адам Кадыров с орденом 
«Дуслык» от главы Татарстана «Дуслык» от главы Татарстана 

Рустама МиннихановаРустама Минниханова
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профессиональной деятельности и при 
обязательном наличии у представленного 
лица:

а) почетного звания Российской 
Федерации;

б) отраслевой (ведомственной) награ-
ды федерального органа государственной 
власти и почетного звания Карачаево-
Черкесской Республики».

Из речи главы Карачаево-Черкесской 
Республики Рашида Темрезова на первом 
вручении данной награды в 2015 году: 

«Эта награда будет вручаться людям, 
которые на протяжении десятков лет 
своим трудом, профессионализмом, верой в 
дело, которому вы посвятили свою жизнь, 
принесли большую пользу родной земле — 
нашей любимой Карачаево-Черкесии. 
Вручение этой награды — это не только 
оценка ваших личных достижений, но и 
признание высокого трудового, интел-
лектуального и духовного потенциала 
Карачаево-Черкесии». 

Награжденные:
Хасан Якубович Биджиев — советский 

и российский актер. Народный артист 
России.

Архиепископ Феофилакт (Денис 
Курьянов) — архиерей русской православ-
ной церкви, архиепископ Пятигорский 
и Черкесский. 

 «За заслуги 
перед Уммой» 
I степени

Вручена 6 ноября. Награждал 
председатель координационно-
го центра мусульман Северного 
Кавказа ,  муфтий  Карачаево-
Черкесии Исмаил-Хаджи Бердиев.

 Медали за заслуги перед Уммой 
Карачаево-Черкесии учреждены в 2016 
году.  «Эта медаль является главной 
наградой нашего управления [Духовного 
управления мусульман Карачаево-
Черкессии]. (…) В соответствие с ука-
зом она присуждается тем, кто внес 
большой вклад в сохранение стабильно-
сти, укрепление межнационального и 
межконфессионального согласия, возро-
ждение религиозных устоев и духовности 
в обществе. Всем тем, кто сумел внести 
вклад в развитие Ислама и укрепление, 
единение мусульманского сообщества», 
— рассказал тогда заместитель муфтия 
КЧР Ибрагим-хаджи Катчиев.

 Первая такая медаль была вруче-
на руководителю республики Рашиду 
Темрезову.

Награжденные:
В.В. Путин, Юрий Чайка, газета «Зори 

Ислама», Таймураз Мамсуров — Член 

Совета Федерации Федерального со-
брания Российской Федерации — пред-
ставитель от исполнительной власти 
Республики Северная Осетия — Алания. 
Экс-президент Азербайджана Гейдар 
Алиев посмертно был удостоен ордена 
Координационного совета мусульман 
Северного Кавказа «За заслуги перед 
Уммой» I степени.

 «За заслуги 
перед Кабардино-
Балкарской 
Республикой»

Вручена 7 ноября главой региона 
Казбеком Коковым. 

Основание для награждения: «за вы-
дающиеся заслуги в становлении госу-
дарственности Кабардино-Балкарской 
Республики, обеспечении прав и свобод 
граждан, развитии экономики, культуры, 
науки, образования, здравоохранения, 
искусства и спорта, укреплении мира и 
дружбы между народами».

Награжденные:
Юрий Темирканов — советский и 

российский дирижер, педагог, обще-
ственный деятель, народный артист 
СССР. 

Барасби Карамурзов — советский и 
российский физик, академик РАО. 21 год 
возглавлял КБГУ им. Х.М. Бербекова.

 Орден 
«Даймехкан Сий» 
(«Честь Отечества»)

9 ноября награду вручил пред-
седатель парламента Чеченской 
Республики Магомед Даудов. Ее также 
получили и другие сыновья Кадырова — 
Ахмат и Эли.

Из постановления: «За активную, 
плодотворную благотворительную и 
общественную деятельность на благо 
жителей Чеченской Республики, значи-
тельный вклад в развитие молодежной 
политики и духовно-нравственного 
воспитания подрастающего поколения 
Парламент Чеченской Республики по-
становляет: 

1. Наградить орденом Парламента 
Чеченской Республики «Даймехкан 
Сий»: 

Кадырова Ахмата Рамзановича, по-
мощника Главы Чеченской Республики, 
п е р в о г о  з а м е с т и т е л я  м и н и с т р а 
Чеченской Республики по физической 
культуре, спорту и молодежной поли-
тике; 

Кадырова Эли Рамзановича, помощ-
ника Главы Чеченской Республики; 

Кадырова Адама Рамзановича, на-
чальника Службы обеспечения безопас-
ности Главы и Правительства Чеченской 
Республики». 

Орден был учрежден в 2018 году, 
является ведомственной наградой пар-
ламента.

Из положения об ордене Парламента 
Чеченской Республики «Даймехкан 
Сий»:

«1. Орден «Даймехкан Сий» («Честь 
Отечества») является высшей фор-
мой поощрения Парламента Чеченской 
Республики граждан за выдающиеся до-
стижения в сфере развития экономики, 
науки, культуры, искусства, духовно-
нравственного воспитания и образования, 
здравоохранения, охраны окружающей 
среды, благотворительной и иной обще-
ственной деятельности на благо жителей 
Чеченской Республики.

(…)
3. Орденом награждаются граждане, 

проявившие свои выдающиеся таланты, 
духовно-нравственные качества, научно-
практические достижения, высокопро-
фессиональные умения и навыки в труде в 
различных сферах общественно-полезной 
деятельности».

«Орденом также награждаются гра-
ждане, проявившие личное мужество и 
отвагу, при выполнении гражданского и 
служебного долга по защите конститу-
ционного строя, правопорядка на терри-
тории Чеченской Республики в условиях, 
сопряженных с риском для жизни».

Награжденные:
Кадырова Аймани Несиевна, прези-

дент РОФ имени Героя России Ахмата 
Кадырова;

Кадырова Медни Мусаевна, вице-
президента РОФ имени Героя России 
Ахмата Кадырова.

 «За служение 
религии Ислам» 
I степени

15 ноября награду вручил муф-
тий Чечни Салах-хаджи Межиев на 
Международной научно-практической 
конференции «Духовно-нравственные 
ценности как основа профилактики де-
структивной идеологии в условиях сов-
ременных вызовов» в Грозном.

«Орден присвоен за значительный лич-
ный вклад в дело укрепления ислама и защи-
ты его ценностей», — пояснил министр 
по национальной политике, внешним 
связям, печати и информации региона 
Ахмед Дудаев.

25 декабря 2019 года сам глава 
Чеченской Республики Рамзан Кадыров 
стал кавалером ордена «За служение ре-
лигии Ислам» I степени.

 Знак отличия 
«Трудовое отличие» 

Вручен 17 ноября в Российском уни-
верситете спецназа на мероприятии, 
организованном представителями ВОО 
«Трудовая Доблесть России» и руководст-
вом Российского университета спецназа.

«Знаками награждаются граждане, 
достигшие больших успехов в производст-
венной, научной, культурной, спортивной 
и общественной деятельности, а также 
военнослужащие, активно участвующие в 
трудовом и патриотическом воспитании 
молодежи, выражающие поддержку устав-
ных целей и задач Организации, активные 
пропагандисты созидательного труда, внес-
шие свой вклад в становление новой России».

Награжденные:
Генеральный директор Московского 

института материаловедения и эффек-
тивных технологий, академик РАЕН 
Марсель Янович Бикбау.

Анзор Джуккаевич — Генеральный 
директор ООО «Империя-Н», ректор 
МГСУ Павел Акимов и другие.  

«За вклад 
в развитие 
Российского 
университета 
спецназа 
I степени»

Вручена на том же мероприятии 
Российским университетом спецназа 
(РУС). Российский университет спец-
наза — это частное учебное заведение, 
основанное в 2013 году. Действие меда-
ли, по сути, — как студенческая грамота, 
она не имеет никакого значения за пре-
делами университета.

Д
умается, что этот список — да-
леко не в последней редакции. 
А совершивший столь отваж-

ный поступок юноша еще не раз попадет 
в сводки — по крайней мере, новостей.  

В соцсетях, впрочем, по этому по-
воду в основном смеются. Или глухо 
раздражаются, прежде всего — та часть 
аудитории, на которую власть сделала 
ставку, начиная спецоперацию. 

Можно, конечно, на всю эту историю 
посмотреть как на самый яркий пример 
обесценивания смыслов, присущий сов-
ременной России. Или — как на грубый 
троллинг Кремля. Только не совсем по-
нятно, почему эту ярмарку тщеславия 
никто не остановит: не до этого или стулья 
разъезжаются?

Макар СИТКИН, 
Светлана ВИДАНОВА

С
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Казбек Коков и Адам КадыровКазбек Коков и Адам Кадыров
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Адаму Кадырову вручили две награды: Адаму Кадырову вручили две награды: 
«Трудовая Доблесть России» и медаль «Трудовая Доблесть России» и медаль 

«За вклад в развитие Российского «За вклад в развитие Российского 
университета спецназа» I степениуниверситета спецназа» I степени
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смотрите, кто

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

«И
з в и н и т е ,  в ы 
неправильно 
оценили мою 
деятельность, 
я за Россию. 
Все, что я де-

лаю, служит интересам России», —  о себе 
ли здесь говорит министр юстиции 
Чуйченко? Нет, не о себе. Хотя разве 
можно представить, что этот чудный муж 
думает о чем-то, кроме России? Это по 
всему видать: и по взгляду, и по гладкости 
лица, и по осанистости фигуры. Да в кон-
це концов, разве мог ошибиться знатный 
бесогон Никита Михалков, который в ми-
нистре (и соседе по дому на Николиной 
горе)«чувствовал этот важнейший син-
тез —  глубины и понимания в принятии 
решений и твердости в их исполнении, 
когда они приняты»?

Глубину и твердость, столь верно 
подмеченные Никитой Сергеевичем, 
Чуйченко проявляет на каждом шагу. Так 
что во имя верности убеждениям готов 
опровергать главу государства (а не всякий 
на это готов нынче, как всему миру показал 
знаменитый Совет безопасности в феврале 
2022 года) и даже спорить с законом.

Взять недавнее выступление минис-
тра на Державинских чтениях. Их про-
водит Минюст, заявивший права на по-
эта, памятуя, что тот —  как и Чуйченко, 
но раньше —  был министром юстиции 
Российской империи. В этом году важ-
нейшей темой чтений была борьба с «ино-
агентами».

Давно ясно: противостоять полчищам 
врагов Чуйченко приходится в меньшин-
стве, ведь даже Госдума при всем едино-
душии недотягивает до уровня минист-
ра —  принятый ею закон вовсе не отвечает 
масштабу опасности и идей министра. 
Чего стоило его предложение уморить 
«иноагентов» голодом, запретив получать 
любые доходы в России! Эффектно! Но 
пока не прокатило.

По идее Минюст —  правопримени-
тель, его дело скромно исполнять записан-
ное в законе. Приходится работать с тем, 
что есть. Но разве этого достаточно? Ведь 
когда «агент» заводит с ведомством су-
дебную тяжбу, апеллируя к этому самому 
закону, лишь ответственность и созна-
тельность судей спасает от провалов. И то 
не всегда —  уже дважды, как признал ми-
нистр, решения приняты в пользу «ИА».

Чуйченко, как видно, готов испра-
вить огрехи неразумных депутатов лично. 
Мало ли, что там в законе они понаписа-

ли —  у него своя концепция, и ее он несет 
в массы.

Что конкретно несет? А вот же. В за-
коне два условия для внесения в реестр 
«ИА»: занятие политикой либо распро-
странением информации —  и наличие 
«иностранного влияния». Их и приходится 
доказывать в судах (получается вовсе даже 
не убедительно).

У Чуйченко тоже два условия, но сов-
сем иные. Итак, по его версии.

Выяснять, что за «иностранный кон-
сультант» влиял на «иноагента» («бенефи-
циар» —  если цитировать точно), не нужно 

вовсе: «Нужно установить два обстоятель-
ства: что это деятельность в интересах 
иностранного государств и что она ток-
сична или вредна для нашего государства 
и общества».

Секундочку, но до сих пор Минюст 
на разного рода площадках, в том числе 
иностранных, деятельно возражал против 
того, что звание «ИА» стигматизирует. 
Это же «всего лишь маркировка». Вот, на-
пример, что говорила в ноябре с трибуны 
ООН глава департамента международно-
го права Минюста Екатерина Куделич: 
«Это маркировка его, информирование 
общественности о наличии такого статуса 
и маркировка производимых им информа-
ционных материалов».

Но это, видимо, —  экспортный ва-
риант, а вот позицию для внутреннего 

употребления транслировал на тех же 
Державинских чтениях замминистра Олег 
Свириденко: он с гордостью рассказывал, 
какие «неудобства» в виде разного рода 
отчетов доставляет статус «ИА» —  так что 
не меньше сотни «агентов» уже покинули 
Россию. «Есть и еще неудобства, но недо-
статочные, —  сетует он. —  Нужно дальше 
прорабатывать».

В какую сторону пойдет проработка, 
тоже понятно из речи Свириденко: он 
припомнил запрет Петра I на ввоз в стра-
ну русскоязычных книг без дозволения 
Синода. И пообещал полумиллионные 

штрафы для «обычных лиц, которые 
умышленно либо неумышленно помо-
гают, либо поддерживают как-то «ино-
странных агентов».

Все это напоминает институт «лишен-
цев» —  граждан, лишенных прав по соци-
альному признаку в раннесоветские годы. 
Впрочем, более точный термин подсказал 
присутствовавший на дискуссии малоиз-
вестный, но очень патриотичный писатель 
Михаил Шахназаров. Он пожаловался, что 
в книжных до сих пор продают издания 
авторов-«иноагентов» (видимо, в ущерб 
его произведениям). И возопил: «Когда 
появится институт, который позволит 
называть их врагами государства?»

Писатель —  существо чуткое, способ-
ное уловить еще не явные другим вибра-
ции. А правда, чего лучше? Враг народа! 

Тем более и министр чуть раньше заметил, 
что при назначении «агентом» «нет про-
цессуальных принципов —  есть выдача 
суждений».

Так вот почему представители 
Минюста так недоумевают в судах при 
упреках в нарушении процессуальных 
норм —  их просто нет в этом чудном мире 
справедливости.

В борьбе за нее Чуйченко сам Путин 
не брат. Ведь всего два года назад пре-
зидент заявил: «Дело не в позиции того 
или иного общественного деятеля или 
средства массовой информации. Закон 
не запрещает иметь свое мнение по тому 
или иному вопросу. Этот закон связан 
с получением финансовой поддержки 
из-за рубежа в ходе внутриполитической 
деятельности! Эти деньги должны быть 
окрашены! Общество должно знать: этот 
человек вот так-то относится к внутрипо-
литическим процессам. Но он получает 
деньги из-за границы! Это право россий-
ского общества! По сути [в законе], к это-
му все и сводится. Там ограничений-то 
других нет!»

То есть Путин говорит: позиция не 
наказуема, а заграничные деньги долж-
ны быть окрашены. А Чуйченко: не надо 
денег, важна позиция. «Пойди найди его 
деньги! —  вторит Свириденко. —  Если бы 
мы только этим занимались, список «ино-
агентов» был бы меньше!»

Как все же хорошо устроен Минюст: 
недоработки депутатов исправляют, ри-
скуя собой, —  а ну как кто-то усмотрит 
в этой самодеятельности превышение пол-
номочий? И самоотверженность главы ве-
домства границ не знает: всякие «агенты» 
любят упрекать элиты в неспособности 
даже в малом возразить главе государства, 
а этот —  смог!

Правда, в полемическом пылу слу-
чаются ошибки. На чтениях Чуйченко 
уверял, что ни один из «агентов» ни в од-
ном суде не сказал, что трудился в инте-
ресах России. Но это ведь как раз один из 
главных аргументов в судах с Минюстом. 
Запротоколированый не раз, например, 
в процессах по искам Льва Шлосберга* или 
Дмитрия Муратова*. Так что гражданин 
соврамши. Но эта мелочь рыцарю юсти-
ции наверняка простится.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

«НАЗОВЕМ 
ИХ «ВРАГИ 

ГОСУДАРСТВАГОСУДАРСТВА»
ЧУЙЧЕНКО —  ЕДИНСТВЕННЫЙ 

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЧИНОВНИК, ГОТОВЫЙ 

СПОРИТЬ С ПУТИНЫМ
Константин Константин 
ЧуйченкоЧуйченко
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ПУТИН ГОВОРИТ: ПОЗИЦИЯ 
НЕ НАКАЗУЕМА, А ЗАГРАНИЧНЫЕ 
ДЕНЬГИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
ОКРАШЕНЫ. А ЧУЙЧЕНКО: 
НЕ НАДО ДЕНЕГ, ВАЖНА ПОЗИЦИЯ. 
САМООТВЕРЖЕННОСТЬ ГЛАВЫ 
МИНЮСТА ГРАНИЦ НЕ ЗНАЕТ: 
ВСЯКИЕ «АГЕНТЫ» ЛЮБЯТ УПРЕКАТЬ 
ЭЛИТЫ В НЕСПОСОБНОСТИ ДАЖЕ 
В МАЛОМ ВОЗРАЗИТЬ ГЛАВЕ 
ГОСУДАРСТВА, А ЭТОТ —  СМОГ! 

«
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Ф
разу Ленина «Любая 
кухарка способна 
управлять государст-
вом» знают все. Меж 
тем вождь так не го-
ворил. То есть про ку-

харку говорил, но несколько иначе: «Мы 
не утописты. Мы знаем, что любой чер-
норабочий и любая кухарка НЕ способны 
сейчас же вступить в управление государ-
ством… Но мы… требуем немедленного 
разрыва с тем предрассудком, будто управ-
лять государством… в состоянии только 
богатые или из богатых семей взятые 
чиновники. Мы требуем, чтобы обучение 
делу государственного управления велось 
сознательными рабочими и солдатами и 
чтобы начато оно было немедленно». 

Ильич как бы призывал к социаль-
ному равенству, и его заветы частично 
воплощены в жизнь благодарными по-
томками. Разве это справедливо, что 
в «иноагенты» назначают в основном 
именитых, влиятельных и состоятель-
ных? Нет, конечно, решили в Минюсте. 
И разорвали с этим предрассудком, вклю-
чив в постоянно пополняющийся реестр 
«иноагентов» простую кухарку, то есть 
доярку. Не завидую будущим поколени-
ям, которым придется поломать голову 
в попытках понять, что общего между 
главредом популярной радиостанции и 
юмористом, нобелевским лауреатом и 
19-летним блогером-самовыдвиженцем, 
бывшим премьер-министром и дояркой 
из поселка Партизан Тульской области. 

В помощь далеким потомкам — боль-
шой сюжет, который вышел на ютуб-ка-
нале Ирины Шихман* «А поговорить?». 
Чудо что за сюжет. Его героиня — та 
самая доярка Елена Агафонова*, кото-
рую в мае этого года включили в реестр 
«иноагентов». 

Елена Агафонова вместе с мужем 
Александром ведут фермерское хозяй-
ство — держат коров, свиней, птицу. 
По специальности она не просто доярка, 
а мастер машинного доения крупно-
го рогатого скота. И не просто мастер. 
В свободное от машинного доения время 
Елена занимается общественной дея-
тельностью: призывает к ответу местных 

чиновников, защищает права своих зем-
ляков и снимает видеоролики, которые 
выкладывает в ютубе. Прямо скажем, не 
простая и совсем не типичная доярка эта 
Елена Агафонова, от которой местной 
власти одна головная боль. 

Молодая, красивая, сильная, бес-
страшная, она кажется живым воплоще-
нием образа русских женщин, о которых 
писал еще Некрасов: «Есть женщины в 
русских селеньях с спокойною важностью 
лиц, с красивою силой в движеньях, с по-
ходкой и взглядом цариц…» Ну и дальше 
общеизвестное: про коня, которого эта 
красавица на скаку остановит, и горящую 
избу, куда, не задумываясь, войдет. 

Коня в хозяйстве Агафоновой нет, но 
«железным конем», как в первые годы 
советской власти называли трактор, 
Агафонова управляет лихо. И смеется при 
этом. Чувства юмора ей вообще не зани-
мать. В видеоролике, который она сняла 
сама и выложила на своем ютуб-канале, 
Елена, прежде чем вытащить завязшую в 
грязи иномарку мужа, шутит за кадром: 
«Вот мой муж, он у нас поддерживает 
действующий режим. Я придерживаюсь 
совершенно другой позиции… Вот, смо-
трите, исторический момент, когда «ино-
странный агент» у нас будет вытаскивать 
путинский режим из болота». 

Мужа Сашу действительно все устраи-
вает. Еда в магазинах есть, вода есть, свет 
есть, деньги какие-никакие есть — что 
можно еще от власти требовать? «А есть 
что-то, что вас не устраивает?» — спраши-
вает журналист. «Хотелось бы побольше 
денег, но не пойду же я с этим к прези-

денту. Сколько человек ни делает добра, 
а к нему все равно будут претензии… А кто 
заместо Путина придет? Покажите, кто? 
Не из кого выбирать». 

Впрочем, живут они с женой в мире и 
относительном согласии. Растят пятерых 
детей. Сама Елена со смехом признает-
ся — когда получила черную метку «ино-
агента», сказала мужу: «Знаешь, Саш, 
тебе, наверное, придется со мной разве-
стись, чтобы у тебя не было последствий». 
Он же недоумевает: «Я не знаю даже, как 
к этому [«иноагентству»] относиться, с 
чем его есть-то?»

Соседи в целом относятся к деятель-
ности Агафоновой доброжелательно, на-
зывают между собой «русским народным 
иноагентом». А вот дорожный рабочий, 
который укладывает асфальт в поселке, 
а Елена критикует его работу и снимает 
видео, услышав, что она иноагент, заяв-
ляет: «Я и общаться не буду. Вы финанси-
руетесь из зарубежья». Чиновники и во-
все шарахаются от ее камеры. «Никаких 
вопросов от иноагентов я не допущу», — 
истерически кричит один такой слуга 
народа. Другой просто не отвечает на во-
просы, а потом, так и не сказав ни слова, 
быстро покидает свой кабинет. 

Агафонова им всем словно кость в гор-
ле. На ее активизм они реагируют весьма 
своеобразно: ко дню рождения подкинули 
к воротам дома дорогой венок с траурной 
лентой и надписью на ней: «С днем рожде-
ния, дорогая Леночка». Судя по всему, и 
назначение ее «иногентом» не обошлось 
без их посредничества. Уж больно актив-
но она защищала своего земляка Алексея 

Москалева, у которого сначала забрали 
дочь Машу, нарисовавшую антивоенный 
рисунок, а потом и самого посадили — 
по статье за дискредитацию армии. «На се-
мью покушаются, а мы молчим. Это нор-
мально? — говорит Елена. — Саша на это 
скажет: «Мы маленькие люди, что мы мо-
жем?» А нас на самом деле много. И объе-
динения людей очень боится государство». 

Агафонову, кстати, тоже оштрафова-
ли на 45 тысяч рублей, приписав ей ту же 
дискредитацию. Она изумляется: «Как 
такая маленькая женщина может дис-
кредитировать такую большую сильную 
армию?»

Ирина Шихман сняла документ огром-
ной разоблачительной силы — когда-ни-
будь именно по нему будут изучать дикие 
нравы и абсурдные реалии нашей эпохи. 
Сама Шихман вопреки обыкновению 
в кадре не появляется, хотя голос за кадром 
как будто бы ее. Возможно, она общается с 
героями сюжета удаленно, по видеосвязи. 
Скорее всего, в поселок Партизан Ирина 
не приезжала: тоже признанная «иноа-
гентом», журналистка некоторое время 
назад покинула Россию. А выразительные 
картины поселковой жизни и быта дояр-
ки-«иноагента», вероятнее всего, снимал 
кто-то из фрилансеров, живущих здесь, 
но не пожелавших открыть лицо и обна-
родовать имя в титрах выпуска. Опасно. 
Прямо-таки живая иллюстрация к словам 
мужа Саши: «При Сталине за анекдот да-
вали 25 лет, а сейчас можно все что угодно 
сказать». Блажен, кто верует.

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, «Новая»

ИЛИ ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ СЕЛЕНЬЯХ

НАРОДНЫЙ 

ИНОАГЕНТ, 

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

Елена Агафонова*. Кадр из видеоЕлена Агафонова*. Кадр из видео
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погода шепчет

БИТВА,
КОТОРУЮ 

МЫ ПРОИГРЫВАЕМ
РОССИЯ ИЗ-ЗА ИЗМЕНЕНИЯ КЛИМАТА ТЕРЯЕТ БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ, 

ЛЮДЕЙ И ДАЖЕ ЗЕМЛИ, НО ВСЕ ЕЩЕ РАССЧИТЫВАЕТ НА ВЫГОДЫ 

ОТ ГЛОБАЛЬНОГО ПОТЕПЛЕНИЯ

Люди на набережной Люди на набережной 
во время шторма. во время шторма. 

Краснодарский край, СочиКраснодарский край, Сочи
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бои в работе аэропорта 
Сочи, разрушение же-
лезнодорожных путей, 
больше полумиллиона 
человек без электри-
чества, как минимум 

шестеро пострадавших и четверо по-
гибших — такими оказались последст-
вия урагана, обрушившегося в ночь на 
27 ноября на черноморское побережье. 
Порывы ветра достигали рекордных 
144 километров в час.

За неделю до этого шторм произошел 
в Сибири: в Красноярском и Алтайском 
краях, Кемеровской области его жертва-
ми стали четыре человека, пострадали 
как минимум девять. Ветер сорвал кры-
ши с более чем сотни домов, 170 населен-
ных пунктов остались без электричества.

Шторм, произошедший в Крыму и 
на Кубани, стал сильнейшим как мини-
мум со времен «великой бури» 1854 года, 
когда из-за шквалистого ветра оказались 
серьезно повреждены или уничтожены 
37 кораблей, принимавших участие в 
Крымской войне.

Ураганы, наводнения, цунами — 
все эти стихийные бедствия связаны с 
изменением климата на планете, или, 
как его еще называют, глобальным 

потеплением. В 2015 году 195 стран 
мира и Европейский союз как надго-
сударственное образование подписали 
Парижское соглашение, договорив-
шись не допустить роста глобальной 
средней температуры Земли более чем 
на 2 °C по сравнению с доиндустриаль-
ной эпохой. И поставили даже более 
амбициозную задачу-максимум — 
остановиться на отметке не более чем 
+1,5 °C к значениям доиндустриальной 
эпохи (тогда она составляла 13,7 °C, 
сейчас — 15 °C).

Если не решить эту задачу, последст-
вия будут катастрофическими:

� увеличится продолжительность пе-
риодов аномально жаркой погоды;

� штормы, ураганы, наводнения, 
засухи станут происходить чаще и будут 
сильнее, чем сейчас;

� вырастет масштаб природных по-
жаров;

� повышение уровня Мирового оке-
ана создаст угрозу затопления прибреж-
ных территорий и населенных пунктов;

� даже при потеплении на 1,5 °C, по 
прогнозам ученых, исчезнет половина 
видов насекомых, часть позвоночных 
и около 10% видов растений. В случае 

более серьезного потепления ущерб эко-
системам будет выше.

Решить эту задачу человечеству под 
силу: в научном сообществе достигнут 
консенсус, что основным фактором, 
разгоняющим глобальное потепление, 
являются выбросы парниковых газов, 
образующиеся в результате деятель-
ности человека. Сократить их можно, 
отказавшись от сжигания ископаемого 
топлива — угля, нефти и газа. Вместо 
них предлагается использовать альтер-
нативные источники энергии: в первую 
очередь солнечную и ветрогенерацию.

С 30 ноября по 12 декабря 2023 года 
в Дубае пройдет 28-я конференция ООН 
по изменению климата. В ней, как ожи-
дается, примут участие представители 
198 государств, в том числе России. Они 
обсудят прогресс в борьбе с изменени-
ем климата, однако уже сейчас можно 
констатировать: мир не успевает со-
кращать выбросы достаточно быстро, 
чтобы остановить потепление на 1,5 °C. 
Многие страны, особенно бедные, и во-
все ничего для этого не делают, а неко-
торые — как Россия — хоть и страдают 
из-за изменения климата, но стараются 
придерживаться консервативной моде-

ли хозяйствования и делают ставку на 
альтернативные методики снижения 
выбросов, эффективность которых вы-
зывает сомнения.

Более того, президент РФ Владимир 
Путин ранее заявлял, что Россия от поте-
пления даже выиграет: например, сможет 
наладить круглогодичную навигацию по 
Северному морскому пути и увеличить 
объем перевозимых по нему грузов.

«Новая газета» вместе с эксперта-
ми разбирается, что делает и не делает 
страна для борьбы с изменением кли-
мата, как она страдает от глобального 
потепления и сможет ли хоть в чем-то 
от него выиграть.

Страна теряет 
территории

Прошедшие ураганы — лишь одно из 
немногих проявлений климатического кри-
зиса в России. На юге страны экстремаль-
ные погодные явления постепенно стано-
вятся привычными, хотя каждый раз вызы-
вают шок у местного населения. Например, 
уже третий год подряд в Сочи летом про-
исходят наводнения: в 2021 году — 5 июля, 
в 2022-м — в ночь на 24 июля, в 2023-м — 
11 июля. Они сопровождаются не только 
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разрушением городской инфраструктуры, 
но и гибелью людей.

— Черноморское побережье — это 
сплошная головная боль, потому что 
Черное море теплеет очень быстро, — го-
ворит эксперт Между народного центра 

устойчивого энер-
гетического раз-

вития под эги-
дой ЮНЕСКО 
М и х а и л 
Ю л к и н .  — 
Б ы л о  у ж е 
м н о г о  н е -

приятных и 
даже трагиче-

ских инциден-
тов. Напри мер, на-

воднение в Крымске в 
2012 году (из-за которого погиб 171 человек, 
а пострадало более 34 тысяч. — Ред.) — мы 
точно знаем, что если бы не было глобаль-
ного потепления, этого наводнения не слу-
чилось бы. То же самое касается смерчей 
на море, которые ранее наблюдались раз 
в три года, а теперь — по нескольку раз за 
год. Мы видим ливни, которые вызывают 
затопления в городах, и если говорить о 
Сочи, то очевидно, что при строительстве 
новых объектов никто не думал о меня-
ющихся климатических условиях, о том, 
что там, где раньше можно было строить, 
теперь уже нежелательно. И отсюда зато-
пленные по крышу здания.

При этом, как отмечает руководитель 
секции экологии и рационального при-
родопользования Сочинского городского 

отделения «Русского 
географического 

общества» Юлия 
Набережная, 
Сочи де-фак-
то не адап-
т и р у е т с я  к 
изменениям 

климата: го-
род находится в 

оползневой зоне, 
но при застройке 

коттеджами и много-
квартирными домами комплексная инже-
нерная защита территорий игнорируется. 
Из-за этого разрушения в результате разгу-
ла стихии приобретают катастрофический 
характер.

— В советское время было специальное 
научно-практическое подразделение, ко-
торое занималось этой проблемой. Каждая 
из зон стояла на учете, что позволяло 
предотвращать опасные ситуации. Были 
установлены маячки, отслеживающие 
опасные геологические процессы. Тело 
оползня перемещается, и в зависимости 
от комплекса факторов (вырубка леса и 
подрез склонов. — Ред.) оно может двигать-
ся быстрее. Система же могла получить 
сигнал, что в ближайший дождь случит-
ся оползень, и была возможность успеть 
установить подпорные стены. Но такое 
позволить мы себе могли, когда геология 
как наука была в приоритете у государст-
ва, — говорит эксперт.

Однако активнее всего потепление про-
является не на юге, а на севере России — в 
ее арктической зоне. Температура здесь 
растет в четыре раза быстрее, чем в среднем 
на планете: сейчас она уже на 3 °C выше, 
чем в 1980 году. Есть миф, что освободив-
шиеся ото льда арктические земли должны 
стать более пригодными для хозяйствен-
ной деятельности. Но на деле — без льда 
они просто исчезают. Страна буквально 
теряет свои территории.

В мае 2023 года, вы-
ступая на научно-

деловой конфе-
ренции POLAR 
2023, началь-
ник Северного 
управления по 
гидрометеоро-
логии и мони-

торингу окру-
жающей среды 

Роман Ершов на-
звал климатический 

кризис причиной разрушения береговой 
линии в российской Арктике: «Что касается 
нашей большой сети арктических станций. 
На этих станциях нам регулярно приходит-
ся наши объекты подальше переносить от 
береговой линии, потому что ежегодно идут 
разрушения от метра до десятков метров, 
ежегодно это происходит на наших глазах. 
Очень активная береговая эрозия, которая 
раньше не наблюдалась», — сказал Ершов.

Берега России в Арктике разрушают-
ся не только из-за таяния многолетней 
мерзлоты, но и из-за мелких частиц льда, 
образующихся при таянии ледников: на-
талкиваясь с волнами на берег, они бук-
вально срезают куски земли. По оценке 
профессора РАН Станислава Огородова, 
ежегодно страна теряет сотни квадратных 
метров своей территории. «По площа-
ди эти потери сопоставимы с размером 
маленького европейского государства, 

такого, например, как Лихтенштейн», — 
говорит он.

Потепление ведет к разрушению ар-
ктической инфраструктуры. Деградация 
мерзлоты, по данным министерства по 
развитию Дальнего Востока и Арктики, 
к 2020 году была причиной 23% отказов 
технических систем, поскольку возраст 
многих инфраструктурных объектов 
составляет 40–50 лет (при их строитель-
стве риски, связанные с изменением 
климата, не учитывались). Таяние также 
приводит к потере добычи 29% нефти и 
газа, становясь причиной разрушения 
добывающих мощностей, а также нефте- 
и газопроводов.

Но хуже всего другое — более 40% 
оснований зданий и сооружений в крио-
литозоне (на территории многолетней 
мерзлоты) уже имеет деформации. А кри-
олитозона — это 65% территории России, 
на ней стоят в том числе крупные города: 
Норильск, Якутск, Салехард, Воркута.

В иных регионах изменение климата 
сказывается потерей урожаев и масштаб-
ными лесными пожарами.

— Например, в Татарстане в 2021 году 
из-за аномальной жары и последующей 
засухи ущерб от недобора урожая зер-
новых составил 28 миллиардов рублей. 
В Ставропольском крае в результате 
воздействия изменений климата сельхоз-
производители ежегодно теряют от 10 до 
40% урожая, — говорит исполнительный 

директор природо-
охранного про-

екта «Земля ка-
сается каждо-
го» Владимир 
Ч у п р о в .  — 
В Каре  лии 
в 2021 году 

ущерб от лес-
ных пожаров 

составил около 
полумиллиарда ру-

блей.
Несмотря на явную опасность, ко-

торую несет изменение климата, из всех 
регионов России реальную адаптацию к 
происходящему начала только Москва, 
да и та — пока лишь на первичном уровне: 
в 2023 году в столице из-за аномальной 
жары были открыты 70 «комнат прохла-
ды»: общедоступных помещений с конди-

ционерами и холодной водой, где любой 
желающий мог переждать жару.

В других регионах, по словам Влади-
мира Чупрова, речь пока идет о создании 
нормативной базы для адаптации к кли-
матическому кризису.

— Более 60 субъектов РФ такие пла-
ны разработали. Если вкратце — да, это 
и «комнаты прохлады», и озеленение 
урбанизированных территорий, что по-
зволяет смягчить микроклимат в волны 
жары (так называют длительные перио-
ды аномально жарких дней. — Ред.). Это 
меры противопожарной безопасности, 
мониторинг санитарного состояния ле-
сов, агротехнические мероприятия по 
предотвращению деградации почвы, уве-
личение там, где это актуально, посевных 
площадей теплолюбивых и засухоустой-
чивых сельскохозяйственных культур, 
строительство жилых домов с исполь-
зованием фотоэлектрической фасадной 
системы в дополнение к традиционным 
источникам электроснабжения, — гово-
рит он. — Но это в основном планы. Как 
они будут реализованы — покажет время.

В то же время Чупров отмечает, что 
факт признания государством опасно-
сти глобального потепления важен сам 
по себе.

Впрочем, между признанием опас-
ности и реальными действиями по ее 
нивелированию может лежать пропасть. 
Страна, кажется, не готова отказываться от 

ископаемого топлива, добыча и торговля 
которым дает ей 42% бюджета. На преды-
дущей конференции ООН по климату, 
состоявшейся в ноябре 2022 года в Шарм-
эль-Шейхе, представитель российской 
делегации Андрей Мельниченко (до не-
давнего времени владевший крупнейшей 
в России угольной компанией СУЭК), 
отвечая на вопрос о сокращении выбросов, 
заявил: «Наша экономика будет вести себя 
так, как ведет. И мы и так все сократим».

Лес и атом 
против потепления
Слова Мельниченко в экологическом 

сообществе встретили с настороженно-
стью. По мнению Михаила Юлкина, сни-
зить объемы выбросов парниковых газов, 
сохраняя зависимость от ископаемого 
топлива, просто невозможно.

БОЛЕЕ 40% 
ОСНОВАНИЙ 
ЗДАНИЙ И 
СООРУЖЕНИЙ 
В КРИО-
ЛИТОЗОНЕ (НА 
ТЕРРИТОРИИ 
МНОГОЛЕТНЕЙ 
МЕРЗЛОТЫ) 
УЖЕ ИМЕЕТ 
ДЕФОРМАЦИИ. 
А КРИОЛИТО-
ЗОНА — 
ЭТО 65% 
ТЕРРИТОРИИ 
РОССИИ, 
НА НЕЙ СТОЯТ 
В ТОМ ЧИСЛЕ 
КРУПНЫЕ 
ГОРОДА: 
НОРИЛЬСК, 
ЯКУТСК, 
САЛЕХАРД, 
ВОРКУТА

«

Окончание материала 
Ивана ЖИЛИНА —
страница 12 @ 
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«Е 
сли мы возьмем 
р о с с и й с к у ю 
стратегию низ-
коуглеродно-
го развития, то 
она предпола-

гает сокращение выбросов к 2050 году 
максимум на 25% и при этом предпо-
лагает двукратное увеличение погло-
щения углерода лесами в период с 2030 
по 2050 год. Для меня (да и не только 
для меня) это загадка. Не очень понят-
но, что такого должны за 20 лет сделать 
лесные специалисты, чтобы российские 
леса стали в два раза больше поглощать 
парниковых газов», — говорил Юлкин 
в интервью экологическому изданию 
«Кедр.медиа»*.

Ситуация усугубляется еще и тем, что 
из-за устаревших данных лесоустройства 
российские власти и вовсе достоверно 
не знают, каково состояние 84% лесов 
страны. «Сведения о лесах на территории 
967 млн гектаров неактуальны», — гово-
рится в отчете Счетной палаты. Может 
статься, что не везде, где леса есть на карте, 
они есть и на местности.

Да и катастрофические пожары, 
происходящие в последние годы в рос-
сийских лесах, превращают их из погло-
тителей парниковых газов в источники 
выбросов: в 2021 году природные пожары 
выбросили в атмосферу 800 миллионов 
тонн СО

2
-эквивалента (это, для сравне-

ния, треть всех выбросов Европейского 
союза).

Доля возобновляемых источников 
энергии (ВИЭ), которые на международ-
ном уровне признаны главным средством 
борьбы с изменением климата, в энер-
гобалансе России также невелика — по 
официальным данным, на солнечные и ве-
тряные электростанции приходится всего 
2,2% в энергобалансе страны. К 2050 году 
их долю планируется довести до 10%. Для 
сравнения: уже сегодня в энергобалансе 
Германии доля ВИЭ составляет более 40%, 
в США — более 21%, в Австралии — более 
50%. Государства действительно отказыва-
ются от угольной и других традиционных 
видов энергогенерации, чтобы сократить 

количество выбросов. И это — не только 
западная тенденция.

— Сегодня абсолютным мировым 
лидером по развитию промышленности, 
которая производит оборудование для 
возобновляемой энергетики, а также по 
созданию собственно генерирующих мощ-
ностей на возобновляемых источниках 
энергии является Китай, который сумел 
выиграть конкуренцию у большинства 
европейских компаний и даже претендует 
на то, чтобы поставлять свою продукцию, в 
частности солнечные панели, на европей-
ский рынок. Несмотря на то что по доле 
возобновляемой энергетики Китай пока 
еще проигрывает европейцам, по оснаще-
нию, по объему энергии, производимой 
за счет возобновляемых источников, он 
безусловный фаворит, — говорит Михаил 
Юлкин.

В то же время Россия продвигает 
свой «экологически чистый» источник 
энергии — атом. На него в энергоба-
лансе страны уже сегодня приходится 
20%. И хотя выбросы парниковых газов 
от АЭС действительно ниже, чем от 
угольных или газовых электростанций, 
эксперты считают ставку на атомную 
генерацию ошибочной.

— Чтобы предотвратить наиболее тя-
желые последствия изменения климата, 
выбросы нужно сокращать уже сейчас, а к 
середине века прекратить совсем. Но даже 
если прямо сегодня мы решим строить 
большое количество АЭС, то какие-то по-
строят через 10 лет, какие-то через 20 или 
даже 30, а какие-то через 50 лет. Так что 
сокращение выбросов будет в каком-то 
далеком будущем. Атомная энергетика 
просто не подходит, потому что она мед-
ленная, дорогая и всегда будет произво-
дить долгоживущие ядерные отходы и 

риски новых аварий. 
Масштабное раз-

витие возобнов-
ляемой энер-
гетики может 
обеспечить 
сокращение 
в ы б р о с о в 
к у д а  б ы с т -

рее, дешевле и 
безопаснее, — 

говорит эколог 
Владимир Сливяк.

Климатическое оружие

В 2017 году на форуме «Арктика — 
территория диалога» Владимир Путин 
заявил, что изменение климата может 
открыть для России новые возможности. 
«Транспортные возможности на протя-
жении Севморпути улучшаются. Сегодня 
по этому маршруту отгружаются товары 
в объемах 1,4 млн тонн. К 2035 году это 
число увеличится до 30 млн тонн. Вот вам 
рост», — сказал он.

Впоследствии мысль о том, что нави-
гация по Северному морскому пути может 
стать круглогодичной, президент повторял 
не единожды.

— Действительно, есть прогнозы, что 
потепление рано или поздно приведет к 
тому, что в Арктике не будет льда, или он 
будет присутствовать там в минимальном 
количестве, и это позволит осуществлять 
круглогодично навигацию по Севморпути. 
Но что возить и куда? Мы ведь знаем, что 
Китай — главный поставщик продукции 
с Востока на Запад — уже строит «Новый 
шелковый путь». Это фундаментальный для 
Пекина проект — скоростная магистраль, 
по которой товары будут поставляться из 
Китая в Европу через Центральную Азию, 
Кавказ, Турцию. Российскую территорию 
проект не затрагивает. Почему вдруг долж-
но оказаться, что возить грузы кораблями 
через Севморпуть дешевле? А нам самим 
по Севморпути возить в Европу нечего. 
Наш Северный морской путь в свое вре-
мя использовался не как международный 
транспортный коридор, а как способ до-
ставки грузов на российский же Север. Там 
у нас были военные базы, там были научные 
станции. По большому счету, это была вну-
тренняя навигация, и никто в то время не 
пытался сделать из СМП международный 
транспортный коридор для транзитного 
потока грузов, — отмечает Михаил Юлкин.

В то же время с чисто политической 
точки зрения руководство страны действи-
тельно может считать изменение климата 
выгодным.

— Чем хуже будут становиться послед-
ствия изменения климата, тем чаще будут 
звучать голоса, призывающие к объедине-
нию международного сообщества для со-
хранения Арктики. Арктика является зна-
чимой зоной для всего мира, а не только 
для восьми государств, располагающихся 

на ее территории. И мы видим сейчас, что 
европейские страны — особенно Франция 
и Германия — очень обеспокоены кли-
матическими изменениями и стремятся 
к кооперации с арктическими государ-
ствами для совместной работы по сохра-
нению региона. Без России, контроли-
рующей больше половины арктического 
побережья, полноценное объединение и 
решение проблем Арктики невозможно. 
И в этом российское государство может 
видеть, например, опцию для снятия санк-

ций, — говорит руко-
водитель проекта 

«Арктида» Илья 
Шуманов*. — 
К о г д а  т ы 
контролиру-
ешь 53% бере-
говой линии 
С е в е р н о г о 

Л е д о в и т о г о 
о к е а н а ,  к о г -

да ты контроли-
руешь большую часть 

Северного морского пути, ты можешь 
это использовать для давления на другие 
государства. Я думаю, что экологическая 
и климатическая безопасность в Арктике 
также может стать предметом для пере-
говоров с другими странами. Потому что 
имеющееся легкомысленное отношение 
к арктическим экосистемам со стороны 
российских компаний и государства — 
вспомнить хотя бы катастрофический 
разлив дизельного топлива в Норильске 
в 2020 году — может привести к негатив-
ным последствиям для наших соседей. И 
это такой институт мягкой силы, который 
можно использовать, чтобы посадить дру-
гие страны за стол переговоров.

Иван ЖИЛИН

P.S. В сентябре этого года на 
саммите по устойчивому 

развитию (это понятие включает в себя 
и противодействие климатическому кри-
зису) ООН констатировала, что страны 
не успевают выполнять программы, не-
обходимые, чтобы затормозить поте-
пление на отметке в 1,5 °C. Время, чтобы 
нагнать отставание, еще есть. Но для 
этого в первую очередь нужна политиче-
ская воля.

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

БИТВА, 
КОТОРУЮ 
МЫ ПРОИГРЫВАЕМ
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Н
иколаю Лажиеву я по-
звонил на следующий 
день после похорон. Он 
рассказал мне полную 
странностей историю 
гибели Андрея, кото-

рую теперь расследует военная проку-
ратура. 

Семья Лажиевых — рабочие люди, 
они живут в маленьком карельском го-
родке Питкяранта на берегу Ладожского 
озера. Отец работает машинистом паро-
вой турбины, мать — оператором-прес-
совщиком коры на целлюлозно-бумаж-
ном комбинате. Летом их единственный 
сын Андрей окончил колледж, получил 
профессию «машинист на открытых 
горных работах» и собирался работать 
по специальности. Отец рассказывает, 
что принял предстоящую службу сына 
в армии как данность, ведь он и сам в 
армии служил. «Отслужит и вернется, 
так заведено». 

«Повестка пришла практически 
сразу, как Андрей получил диплом, — 
24 июня 2023 года. Он пошел в военко-
мат, и через пару дней его забрали в ар-
мию. Мы даже попрощаться нормально 
не успели, — вспоминает Николай. — 
Его отправили служить в Буденновск 
Ставропольского края. Там учебная 
часть. 26 августа он принял присягу. Мы 
бы и не смогли приехать, но нам даже не 
сказали. 1 сентября его и еще 50 срочни-
ков перебросили в Крым. (…) 

Три недели мы с ним не связывались. 
21 сентября он позвонил и сказал, что 
находится в полевом госпитале. И вот три 
дня они его там лечили, как он сказал. 
Ему таблетки давали, хотели гастроско-
пию сделать, потому что его уже рвало 
тогда. Я не знаю, что с ним было. 6 сентя-
бря его отправили в город Армянск, и он 
опять пропал. Через неделю я узнал, что 
он находится в госпитале в Севастополе. 
Мне написал его сосед по палате и ски-
нул его фотографии. Андрей выглядел 
страшно. Очень страшно. Он сильно 

похудел, примерно на 40 килограммов, 
его постоянно рвало, он не мог ходить, 
ничего не мог вспомнить и почти ничего 
не видел, только силуэты. Он, 19-летний, 
превратился в разбитого старика. Что 
с ним было, я не знаю. Он и сам не знал, 
как попал в госпиталь. 

Работница военкомата в Севастополе 
нам очень помогла. У нее был пропуск, 

и она смогла попасть в госпиталь к наше-
му сыну, чтобы принести ему передачку. 
Она говорила с врачом, и он сказал ей, 
что причина такого состояния — тоска 
по родине. То есть он находился в по-
давленном состоянии. И физически, 
и психологически истощенный. Вот они 
и сказали — «синдром тоски по родине». 
Знаете, это обыкновенная отмазка. 

Наверное, не смогли правильно ди-
агноз поставить или вообще ничего не 
сделали. Еще мне врач сказал, что у него 
на теле были следы побоев. Он говорил: 
«Мы его поставим на ноги. Сделаем все 
возможное. Он истощен, да, он был из-
бит, и не раз». Вот он так сказал. Сыну 
сделали МРТ головного мозга, все было 
в порядке. А кто его бил — врач не зна-
ет. Да и не может знать. Ему привезли 
человека — он увидел следы. И сказал, 
что видел. 

Хотя Андрей никогда не жаловался, 
что его били. Я его спрашивал: «Сынок, 
тебя никто не бил или еще что-то?» Он 
отвечал: «Нет, не били». Но если говорят, 
что были следы избиения, значит, он мог 
мне просто не говорить. Не хотел рас-
страивать или еще по какой-то причине. 
Он нас очень любил, поэтому никогда 
не жаловался, чтобы мы не переживали. 

Сын говорил мне, что им каждый 
день предлагали подписать контракт. Им 
говорили об этом постоянно: вы можете 
подписать контракт. И я говорил с ним 
об этом. «Сынок, тебе это не надо. Не 
надо тебе контракт». Он у меня очень 
добрый парень, не воинственный совер-
шенно. Армия — это не совсем для него, 
хотя он и не стал уклоняться. Получил 
повестку и пошел служить. 

Я спрашивал у врачей и военных: 
что с ним случилось? Но никто не мог 
ответить. 23 октября его перевели в пси-
хиатрию, а через три дня он впал в кому. 
Его перевели на аппарат ИВЛ, но было 
поздно. Андрей умер 2 ноября ночью, 
в 00.30. Официальная причина смерти 
— отек мозга. Сначала военные из его 
части говорили, что он потерял созна-
ние и его отвезли в госпиталь, а сейчас 
они мне говорят, что он сознание не 
терял, что все было в порядке, что это с 
ним госпиталь сделал. Наверное, просто 
не хотят брать на себя ответственность 
за его гибель. 

Произошло убийство. Обыкновенное 
убийство. Один не принял решение или 
принял неверное решение. А другой не 
заметил, что человек в таком состоянии 
находится. Решил не замечать, что чело-
век умирает. Виноваты те, кто были ответ-
ственны за него, пока он был на службе. 

Нас должны были официально извес-
тить через военкомат о том, что он погиб, 
и назвать причину гибели. Но они сразу 
этого не сделали. На меня через телеграм 
вышел человек (он представился коман-
диром по воспитательной работе) и по-
просил меня приехать, чтобы я купил гроб 
ребенку, помыл его, одел и, возможно, 
прокомментировал, как можно довести 
тело до Карелии. Якобы у них нет денег на 
ритуальные услуги. У нас в военкомате на 
это очень жестко отреагировали — после 
этого они перестали просить, чтобы мы 
приехали и сами начали транспортировку 
тела. Привезли его в Ростов, а оттуда не 
могли никак отправить — мол, нелетная 
погода, поэтому надолго задержали. Хотя 
погода была нормальная. 23 дня прошло, 
как мальчик умер. 

Похороны были тихие, без помпы. 
Сначала нас не пускали в морг, но мест-
ный депутат помогла договориться с 
главврачом. Гроб, понятное дело, даже 
не открывали. Вот только через специ-
альное окошко мы смогли посмотреть на 
сына. Убедиться, что это он. А что с ним 
случилось и от чего он умер, мы не знаем. 
Этим занимается военная прокуратура». 

Павел КУЗНЕЦОВ  

P.S. «Новая газета» обрати-
лась в Военную Прокуратуру 

Петрозаводского гарнизона, которая по 
обращению Николая Лажиева расследует 
обстоятельства смерти его сына. По 
телефону дежурный сообщил нам, что 
без разрешения вышестоящего органа 
(Прокуратуры Западного военного округа) 
мы не сможем получить эту информацию. 
В соответствии со всеми предъявленными 
требованиями, мы направили письменный 
запрос прокурору Западного военного окру-
га и в Главную военную прокуратуру. Сразу 
после получения ответа мы ознакомим 
с ним наших читателей.

негромкое дело

«УБИЙСТВО.
ОБЫКНОВЕННОЕ 
УБИЙСТВО»
РАЗГОВОР С ОТЦОМ 

СРОЧНИКА, УМЕРШЕГО 

ОТ «ТОСКИ ПО РОДИНЕ» 

24 ноября в Карелии 
похоронили 19-летнего 
срочника Андрея Лажиева. 
Он умер еще в начале 
месяца в Крыму. Как 
рассказал журналистам отец 
Андрея, Николай Лажиев, 
врачи сообщили ему, что 
перед смертью Андрей 
был морально и физически 
подавлен из-за сильной 
тоски по родине — и умер 
от отека мозга. Но могла ли 
«тоска» погубить здорового 
молодого человека или от 
родителей просто скрыли 
неудобные факты? 

ВРАЧ СКАЗАЛ, ЧТО У НЕГО 
НА ТЕЛЕ БЫЛИ СЛЕДЫ ПОБОЕВ: 
«МЫ СДЕЛАЕМ ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ. 
ОН ИСТОЩЕН, ДА, ОН БЫЛ ИЗБИТ, 
И НЕ РАЗ»

«
Андрей ЛажиевАндрей Лажиев
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Р 
усского человека ничто так 
не определяет, как любовь 
к двум вещам: к понту и к 
правде. Они являют собой 
практически неразрыв-
ную связку. Возможно, 

эта их связка и есть та самая главная тайна 
лихорадочной русской души, в попытке 
разгадать которую так долго страдают все 
страны и народы земли. 

…Что есть для русского человека понт? 
Это социальное действие (в том числе 
высказывание), целью которого является 
публичная демонстрация явного и безого-
ворочного превосходства.

Что есть для русского человека прав-
да? Это мысль (или же устойчивая эмо-
ция), которая должна убеждать своего 
носителя, что социальная справедливость 
и душевное совершенство в этом мире 
отсутствуют. Другими словами, правда 
для русского человека есть обращенность 
к тому, чего нет. 

Упомянутая неразрывная связь меж-
ду понтом и правдой выстраивается по 
принципу абсолютной компенсаторно-
сти. Чем сильнее русский человек ощуща-
ет правду, т.е. отсутствие справедливости 
и совершенства, тем больше нуждается 
в понте. Ибо без обращения к последне-
му, как к своего рода экзистенциальной 
терапии, правда для него выступает невы-
носимо болезненным фактом признания 
себя той самой «дрожащей тварью». 

Вспоминая литературную классику 
позапрошлого века: действия известно-
го протагониста, рубящего дворницким 
топором головы старушке и ее племян-
нице, есть один из самых показательных 
и беспримесных примеров того, что такое 
есть русский понт, взращенный на рус-
ской правде. 

…В том случае, если ощущение правды 
накапливается до некоего критического, 
т.е. невыносимого состояния — а проис-
ходить это может вполне бессознательно, 
без какой бы то ни было рефлексии (что, 
собственно, всеми способами поддержи-
вается как официальной, так и народной 
русской традицией), — то и компенсатор-
ная потребность в понте тоже достигает 
критической отметки. Понт начинает 
настойчиво требовать увеличения своих 
масштабов в геометрической прогрессии, 
а воля к публичному превосходству жела-
ет достичь окончательного, последнего, 
неоспоримого предела. В том смысле, 
чтобы не оставалось уже никого, кто мог 
бы это опровергнуть. 

Способ же экзистенциально понят-
ного достижения превосходства упомя-
нут выше: так или иначе он вращается 
вокруг истории с дворницким топором. 
Модифицируется от века к веку, топор 
заменяется, к примеру, на дробовик. 

Вспомнить хотя бы близкого русскому 
сердцу кинематографического «Брата», 
в котором — хоть и больше ста лет ми-
нуло, — все же исполнились мечты 
бедного питерского студента Родиона 
Романовича. Суть этой истории остается 
прежней: уничтожить, чтоб возвыситься. 
Модификации лишь подчеркивают суб-
станциональную неизменность.  

…Впрочем, до сих пор все истории 
русского понта, даже доведенного до 
критической своей точки, заканчивались 
относительно хорошо для окружающего 

мира. После стремительного нарастания 
и пафосного крещендо наступал коллапс, 
схлопывание энергии и пространства — и 
все возвращалось к базовой русской прав-
де, к базовой мысли о том, что нет в этом 
мире правды. Разбитые мечты.

Нельзя снова не удивиться пророче-
ской миссии великой русской литерату-
ры, где все это было давно увидено. Кому 
не известна история о бедном рыбаке и 
его несчастной старой жене, глубоко трав-
мированной несправедливостью мира? И 
то, чем закончилась их попытка радикаль-
ным образом изменить положение вещей. 
Разбитое корыто.

…Да, русская правда определяется 
прежде всего отрицательно, через ее не-
хватку. Но если все же говорить о какой-
то онтологически положительной для нее 
формуле, то она может звучать примерно 
так: расширение, приращение материи. 
А поскольку с самых древних времен ма-
терия для человека — это в первую очередь 
земля, то и речь идет о приращении земли. 

И правда, и сила — в земле. Известные 
протагонисты русских мифов лишь из 
земли черпают свое сверхъестественное 
могущество. Или как там у Михайло 

Ломоносова сказано: «Могущество рос-
сийское прирастать будет Сибирью!» Но, 
понятно, Сибирью не ограничились.

Вся историческая динамика русского 
мира построена на этой правде: правде 
земельного приращения. Не умозри-
тельные идеи, не мессианство и даже не 
честолюбивые амбиции двигали русский 
мир во все направления его необъятного 
пространства, а вот эта по-русски поня-
тая правда. Не возникало даже вопроса, 
что с обретенной землей делать, как 
устроить на ней жизнь, как преобразо-
вать. Главное — овладеть и удержать. 
Собственно, устройство и преобразова-
ние всегда очень плохо давались русскому 
человеку. Возможно, все его силы закан-
чивались на уровне простого удержания: 
что есть, то и есть, главное — чтоб было. 
Или же сама мысль об устройстве и пре-
ображении пространства не казалась ему 
слишком важной: главное то, что и так 
уже есть. Как Николай Бердяев пишет: 
дар формы у русских людей невелик. 

«Собиратели земель» — так тра-
диционно называли князей Великой 
Московии, а потом и первых русских 
царей. Само это слово — «собирате-
ли» — указывает на древнейший, едва 
ли не самый древний уклад бытия чело-
веческого. На времена протолюдей, не 
знающих еще ни развитой охоты, ни тем 
более земледелия, но бродящих по земле 
своими родами-стаями и подбирающих с 
ее поверхности все, что может продлить 
их жизнь. «Эпохой собирателей» имену-
ются те времена. Вот и русские князья, и 
цари — не завоеватели, не покорители, но 
собиратели. Находят и подбирают земли, 
как ягоды или грибы в лесу. 

Собирание, а по-иному сказать — стя-
жание. Весьма символично, что ровно в те 
времена, когда прирост земель стал выхо-
дить на глобальный уровень — в XV веке 
при государе Иоанне III, — состоялся один 
из тех знаменитых споров, которых всего 

в русском мире немного и бывало. Но они 
надолго потом все определяли. А спорили 
как раз «стяжатели» с «нестяжателями». 
От первых был Иосиф Волоцкий, от вто-
рых — Нил Сорский. Первые говорили, 
что духовным людям вовсе не зазорно вла-
деть землей с холопами и что для холопов 
это в итоге и благо, ибо суть — подвижка 
к праведному окормлению их холопьих 
душ. А вторые — что царство Господне 
не от мира сего. В общем, сошлись две 
правды. Верх взяли «стяжатели», а вместе 
с ними утвердилась и окрепла в русском 
мире та правда, что стоит за приращение 
и расширение этих вот зримых земель и 
всего, что на них. Та же правда про «иные», 
глазами незримые земли — не прижилась. 
Как в том споре порешили, такую потом 
историю и пошли делать. А усложнять, 
философствовать и «умом воспарять» 
стали почитать за пустое. Позже лишь 
незамужние барышни, поэты да студен-
ты-мизантропы посещали еще мыслями 
своими незримые земли. 

…В общем, мало что для русского 
человека сравнится с тем, как если вый-
дет он на неохватный простор, окинет 
взглядом окрест и молвит неспешно: «Вот 
наша земля!» Если же ему возразят на это 
и скажут: «Ты говоришь «наша», а ведь 
всей землей лишь один русский государь 
и распоряжается. Он да слуги его!» Однако 
от такого вопроса русский человек никак 
не смутится, лишь ухмыльнется хитро 
и ответит: «Так государь-то — наш!» 
И пойдет довольный. 

Выходит, не только в земле, но также 
и в государе располагается русская правда. 
Хватает ли этого русскому человеку для 
полноценной картины мира? Видимо, 
да — если при этом работать не покла-
дая рук, а после и выпивать точно так 
же. И чтобы досуга на мысли об «ином» 
совсем не появлялось. А чтобы себя са-
мого в этой картине поддержать, время 
от времени создает русский человек из 
русской своей правды огромный, необъ-
ятный понт. Такой же необъятный, как 
и земля, которую он за столько веков при-
растил и дальше приращивать намерен. 
Видно, не узнал он для своего пребывания 
в мире других оправданий. 

…Так и выходит, что с двумя правдами 
живет русский человек. С той, что в зем-
ле и в государе, и с той, что нет на земле 
добра, а государь наш есть ненасытный 
волк. А некоторые еще и вспоминают: что 
проку человеку, если он весь мир обретет, 
а душе своей повредит? Однако жить вот 
так русский человек вроде бы приноро-
вился: одну правду другой перекрывает, 
а чтоб этого самому не замечать, старается 
думать поменьше, а работать побольше. 
И еще заботы о здоровье. Но вот надолго 
ли еще хватит? 

Роман ШАМОЛИН, 
антрополог 
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МАЛО ЧТО ДЛЯ РУССКОГО 
ЧЕЛОВЕКА СРАВНИТСЯ 
С ТЕМ, КАК ЕСЛИ ВЫЙДЕТ 
ОН НА НЕОХВАТНЫЙ ПРОСТОР, 
ОКИНЕТ ВЗГЛЯДОМ ОКРЕСТ 
И МОЛВИТ НЕСПЕШНО: 
«ВОТ НАША ЗЕМЛЯ!»
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НАЧАЛЬНИКИ 
СЧАСТЬЯ В РОССИИ — СТРАНЕ 

НЕРАВЕНСТВА — 

ПРЕДЛОЖИЛИ СОЗДАТЬ 

ЧИНОВНИЧЬЮ СТРУКТУРУ, 

КОТОРАЯ БЫ ВЕДАЛА 

БЛАГОПОЛУЧИЕМ 

ГРАЖДАН. КАК В БУТАНЕ, 

ВЕНЕСУЭЛЕ, ОАЭ. 

ЧТО ИЗ ЭТОГО 

ВЫЙДЕТ?

Идея высокого начальства (В.И. Матвиенко) 
об учреждении в России специального органа, 
ответственного за счастье, — хороший повод 
напомнить о том, что говорит на эту тему 
экономическая теория.

Бесконечные 
потребности 

и ограниченные 
возможности

«Делает ли нас счастливее экономиче-
ский рост?» — спрашивал американский 
экономист Ричард Истерлин в своей статье 
«Does Economic Growth Improve the Human 
Lot: Some Empirical Evidence», опублико-
ванной в 1974 году. 

Выдвигая аргументы, объясняющие 
отсутствие прямой корреляции между 

ростом дохода и счастьем, Истерлин 
цитировал американского социолога 
Джорджа Гоманса: «Любая попытка 
удовлетворить запросы человечества 
обречена на провал. Любое удовлетво-
ренное желание создает новое желание, 
которое человек жаждет удовлетворить».

На основе изучения американской 
статистики и результатов социологиче-
ских опросов Истерлин на собственный 
вопрос отвечал отрицательно — рост 
среднедушевого дохода страны не связан 
с ростом удовлетворенности жизнью ее 
жителей. В ходе эксперимента, где лю-
дей из разных стран просили отметить 

уровень своего счастья, выяснилось, 
что уровень богатства страны не влияет 
на долю людей, которые считали себя 
счастливыми.

Почему деньги не делают нас счаст-
ливее? Истерлин объяснял это так: люди 
достаточно быстро адаптируются к бо-
лее высокому уровню жизни, и вскоре 
он становится социальной нормой. 
В то же время людям свойственно срав-
нивать свой достаток с достатком дру-
гих, то есть относительный уровень до-
хода важнее абсолютного. И если доход 
у всех увеличивается пропорционально, 
то средний уровень счастья не меняется. 
Этот экономический феномен даже по-
лучил название «парадокс Истерлина» 
и вошел в учебники экономической 
теории.

«Парадокс Истерлина», согласно ко-
торому счастье заключается не в деньгах 
и даже не в их количестве, стал отправной 
точкой для целой серии исследований, 
объединенных общим названием «эко-

номика счастья». Цели у экономистов, 
надо сказать, были чисто прикладные — 
Истерлин ведь не отрицал, что богатые 
люди счастливее, чем бедные, но в соот-
ветствии с его парадоксом рост доходов не 
приводил к увеличению уровня счастья. 
А это ставило под сомнение ключевое 
предположение современной экономиче-
ской теории о том, что увеличение дохода 
(а значит, возможностей потребления) 
повышает благополучие. Но чем выше 
уровень благосостояния, тем меньше 
различия между располагаемым и же-
лаемым благом, следовательно, уровень 
счастья будет расти медленнее. Если 
же повышение среднего уровня дохода 
в обществе не увеличивает благополучие 
этого общества, то зачем нам нужен такой 
экономический рост? Может быть, надо 
сосредоточиться на чем-то другом? 

Окончание материала 
Дмитрия ПРОКОФЬЕВА —
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ЧТО ЭКОНОМИСТЫ 
НАЗЫВАЮТ СЧАСТЬЕМ?

В 1960-е гг. в экономической лите-
ратуре появились понятия «глобаль-
ное удовлетворение» и «глобальное 
счастье» (англ.: global satisfaction, 
global happiness), под которыми по-
нималось преимущественно эконо-
мическое благосостояние, а также 
новый показатель счастья — субъек-
тивное благополучие (англ.: subjective 
well-being), отражающее личное вос-
приятие человеком своего состояния 
и состоящее из трех частей: аффекта 
(совокупности чувств и настроений 
человека), счастья и удовлетворен-
ности жизнью. 

Под счастьем понимали некото-
рое состояние человека, при котором 
положительные эмоции превалируют 
над отрицательными. 

Удовлетворенность жизнью — это 
субъективная оценка индивидом его 
экономического и социального по-
ложения.

Счастье в России 
и в Америке

Помните, как в «Золотом теленке» 
Остап Бендер, у которого в саквояже 
лежал миллион рублей, спрашивал Шуру 
Балаганова,— сколько тому нужно денег 
для счастья… «Балаганов долго думал… и 
наконец объявил, что для полного сча-
стья ему нужно 6400 рублей, и с этой сум-
мой ему будет на свете очень хорошо».

Меня всегда это занимало — почему 
именно 6400 рублей? Не пять, не десять 
тысяч, а именно эта сумма? Илья Ильф 
и Евгений Петров, авторы «Золотого те-
ленка», очень точны в бытовых реалиях 
советской жизни, и эта сумма наверняка 
должна что-то означать.

Так вот, разговор Бендера с Балагано-
вым происходит в 1929 году на Казанском 
вокзале в Москве. А средняя зарплата в 

столице CCCР составляла тогда 950 ру-
блей в год. Таким образом, Балаганов 
просил «для счастья» 6,5 средней годовой 
зарплаты москвича.

В какую сумму люди оценивают «мо-
сковское счастье» сейчас? 

Согласно данным опросов, которые 
периодически проводят рекрутинговые 
и маркетинговые агентства, «московское 
счастье», понимаемое как уровень дохо-
да, достаточного для безбедной жизни 
в столице, люди оценивают на уровне 
2,5–3 миллионов рублей в год — что 
составляет порядка двух «среднегодо-
вых» московских зарплат (как их считает 
Росстат). 

Так что Балаганов не хотел ничего экс-
тремального! На 6400 рублей в 1929 году 
он действительно мог купить «год-два 
комфортабельной жизни» в столице — 
себе и возможной спутнице, не больше, 
но и не меньше. Так и сейчас люди просят 
для счастья только комфорта и возмож-
ности не считать каждую сотню рублей.

Академические исследователи «па-
радокса Истерлина» в России, в общем, 
согласны с выводом, что этот «пара-
докс» работает и в нашей стране. Так, 
доцент кафедры статистических мето-
дов НИУ ВШЭ Л.А. Родионова в работе 
«Парадокс Истерлина в России» (2014) 
пишет, что «основные выводы «пара-
докса Истерлина» распространяются на 
российскую реальность. На основе ана-
лиза статистических данных по России 
и результатов оценивания эконометри-
ческих моделей было выявлено поло-
жительное влияние дохода на уровень 
удовлетворенности в России, однако 
это влияние нелинейно, и имеет место 
эффект адаптации». 

Под эффектом адаптации понимается 
то, что по мере роста материального по-
ложения потребности индивидов также 
возрастают, а удовлетворенность жизнью 
не меняется. Более того, исследователи 
назвали и так называемую точку насы-
щения в случае эффекта адаптации — 

уровень дохода, после которого уровень 
счастья практически не меняется. 

Для России в 2013 году, согласно 
оценкам статистиков из НИУ ВШЭ, 
«точка насыщения» находилась на 
уровне 60 тысяч рублей в месяц (около 
полутора тысяч долларов). Интересно, 
что и 10 лет спустя в качестве «желаемой 
зарплаты» люди продолжают называть 
«100–120 тысяч рублей», т.е. те же маги-
ческие полторы тысячи долларов. 

Для сравнения — примерно в то же 
время, на рубеже 2010-х годов, нобелев-
ские лауреаты по экономике Даниэль 
Канеман и Ангус Дитон, проанализи-
ровав результаты опросов более 450 000 
американцев в 2008–2009 гг., опреде-
лили, сколько денег для счастья нужно 
среднему американцу. Согласно их за-
ключению, самооценка эмоционального 
благополучия повышается по мере роста 
дохода лишь до определенного момен-
та. И эффект роста счастья исчезает 
после того, как доход достигает $75 000 

НАЧАЛЬНИКИ 
СЧАСТЬЯ 
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в год (по данным для США на 2008 г.; 
в то время средний доход американского 
домохозяйства составлял $71 500, меди-
анный — $52 000).

Получается, что счастье людей лежит 
все-таки не в деньгах, а определяется ка-
кими-то другими факторами?

Нет денег — 
нет счастья

Нет, тут не все так просто, мог бы 
сказать голландский социолог Руут 
Веенховен, создатель «Всемирной базы 
данных счастья»,  объединяющей иссле-
дователей этой темы и аккумулирующей 
результаты их работ (в базе на данный 
момент более 15 000 исследований).

Как пишет Веенховен в статье Social 
conditions for human happiness: A review of 
research, счастье складывается из таких 
составляющих:

• благосостояние (в богатых странах 
люди обычно счастливее);

• уровень экономических и полити-
ческих свобод (экономическая свобода 
вносит больший вклад в счастье разви-
вающихся стран, а политическая свобода 
сильнее коррелирует с уровнем счастья в 
развитых странах); 

• равенство (гендерное равенство 
сильно коррелирует с уровнем счастья, 
а вот равенство доходов — нет); 

• безопасность (от уровня преступ-
ности до развития систем социального 
обеспечения); 

• качество институтов (люди счаст-
ливее в тех обществах, где они могут 
рассчитывать на верховенство закона и 
где государственные организации функ-
ционируют должным образом); 

• «уровень современности» — мо-
дернизации и глобализации (хотя они и 
могут вызывать проблемы, их преиму-
щества выше, и чем современнее страна, 
тем счастливее ее граждане).

И без денег счастья тоже вам не ви-
дать, настаивают авторы исследования 
Experienced well-being rises with income, 
even above $75,000 per year, опублико-
ванного в 2021 году. Экономисты из 
Уортонской школы бизнеса поставили 
себе целью проверить, действительно 
ли после достижения некоего порого-
вого значения доходов перестает расти 
уровень счастья. Изучив порядка двух 
миллионов социологических отчетов, 
исследователи пришли к выводу, что 
никаких ограничений для роста сча-
стья нет — и увеличение доходов обо-
рачивается счастьем как у бедных, так 
и у богатых.

Так что же, Ричард Истерлин был 
все-таки неправ, и счастье заключается 
в деньгах?

Ответ на этот вопрос предложил эко-
номист Джон Яхимович, исследователь 
из Harvard University, в своей работе 
Income More Reliably Predicts Frequent 
than Intense Happiness. 

Проблема 
не в счастье, 

а в его отсутствии
Дело в том, что рассуждения эконо-

мистов и социологов о том, что суще-
ствует некий финансовый порог, после 
которого «градус счастья» не повыша-
ется, опираются на предположение, что 
деньги помогают удовлетворить одну и ту 
же потребность. Но в реальной жизни это 
ведь не так, объясняет Яхимович.

Деньги позволяют удовлетворить не 
одну потребность, а множество разных, 
и смотреть надо на то, как часто люди ис-
пытывают ощущение счастья. Важен не 
общий «масштаб удовольствия», а сколь-
ко раз и как ты это удовольствие получил.

Проблема счастья «бедного» в том, 
что круг его развлечений, удовольствий и 
впечатлений ограничен, и получать удо-
вольствие в его однообразной жизни ему 

трудно, даже если он и потратит немного 
больше денег. А вот богатый может соби-
рать все новые и новые разнообразные 
эмоциональные наслаждения и получать 
удовольствие от каждого из них — как в 
первый раз! 

(Если уж совсем грубо — там, где бед-
ный будет уговаривать себя, что его спут-
ница очень даже ничего, богатый заведет 
себе новую подругу. Ну, или успешная 
женщина найдет себе еще более богатого 
спутника.)

Так что дело не просто в возможно-
сти богатого «тратить много денег», а в 
возможности тратить много денег раз-
нообразно, объясняет Яхимович. Больше 
разнообразия — больше впечатлений — 
больше удовольствия — выше ощущение 
собственного благополучия. 

А вот там, где разнообразия нет, — 
там человек будет утешать себя, что 
«счастье не в деньгах». 

Нет, в деньгах — точнее, в возмож-
ности тратить деньги как угодно и на 
что угодно. Обнаруженный эффект 
Яхимович и его соавторы назвали «не-
равенством счастья».

Сделать счастливым
О проблеме неравенства счастья еще 

полтораста лет назад рассуждал француз-
ский писатель Эмиль Фаге: «Страдают в 
действительности при виде чужого сча-
стья, несчастье бедных в этом и состоит». 
Причем Фаге, говоря о страданиях, имел 
в виду не моральные переживания бедня-
ков — он писал о том, что проблемой об-
щества являются деструктивные реакции 
людей, чувствующих себя обездоленны-
ми. (Нет денег — пошел грабить и т.д.)

Современные экономисты с Фаге, 
в общем, согласны — важен не сам по 
себе уровень неравенства, но и то, как 
люди на него реагируют (причем как на 
личном уровне, так и на уровне прави-
тельства). 

Социологические исследования по-
казывают, что представления людей об 
уровне неравенства в стране не зависят 

от его фактического уровня. Например, 
в США люди оценивают уровень нера-
венства ниже, чем он есть на самом деле, 
в Британии «коэффициент Джини» (клас-
сический показатель уровня неравенства) 
в полтора раза выше, чем в Дании, но 
англичане и датчане оценивают уровень 
неравенства в своих странах одинаково.

Тем более что люди болезненно реа-
гируют не на «абсолютный уровень не-
равенства», а на темпы и характеристики 
изменения этого уровня.

Ситуация в РФ — самый яркий тому 
пример: проблема роста неравенства 
в девяностые была даже не в том, что 
кто-то разбогател, а в том, что этот 
«кто-то» разбогател стремительно и без 
понятных людям причин. Был человек 
как будто «никто» (на самом деле нет, в 
российской верхушке нет посторонних 
и случайных людей) и — бац! — стал 
олигархом, в то время как все остальные 
остались более-менее на том же уровне, 
что и были (в РФ, безусловно, вырос 
комфорт жизни в больших городах, воз-
росла доступность товаров и услуг, но за 
все это надо работать, и работать тяжко, 
а сказку о том, как власть поделилась 
с людьми нефтяными доходами, сама 
власть и сочинила).

Плюс — и это реально раздражает 
людей — богатые совершенно не отда-
ют себе отчета, на каком дне обитает 
большинство бедных. Все исследования 
показывают, что на вопрос «сколько 
зарабатывают бедные?» представители 
высокодоходных групп сильно завышают 
оценку (а представители «бедных» тоже 
преувеличивают заработки «богатых»). 
Это тоже понятно — большей частью 
люди общаются внутри своей социаль-
ной группы, не поднимаясь вверх и не 
опускаясь вниз. 

А что же делать?
Ответ на этот вопрос давал старший 

современник Эмиля Фаге, гениальный 
писатель Виктор Гюго в великом романе 
«Отверженные»:

«Первая проблема — создать мате-
риальные богатства. Вторая проблема — 

распределить их. Первая проблема вклю-
чает вопрос о труде. Вторая — вопрос о 
плате за труд. В первой проблеме речь идет 
о применении производительных сил. Во 
второй — о распределении жизненных 
благ. Следствием правильного приме-
нения производительных сил является 
мощь общества. Следствием правиль-
ного распределения жизненных благ 
является счастье личности. 

Под правильным распределением 
следует понимать не равное распреде-
ление, а распределение справедливое. 
Основа равенства — справедливость… 

…поощряйте богатого и покрови-
тельствуйте бедному, уничтожьте ни-
щету, положите конец несправедливой 
эксплуатации слабого сильным, нало-
жите узду на неправую зависть того, 
кто находится в пути, к тому, кто достиг 
цели, по-братски и точно установите 
оплату за труд соответственно работе, 
подарите бесплатное и обязательное об-
учение подрастающим детям, сделайте 
из знания основу зрелости; давая работу 
рукам, развивайте и ум, будьте одно-
временно могущественным народом и 
семьей счастливых людей, демократизи-
руйте собственность, не отменив ее, но 
сделав общедоступной, чтобы каждый 
гражданин без исключения был собст-
венником, а это легче, чем кажется <…> 
умейте создавать богатство и умейте его 
распределять; тогда вы будете обладать 
материальным величием и величием 
нравственным…»

ПОЧЕМУ СТАНДАРТНЫЕ 
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ МЕТРИКИ 
НЕ ПОДХОДЯТ ДЛЯ ОЦЕНКИ 
СЧАСТЬЯ? 

Для определения уровня эконо-
мического прогресса экономисты 
традиционно используют показа-
тель валового внутреннего продукта 
(ВВП). Однако ВВП был разработан 
только как мера уровня экономиче-
ской активности, но не мера бла-
госостояния. Следовательно, ВВП 
не включает в себя многие аспекты 
экономической деятельности, вли-
яющие на благополучие людей, 
включая распределение доходов и 
богатства, производство домашних 
хозяйств, использование и разруше-
ние природной среды и неравенство 
экономических возможностей. В ВВП 
также упускаются из виду многие 
другие важные составляющие благо-
получия, такие как управление, без-
опасность, здоровье и долголетие.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, 
«Новая»

• «Счастье народа важнее цифр валового продукта», — 
объявил король Бутана в 1972 году, представляя публике 
новую концепцию экономического развития страны, осно-
ванную на коллективизме и нивелирующую роль денежных 
доходов.

В то время Бутан был одной из наиболее отсталых стран 
в мире, и полвека спустя он остается в числе самых бедных 
стран, несмотря на значительный рост подушевого ВВП. 
И хотя уже с 1980-х Бутану пришлось вернуться к показате-
лю ВВП для расчета реального роста экономики и получения 
международного финансирования, валовое национальное 
счастье до сих пор лежит в основе формирования пятилетних 
планов развития Бутана.

• В 2013 году о создании Министерства высшего общест-
венного счастья объявил вступивший в должность президента 
Венесуэлы Николас Мадуро. Мадуро рассказал, что новый 
государственный орган будет заниматься выполнением про-
грамм его предшественника Уго Чавеса, направленных на 
борьбу с бедностью, однако с тех пор о деятельности ведом-
ства ничего не было слышно.

• Еще одной страной, где решили создать правительственный 
орган, делающий людей счастливыми, — ОАЭ: в 2016 году там 
было объявлено о формировании министерства, которое будет 
заботиться о «создании социального блага и удовольствия». 

• В 2016 году министерство счастья было создано в од-
ном из беднейших регионов Индии — штате Мадхья-Прадеш. 
В 2017-м глава вновь созданного министерства Лал Сингх Арья 
стал фигурантом уголовного дела — он был обвинен в убийстве.

• В 2017 году в Нигерии глава штата Имо Рошас Окороча 
объявил о создании министерства счастья и исполнения за-
мыслов, возглавлять которое поручил своей младшей сестре 
Огечи Ололо. Предполагалось, что ведомство будет оцени-
вать работу других властных структур по обеспечению жи-
телей и давать рекомендации по поводу того, как заботиться 
об их благополучии.

Нетрудно заметить общую черту, объединяющую эти 
государства, — это либо очень бедные страны, либо страны, 
имеющие большую природную ренту, к распределению ко-
торой возникают вопросы.

ДЕЛО НЕ ПРОСТО 
В ВОЗМОЖНОСТИ БОГАТОГО 
«ТРАТИТЬ МНОГО ДЕНЕГ», 
А В ВОЗМОЖНОСТИ ТРАТИТЬ 
МНОГО ДЕНЕГ РАЗНООБРАЗНО

«

ВСЕМ СРОЧНО БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ! 
КАК ЭТО ДЕЛАЛИ В ДРУГИХ СТРАНАХ ДО РОССИИ

великий почин
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В
поселке Дебин в боль-
нице — послевоенной 
«тысячекоечной» для 
зэков, где жил и рабо-
тал фельдшером вели-
кий русский писатель 

Варлам Шаламов, закрыли его мемори-
альную комнату. Это был не только ша-
ламовский музей — всей дальстроевской 
Колымы. И он был народным: созданный 
народом и для народа . Лишь один штрих 
об этом историческом месте, ничуть не 
менее важном для России, чем, скажем, 
кремлевские башни. Из рассказа «Амосов 
и Белова»: «Больницу захлестывал поток 
воров, прибывающих со всей Колымы по 
врачебным путевкам на отдых. «Суки» — 
второй воровской орден — делали не-
сколько вылазок, попыток захватить во-
оруженной рукой помещение больницы, 
укрепить сучью власть, водрузить сучье 
знамя в центре Колымы — эти попытки 
кончились кровью. Убивали в больнице 
чуть не каждый день. Бегали блатные с 
ножами друг за другом, клали топоры под 
подушки».

Музей открыли и обновляли в нем 
экспозицию несколько человек. Пока 
назову троих. Бывший главврач Георгий 
Гончаров. Главный исследователь су-
деб колымских зэков, ключевая фигура 
исторической лагерной Колымы Иван 
Паникаров. Историк и писатель Иван 
Джуха, в прошлом геолог, работавший в 
молодые годы на разведке золота по при-
токам реки Дебин. 

Гончаров больше не главврач, на 
его месте работает Наталья Сидоренко. 
Джуха — в Геленджике. Но 35 лет он про-
жил в Вологде, на родине Шаламова. В 
2012-м вместе с единомышленниками 
из Вологды и Москвы установил мемо-
риальную доску писателю на дебинской 
больнице. Он хотел сделать это от имени 
Вологды. Власти города обещали поддер-
жать, но слово не сдержали. И тогда по 
подписному листу он собрал необходимую 
сумму, причем просил жертвовать не более 
одной тысячи рублей, чтобы как можно 

больше людей участвовало в «народном» 
проекте. После этого Гончаров произвел 
наружный ремонт здания. Осталось при-
вести в порядок уже действовавшую к тому 
времени мемориальную комнату. 

Что было дальше, узнаём из письма 
Ивана Георгиевича министру здраво-
охранения Магаданской области Ивану 
Горбачеву.

«Я тот человек, который вместе с еще 
двумя энтузиастами на добровольных на-
чалах, при активной поддержке Натальи 
Ивановны Сидоренко и десятков граждан 
России, пожертвовавших свои деньги, 
произвел коренное переустройство ме-
мориальной комнаты великого русского 
поэта и писателя В. Шаламова в Дебине.

Созданная 20 лет назад главврачом 
Г. Гончаровым комната не входила в пе-
речень музейных объектов минкультуры 
области, а находилась исключительно 
в ведении минздрава. Комната активно 
посещалась все годы путешествующими 
по трассе. Она стала обязательной точкой 
для всех туроператоров. Книга отзывов 
наглядно это подтверждает. 

Хочу добавить, что реконструкция 
комнаты стала завершающим этапом 
в проекте Русского географического 
общества «Шаламовская география», под-
держанного сенатором Ю. Воробьевым, 
заместителем В. Путина в попечитель-
ском совете РГО. Средства на экспедиции 
жертвовал также губернатор Вологодской 
области О. Кувшинников.

Итогом проекта «ШГ» стали:
1. Мемориальная доска на здании боль-

ницы (2012 г.).
2. Книга «Шаламовская география» 

(2016 г.).
3. Обновленная комната В. Шаламова 

(2023 г.).
Тем неожиданнее оказалось решение 

о закрытии комнаты великого писателя. 
Тем более что экспозиция посвящена не 
только В. Шаламову; в ней были большие 
экспозиции по истории самой больницы, 
поселка Дебин, строительству первого 
моста через реку Колыму.

«НЕ ЧТО ИНОЕ, «НЕ ЧТО ИНОЕ, 

КАК МЕСТЬ» КАК МЕСТЬ» 

В ДЕБИНЕ НА КОЛЫМЕ ЗАКРЫЛИ МУЗЕЙ В ДЕБИНЕ НА КОЛЫМЕ ЗАКРЫЛИ МУЗЕЙ 

ВАРЛАМА ШАЛАМОВА. ВЛАСТИ ОБЪЯСНЯЮТ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА. ВЛАСТИ ОБЪЯСНЯЮТ 

ЭТО ЗАБОТОЙ О ЗДОРОВЬЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ЭТО ЗАБОТОЙ О ЗДОРОВЬЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 

И ОБЕЩАЮТ ПЕРЕВЕЗТИ ЭКСПОЗИЦИЮ И ОБЕЩАЮТ ПЕРЕВЕЗТИ ЭКСПОЗИЦИЮ 

В МАГАДАН В МАГАДАН 

Иван Джуха, 71 год. Лидер экспедиций и инициативы по увековечению 
памяти заключенных-греков, автор 15 книг (на русском, немецком, греческом 
языках) из серии «История репрессий против греков в СССР». Последние 
23 года Иван Георгиевич посвятил Колыме, каждый год он там. Говорит: «Год, 
прожитый без Колымы, — зря прожитый год». И когда один год он туда не по-
летел, в следующий год полетел дважды: «Статистика не должна страдать!»  
Разработал проект «Реабилитация Колымы», поддержанный предыдущим 
губернатором. Главная его задача, как говорит автор, сломать представление 
о Колыме, ассоциирующейся только с лагерями: «Я это делаю в своих книгах, 
репортажах. И рад видеть, как преобразуется Магадан, сочетающий в своем 
нынешнем образе и историю, и современность».

По информации от редактора энциклопедии «Литературные музеи России» 
Инны Ряховской, скоро выйдет второй том энциклопедии, где будет статья 
о шаламовской мемориальной комнате в Дебине.
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Знаю, что со временем больница будет 
закрыта. За это время, уверен, решится 
вопрос о размещении экспонатов в новом 
помещении. Хотелось бы передать ком-
нату «под крыло» краеведческого музея, 
в ведение министерства культуры.

Мне досадно не столько за уничтожен-
ный мой и моих коллег труд, сколько за 
подрыв идеи благотворительности и меце-
натства в области культуры и искусства. Но 
главное — обидно за великого писателя, 
без которого сегодня немыслима русская 
литература, без имени которого история 
Колымы неполная.

Обращаюсь к вам с надеждой на 
исправление сложившейся ситуации. 
Решение о закрытии принято в вашем 
ведомстве».

Что было в музее? Есть два коротких 
видеообзора, представленных Джухой 
«Новой». Вот он показывает экспозицию 
в 2022-м:

— Небольшая комната три на пять ме-
тров, заполненная лагерными артефакта-
ми. На стенах плакаты, рассказывающие 
о Шаламове. Вот с таким самодельным 
зэковским чемоданчиком, возможно, 
уезжал на материк на свободу сам Варлам 
Тихонович. Тут лопата, ботинки, это все 
исторические вещи, лагерный черпак, 
сделанный руками заключенных. И вот 
эта посудина, здесь много сделано их 
руками, как этот светильник, например, 
из консервных банок. Возможно, с та-
ким медицинским прибором работал 
Шаламов и пил из этой кружки. Тут же 
в Дальстрое их делали. Вот такая круж-
ка огромная, скроенная из консервных 
банок, алюминиевая посуда, другой не 
было тогда. Кусок угля. Шаламов работал 
на шахте в Кадыкчане. Колючая про-
волока из лагеря «Спокойный» с двумя 
лиственничными столбами. Решетки, 
снятые с лагерных бараков. Вот лагерный 
самодельный умывальник, мы обнару-
жили его в 12-м году вместе с главвра-
чом Георгием Борисовичем Гончаровым 
в «Спокойном», где Шаламов находился 
полтора года. Колесо от тачки, на кото-

рой возили грунт, кайло. Ну и литература, 
посвященная Шаламову, воспоминания о 
нем, лагерная литература, тут и моя кни-
га «Шаламовская география». Все это, 
конечно, требует приведения в порядок. 
И Наталья Ивановна Сидоренко, ны-
нешний главврач, эту идею поддержала. 
Я, надеюсь, доведу это дело до конца.

Далее Джуха показывает обновленную 
экспозицию, 14.08.2023 года:

— Сегодня случилось событие, о ко-
тором мечтали я и мои друзья, сегодня 
мы открыли новую мемориальную ком-
нату Варлама Тихоновича Шаламова. 

Это место знаменито по его творчеству. 
Первый сборник рассказов у него име-
новался «Левый берег». Именно так име-
новали поселок до того, как построили 
мост с правого на левый берег через реку 
Колыму. И вот новый музей. Все здесь 
новое — стенды, фотографии по исто-
рии поселка, строительства Колымского 
моста, витрины. Приведены в порядок 
экспонаты, многие из которых раритет-
ные. А многие имеют прямое отношение 
к Шаламову. Он с ними работал, будучи 
фельдшером дебинской больницы. Новая 
книга отзывов. Первым посетителем 
был — кто бы вы думали? — человек из 
Мексики. Вот такой неблизкий путь он 
проделал, чтобы попасть сюда. Сегодня 
была уже большая группа, среди кото-
рой олимпийская чемпионка Татьяна 
Лебедева. Вот она расписалась.

Прошу Ивана Георгиевича уточнить: 
на правительственном портале в открытой 
региональными властями информации нет 
ничего ни о судьбе музея, ни дебинской 
больницы.

— А понятие «больница» в данном 
случае слишком обобщенное, потому что 
дебинская больница, в которой и суще-
ствовала комната-музей Шаламова, это 
подразделение Магаданского областно-
го противотуберкулезного диспансера. 
Или как он там называется.

— Магаданский областной диспансер 
фтизиатрии и инфекционных заболе-
ваний.
— Да, а в Дебине его филиал. Главврач 

Алла Валерьевна Чагайдак — в Магадане, 
а глава дебинского филиала, что раньше 

тоже была главврачом, теперь заведую-
щая филиалом. Это Наталья Ивановна 
Сидоренко. О том, что дебинскую боль-
ницу закроют, говорят уже много лет. 
И как мне сообщили активисты магадан-
ского Народного фронта... (на этих сло-
вах с той стороны трубки пошло какое-то 
движение, недовольный женский голос: 
«Нам это не надо». И говорящий — те-
перь в сторону, не мне — Джуха: «Это 
информация о великом русском писа-
теле». — «Не нуждаемся». — «Это очень 
полезно»… Как выяснилось, звонок 
застал Джуху в торговом центре, потре-
бовалось время, чтобы он вышел) к 2027 
году строится в Магадане новое здание 
диспансера. И больных планируют пере-
вести в Магадан из дебинской больницы. 
А ее закрыть.

— На сколько коек она?
— Это огромная больница. Когда-то это 

было самое крупное здание Магаданской 
области. Оно строилось под колымский 
конвойный полк. Но он там квартировал 

недолго, передали Центральной больнице 
Севвостлага. Потом стала диспансером. 
Там человек 50 сейчас и психоневрологи-
ческом отделении еще. Но какой еще есть 
момент: Магадан для противотуберкулез-
ного диспансера — не самое лучшее место: 
приморский город, влажность. А здесь, по 
утверждению знатоков, проверить не могу, 
климат гораздо более благоприятен для 
туберкулезников.

Оконание материала 
Алексея ТАРАСОВА —

МНЕ ДОСАДНО НЕ СТОЛЬКО 
ЗА УНИЧТОЖЕННЫЙ МОЙ И МОИХ 
КОЛЛЕГ ТРУД, СКОЛЬКО ЗА ПОДРЫВ 
ИДЕИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ 
И МЕЦЕНАТСТВА В ОБЛАСТИ 
КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА. НО 
ГЛАВНОЕ — ОБИДНО ЗА ВЕЛИКОГО 
ПИСАТЕЛЯ, БЕЗ КОТОРОГО СЕГОДНЯ 
НЕМЫСЛИМА РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

«
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рубрика

— Но почему именно сейчас появляет-
ся ваше письмо, что его непосредствен-
но вызвало?
— Мне написала Наталья Ивановна, 

заведующая филиалом. Она активно 
помогала мне все годы, когда я принял 
решение (прошу прощения, что говорю о 
себе) о реставрации экспозиции. Наталья 
Ивановна, сменившая Гончарова, кото-
рый на самом деле все это начал, поддер-
живала нас, и в мой последний приезд она 
поселила нас — там две комнатки типа 
гостиницы, она 14 августа открывала об-
новленную мемориальную комнату, пере-
резала ленточку, произнесла речь…  Вскоре 
после торжественного открытия комнату 
посетила незнакомая мне журналистка из 
Москвы, имеющая отношение к редак-
ции Shalamov.ru. Она ездила по Колыме, 
побывала в Дебине в больнице и, видимо, 
из добрых побуждений сфотографировала 
ее неблагополучное состояние. Где-то про-
текает крыша — не там, где расположены 
больничные койки, повторяю, это огром-
ное здание, часть крыльев не используется; 
где-то комнаты с потеками, плохие полы…

Этот репортаж у меня есть, она его 
разместила в социальных сетях. Это до-
шло, со слов Сидоренко, до губернатора. 
А он парень крутой. Ну и якобы дал втык 
главврачу магаданской больницы, а та 
приказала заведующей в Дебине закрыть 
комнату Шаламова. Какая тут связь? Сами 
додумывайте. Я никакой связи не вижу. 
При этом больница продолжает работать, 
а комната закрыта. Заведующая же де-
бинским филиалом пошла еще дальше. 
Она просто демонтировала экспозицию 
и сообщила мне об этом постфактум. Что 
делать с экспонатами? Их упаковали по 
ящикам. Куда их, спрашивает, отправить?

Я ответил: на свалку выбросить. 
Ну в сердцах. После этого мы продолжи-
ли нормально общаться. Не торопитесь, 
говорю. И закончилось тем, что написал 
ей: Наталья Ивановна, все придется вос-
станавливать.

— Человек, вам помогавший и, в об-
щем, ваш единомышленник, на каком-
то этапе…
 — Насчет единомышленника трудно 

сказать, потому что за этим словом все же 
стоит нечто большее. Решение принимала 
Чагайдак. И это, я уверен, не что иное, как 
месть. Она приняла, наверное, эту москов-
скую журналистку за члена моей коман-
ды. Вот и отомстила закрытием комнаты 
и фактически уничтожением экспозиции, 
отомстила мне и всем, кто участвовал 
в этом народном проекте.

Письмо заведующей филиалом 
в Дебине Ивану Джухе: «…У меня непри-
ятные новости. Во время моего отпуска 
главный врач приказом по учрежде-
нию закрыла комнату-музей Шаламова. 
О. Ключарёва произвела видеосъемку ава-
рийных помещений филиала и придала 
ее огласке. Народный фронт обратился к 
губернатору Магаданской области. Носов 
отчитал гл. врача за резонанс того, что все 
и везде знают. Гл. врач и приняла реше-
ние закрыть музей в филиале. Сейчас все 
экспонаты упаковываются для отправки в 
краеведческий музей в Магадане. Вот так».

В новостях краеведческого музея — о 
мероприятиях, посвященных белой сове 
и шерстистому носорогу в рамках про-
граммы «Вместе весело шагать», о чем-то 
еще, но ничего о возможном прибытии 
экспонатов из Дебина.

В новостях колымского правитель-
ства — о последних приготовлениях к 
открытию нового музея на месте первого 
Охотско-Колымского краеведческого 
музея. «Его возвели в рамках нацпроекта 
«Культура», инициированного президен-
том, и при поддержке проекта «Культура 
малой родины» партии «Единая Россия». 
Общее число предметов музейного фонда 
Магадана составляет около 300 тыс. еди-
ниц, и большая часть предметов недоступ-
на посетителям. Теперь у музея появится 
дополнительное выставочное пространст-
во — 230 квадратов». Но там тоже Шаламов 
не планируется, речи о нем нет.

— Какое видится вам решение, — спра-
шиваю Ивана Георгиевича. — Что 
скажете о передаче экспонатов крае-
ведческому музею?
— Когда этим летом мы с друзьями 

работали над переформатированием 
комнаты, я звонил и.о. директора крае-
ведческого музея. И предложил ему взять 
«под свое крыло» и сделать дебинскую 
мемориальную комнату филиалом. Он 
сказал, что это довольно сложно. Это 
каждый экспонат надо пронумеровать, 
надо внести в описи и т.д. И, в общем, 
это не их дело оказалось. Но главное не 
в этом: место этому музею — именно в 
Дебине, потому что экспозиция цель-
ная. Она посвящена и Шаламову, и 
этому поселку, и истории строительства 
первого моста через реку Колыму. Там 
уникальные фотографии 30–40-х годов 
из архива колымского конвойного полка. 
Унаследовавший их уроженец Дебина, 
ныне москвич, Андрей Дорожевец позво-
лил мне использовать. Помогавшая мне 
сотрудница Геленджикского музея Елена 
Кубанцева их мастерски обработала, а 
фирма «Афина» в Магадане увеличила и 
распечатала. 

Наследник В. Шаламова, москвич 
Александр Ригосик, передал в дар комнате 
десятки томов с сочинениями Шаламова — 
на русском и многих европейских языках, 
редкие фотографии, письма.  

— А если больницу закроют?

— Есть варианты: а) здание будет суще-
ствовать, и комната сохраняется; б) рушат 
здание или скажут, что оно в аварийном 
состоянии, мы найдем там комнату, в по-
селке от силы живет 200 человек, в сезон 
(промывочный) 600 человек приезжает, и 
там полно свободных мест (численность 
поселка на 1959 год — 4759 человек. — 
А. Т.). В конце концов, есть и вариант в) — 
это поселок Ягодное, 70 километров от 
Дебина, где музей памяти Колымы, где 
Иван  Паникаров, родина, кстати, Юрия 
Шевчука.

— Кто уже вступился за Шаламова?
— Роман Романов, директор му-

зея истории ГУЛАГа, звонил министру 
культуры в Магадане. Иван Паникаров 
подключился (из ответа ему министра 
Людмилы Горлачевой: «Позиция мини-
стерства культуры и туризма Магаданской 
области однозначна: безусловно, нам важ-
но сохранить эти свидетельства истории 
для нынешних и будущих поколений, но 
официальная информация о закрытии му-
зея В. Шаламова отсутствует»). Александр 
Ригосик, хранитель наследия Шаламова, 
обратился с письмом к губернатору.

***
 Итак, магаданские власти следуют уже 

чуть не повсеместному тренду на борьбу с 
мемориальными объектами, напоминаю-
щими о политических репрессиях в СССР? 

Прибайкалье, Томск, Якутия, области в 
Европейской части России; оскверняются 
или исчезают памятные камни и таблички, 
кресты... Или происходящее с шаламов-
ской мемориальной комнатой — лишь 
следствие обиды? Но если власть обиделась 
на что-то, почему снова виноват Шаламов?

В первой половине 90-х, когда скла-
дывалась надежда на российский феде-
рализм, да и во второй половине, когда 
губернаторы еще оставались самостоя-
тельными фигурами, они не обижались, а 
радовались, если язвы их земель и беды вы-
ставлялись напоказ. Это позволяло решать 
проблемы и облегчать народную жизнь, 
делать ее осмысленней, чем, собственно, 
власти и надо бы заниматься. Всякое, 
конечно, случалось и тогда, но желание 
замести все печали под коврик и бодро 
отрапортовать Кремлю не превалирова-
ло, устройство государства было сложней 
и более отвечало многообразию страны.

Знаете, что напоминают метания на-
чальства в связи с комнатой Шаламова? 
Его рассказ «Прокаженные». Он в сборнике 
«Левый берег», и действие разворачивает-
ся именно в дебинском стационаре (хотя 
он его прямо не называет, но: «больница 
центральная, на тысячу коек только за-
ключенных. В пристройке на одном из 
этажей была больница для вольнонаем-
ных».) Рассказчик акцентирует внимание 
на панике, повторяя это слово, — когда 
в больнице обнаруживают проказу, — на 

«НЕ ЧТО ИНОЕ, 

КАК МЕСТЬ»
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алогичном страхе. «Федоренко ждал от-
правки спокойно, но бушевала больница. 
Вся больница. И те, которых избивали на 
допросах и чья душа была превращена в 
прах тысячами допросов, а тело излома-
но, измучено непосильной работой — со 
сроками двадцать пять и пять — сроками, 
которые нельзя было прожить, выжить, 
остаться в живых... Все трепетали, кричали, 
проклинали Федоренко, боялись проказы».

Что делать с комнатой, где нахо-
дился прокаженный (а к тому моменту 
нашлась еще одна больная — медсестра 
Лещинская)? «Дезинфекция после про-
казы — трудное дело. Полагается сжигать 
домик, в котором жил прокаженный. Так 
велят учебники. Но сжечь, выжечь одну из 
палат огромного двухэтажного дома, дома-
гиганта! На это никто не решался. Подобно 
тому, как при дезинфекции дорогих мехо-
вых вещей идут на риск, оставляя заразу, 
но сохраняя пушное богатство — лишь 
символически побрызгав на драгоценные 
меха, — ибо от «жарилки», от высокой тем-
пературы, погибнут не только микробы, 
погибнут и сами вещи. Начальство мол-
чало бы даже в случае чумы или холеры.

Кто-то взял на себя ответственность 
не сжигать. Палату, в которой был заперт 
Федоренко, ожидавший отправки в лепро-
зорий, тоже не сжигали. А просто залили 
все фенолом, карболкой, опрыскивали 
многократно».

* * *
Дальнейшее развитие сюжета 

«Прокаженных» вроде бы прямо к се-
годняшнему делу не относится, однако 
это тоже — и о сегодняшнем времени, о 
не меняющихся нравах, ролях, о нашей 
истории, наворачивающей круг за кругом, 
в которой случай с музеем Шаламова лишь 
подчеркивает заданность колеи.

«Сутки прожили в своих камерах 
Федоренко и Лещинская, а через сутки 
смена часовых нашла камеры пустыми.

В больнице началась паника. Все в ка-
мерах было на месте, окна и двери.

Красинский догадался первый. Они 
ушли через пол.

Силач Федоренко разобрал бревна, 
вышел в коридор, ограбил хлеборезку, опе-
рационную хирургического отделения и, 
собрав весь спирт, все настойки из шкаф-
чика, все «кодеинчики», уволок добычу в 
подземную нору.

Прокаженные выбрали место, выго-
родили ложе, набросали на него одеял, 
матрасов, загородились бревнами от мира, 
конвоя, больницы, лепрозория и прожили 
вместе, как муж и жена, несколько дней, 
три дня, кажется.

На третий день и сыскные люди, и 
сыскные собаки охраны нашли прока-
женных. Я тоже шел в этой группе, чуть 
[согнувшись], по высокому подвалу 
больницы. Фундамент там был очень 
высокий. Разобрали бревна. В глубине, 
не вставая, лежали обнаженные оба про-
каженных. Изуродованные темные руки 
Федоренко обнимали белое блестящее 
тело Лещинской. Оба были пьяны.

Их закрыли одеялами и унесли в одну 
из камер, не разлучая больше».

И — поворот в финале. Все внимание 
теперь не на убежавших к свободе, а на 
того, кто «закрывал их одеялом, кто при-
касался к этим страшным телам»: «Найден 
был фронтовик, сидевший за измену 
родине, имевший двадцать пять и пять и 
наивно полагавший, что своим геройством 

уменьшит срок, приблизит день возвраще-
ния на свободу».

Это лейтенант Корольков. Конвой за-
бирает его вместе с прокаженными «как 
обслугу», больше об этих троих ничего не 
известно.

Литературовед Леонид Геллер: «Даны 
четыре фамилии: Красинский, Лещинская, 
Федоренко, Корольков. У старого вра-
ча фамилия великого польского поэта, у 
медсестры фамилия польского короля, 
прокаженный — украинец, охраняющий 
их зэк — русский. Поляки воплощают зна-
ние и эрос; украинец — это мифический 
монстр-титан (к слову сказать, полный 
жизни силач-украинец — типаж совет-
ской культуры вроде батьки Боженко из 
кинофильма «Щорс»). Русский же — без-
ропотная, наивная «обслуга», причем его 

фамилия как бы пародирует благородные 
фамилии поляков. Что это обозначает? 
Пассивность русских? Их готовность идти 
на убой? Их обреченность вечному страху?»

* * *
Когда материал уже был готов к печати, 

вечером, 28 ноября, областной министр 
культуры прокомментировала будущее 
музея в Дебине — его не будет: «…уникаль-
ные экспонаты будут переданы в фонд 
Магаданского областного краеведческого 
музея. Сейчас этот вопрос в стадии реше-
ния: предстоит описать предметы, провести 
экспертизу для установления историко-
культурной ценности, перевести (так на 
сайте правительства. — А. Т.) предметы в 
Магадан. Это наследие не будет потеряно. 
Благодарю всех причастных к созданию ме-
мориальной комнаты Варлама Шаламова, 
энтузиастов, историков, краеведов и просто 
неравнодушных к вопросам сохранения 
наследия территории граждан».

Высказался и министр здравоохране-
ния региона. Оказывается, во всем винова-

та палочка Коха: в диспансере должны на-
ходиться только медперсонал и пациенты, 
и никаких посторонних. Значит, никакого 
музея и быть не может. «Инфекционный 
характер медучреждения является серьез-
ным препятствием для посещения. Кроме 
того, больница не обладает необходимыми 
знаниями и ресурсами для сохранения 
экспонатов в первозданном виде на дол-
гие годы. 

Учитывая это, минздрав Магаданской 
области принял решение передать собран-
ные экспонаты в областной краеведческий 
музей. Администрация этого учреждения 
культуры выразила согласие».

При этом «Магаданская правда» напи-
сала: «Судя по всему, его (Ивана Джухи) 
позиция все-таки совпадает с решением 
местных властей». То есть черное — это бе-

лое. Незнание — сила, а война — это мир.
И вот что еще интересно. Свыше 

20 лет в музей пускали всех желающих. 
Об этом знали в минздраве, чиновники не 
раз сами посещали мемориальную комна-
ту, об этом знало все местное начальство. 
В больницу приходили жители Дебина, 
здесь им оказывали всяческую помощь. 
А теперь, оказывается, палочка Коха. 
Теперь вдруг все стали посторонними, 
кому вход запрещен…

Иван Джуха все еще надеется и не уны-
вает. Говорит, что однозначного решения 
нет, что с Сидоренко он 28-го разговаривал 
— ей никаких указаний не поступало, ко-
робки с экспонатами как стояли, так и сто-
ят. Что он категорически против передачи 
в Магадан — и не передаст туда ничего, а 
его экспонаты — это существенная часть 
«единой и неделимой экспозиции». Что он 
договорился с дебинской школой — двух-
этажное здание, 40 учеников, помещение 
для музея есть.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

«Центральная больница для заключенных — огромная 
больница на тысячу коек. Приемное отделение, где мне пред-
стояло работать, было в одиннадцать помещений: громадное 
трехэтажное Т-образное здание, из лучшего материкового 
кирпича, скреплено лучшим цементом — на Колыме ведь все 
завозное — было выстроено в 445 километрах от Магадана 
по самому берегу реки Колыма, у знаменитого моста, который 
соединял еще в берзинское время правый и левый берега реки. 
Поселок вырос тут и назван был Левым Берегом. Огромное 
здание расположено в самом центре Колымы, было выстро-
ено для Колымполка, для воинской части, которая и должна 
была получить лучшее на Дальнем Севере здание. Но за 
Колымполком скрывалась дивизия, а позднее и армия, и было 
ясно, что таких помещений для воинских частей не хватит: 
левобережный дом был задуман как большая казарма — с 
хирургическим отделением, с дезкамерой, с гимнастическим 
залом, с клубом на пятьсот мест. Со сценой красноармейской 
самодеятельности. Электрический свет поступал от собствен-
ной электростанции на угле. А близ электростанции были дома 
комсостава — двухэтажные особняки, восемь зданий, тоже ка-
менные, как солдатские казармы. Здание было построено на 
века. Коридоры были залиты цементом; цвет цемента менялся 
в разных крыльях здания. Батареи центрального отопления, 
канализационные трубы — это была здесь Колыма будущего. 
А мебель в клубе была вся резная — отдельные откидные кре-
сла — как у взрослых, где-нибудь в Москве.

Увы, подходила война, и военные специалисты осмотрели 
это здание. Расположенное на открытом месте, в безлесных 
сопках, здание было легкой, далеко видимой целью бомбар-
дировщика, прямо-таки привлекало внимание любого пилота, 
который поднялся бы в колымское небо. Не знаю, судили за 
вредительство кого-то из начальства — вполне возможно, что 
и судили. А возможно, что все возможные вредители были 
расстреляны к этому времени. Словом, наркомат обороны 
отказался от этого здания, нового здания, и спешно вывел во-
инские части в землянки, в распадки, в расселины, в низины...

Помещение осталось свободным, и Магадан передал его 
больнице, санотделу. Правительство утвердило эту передачу, 
Колыма заполнялась заключенными, нужна была центральная 
больница для зэков.

Колымполк ушел. Но он ушел по-русски, как уходит квар-
тирант в Москве из квартиры — вывинчивая все лампочки, 
вывертывая трубы, снимая отопительные батареи, разбивая 
стекла.

Даже резные лебеди в клубе были сожжены — начальство 
топило электростанцию, может, день или, может, час.

Но было решено, что арестанты все превозмогут, и с а-
нотдел принял эти мертвые корпуса. Около года длились 
восстановительные работы. Я приехал в эту больницу в январе 
1947 года, сразу после окончания фельдшерских курсов».

(Варлам Шаламов. Из рассказа «Амосов и Белова».)

под текст

ВЫСКАЗАЛСЯ И МИНИСТР 
ЗДРАВООХРАНЕНИЯ РЕГИОНА. 
ОКАЗЫВАЕТСЯ, ВО ВСЕМ ВИНОВАТА 
ПАЛОЧКА КОХА: В ДИСПАНСЕРЕ 
ДОЛЖНЫ НАХОДИТЬСЯ ТОЛЬКО 
МЕДПЕРСОНАЛ И ПАЦИЕНТЫ, 
И НИКАКИХ ПОСТОРОННИХ. 
ЗНАЧИТ, НИКАКОГО МУЗЕЯ И БЫТЬ 
НЕ МОЖЕТ
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19 
марта 1935 года 
В о р о ш и л о в 
на правил на 
имя Сталина, 
Молотова и Ка-
линина письмо:

«Посылаю вырезку из газе-
ты «Рабочая Москва» за № 61 от 
15.III.35 г., иллюстрирующую, с од-
ной стороны, те чудовищные формы, 
в которые у нас в Москве выливается 
хулиганство подростков, а с другой —  
почти благодушное отношение судеб-
ных органов к этим фактам (смягчение 
приговоров наполовину и т.д.).

Тов. Вуль (начальник управления 
милиции по Москве и Московской об-
ласти), с которым я разговаривал по 
телефону по этому поводу, сообщил, 
что случай этот не только не единичен, 
но что у него зарегистрировано до 
3000 злостных хулиганов-подростков, 
из которых около 800 бесспорных 

бандитов, способных на все. В сред-
нем он арестовывает до 100 хули-
ганствующих и беспризорных в день, 
которых не знает куда девать (никто 
их не хочет принимать). Не далее как 
вчера 9-ти летним мальчиком ножом 
ранен 13-ти летний сын зам. прокуро-
ра Москвы т. Кобленца.

Что касается данного случая, то 
я не понимаю, почему этих мерзавцев 
не расстрелять. Неужели нужно ждать, 
пока они вырастут еще в больших раз-
бойников?»

Скорее всего, под влиянием этого об-
ращения Молотов (несомненно, согласо-
вав вопрос со Сталиным) дал поручение 
новому прокурору СССР Вышинскому 
подготовить проект постановления 
о борьбе с преступностью несовершенно-
летних. 29 марта Вышинский представил 
на имя Молотова проект постановления, 
который затем был вынесен на рассмо-
трение Политбюро.

Сталин проявил к проекту большой 
интерес и внес в него значительную 
правку принципиального характера. 
Историк Олег Хлевнюк, автор книги 
«Политбюро», пишет:

«Вариант Вышинского отличался 
определенной умеренностью и обте-
каемостью формулировок. Его первый 
пункт гласил: «К несовершеннолетним, 
уличенным в совершении системати-
ческих краж, в причинении насилия, 
телесных повреждений, увечий и т.п., 
применять, по усмотрению суда, как 
меры медико-педагогического воз-
действия, так и меры уголовного нака-
зания». Сталина такие формулировки 
не удовлетворили, и он внес в текст 
изменения, после которых первый 
пункт звучал так: «К несовершенно-
летним, начиная с 12-летнего возраста, 
уличенным в совершении краж, в при-
чинении насилия, телесных поврежде-
ний, увечий, в убийстве или в попытке 

к убийству, привлекать к уголовному 
суду с применением всех мер уго-
ловного наказания». Именно в таком 
виде постановление было утверждено 
Политбюро и 8 апреля 1935 года опу-
бликовано в газетах».

20 апреля Политбюро утвердило се-
кретное разъяснение органам суда и про-
куратуры о том, что к числу мер уголовно-
го наказания, предусмотренных законом 
по отношению к несовершеннолетним 
начиная с 12-летнего возраста, «отно-
сится также и высшая мера уголовного 
наказания (расстрел)». Соответственно, 
были отменены старые положения УК, 
запрещавшие применять расстрел к ли-
цам, не достигшим 18-летнего возра-
ста. В период с 19 декабря 1937 года по 
14 марта 1938 года были казнены четыре 
подростка в возрасте 16–17 лет (покоятся 
на Бутовском полигоне в Москве).

Трое из них —  Александр Петраков, 
Михаил Третьяков и Иван Белокашин —  

ИХ 
НЕ РАССТРЕЛЯТЬ»
КАК ПРИ СТАЛИНЕ РЕПРЕССИРОВАЛИ ДЕТЕЙ И ПОДРОСТКОВ 

И РАДИ ЧЕГО ВСЕ ЭТО БЫЛО

 «НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ
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обвинялись в том, что, уже находясь 
в тюрьме за уголовные преступления, 
вошли в группу заключенных, «которая 
враждебно настроена к существующему 
строю, систематически занимается контр-
революционной агитацией и ограблением 
сокамерников». Четвертый, украинец 
Анатолий Плакущий, также отбывавший 
срок за уголовное преступление, обвинял-
ся в том, что «по собственной инициативе 
из озорных и хулиганских побуждений 
наколкой татуировки на левой ноге, выше 
колена, нарисовал одного из вождей 
Коммунистической партии».

Нравственное состояние советского 
общества после победившей революции 
законно вызывало ужас. Но исправлять 
дело брались знакомыми (самыми про-
стыми) средствами на удивление безнрав-
ственные субъекты. «Путем естественного 
отбора» во власти укрепились люди, кото-
рых не сдерживали ни семейные узы, ни 
дружеские, ни «классовое сознание». Ни, 
смешно сказать, —  честь и достоинство.

К 
ороткое отступление о людях, на 
чей опыт ссылается Ворошилов.

Прокурор Кобленц Вениамин 
Исаакович. Открыл Википедию:

Родился в еврейской семье служа-
щих, получил незаконченное высшее 
образование. Состоял членом РКП (б). 
Сотрудник органов прокуратуры Северо-
Кавказского края с середины 1931 года. 
В ноябре 1932 года был назначен замести-
телем прокурора Москвы, с сентября 1935 
до декабря 1937 года временно исполня-
ющий должность прокурора, затем снова 
на должности заместителя. Арестован 
в 1938-м и осужден к ВМН по обвинению 
в участии в террористической право-
троцкистской организации, действовав-
шей в прокуратуре РСФСР. Расстрелян 
в 1939-м. Реабилитирован в 1955-м.

Начальник московской милиции Вуль. 
В 1920–1922 годах следователь, уполно-
моченный Московской чрезвычайной 
комиссии по борьбе с бандитизмом. 
В 1926 году —  начальник ударной груп-
пы по борьбе с бандитизмом оперотдела 
ОГПУ СССР. В 1930–1931 годах замести-
тель начальника и начальник (1931–1933) 
Московского уголовного розыска…

Внесен в сталинский расстрель-
ный список «Москва-центр» от 26 июля 
1938 года. 28 июля приговорен к ВМН за 
«принадлежность к контрреволюционной 
террористической организации в орга-
нах НКВД». Расстрелян в тот же день. 
Реабилитирован 24 декабря 1955 года.

А мы —  о детях!
Да, с детской и подростковой преступ-

ностью что-то делать было необходимо. 
Но в том-то и ужас, что меры принимали 
люди, знавшие единственное лекарство 
от насморка —  гильотину. Как начали 
в Гражданскую, так и не останавливались.

Из письма писателя В.Г. Короленко:

«Многоуважаемый товарищ Пет-
ров  ский (член ЦК КП (б) Украины. —  
Ред.).

Теперь решаюсь обратиться к вам. 
Дело это —  ходатайство относитель-
но малолетней дочери крестьянина 
Евдокии Пищалки, приговоренной 
полтавской ЧК к расстрелу. Двенадцать 
человек по этому делу уже расстреляны. 
Пищалка пока оставлена до решения 
ее участи в харьковских центральных 
учреждениях. Я не могу поверить, что-
бы в этих высших инстанциях могли 
одобрить расстрел малолетней, в чем 
уже усомнилась даже здешняя Чрезвыч. 
комис. Сестра Пищалки едет к вам с по-
следней надеждой. Неужели возможно, 
что она вернется без успеха и эта де-
вочка, пережившая уже ужас близкой 
казни и агонию нескольких дней ожи-
дания —  будет все-таки расстреляна?»

Выписка из протокола № 1 заседания 
комиссии по делам о содержании детей-
заложников в концентрационно-полевых 
лагерях Тамбовской губернии:

«27 июня 1921 г.
Ввиду большого наплыва в концент-

рационно-полевые лагери малолетних, 
начиная с грудных детей, и неприспосо-
бленности этих лагерей к длительному 
содержанию детей, последствием чего 
явились заболевания желудочного 
и простудного характера, —  признать 
необходимым в самом срочном порядке 
принять нижеследующие меры к улуч-
шению положения детей, заключенных 
в качестве заложников в концентраци-
онно-полевые лагери Тамбовской губ.

а) Детей-заложников до 15-летне-
го возраста включительно содержать 
отдельно от взрослых в особых поме-
щениях, жилых домах или бараках, 
отнюдь не в палатках —  по возможности 
в черте лагеря. В крайних случаях, с со-
гласия местных органов особого отдела, 
дети могут содержаться в прилегающих 
к лагерю строениях, обязательно охра-
няемых стражей.

Сведения о количестве детей, со-
держащихся в концлагерях Тамбовской 
губернии на 1 августа 1921 г.

ВСЕГО: 1155 человек».

В Нарым, где от голода умерли де-
сятки спецпереселенцев, была послана 
комиссия.

«Изложенные в известном ЦК 
и крайкому письме тов. Величко… фак-
ты в основном подтвердились, —  читаем 
в докладной записке комиссии. —  Нами 
обнаружена была группа в 682 чел. 
трудпоселенцев, присланных 14/IX.31 
из Томской пересыльной комендатуры 
для размещения в Колпашевской ко-
мендатуре. Группа состояла из детей 
до 14 лет —  250 человек, подростков —  
24 человека, мужчин —  185 и женщин —  
213 человек. Эта группа была разме-
щена частью в холодном полузакрытом 
сарае, а частью прямо под открытым 
небом около костров. Среди них было 
много больных, и за 13 дней уже умер-
ло 38 человек… Мы посетили остров 
Назино. При осмотре его мы там нашли 
31 братскую могилу. По заявлению мест-
ных работников комендатуры и райкома 
партии, в каждой из этих могил зарыто от 
50 до 70 трупов. Вообще же учета, какое 
точно количество людей похоронено на 
острове Назино и кто именно по фами-
лиям, —  таких сведений нет».

«Воспитательница 
села мне на голову»
Приказ наркома внутренних дел 

Ягоды (1935 г.):

«Все факты издевательского от-
ношения к детям рассматривать как 
проявление классовой ненависти со 
стороны врагов трудящихся. Каждый 
такой случай тщательно расследовать 
и привлекать виновных к самой стро-
жайшей ответственности».

«Тетя Дина, воспитательница, села 
мне на голову, и если бы я не повер-

нулась, возможно, меня бы не было 
в живых… Жила я там до 1946 года, 
пока не освободилась из заключения 
мама (пробыла она в лагерях 12 лет)» 
(Неля Николаевна Симонова).

А где было брать других воспитатель-
ниц? Не патологически жестоких, не во-
роватых, ненавидящих всех вокруг и по-
лучивших счастливую возможность эту 
ненависть как-то реализовать?

Были и другие воспитательницы, 
были, возразят мне, и я соглашусь: были, 
конечно. Но очень мало, на весь посто-
янно расширяющийся «контингент» их 
не хватало, да и относились к ним с рас-
тущим подозрением, и происхождение 
у них часто хромало, и к их собственным 
недостаткам отношение было вполне 
безжалостное.

Какие правильные слова неизменно 
записывались во все приказы, указы, на-
ставления, указания… Но так почему-то 

получалось, что писали эти прекрасные 
документы (и должны были выполнять 
предписанное) неизменно те самые люди, 
которых, по уму, самих перевоспитывать 
бы надо было, а уж до власти не допускать 
ни при каких обстоятельствах.

28 декабря 1940 года Президиум 
Верховного Совета СССР издал Указ «Об 
ответственности учащихся ремесленных, 
железнодорожных училищ и школ ФЗО за 
нарушение дисциплины и за самовольный 
уход из училища (школы)». Нужно стра-
не, чтоб не разбегались учащиеся из этих 
учебных заведений, как мыши? Конечно, 
нужно! И пишет законодатель:

«Учащиеся ремесленных, желез-
нодорожных училищ и школ ФЗО за 
самовольный уход из училища (школы), 
а также за систематическое и грубое 
нарушение школьной дисциплины, 
повлекшее исключение из училища 
(школы), подвергаются по приговору 
суда заключению в трудовые колонии 
сроком до одного года».

И это дает, между прочим, возмож-
ность сохранять эти учебные заведе-
ния в том состоянии, в каковом они 
и в 1940 году находились, и еще десятиле-
тия находиться будут…

Секретная записка наркома внутрен-
них дел Берии —  Сталину и Молотову:

«С момента издания постановления 
ЦК ВКП (б) и СНК СССР о ликвидации 
детской беспризорности и безнадзор-
ности и постановления ЦИК и СНК СССР 
о мерах борьбы с преступностью среди 
несовершеннолетних прошло уже око-
ло 5 лет. Но количество безнадзорных 
и осужденных за совершение престу-
плений несовершеннолетних возросло; 
так, например, судебными органами 
осуждено несовершеннолетних в воз-
расте от 12 до 16 лет:

В 1935 г.— 6725 чел.
В 1936 г.— 15 031 чел.
В 1937 г.— 17 234 чел.
В 1938 г.— 20 166 чел.
В 1939 г.— 13 286 чел.

Удельный вес привлеченных к уго-
ловной ответственности несовершен-
нолетних по отношению ко всему 
количеству привлеченных милицией 
к уголовной ответственности лиц 
в 1938 году по сравнению с 1936 го-
дом вырос почти втрое».

«Большинство 
постельных 

принадлежностей 
не имеет»

В декабре 1935 года на встрече передо-
вых комбайнеров с руководством ВКП (б) 
башкирский колхозник Гильба заявил: 
«Хотя я и сын кулака, но я буду честно 
бороться за дело рабочих и крестьян и за 
построение социализма». Сталин из пре-
зидиума откликнулся подготовленной 
репликой: «Сын за отца не отвечает».

А 7 ноября 1937 года на обеде 
у Ворошилова после праздничной де-
монстрации вождь сказал: «Мы не только 
уничтожим всех врагов, но и семьи их унич-
тожим, весь их род до последнего колена».

Уничтожали последовательно.
В 2002 году Фонд А.Н. Яковлева 

(председатель Комиссии при президенте 
РФ по реабилитации жертв политических 
репрессий. —  Ред.) выпустил толстый том 
«Дети ГУЛАГа», в котором, в частности, 
приведены приказы наркомов внутрен-
них дел о проверках подведомственных 
им трудколоний и детдомов. Всего труд-
колоний на страну было 40. Практически 
все они так или иначе в приказы попали. 
Вот выписки из этих приказов:

«За последнее время в ряде труд-
колоний имели место массовые беспо-
рядки среди воспитанников, явившиеся 
следствием полного развала работы 
в этих колониях.

По Осташковской трудколонии 
Калининской области.

Длительное содержание в коло-
нии более 100 чел. воспитанников, не 
нуждающихся в режиме колонии, под-
лежащих выводу на трудоустройство, 
к родным и общие места заключения…

П о  Ч е п е ц к о й  т р у д к о л о н и и 
Кировской области.

Медицинское обслуживание воспи-
танников не организовано, поэтому из 
них 30% больны чесоткой и экземой. 
В общежитиях антисанитария; боль-
шинство воспитанников постельных 
принадлежностей не имеет…

Воспитанники колонии не снабже ны 
бельем, одеждой, обувью и содержатся 
в антисанитарных условиях, в резуль-
тате этого распространена вшивость 
и имел место ряд заболеваний сыпным 
тифом среди воспитанников.

Культурно-массовая и политико-
воспитательная работа среди воспи-
танников почти отсутствует. Вместо 
этого воспитательский состав применя-
ет недопустимые методы запугивания 
и грубость к воспитанникам.

Делу правильного политического 
воспитания этих детей и сохранения 
здоровой советской обстановки в ука-
занных детдомах не уделяют почти 
никакого внимания, в результате чего 
в ряде детских домов имеет место вра-
ждебное отношение к детям репресси-
рованных, переходящее в случаи пря-
мого издевательства над ними.

Одновременно в ряде детских домов 
детям репрессированных родителей со-
здают в сравнении с остальными детьми 
особые привилегированные условия 
в части питания, одежды, режима и т.д., 
выделяя на эти цели дополнительные 
ассигнования сверх бюджета, что со-
вершенно недопустимо (это к вопросу, 
не попадались ли «другие» воспитатели 
и как к ним относились. —  П.Г.).

ДА, С ДЕТСКОЙ И ПОДРОСТКОВОЙ 
ПРЕСТУПНОСТЬЮ ЧТО-ТО 
ДЕЛАТЬ БЫЛО НЕОБХОДИМО. 
НО В ТОМ-ТО И УЖАС, ЧТО МЕРЫ 
ПРИНИМАЛИ ЛЮДИ, ЗНАВШИЕ 
ЕДИНСТВЕННОЕ ЛЕКАРСТВО 
ОТ НАСМОРКА — ГИЛЬОТИНУ. 
КАК НАЧАЛИ В ГРАЖДАНСКУЮ, 
ТАК И НЕ ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ

«
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Окончание материала 
Павла ГУТИОНТОВА —

настоящее прошлое
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Среди детей репрессированных 
родителей имеют место антисовет-
ские, террористические проявления. 
Воспитанники Горбатовского детдо-
ма Горьковской области Вайскопф, 
Келлерман и Збиневич арестованы за 
проявления террористических и дивер-
сионных намерений, как актов мести за 
репрессированных родителей.

Воспитанники Черемховского дет-
дома Иркутской области Степанов, 
Грундэ, Казаков и Осипенко за ан-
тисоветские выступления арестованы 
органами НКВД.

В  Ф е д о р о в с к о м  д е т д о м е 
Кустанайской области Казахской ССР 
имеют место массовые побеги детей 
репрессированных родителей. Дети 
не занимаются, так как их избивают 
школьники-хулиганы. Наблюдаются 
массовые дебоши. Дети репресси-
рованных Кучина и Степанова были 
изнасилованы взрослыми воспитанни-
ками. В столовой детдома на 212 детей 
имеется всего 12 ложек и 20 тарелок. 
В спальне —  один матрас на три чело-
века. Дети спят в одежде и обуви.

В трудколониях НКВД для несовер-
шеннолетних содержится значительное 
число несовершеннолетних, осужден-
ных бывш. тройками НКВД, УНКВД без 
достаточных оснований.

Так, например:
Воспитанник Валуйской трудко-

лонии Мельников 12 лет, сирота, не 
судившийся, с первого дня пребывания 
в колонии прекрасно ведет себя, отлич-
но учится, стахановец, общественник. 
Тройкой УНКВД по Горьковской обла-
сти осужден к 3 годам лишения свободы, 
«как пребывающий без определенных 
занятий».

Воспитанник Архангельской труд-
колонии Красников, 14 лет, имеет 
родителей, не судимый, хорошо ведет 
себя в колонии. Тройкой УНКВД по 
Алтайскому краю осужден к 5 годам 
лишения свободы «за систематическое 
бродяжничество».

Воспитанник Ворошиловской труд-
колонии Павлов, 15 лет, имеющий 
родителей, осужден тройкой ЗСФСР 
к 3 годам лишения свободы «за нару-
шение паспортного режима».

Надо сказать, что результатом этих 
приказов чаще всего было снятие началь-
ников трудколоний. Думаю, среди них 
пострадавших было не меньше, чем сре-
ди самих наркомов. Напомню, что при 
Сталине они расстреляны все.

И з писем детей репрессированных 
в «Мемориал».

Новикова Мария Лукьяновна 
(Белгородская область, Шебекинский 
район, Большетроицкое п/о, с. 
Осиповка):
«В 37-м году отца опять забрали. А мать 

наша все эти годы, вместе с нами, сколько 
приняла страданий! Водила нас по чужим 
хатам, голых, голодных и страдавших от 

холода. Все у нас забрали и голых выгна-
ли из хаты, выкинули, как котят. За все 
наши годы-странствия трое детей умерло… 
Когда умирали дети, мать уберет покойную 
и перекрестится: «Слава тебе, Господи, 
отмучилась…» —  покойную уберет, а ма-
лютку на то место ложит. И как нам тяжко 
было жить каждый день! Мать где-либо 
разживется, сварит нам, а если не успеем 
поесть, то они выливают из чугуна и гово-
рят: «Вы, кулацкие дети, жить не должны, 
вам все равно подыхать!» Даже карманы 
вывертывали и крошки вытряхивали, что-
бы не досталось…

Когда кулачили, мне было четыре года, 
и я все помню с четырехлетнего возраста, 
как и что над нами делали, и, наверное, 
такого не забудешь никогда. Восемнадцать 
лет мы ходили по квартирам и даже по 
земле ходили с опаской, глупых людей 
очень много было. Идешь, а он встречается 
и тебе в глаза говорит: «Что, кулачка, хо-
дишь?» —  и мы вели себя тише воды ниже 
травы. Встречаешься со своим злодеем, 
кланяешься ему и называешь его по имени 
и отчеству, иначе нельзя… Мы же —  враги! 
А рассудить: какой наш отец кулак, если он 
даже неграмотный и был большой трудяга, 
работал, себя не щадил?..»

Петрова Людмила Ивановна (г. Нарва):
«Мне было двенадцать лет, брату —  

восемь. В первую очередь нас наголо 
остригли, на шею повесили дощечку 
с номером, взяли отпечатки пальцев. 
Братик очень плакал, но нас разлучили, 
не давали встречаться и разговаривать. 
Через три месяца из детского приемника 
нас привезли в город Минск, в детдом 
имени Калинина. Там я получила первую 
весточку от мамы. Она сообщила, что осу-
ждена на десять лет, отбывает срок в Коми 

АССР. В детдоме я находилась до войны. 
Во время бомбежки потеряла брата, всюду 
его разыскивала, писала в Красный Крест, 
но так и не нашла».

Н.А. Завьялова:
«Мать мою, Завьялову Анну Ивановну, 

в 16–17 лет отправили с этапом заклю-
ченных с поля на Колыму за собранные 
несколько колосков в карман… Будучи из-
насилованной, моя мать 20 февраля 1950 г. 
родила меня, амнистий по рождению дитя 
в тех лагерях не было. Так началась моя 
жизнь вообще и жизнь «ЗК» в детских ба-
раках, куда матери ходили кормить детей 
в отведенное для этого время. Это была 
единственная радость общения. Мать не 
отдала меня на воспитание жене началь-
ника лагеря, которая не имела своих детей 
и очень просила отдать меня, сулив матери 
разные льготы».

Савельева Наталья Леонидовна 
(г. Волгоград):
«Метод воспитания в детдоме был на 

кулаках. На моих глазах директор избивала 
мальчиков постарше меня головой о стену 
и кулаками по лицу за то, что при обыске 
она у них находила хлебные крошки, по-
дозревая их в том, что они готовят сухари 
к побегу».

Барамбаев Георгий Александрович (ху-
тор Вербовый Лог, Ростовская обл.):
«Никогда больше матери я не видел. 

Нас троих поместили почему-то в школу 
для глухонемых. Так случилось, что я по-
пал в больницу, а когда вернулся, братьев 
уже не было. Мне сказали, что Толю и Вову 
отправили в Одесский детский дом. Может 
быть, они живы? Если не отец и мать, 
то братья? Кто-нибудь из них? Ведь не 

должно же быть так, чтобы, кроме меня, 
не осталось на земле ни одного родного 
человека?»

Михаил Яковлевич Беззубиков:
«Мать арестовали 1 августа 1937 года. 

Я остался с тремя младшими братьями… 
Мне было двадцать лет. Меня постоянно 
вызывали на Лубянку, Кузнецкий Мост, 
но чаще всего —  на Мясницкую, 11. Это 
был чистый ад —  в 30–40-метровую комна-
ту вызывали к 9 утра сразу человек 300 тех, 
чьи родственники были репрессированы.

Моих младших братьев сначала на 
«черном вороне» отвезли в Даниловский 
монастырь, приспособленный под детпри-
емник, а затем распределили по разным 
спецдетдомам, находящимся в ведомстве 
НКВД. Старшему из них —  Александру —  
вскоре дали 5 лет и отправили в Карелию 
на лесоразработки. Там его уголовники 
изнасиловали. Он убежал ко мне в Москву. 
Шестнадцатилетним ушел на фронт. 
В семнадцать стал командиром взвода 
и погиб смертью храбрых.

Второму брату, Анатолию, было 9 лет. 
В детском доме его травили, называли 
не иначе как врагом народа. Он плакал. 
Убегал, его ловили. Били, сажали в кар-
цер (подвал), не давали есть. В конце 
концов брат с таким же, как он «вра-
гом народа» убежал в город Энгельс 
к его родным, а родных тоже пересажа-
ли. Беспризорничал, работал в совхозе. 
В 1943 году ушел на фронт. Из-за боязни, 
что его разоблачат как «врага народа», 
сменил фамилию, имя, отчество, год ро-
ждения, терял документы. Так все с испуга 
запутал, что и сам уже не может распутать.

Прошел через Даниловский монастырь 
и младший брат —  6-летний Володя. Всю 
жизнь скитался по чердакам да общежи-
тиям и сейчас стоит в очереди на жилье. 
Да кто ему даст!

Мой старший брат —  Иван, живший 
в Москве, после ареста отца и матери три 
года не мог устроиться на работу, а ведь 
у него было уже двое детей…

Семеро из восьми детей «врагов наро-
да», родители которых были уничтожены 
властью, защищали родину. Четверо поги-
бли на войне. Трое получили увечья.

И таких семей, как наша, было очень 
много».

Т.Е. Фролова (г. Ставрополь):
«В семье моего отца было семеро де-

тей… В живых остались два брата и я. Все 
остальные —  отец, два брата и сестра —  по-
гибли в 1937 году. А младший брат отбыл 
10 лет. Никогда не забыть, как наша мать 
металась по стране и искала своего мужа 
и детей по всем лагерям… И напрасно —  
их уже не было на свете. Теперь на руках 
у меня 5 реабилитаций и свидетельство 
о смерти матери. Иногда думаю —  как 
можно было все это вынести!»

* * *
Мы вынесли. Хорошо бы авторы 

нового учебника истории объяснили 
нам: ради чего все это было и чего мы 
в результате добились. Но… «снова мое 
государство вины на себя не берет».

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой»

ИХ 
НЕ РАССТРЕЛЯТЬ»

 «НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ

настоящее прошлое
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24 
ноября на сайте ТАСС 
появилось сообщение: по 
поручению Александра 

Бастрыкина Красноярское управление 
СК возбудило дело по ст. 243.4 УК РФ 
в отношении подростков, забросавших 
снегом и затоптавших пламя Вечного 
огня в Норильске. Акт кощунства попал 
на видеокамеры, и личности «преступни-
ков» были установлены за пять дней: ими 
оказались мальчишки 10 и 11 лет.

Статья 243.4, которая появилась в УК 
в апреле 2020 года, довольно пространна, 
и не каждый взрослый осилит ее диспози-
цию в один присест: «Уничтожение либо 
повреждение расположенных на терри-
тории РФ или за ее пределами воинских 
захоронений, а также памятников, стел, 
обелисков, других мемориальных соору-
жений или объектов, увековечивающих 
память погибших при защите Отечества 
или его интересов либо посвященных 
дням воинской славы России…» По ча-
сти 2-й (группа лиц) кощунникам светит 
хорошо если штраф до 5 млн рублей, а то 
и до 5 лет лишения свободы. 

Сегодня государство готово простить 
маньяка и даже каннибала, «искупивше-
го вину кровью» (в толковании Дмитрия 
Пескова), но не покушения — будь то 
словами или действиями — на «традици-
онные ценности». Вечный огонь на сим-
волических могилах венчает их пирамиду: 
закидать его снежками в Заполярье — 
то же самое, что сжечь Коран в Чечне. 
Поэтому, читая сообщение из Норильска, 
мы уже дописываем — кто с испугом, 
а кто и с энтузиазмом — в своем вообра-
жении продолжение истории: по ходатай-
ству следствия суд отправил родителей 
в СИЗО, а сами недоросли как очевидно 
неисправимые остаток детства проведут 
в специнтернате.

На самом деле Бастрыкин, находясь в 
сознании, дать указания о возбуждении 
уголовного дела, конечно, не мог. Он не-
мало чудит, направо и налево возбуждая 
дела против лиц, вовсе не находящихся 
под юрисдикцией РФ, но все же он не 
один год рассказывал студентам, что 
первым условием состава преступления 
является субъект. Субъект должен быть 
вменяем, то есть кроме психического здо-
ровья достичь возраста 16 лет (по некото-

рым преступлениям — 14 лет, но ст. 243.4 
в этом перечне нет). В принципе дело 
тут может быть возбуждено «по факту», 
то есть в отношении «не установленных 
лиц», — но, не считая пиара, никакого 
смысла в этом нет, а смеху среди юристов 
будет много.

Откуда же взялось сообщение ТАСС, 
которое на следующий день в части ука-
зания Бастрыкина с его сайта исчезло? 
Проведя собственное следствие, устанав-
ливаем: эта информация сохранилась на 
сайте группы любителей СК Sledcomru 
во «ВКонтакте», откуда ее, по-видимому, 
некритично позаимствовало ТАСС.

Объяснений тому несколько. Судя 
по сайту СК, не говоря уже о группе во 
«ВКонтакте», Бастрыкин ежедневно раз-
дает такое количество поручений «про-
верить» и «возбудить», что мог что-то и 

подмахнуть не глядя. В свою очередь, 
Красноярское и Норильское подразде-
ления СК поспешили с гордостью отчи-
таться «о выполнении», отсюда это и по-
пало на сайт Sledcomru. Тогда тут просто 
ошибка, вызванная своего рода «культом 
личности» Бастрыкина в рамках СК.

Эта «ближняя» и простая версия не 
исключает другой, расширенной и вле-
кущей куда более серьезные следствия. В 
теории уголовного права и криминологии 
известен принцип экономии репрессии, 
то есть ограничения частоты и интенсив-
ности ее применения в целях  исправления 
заблудших и предупреждения аналогичных 
преступлений. Однако в сфере «патриотиз-
ма» аппарат насилия принципу экономии 
противопоставляет принцип показательно-
сти репрессии: ее подчеркнутой, до степени 
кошмара, интенсивности и частоты.

В сфере традиционных ценностей 
«правоохранительные органы» и суды 
функционируют как органы пропаган-
ды — под знаком создания образа врага 
и запугивания. Если с юридической точ-
ки зрения это явная накладка и казус, то 
с точки зрения пропаганды тут никакой 
ошибки нет.

Между тем в тот же день, 24 ноября, на 
саратовских новостных сайтах появилось 
сообщение, что установлены личности 
14-летних подростков, жаривших хлеб 
на Вечном огне в городе Энгельсе (фак-
тически район Саратова). Видеозапись, 
сделанная одним из любителей тостов, 
появилась в сети 22 ноября. Саратовские 
сайты сообщают: «Сотрудники полиции 
провели с подростками профилактиче-
скую беседу. Родители будут привлечены 
к административной ответственности. 
Административные материалы напра-
вят в комиссию по делам несовершен-
нолетних».

Тут СК тоже встрял: его саратовское 
подразделение зачем-то «проводит про-
верку», но об уголовном деле, слава богу, 
речь не идет. Однако Вечный огонь как 
символ как будто притягивает тех, кто 
склонен к подростковому протесту. Это 
реакция на навязывание подросткам на-
вязших им в зубах «традиционных цен-
ностей». Все-таки принцип экономии ре-
прессии был более целесообразен — если 
хотите, с педагогической точки зрения.

 
Леонид НИКИТИНСКИЙ, 

«Новая»

В СИМВОЛИЧЕСКОМ ПОЛЕ
БАСТРЫКИН
СЛЕДСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ 

ЗАМЕНИЛ ПРИНЦИП 

ЭКОНОМИИ УГОЛОВНОЙ 

РЕПРЕССИИ ПРИНЦИПОМ 

ЕЕ ДЕМОНСТРАТИВНОСТИ — 

К ЧЕМУ ЭТО ПРИВЕЛО
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что дышло

М 
ежду тем по исковой 
процедуре админи-
стративный ответ-
чик должен был быть 
вызван повесткой на 
заседание и получить 

копию иска, чтобы иметь возможность 
подготовиться к защите. Это и не предпо-
лагалось (о чем мы писали еще 18 ноября, 
когда стало известно об иске), однако как 
минимум три центра, которые действуют 
в РФ без регистрации в сфере защиты 
прав ЛГБТ-персон, предприняли попыт-
ку вступить в этот процесс в качестве и на 
стороне третьих лиц, чьи права и свободы 
могут быть затронуты решением по делу. 
Это: незарегистрированное общественное 
объединение «Московский комьюнити-
центр для ЛГБТ+ инициатив»*, самарская 
организация без регистрации «Ирида»* и 
ЛГБТ-активист Игорь Кочетков*, обра-
тившийся в Верховный суд в качестве 
физического лица (все они ранее были 
признаны «иностранными агентами»).

Кочетков отправил заявление по элек-
тронной почте, а от имени «Комьюнити-
центра» это заказным письмом с указа-
нием обратного адреса сделал адвокат-
представитель, чье имя нас попросили 
не называть. Все правильно: они, может 
быть, и «нетрадиционные», но не сумас-
шедшие. А адвокат, надо отдать ему долж-
ное, рискует, и вряд ли только за деньги: 
когда решение Верховного суда вступит в 
силу (а это неминуемо произойдет вскоре: 
подавать апелляционную жалобу неко-
му), он может оказаться «участвующим 
в деятельности экстремистской орга-
низации». А это статья 282.2 УК РФ (до 
пяти лет), то есть чуть легче того, за что в 
октябре были задержаны и отправлены в 
СИЗО трое адвокатов Навального*. 

Между тем Кочетков и адвокат успели 
получить и ответы от судьи Верховного 

суда РФ Нефедова О.Н. Они полностью 
идентичны: «Согласно части 1 статьи 47 
КАС РФ под заинтересованным лицом 
понимается лицо, права и обязаннос-
ти которого могут быть затронуты при 
разрешении административного дела. 
Предусмотренных законом оснований 
для вступления (имярек) в указанное дело 
в качестве заинтересованного лица не 
имеется, поскольку его права и обязан-
ности и права и обязанности админист-
ративного ответчика не взаимосвязаны».

Утверждение, будто права и обязан-
ности активистов ЛГБТ этим решением 
не будут поставлены под угрозу, демаго-
гично, и на нем нет смысла останавли-
ваться. Но это вопрос второй, а первый 
все тот же самый: кто же ответчик-то?

Федеральный закон от 25 июля 2002 г. 
№ 114-ФЗ «О противодействии экстре-
мистской деятельности» для признания 
организации экстремистской (что вле-
чет запрет ее деятельности и ликвида-
цию) предусматривает судебную, то есть 
административно-исковую процедуру 
(статья 9). Это же не просто так с бодуна 
кто-то придумал в 2002 году. Право на су-
дебную защиту вытекает из Конституции, 
и многочисленные изменения, внесенные 
в ФЗ-114 в последние годы, эту исковую 
форму все же сохранили неизменной. 

Это не первый иск без ответчика в 
Верховном суде. В таком порядке были 
признаны экстремистскими и запре-
щены, например: «Международное об-
щественное движение «Арестантское 
уголовное единство» (АУЕ)** — в августе 
2020 года и «движение «Колумбайн»** — 

в феврале 2022-го. Оба заседания прошли 
при закрытых дверях, мотивированных 
решений в базе данных Верховного суда 
нет. Принципиальное различие интере-
сующим нас иском, однако, в том, что 
«АУЕ» и «Колумбайн» если и могли с 
натяжкой рассматриваться как органи-
зованные движения, то идентифици-
ровать их представителей в самом деле 
было нельзя. «Международное движение 
ЛГБТ», указанное в иске Минюста, под 
таким наименованием в России также не 
существует, но есть ЛГБТ-организации, 
которые, хотя и не зарегистрированы, 
могут быть четко идентифицированы как 
«ЛГБТ», и даже сами настаивали на этом. 

Заявление «Комьюнити-центра» было 
подробно мотивировано тем, что он су-
дился с Минюстом по поводу своего «ино-
агентства», то есть однажды уже был при-
знан им некоторой юридической сущно-
стью, способной выступить в суде. Тем не 
менее Минюст предъявил, а Верховный 
суд принял и удовлетворил иск именно 
к несуществующей организации. Смысл 
этой уловки в том и состоит, чтобы не мо-
рочиться с защитой и вынести решение в 
отсутствие заинтересованных лиц. 

Закон «О противодействии экстре-
мистской деятельности» был распростра-
нен на незарегистрированные организа-
ции изначально, что вытекает из текста 
статьи 9: «Деятельность общественного 
или религиозного объединения, не яв-
ляющегося юридическим лицом, может 
быть запрещена по решению суда…». 
Однако статьи 6–8 ФЗ-14 предусматри-
вают процедуру, которая, по идее, должна 
предшествовать признанию организации 
экстремистской: она предполагает на-
правление предостережения и предупре-
ждения с оставлением за тем, кто преду-
прежден, возможности что-то исправить 
и избежать ликвидации. 

Никаких предостережений и преду-
преждений о ликвидации центра и лиц, 
ассоциирующих себя с ЛГБТ, не получа-
ли. Более того, они так и не увидели иск 
Минюста и были лишены возможности 
понять как суть предъявленных пре-
тензий, так и чьих персонально и каких 
конкретно действий или высказываний 
они касаются. Надзирающие органы часто 
игнорируют стадию предостережений и 
предупреждений на основании «приори-
тета обеспечения безопасности РФ», но 
в чем состоит особая опасность в случае с 
ЛГБТ, узнать невозможно. Между тем та 
же статья  2 о принципах противодействия 

экстремизму указывает в их числе и на 
«гласность».

Тут необходимо довольно слож-
ное толкование ФЗ-114 на основании 
Конституции и конституционных зако-
нов более высокого ранга. Это полномо-
чие Конституционного суда, куда упомя-
нутые представители ЛГБТ-сообщества 
теоретически могут обратиться. Для этого 
придется дождаться привлечения кого-
то из них к ответственности за одно из 
экстремистских преступлений или пра-
вонарушений, то есть применения УК 
или КоАП в том истолковании, которое 
30 ноября дал Верховный суд. Однако мы 
понимаем, что нынешний КС РФ сдела-
ет все возможное, чтобы уклониться от 
вынесения решения (постановления или 
отказного определения), которое проти-
воречило бы политическому тренду.

Давайте сами восстановим юридиче-
скую логику, которая, на мой взгляд, тут 
все же очевидна. Исковая форма запрета 
и ликвидации в отсутствие возможности 
защитить свои интересы для лиц, чьи 
права такое судебное решение может за-
тронуть, с правовой точки зрения просто 
абсурд. Безличной всегда является норма, 
но никогда — иск. Речь, по сути, идет 
о запрете образа жизни и образа мысли, 
а это может быть сделано (теоретиче-
ски) только в законодательном порядке 
(в данном случае с внесением соответст-
вующих изменений в Конституцию РФ). 
Мы знаем такие исторические примеры, 
но и те, кто тут принимает решения, их 
тоже знают.

Свирепеющий режим в России все 
еще прикидывается «правовым», поэтому 
центры принятия политических решений 
и прибегают (не всегда внося для этого из-
менения в закон) к обходящим его изощ-
ренным практикам. Административный 
иск, который удовлетворен Верховным 
судом, как бы кто ни относился к пробле-
ме ЛГБТ, — яркий пример такой дискри-
минации граждан РФ.

Апробировав этот алгоритм на ЛГБТ, 
прокуратура или Минюст затем могут 
подать иск, например, о признании 
экстремистской организацию движения 
жен мобилизованных. Или всех против-
ников СВО — чем не «международное 
движение»? (Не думаю, что это подсказ-
ка к тому, до чего они уже не додумались 
сами.)

Леонид НИКИТИНСКИЙ, 
«Новая»

ОЧЕНЬ НЕТРАДИЦИОННОЕ

ПОЧЕМУ РЕШЕНИЕ 

О ПРИЗНАНИИ ДВИЖЕНИЯ 

ЛГБТ «ЭКСТРЕМИСТСКОЙ 

ОРГАНИЗАЦИЕЙ» 

ПРОТИВОРЕЧИТ КОНСТИТУЦИИ

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

** Признаны решением суда экстре-
мистскими, деятельность запрещена на 
территории РФ.

30 ноября, как и ожидалось, Верховный суд по иску 
Министерства юстиции РФ признал «Международное 
движение ЛГБТ» экстремистской организацией. 
Мотивированного решения в обозримом будущем мы, 
скорее всего, не увидим, как и сам административный 
иск Минюста: заседание суда прошло в закрытом 
режиме, в зал, кроме истца, журналистов допустили 
только на оглашение резолютивной части решения, 
которую судья провозгласил, надев ковидную маску.
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Н 
а Кубок мира были 
все надежды: он, по 
расчетам оптимистов, 
должен был прорвать 
стену тотальной изоля-
ции сборных России. 

Российское хоккейное сообщество 
ожидало его с непередаваемым трепетом 
и воодушевлением. И каково же было 
разочарование, когда прилетело пусть 
пока неофициальное известие — тур-
нир, скорее всего, через год с небольшим 
состоится, но сборной России на нем, 
вероятнее всего, не будет. Такого аф-
ронта никто не ожидал — Национальная 
хоккейная лига по определению должна 
была оправдать свою репутацию замкну-
того на себе монстра, что в нынешней 
ситуации Россию полностью устраивало. 

Казалось, это был верняк: если в 
сильнейшей лиге мира продолжают 
спокойно и без всяких ограничений 
выступать россияне, то кто им запре-
тит сыграть вместе на форуме, который 
полностью НХЛ и организует? Лига по-
зиционирует себя как корпорация, не 
зависящая ни от международных спор-
тивных организаций, ни от политиков, 
руководствуясь исключительно своими 
интересами и своей выгодой. Раньше нам 
ее самодостаточность и самодовольство 
сильно не нравились, а в последнее вре-
мя в связи с изменением ситуации пози-
ция поменялась: нынче слепые, глухие и 
жадные — можно сказать, лучшие друзья. 
Слепые — потому что не видят того, 
что их не интересует, глухие — потому 
не слышат возмущенных голосов, жад-
ные — потому что не хотят терять денег 
ни при каких обстоятельствах. 

Кубок мира всегда был турниром 
коммерческим, организаторы просчиты-
вали все до последнего цента, и если уж 
соглашались на его проведение, то пре-
стиж главного, по их представлениям, 
события в мировом хоккее, определяв-
шего лучшую из лучших сборную, был 
на втором месте после экономической 
целесообразности. После того как НХЛ 
начиная с Нагано-1998 прекратила иг-
норировать Олимпийские игры, Кубок 
мира перестал быть единственным и не-
повторимым — состоявшийся в Торонто 
в 2016 году последний по времени турнир 
вовсе оказался чуть ли не провальным во 
всех отношениях. Однако олимпийская 
хоккейная засуха-2018 и 2022 за автор-
ством НХЛ и МОК, так и не сумевших 
дважды подряд договориться об участии 
в турнирах хоккеистов лиги, казалось бы, 
настоятельно потребовала незамедли-
тельного возвращения собиравшего всех 
сильнейших форума. 

Для нашего исключенного из при-
вычной международной повестки сооб-
щества, и не только хоккейного, потому 
что для сборных в игровых видах вообще 
не осталось ни одной лазейки, это было 
сущим благом. Можно сколько угодно 
кричать про уникальность «суперсерии» 
между сборными России и Беларуси, но 
это никого не обманет — «вторсырье» 
интересует исключительно организато-
ров. А тут не просто забрезжила надежда 
— сама логика событий вела к тому, что 
Россия с полным основанием возвраща-
ется на элитный международный уро-
вень. Пусть Международная хоккейная 
федерация грозит чем угодно — НХЛ на 
нее плевать хотела, ей нужен финансо-
во успешный турнир, а без Овечкина, 
Василевского, Панарина и Кучерова 
какая может быть успешность? 

Наших оптимистов не насторожи-
ло, что организаторы как-то быстро 
перенесли запланированный на 2024-й 
турнир на год вперед. Не заметили, что 
обсуждение формата грядущего собы-
тия идет как-то вяло, без энтузиазма. 
Можно было не придать значения тому, 
что после шокового февраля 2022-го 
НХЛ довольствовалась формальными 
ограничениями вроде запрета на про-
движение своего «продукта» в Россию — 
ерунда, жили и проживем без вывески 
«Флорида» против «Тампы» в Питере 

или «Рейнджерс» против «Нью-Джерси» 
в Москве, у нас своих дерби хватает. 
Обойдемся и без «недоделанных» чем-
пионатов мира — кому они нужны без 
такой великой хоккейной державы, как 
Россия? Но Кубок мира без нас, слава 
богу, невозможно представить. 

В начале осени в России уже обсужда-
ли будущий состав сборной и проблемы, 
связанные исключительно с ним, — вро-
де той, что вратарей высочайшего класса 
у нас хоть отбавляй, на пять сборных хва-
тит, а вот с центральными нападающими 
как-то слабовато, что в конкуренции с 
лучшими сборными мира может ска-
заться. И вот когда у нас ждали только 
отмашки для начала большой раскрут-
ки, Россия получила удар клюшкой под 
дых — с объяснением, что «отдельные 
федерации» выступают против участия в 
совместном турнире с россиянами. 

Отказ, пусть пока еще неофициаль-
ный, сопровождался оговорками и реве-
рансами в сторону российских звезд, но от 
этого было не легче. К «потерявшей лицо» 
НХЛ сразу возникли вопросы: с каких это 
пор могущественная корпорация слушает 
«отдельные федерации», причем даже не 
североамериканские? С чего она стреля-
ет себе в ногу, лишая турнир российских 
звезд, чем резко понижает его привлека-
тельность? Где их хваленый приоритет 
бизнеса над всем прочим? И нет ли здесь 
известно чьей политической воли? 

Насчет последнего можно успоко-
иться — Джо Байден главе НХЛ Гэри 
Бэттмену не звонил, он в такие дела не 
вмешивается. А вот то, что НХЛ как одна 
из немногих спортивных организаций, 
на деле воплощавших мантру россий-
ских чиновников «спорт вне политики», 
оказалась не так уж сильно «вне», крайне 
обидело наших поборников «чистого 
спорта». В отказе сборной России они 
увидели зависимость «независимой» 
НХЛ от «русофобского» тренда или, по 
меньшей мере, сдачу позиций. Мы вроде 
как на них надеялись, а они нас подвели. 

Повесить всех собак на руководство 
НХЛ, которое, замечу, ничего и не об-
ещало, не получится — в конце концов, 
российских хоккеистов никто из лиги не 
изгоняет, тут линия НХЛ вполне праг-
матична. А отношение к Кубку мира 
говорит о том, что лига в некоторой 
растерянности перед вопросами, нахо-
дящимися за пределами ее компетенции. 
Слишком сложными, чтобы совсем их 
игнорировать, — равно как не получается 
игнорировать отношения с теми же феде-
рациями хоккея Швеции и Финляндии, 
сборные которых будут приглашены. 
Легче сохранить добрые отношения с 
теми партнерами, с которыми меньше 
проблем, тут опять же вполне прагма-
тичный выбор. 

 Полностью отказаться от Кубка мира 
вроде как не к лицу, а провести его в 

полном объеме турбулентность мешает. 
Оттого-то пока речь идет об участии всего 
четырех, максимум шести сборных, ясно-
сти нет ни с составом, ни с форматом, ни 
с логистикой. Такое ощущение, что лиге 
в тягость заниматься турниром, который 
и название, скорее всего, сменит. Точнее 
всего о ситуации с отказом высказался 
исполнительный директор Ассоциации 
игроков НХЛ Марти Уолш: «Ужасно, что 
приходится считаться с тем, что происхо-
дит в мире». Словосочетание «приходится 
считаться» здесь основное. 

А нашим непрошибаемым ревните-
лям чистоты стоило бы вспомнить, что 
россияне сами умудрились подгадить 
лояльному союзнику вначале «делом 
Федотова», а совсем недавно реакцией 
на реплику президента РФ «разобраться 
с дельцами», увозящими наших «ребяти-
шек» за океан. 

Напомню, что свежеиспеченного 
серебряного призера Олимпиады-2022 
и обладателя Кубка Гагарина, врата-
ря ЦСКА Ивана Федотова забрали в 
армию, когда у того уже был на руках 
контракт с «Филадельфией Флайерз». 
Через год по возвращении «летчики» 
тщетно ждали Федотова у себя — осу-
ществивший «операцию спасения» 
ЦСКА не просто заявил вратаря, но и 
проигнорировал его временную дисква-
лификацию Международной федера-
цией хоккея. Демонстрацию оголенной 
нижней части тела ненавистному Западу 
многие посчитали доблестью, нимало 
не заботясь о том, как это повлияет на 
отношения с НХЛ. Полагаю, что и за-
бота о «ребятишках», которой вроде как 
занялись Минспорта и Государственная 
дума, будет в том же ряду демонстраций. 
Прямо эти события не могли повлиять 
на решение секвестировать Кубок мира 
за счет России, но косвенное влияние не 
исключается. 

Для меня ничего неожиданного с 
ситуацией вокруг Кубка мира нет. Жаль, 
конечно, что так получилось, но уповать 
на то, что игра свободна от происходяще-
го далеко за пределами ледовых арен, не 
приходится. Даже если это игра в испол-
нении НХЛ. 

Владимир МОЗГОВОЙ, «Новая» 

БЕЗ МИРА
И БЕЗ КУБКА
НАДЕЖДЫ НА ТО, ЧТО НХЛ 

СЛЕПАЯ, ГЛУХАЯ И ЖАДНАЯ, 

НЕ ОПРАВДАЛИСЬ

ОБОЙДЕМСЯ И БЕЗ 
«НЕДОДЕЛАННЫХ» ЧЕМПИОНАТОВ 
МИРА — КОМУ ОНИ НУЖНЫ БЕЗ 
ТАКОЙ ВЕЛИКОЙ ХОККЕЙНОЙ 
ДЕРЖАВЫ, КАК РОССИЯ?

«

игра на линии
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забытая проза

В
каморках, где он провёл 
детство, на стене всег-
да висели портреты че-
тырёх народовольцев, 
взорвавших царя. Семья 
переезжала из одного 

европейского города в другой, но портре-
ты оставались — его отец, народоволец и 
политэмигрант по фамилии Кибальчич, 
всегда брал их с собой. Отец был родст-
венником того Кибальчича, который при-

готовил взрывчатку для бомб и в камере 
перед казнью создал проект космического 
корабля1.

Постоянным ощущением детства был 
голод. Отец менял работы, стараясь про-
кормить семью. Лица четырёх повешен-
ных и голод сращивались, соединялись, 
делались одним слитным чувством не-
приятия этого мира, протеста, презрения, 
гнева. Трудно быть изгнанником, нищим, 
перекати-поле в сытой и довольной собой 

Европе. «Радость жизни, написанная на 
всех лицах, витринах, банках, задницах! От 
этого можно было сойти с ума». 

С таким началом жизни он не мог быть 
никем, кроме как левым. Быть левым 
значило не принимать жизнь во всей её 
огромной несправедливости. Или смирись 
и пополни бесконечную очередь людей в 
ничто, или попробуй изменить прогнив-
ший и испохабленный мир — весь, до 
основанья, а затем...

В кафе «Эспаньол», «где затхлые пе-
реулки были полны полуголых девиц, 
таящихся в подворотнях, за которыми 
разверзался ад, я встретил замечатель-
ных активистов, готовых во всеоружии 
сражаться в грядущей битве». Отлично, 
они передавали друг другу браунинги.

Банда анархиста Бонно в начале ХХ 
века была известна так же громко и ши-
роко, как банда Баадера в шестидесятые. 
Она так же наводила ужас — но только 
убивала больше. Они угоняли автомобили 
и грабили банки. Один из банды был его 
друг детства, и когда в Париже, спасаясь 
от облавы, друг детства пришёл к нему и 
попросился переночевать, отказать было 
нельзя. Уходя, друг забыл револьвер в 
квартире, где он жил со своей воинствен-
ной подругой, носившей вымышленное 
имя Риретта Майтрежан, анархофеми-
нисткой, отрицавшей брак как форму 
рабства женщины и выступавшей за сво-
бодную любовь. Туда пришла полиция.

Из полицейской карточки 1912 года, 
заполненной при аресте, мы знаем его пол-
ное имя — Виктор-Наполеон Кибальчич. 
Вероятно, носить имя императора каза-
лось ему выспренним и неуместным, он 
никогда его не использовал, подписывая 
свои статьи в анархистском еженедель-
нике L’Anarchie. После 1917 года принял 
псевдоним Виктор Серж — и жил с ним 
всю жизнь.

За револьвер, найденный при обыске, 
и за убежище, предоставленное на ночь, 
он получил пять лет тюрьмы. 

Анархисты не сдавались. Сам Бонно, 
запершись в окружённом полицией доме, 
отстреливался, пока к дому не подвезли 
пулемёты и не взорвали стену динамитом. 
Он был убит десятью пулями. Других каз-
нили на гильотине, включая друга детства. 

К пяти годам первого срока он доба-
вил полтора года второго — за одобрение 
австрийца Адлера, который в разгар миро-
вой войны в ресторане венской гостиницы 

четыре раза выстрелил в голову минист-
ра-президента фон Штюргка со словами: 
«Долой абсолютизм, да здравствует мир!»

После такой молодости удивительно 
ли, что молодой русский европеец, сын 
народовольца и эмигранта, сидящий во 
французской тюрьме, с восторгом встре-
тил новость о революции в России? Его 
обменяли туда на взятых в заложники 
французских офицеров. 

О восторг свободы и революции. «Нас 
ожидает страна, где воля, прозорливость 
и беззаветное человеколюбие начинают 
строить новую жизнь». Так он думал на 
корабле, который в сопровождении ан-
глийского миноносца вёз его в Россию. 
Для него «идеи революции и свободы были 
неразделимы». По вымершему Петрограду 
он ходил в белой папахе и «невзрачном 
пальтеце западного безработного», в кар-
мане которого лежал мандат республики, 
предписывавший революционным вла-
стям оказывать ему содействие; он жил 
в отеле «Астория» с красными коврами в 
коридорах и золотыми номерами на ду-
бовых дверях, который называл «отелем 
диктаторов», потому что там жила вся 
большевистская верхушка, включая пред-
седателя совнаркома Северной коммуны 
Зиновьева и председателя ЧК Бакаева; в 
вестибюле на стойке стоял пулемёт, а в 
столовой подавали мясной суп и конину — 
роскошь в голодающем городе.

Голодающем, умирающем городе, где 
над дворцами неподвижно висел серый 
туман небытия, в чуланах громоздились 
кучи застывших нечистот, в выбитые окна 
тянулись ржавые трубы буржуек, а на полу 
вокзала копошились люди, жившие тут в 
ожидании поездов, которые не приходили. 
Чумные лежали бок о бок с холерными, 
и рядом с ними ползали дети с зелено-
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Рисунок «Нападение банды Боно на банк»Рисунок «Нападение банды Боно на банк»

Кибальчич Виктор Львович 
(Виктор Серж)

1 3 апреля 1881 года на плацу Семёновского 
полка повесили пятерых цареубийц: 
Желябова, Перовскую, Михайлова, Рысакова, 
Кибальчича. Можем предположить, что пор-
трет Рысакова, давшего показания на след-
ствии и выдавшего товарищей, отец вешать 
на стену не хотел; а портрета Гриневицкого, 
умершего от взрыва бомбы, которую бросил 
под ноги царю, — не было.

В
и

ки
п

е
д

и
я

В
и

ки
п

е
д

и
я

ЧТО БЫЛО ОБЕЩАНО,
О ЧЁМ МЕЧТАЛИ» 



29
та самая «Новая газета»

№34    01. 12. 2023

страницы 30–31 @ 

ватыми струпьями на головах. На улицах 
банды подростков, опустошавшие кружки 
в церквях, убивали кошек, чтобы есть их. 

Он ходил на обыски и участвовал в 
облавах. Однажды с винтовкой в руках 
в три утра бегал по крышам за людьми, 
отстреливавшимися из револьверов из-за 
печных труб.

В 
революцию Виктор Серж верил 
с истовой силой фанатика. Как 
и тысячи ему подобных, верил в 

то, что марксизм — последнее окончатель-
ное учение, объясняющее жизнь всю, до 
конца; а революция — это последний бой 
против старого мира, который ни за что 
нельзя проиграть во имя будущих поколе-
ний. «Если нужно погасить солнце, пога-
сим!», «Надо бросить в огонь все последние 
силы, вплоть до хилых семнадцатилетних 
мальчишек, все, кроме мозгов. Несколько 
думающих голов под охраной пулемета, а 
всё остальное — в огонь! Вот моя теория!». 
Так говорил ему в 1919 году его друг Ионов, 
которому через двадцать лет предстояло 
умереть в концлагере. Советском.

Если не красный террор, то белый тер-
рор. «Содрогание казней» со всех сторон. 
Тогда лучше красный. Другого пути он не 
видел, только дисциплина и террор во имя 
будущего счастья людей. А вот что видел — 
жестокость, голод, селёдка по купонам, 
чай из обрезков моркови, хаос, бюрокра-
тия, повальное воровство, запрет свобод-
ной прессы, диктатура. Когда он сказал 
в январе 1919 года министру Северной 
коммуны Шкловскому, что во Франции 
большевизм считают бандитизмом, тот 
усмехнулся: «Не без того». 

Он решил для себя, что будет с револю-
цией до её победы, а потом изнутри будет 
очищать её от грязи и жестокости, которые 
называл «скверной».

Но скверна была повсюду, с самого 
начала, с первых дней творения нового 
мира. Скверна расширялась, располза-
лась, захватывала позиции в ЧК. «Только 
подозрительные, ожесточённые, твёрдые, 
садистские характеры охотно и рьяно 
отдавались подобной работе». «Я считаю 
создание ЧК одной из тяжелейших, не-
мыслимых ошибок, совершённых боль-
шевистскими лидерами в 1918 году, когда 
происки врагов, блокада и иностранная 
интервенция заставили их потерять голову. 
Совершенно очевидно, что революцион-
ные трибуналы, работая гласно, а в неко-
торых случаях и при закрытых дверях, с 
допущением защиты, были бы столь же 
эффективны при гораздо меньшем коли-
честве злоупотреблений и произвола». То 
есть он предлагает скрестить ужа и ежа, 
террор и гласность, и сам не понимает 
слабости такого рецепта.

«В 
оплывших окопах я видел 
исхудалых и жалких бойцов, 
уже ни на что не способных. 

Начались холодные осенние дожди, война 
томительно затягивалась для этих бедолаг, 
без надежды, без побед, без обуви, без 
провианта, и для многих шёл уже шестой 
год войны, а ведь они делали революцию 
ради мира!» А кто же пообещал им мир, а 
дал войну под лозунгом «превращения им-
периалистической войны в гражданскую»? 
Но прямо ответить на этот вопрос для него 
время ещё не пришло. 

Чекист Чудин, по просьбе женщины, 
которую любил, ходатайствовал об освобо-
ждении спекулянтов. Расстреляли самого 
Чудина, женщину, чьё имя не сохранилось 
в истории, и спекулянтов, о которых не со-
хранилось даже, сколько их было. Вот так 
можно расстреливать людей десятками, 
сотнями, тысячами, и не сохраняются не 
только имена, но и точное число расстре-
лянных. Но он старался удержать и со-
хранить имена. В своих «Воспоминаниях 
революционера» он говорит о «казни без 
суда братьев Хинглейзе». Никто теперь 
не помнит ни братьев, ни причин каз-
ни. Имена Войто Элоранты и Эльвиры 
Вильман — финских коммунистов, рас-
стрелянных советскими коммунистами на 
заре социализма, — сегодня тоже никому 

ничего не говорят. Так же как имя Георгия 
Бутова, начальника канцелярии Троцкого 
во время Гражданской войны, арестован-
ного в 1928 году и умершего после голодов-
ки, которая продолжалась то ли 30, то ли 
54 дня. И имя Константина Антонова, со-
ветского дипломата, помогавшего Виктору 
Сержу получить бельгийскую визу и рас-
стрелянного в Москве, — забыто.

Всех их он знал, а теперь их не было. 
Люди переставали быть. Как это, как 
это? «Биология небытия! Я терял рассу-
док. Открывал словари и читал статьи 
«Смерть».

«Сам я, чтобы обогреть дорогую мне 
семью, с истинным удовлетворением сжёг 
«Свод законов Российской империи». 
Питались небольшим количеством овса 

и полусгнившей кониной, в кругу семьи 
делили кусок сахара на микроскопические 
части, и каждый съеденный вне очереди 
кусочек вызывал драму». 

Зашёл куда-то, бродил где-то и «в кон-
це концов я обнаружил там человеческие 
тела, сложенные как поленья».

«Дров мы наломали. Это мы уме-
ем», — сказал Ленин приехавшему из 
Берлина лечить его доктору Гольденбергу. 
Обратим внимание на эту подробность — 
выписывать для себя лучших врачей и 
лечиться на Западе советская номенкла-
тура начала с самого начала своей власти. 
«Я жру за столом исполкома, а потом 
иду кормить их красивыми речами! — 
«Нужно держаться, товарищи, держать-
ся, держаться!» (говорит революционер 
Керк в «Завоёванном городе»). А люди, а 
все остальные? А люди — они дрова. Их 
надо «бросить в огонь», чтобы сгорели во 
имя сияющего будущего, которое совсем 

скоро окажется несбыточным бредом и 
мёртвой догмой, окостенеет и превратит-
ся в обычное тоталитарное свинство. Но 
признать этого нельзя.

Сомнения начинаются и крепнут. 
«Без возвращения к демократии револю-
ция погибла», но «как к ней вернуться?». 
Внезапно его постигает особенная, левая 
слепота, и он не понимает самых простых 
вещей. Вернуться к демократии просто, 
для этого есть сотни способов, но вер-
нуться к демократии невозможно, если 
власть у преступников, повязавших друг 
друга кровью. Их ничего не интересует, 
кроме того, чтобы власть была у них. Но 
до этого простого вывода надо ещё дой-
ти — длинным туннелем с бетонными 
стенками. Туннель называется «идеоло-

гия». От идеологии отступать нельзя. И в 
партию нужно верить, слепо и истово, ибо 
партия ошибаться не может. Не может?

Е 
го сознание не в состоянии при-
нять картину мира во всей её 
ужасной, кошмарной простоте. 

«Затем мы узнали о бойне под руковод-
ством Серго Орджоникидзе, бывшего 
шлиссельбургского узника, честного, ще-
петильного, периодически страдающего от 
мук совести». Это о расстрелах в Грузии. 
Щепетильный руководитель бойни... 

Он ищет аргументы, подтягивает оправ-
дания. «Могла ли огромная красная Россия 
допустить, чтобы две маленькие страны, 
Грузия и Азербайджан, подверженные 
враждебному влиянию и обречённые стать 
добычей других держав, сами распоряжа-
лись нефтью, марганцем и стратегическими 
дорогами?» Но зачем тогда было врать про 
«право наций на самоопределение»? 

Меньшевики Церетели и Дан «были 
сторонниками сохранения нежизне-
способной буржуазной демократии». 
Насколько она нежизнеспособна, мы 
видим и сейчас — от Германии до Индии, 
от Америки до Австралии. А он — за демо-
кратию, но советскую. Ну вот она, совет-
ская, его же глазами: «Я принял участие в 
дискуссии в одном из районов Петрограда 
и ужаснулся, видя, как ленинско-зино-
вьевское «большинство» подтасовывало 
результаты голосования».

Полный сомнений, расколотый меж-
ду верой и здравым смыслом, внутри 
себя приходящий к опасным для жиз-
ни выводам, Виктор Серж, работник 
Коминтерна, направляется на работу 
в Европу. «Начиная с Нарвы, первого 
эстонского города, с её островерхими 
крышами домов в старонемецком стиле, 
дышать сразу стало легче и спокойнее». Ну 
после СССР это естественно. В Бельгии 
он останавливается у безработного эмиг-
ранта и не может скрыть потрясения: тот 
имеет квартиру, граммофон, фотоаппарат, 
хорошо питается, прилично одевается. 
Оборванный, голодающий, теснящийся 
в коммуналках советский рабочий класс 
стоит перед его глазами. 

Ну легче ли, спокойнее ли там ды-
шать, а мы этот мир всё равно разрушим. 
Нелегальный агент Коминтерна (возмож-
но, с ампулой цианида, зашитой в одежде, 
и с браунингом, который в случае опасно-
сти он перекладывал из кармана брюк в 
карман пальто — как герой его книги), он 
вместе с сонмом других агентов готовил 
революцию, назначенную на 25 октября 
1923 года в Германии, которая была отме-
нена из Москвы в последний момент из-
за угрозы неминуемого поражения; тогда 
выехал в Прагу. «В критические дни мы 
работали почти без денег, без запасных до-
кументов, подло брошенные в последнюю 
минуту советским посольством, которое не 
желало компрометировать себя, помогая 
нелегалам».

Там и тут по всей Европе сотни агентов 
секретной службы плетут сети, создают на 
деньги из Москвы полностью контролиру-
емые партии, единственная цель которых 
состоит в подрывной деятельности, похи-
щают и убивают людей, коррумпируют и 
шантажируют. 

Продолжение материала
Алексея ПОЛИКОВСКОГО —
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Выступление Владимира Ленина на митинге

ЕСЛИ НЕ КРАСНЫЙ ТЕРРОР, ТО 
БЕЛЫЙ ТЕРРОР. «СОДРОГАНИЕ 
КАЗНЕЙ» СО ВСЕХ СТОРОН. ТОГДА 
ЛУЧШЕ КРАСНЫЙ. ДРУГОГО 
ПУТИ ОН НЕ ВИДЕЛ, ТОЛЬКО 
ДИСЦИПЛИНА И ТЕРРОР ВО ИМЯ 
БУДУЩЕГО СЧАСТЬЯ ЛЮДЕЙ

«
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«ЭТОТ РЕЖИМ
ПРОТИВОРЕЧИТ 
ВСЕМУ...»

«Конвоирование арестованных». Картина И. А. Владимирова

забытая проза
? страницы 28–29

Н 
а советском политическом но-
воязе эта деятельность называ-
ется «мировая революция», а на 

простом человеческом — «повсеместное 
устройство гадостей». И всё он видит, 
всё понимает, но не всё может и хочет 
сказать — даже себе. «Какие дали, какие 
высоты, какие удивительные пейзажи от-
крывались среди нежной зелени горных 
склонов! Невыносимо».

Всё уже ясно в тридцатые. Для полной 
ясности не надо ждать ещё тридцать лет, 
до хрущёвской оттепели, не надо ждать 
и шестьдесят лет, до горбачёвской пере-
стройки. «Я считал его (Дьёрдя Лукача) 
одним из тех перворазрядных умов, 
которые могли придать коммунизму 
интеллектуальное величие, если бы тот 
развивался как общественное движение, 
а не выродился в движение поддержки 
авторитарной державы». И, вернувшись 
из Европы в СССР, он, движимый же-
ланием сохранить и понять, начинает 
писать — по-французски, но о России 
и революции. Писал кусками, фрагмен-
тами.  В письмах отсылал во Францию. 
«А после, связанные дисциплиной и 
вынужденные заботиться о хлебе на-
сущном, мы без конца перепечатывали 
в наших газетах одни и те же плоские и 
тошнотворные осуждения всего того, что 
считали правдой. Стоило ли ради этого 
становиться революционерами?» Стоит 
ли становиться советским писателем, 
чтобы вдыхать «атмосферу гнетущей 
тошнотворной глупости на писательских 
собраниях». Шансов ноль: «Мне бы ни-
когда не нашлось места в этой пресмы-
кающейся литературе».

Это значило — быть в оппозиции, быть 
левой оппозицией. Теперь он жил с женой 
и сыном в коммуналке из двенадцати ком-
нат с тридцатью соседями, трое из которых 
были агентами ГПУ, следившими за ним, 
слушавшими его разговоры по телефону в 
коридоре. «На улице знакомые меня избе-
гали. Бухарин, повстречавшийся у входа в 
гостиницу «Люкс», воровато улизнул». Но 
как это всё случилось, как всё дошло до 
царства страха, как всё облеклось в ложь? 
Вся трансформация последних десяти лет 
год за годом проходила перед его глазами: 
партийные бонзы, играющие по вечерам 
в карты в окружении мебели Павловской 
эпохи, доставшейся им в результате экс-
проприаций; бордели, где коррупционеры, 
уголовники и члены партии с 1917 года на-
дираются в смерть, чтобы потом бить друг 
другу морды и уезжать с проститутками; 
витрины магазинов с фруктами и брильян-
тами, на которые смотрят беспризорники 
и безработные, тогда как имеющие работу 
рабочие напиваются в день зарплаты и ва-
ляются на улицах, над которыми густыми 
тучами плавает мат. Дельцы, основываю-
щие кооперативы, чтобы вдвое повышать 
цену на продукцию предприятий, у ко-
торых нет денег на зарплату рабочим. И 
политизоляторы — читай: тюрьмы — для 
оппозиции. Зачем мы делали революцию?

Но он же левый. Левый всей душой, 
левый всем мозгом, левый всеми убежде-
ниями и характером, а это значит, что не 
может сдаться и будет бороться. Поэтому 
он становится членом подпольного левого 
центра оппозиции. Пять членов центра, 
два десятка сочувствующих — это всё. Раз 
за разом он выступал на партсобраниях, 
где ораторы вяло и тупо жевали жвачку, 
спущенную из райкома. Их было двое на 
партсобраниях, и они всегда выступали 
«против» и голосовали «против» — два 
голоса против 150. Когда вместе с ними 
проголосовал третий, молодой рабочий, 
они сочли это успехом.

Н 
ачатое в 1917 году кончилось, 
революция проиграла, окочу-
рилась, нужно начинать новое. 

Нужно бороться со скверной, зная, что 
тебя арестуют и, возможно, убьют, но всё 
равно нужно делать это во имя будущего, 
потому что в его левых мозгах и левой 
душе сидит идея социального прогресса 
и вера в то, что другой мир не только 
возможен — он обязателен! И значит, он 

собирал вокруг себя людей и выступал 
перед ними в местах, где можно было — 
ещё можно было — укрыться от агентов 
ГПУ. Например, на кладбище. Это надо 
делать, даже если шансов нет. «Я не ве-
рил в нашу победу, более того, в глубине 
души не сомневался в поражении».

Титушки в 1927 году уже были. «ЦК 
велел «активистам» силой разгонять «неле-
гальные сборища». В районах формирова-
лись, снабжались автомобилями команды 
крепких молодцов, готовых измордовать 
любого от имени ЦК». На демонстрации 
7 ноября он выкрикнул имена Троцкого и 
Зиновьева. «Возникшие неизвестно откуда 
мордовороты мерили меня взглядом, нем-
ного колеблясь, потому что я мог оказаться 
большой шишкой».

Убийства и пытки в 1929 году тоже уже 
были. «21 октября арестовали одного из на-
ших малоизвестных товарищей-рабочих, 
Альберта Генрихсона с завода «Красный 
треугольник», участника революции 1905 
года, вступившего в партию во время гра-
жданской войны. Десять дней спустя его 
жена, вызванная в тюрьму, нашла лишь 
его изуродованный, с разорванным ртом 
труп. Начальник сообщил вдове, что за-
ключенный покончил с собой, и протя-
нул сторублевую бумажку…» Дальше это 
продолжится без сторублёвых бумажек. 

В одной из своих книг он назовёт Москву 
«столицей пыток» и скажет о камерах под-
земной тюрьмы, стены которой сотряса-
лись, когда рядом проходили поезда метро.

Аресты в 1932 году шли полным ходом. 
«Объективно я оценивал в 70% вероят-
ность моего исчезновения в ближайшее 
время». Как он считал эти жуткие про-
центы? «Этот режим противоречит все-
му, что было обещано и провозглашено, 
о чём мечтали и думали во время самой 
революции».

«Дома мой сын (семи лет), слыша 
разговоры о драках, нападениях, арестах, 
разволновался. «Что случилось, папа? В 
городе буржуи, фашисты?» Он уже знал, 
что на коммунистов может нападать на 
улицах только буржуазная или фашистская 
полиция». Устами детей глаголет истина? 
Но эту истину ещё долго, очень долго не 
поймут миллионы людей. 

Группа красных профессоров написа-
ла программу возрождения страны. Они 
задавались вопросом, не является ли всё 
происходящее огромной провокацией, 
а генсек — новым Азефом? Ну и куда 
последуют задающие такие вопросы, 
где очутятся те, кто думает и говорит? 
Тюремные дворы — «последние прибежи-
ща свободного социалистического мыш-
ления в СССР». Но тюремные дворы ещё 

не конец пути, конец — это «место казней, 
несомненно, подвал, забетонированный, 
тщательно вымытый, рационализиро-
ванный, куда столько людей спускались, 
осознавая, что настал конец всему: вере, 
делу, жизни, разуму…» А потом яма для 
тел, «ужасные испарения, поднимающи-
еся со дна ямы».

Г 
олод, который Виктор Серж уз-
нал в детстве в Бельгии, вернулся 
к нему в ссылке в Оренбурге, где 

он варил себе и сыну суп из щавеля и 
яйца. Одного яйца хватало на два дня. К 
этому прилагался кусочек чёрного хлеба. 
Хлеб сушил на сухари и охранял, чтобы 
не украли голодные уличные мальчиш-
ки. Дикая, невозможная нищета вокруг, 
оборванные люди с исхудалыми лицами, 
вши. «...Берегитесь, это вши тифозные, 
их сюда навезли из деревень, из тюрем, 
из поездов, из азиатских лачуг; и знаете, 
их и с земли можно набрать — немало 
тут завшивленных, которые их на ходу 
роняют, — паршивая бестия тоже ищет 
корма, вползет вам на ноги, полезет 
выше, в тепло; тоже хитрая тварь! Нет, 
вы вправду верите, что настанет такой  
день, когда не будет больше вшей ? Когда 
наступит, значит, настоящий  социализм 
и каждому дадут и сахара, и масла? А мо-
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жет быть, для общего счастья и вши тогда 
будут сладкие, надушенные, ласковые?»

Его жена сошла с ума и, прочитав 
несколько статей в энциклопедиях, сама 
диагностировала у себя безумие. 

А что, если всё это — безумие? Что, 
если вождь безумен, и тесный его мозг 
захвачен химерами, и безумие плещет 
в криках заражённых им масс, в воплях 
громкоговорителей, призывающих раз-
давить гадину и расстрелять подсудимых, 
которые спокойными голосами ровно и 
последовательно рассказывают о своих 
злодействах; в речах прокуроров, в мани-
акальной деятельности органов, раскры-
вающих заговор за заговором, безумие в 
каждом газетном листе и в беспрерывных 
убийствах, безумие в назревающей войне, 
которая будет сгущением чёрного и самого 
безумного безумия? 

Страшное открытие делает «маленький 
съёжившийся человечек» — скромный 
бухгалтер, помощник начальника отдела 
из треста готовой одежды, в романе «Дело 
Тулаева»: «Ответственность лежит на том, 
кто лжёт в лицо всего народа — как будто 
бьёт его по лицу». 

Во Франции о нём писали как о русско-
французском левом — узнике Советов. За 
него боролись французский «Комитет за 
возвращение Виктора Сержа на родину» 
и бельгийский премьер-министр социа-
лист Вандервельде. Это стало причиной 
того, что в 1936 году его отпустили на 
Запад, который несколько лет назад он 
пытался раскачать и уничтожить как агент 
Коминтерна. Из Оренбурга — в Париж. 

Но это не значит, что в ГПУ о нём за-
были; нет, теперь поставлена задача его 
скомпрометировать. Секретные службы 
Франции и Бельгии передавали друг другу 
полученные из Москвы сообщения о том, 
что он является террористом, послан-
ным для организации убийства короля 
Леопольда; французская левая пресса, 
находившаяся на содержании Москвы и 
наполненная агентами влияния, трави-
ла его как предателя отечества рабочих, 
строящего социализм под мудрым руко-
водством Сталина. Редакции отказывались 
с ним сотрудничать: как можно, ведь он 
говорит, что в переродившемся СССР лю-
дей расстреливают. Но это же буржуазная 
пропаганда. Без работы, без гонораров, с 
сыном на руках и нулём в карманах. Ну 
что ж, он пошёл работать корректором в 
типографию. 

Люди, которых он знал, с которыми 
дружил, исчезали. Старые большевики и 
троцкисты, которых он оставил в ссылке в 
Оренбурге, все были расстреляны. Первая 
жена Троцкого, на квартире которой в 
Ленинграде собирались оппозиционеры, 
была расстреляна. Андреас Нин, испан-
ский анархист, с которым он был знаком 
в Москве, похищен в Испании агентами 
НКВД и убит. Решивший не возвращать-
ся в СССР агент НКВД Кривицкий, с 
которым он однажды имел разговор, за-
стрелился в Нью-Йорке. Обезглавленный 
труп троцкиста Рудольфа Клемента выло-
вили в Сене, а из Испании продолжали 
приходить от него сфальсифицированные 
письма. Голландец Снивлит, считавший 
сталинизм разновидностью фашизма, по-
гиб (был расстрелян) позже, когда немцы 
оккупировали Голландию. И ещё десятки 
имён тех, кого он знал в годы революции, 
Коминтерна, жизни в СССР, жизни во 
Франции, — убиты, убиты, убиты. 

К 
огда летом 1940-го Франция 
рухнет за месяц, он вольётся в 
поток беженцев, истекающий 

из Парижа, заливающий все шоссе, за-
хватывающий все поезда. 

«На лицах, которые в прошлом, в 
Москве, Вене, Берлине, Париже я видел 
энергичными, замечаю истерические 
подёргивания. Подумайте только: четвёр-
тая эмиграция, седьмое бегство за двадцать 
лет!» Но он спокоен. «Из своих пятидесяти 
с небольшим лет десять я так или иначе 
провел в неволе... У меня никогда не было 
имущества, почти никогда я не жил в без-
опасности. Не раз терял всё, что было мне 

дорого: книги, личные бумаги и другие 
вещи. В Брюсселе, Париже, Барселоне, 
Берлине, Ленинграде, на советской гра-
нице, еще раз в Париже я оставил почти 
всё, точнее — у меня всё отняли. Это сде-
лало меня равнодушным к материальной 
стороне жизни, приучило никогда не от-
чаиваться».

Д 
ружба друзей, солидарность 
левых, взаимопомощь анархи-
стов — существуют. С помо-

щью левых, в том числе ему лично не зна-
комых, он получает мексиканскую визу. 
Из Марселя добирается до Мексики — 
последней страны своей решительной, 
отчаянной, бесстрашной жизни. Как 
это далеко от России, которую он всег-
да считал и чувствовал своей родиной, 
как это бесконечно далеко от централов 
и концлагерей, где его друзья проводят 
голодовки и один за другим предстают на 
десять минут перед Особыми совещани-
ями, отправляющими их на расстрел и в 
общие могилы, о которых не останется и 
следа через двадцать... тридцать... пять-
десят лет. «Приговор приведён в испол-
нение в тот же день».

Какой ужас, какая тьма. Но даже в 
этой тьме он верит, что «механика мира 
раскрыта» и ход истории определяется 
«научной бесчеловечностью», а это зна-
чит, что путь истории предопределён, 
что социализм соединится с демократи-
ей и миллионы людей обретут жизнь без 
эксплуатации, угнетения, террора, лжи. 
Это — вера, выдающая себя за научное 
знание. Профессор Лытаев из его книги в 
замерзающем Петрограде, в шапке и шубе 
читавший лекции двенадцати студентам, 
«улыбался, думая о мифах, ведущих людей 
через историю». И был взят в заложники 
и расстрелян.

«В русской революции я сразу же рас-
познал глубинные зародыши скверны, 
такие как нетерпимость и склонность 
преследовать инакомыслящих. Они про-
истекали от чувства обладания абсолют-
ной истиной в сочетании с теоретической 
негибкостью».

«Революционеры, стремившиеся со-
здать новое общество, «широчайшую де-
мократию трудящихся», мы собственными 
руками, не отдавая себе отчёта, выстроили 
самую ужасающую государственную ма-
шину, которую только можно вообразить». 
В другом месте он назвал её «колоссальной 
адской машиной улучшенной модифи-
кации».

Так что же, всё сначала? «При одном 
единственном условии, ставшем катего-
рическим императивом: всегда неуклонно 
защищать человека против систем, настро-
енных на уничижение личности».

М 
ного лет назад я случайно 
обнаружил в одном обычном 
жилом доме, за массивной 

стальной дверью, подвал, уставленный 
стеллажами с книгами. Там было много 
книг о революции, анархизме, исто-
рии левого движения и его героях. Это 
была общественная библиотека имени 
Виктора Сержа. И там были его книги.

Сейчас этой библиотеки не существует.

Так я узнал о Викторе Серже, а вернее, 
узнал Виктора Сержа.

Он писал по-французски, но был 
русским писателем, потому что его 
мысль упорно и даже маниакально была 
привязана к России и тому, что он в ней 
пережил, видел, знал. Бориса Пильняка 
он считал великим писателем, а однажды 
он был среди тех немногих, кому Осип 
Мандельштам на квартире друзей читал 
свою новую прозу об Армении. 

Все его книги были написаны на пре-
деле искренности, с безжалостной честно-
стью, с желанием понять правду, сказать 
правду. И с «энтузиазмом, который силь-
нее отчаяния».

У ч а с т н и к  р е в о л ю ц и и ,  а г е н т 
Коминтерна и оппозиционер, он начал 
писать, потому что считал, что должен со-
хранить память о том, чем была революция 
на самом деле и чем стала и как это прои-
зошло. В годы, когда он писал свои тайные 
книги в оренбургской ссылке, революция 
уже была погребена под завалами лжи и 
превратилась в труп с нарумяненным ли-
цом. Вывезти свои книги из СССР он не 
смог, он должен был уезжать как можно 
быстрее, и ему грозил арест. Книги оста-
лись здесь и не обнаружены до сих пор.

Во Франции он восстановил стихи по 
памяти, прозу восстановить было невоз-
можно. Он писал новую. Смысл того, что 
он делал, он выразил в двух словах, оба 
писал с большой буквы: «Свидетельство 
и Послание».

«В наши дни нужны сверкающие книги, 
полные неопровержимой  исторической  
алгебры, безжалостных обвинительных 
актов; в каждой  строке, напечатанной  
огненными буквами, должен отражаться 
беспощадный  ум. Такие книги появятся в 
своё время». Так в его книге думает старый 
революционер Рыжик в камере Бутырской 

тюрьмы, начиная свою последнюю смерт-
ную голодовку. Заместителю наркома 
внутренних дел и женщине-следователю, 
которые допрашивают его, он говорит, что 
они «гнусные паразиты», и сплевывает на 
пол. И ни на какие вопросы не отвечает.

Время пришло. Он, Виктор Серж, 
пишет эти книги. В последней из них, 
в романе «Когда нет прощения», герой, 
агент НКВД в Париже, выходит из игры и 
скрывается в Мексике. Туда через полмира 
едет другой агент, чтобы отравить его спе-
циально разработанным в Москве ядом.

Какой длинный путь он прошёл. От 
одержимости революцией, от воспламе-
нения идеей, от желания насилием пере-
делать весь мир или хотя бы Европу — до 
понимания, что можно жить без безумия и 
химер, до ощущения ценности и важности 
каждой жизни каждого посетителя мирно-
го парижского кафе. «Это был крошечный , 
спокой ный  мир, и люди там жили, не об-
суждая контрольных цифр плана, не боясь 
чисток, не отдавая себя целиком мечте 
о будущем, не размышляя о проблемах 
социализма».

В своих книгах, написанных во 
Франции и в Мексике, он — дальний 
родственник человека, приготовившего 
бомбу для царя, сын народовольца, мно-
гократный эмигрант и вечный революци-
онер, — пытался прорваться в обнесённую 
колючкой Россию, в те «унылые места, 
которые зимой покрываются снегом, 
более берущим за душу, чем море и солн-
це Сорренто». В другой раз он сказал о 
России — «великая страна немых страда-
ний». Но чем великая? Страданиями?

Он верил в поступательный ход исто-
рии и в то, что социализм и гуманизм 
победят. 

Он умер в 1947 году в такси, едущем 
по вечернему Мехико. Память о нём и 
его рукописи как будто провалилась в 
щель между временами. Через двадцать 
пять лет рукописи всплыли во Франции 
и были изданы. В 1972 году в Париже одна 
из его книг была издана в русском пере-
воде — а потом опять провал в двадцать 
лет. После 1991 года в России маленьким 
издательством снова было издано не-
сколько его книг. 

Виктор Серж ошибся в своём прогнозе, 
победы социализма и гуманизма не прои-
зошло, и светлое будущее, в котором ум-
ные внимательные читатели склонятся над 
страницами его книг, постигая революцию 
и сохраняя в памяти имена и образы тех, 
кто пошёл до конца и кончил в расстрель-
ных рвах, — это будущее не наступило.

«Мощь людей подобна океану. 
Остаётся лишь излечить людей...»

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, «Новая»

А ЧТО, ЕСЛИ ВСЁ ЭТО — БЕЗУМИЕ? 
ЧТО, ЕСЛИ ВОЖДЬ БЕЗУМЕН, 
И ТЕСНЫЙ ЕГО МОЗГ ЗАХВАЧЕН 
ХИМЕРАМИ, И БЕЗУМИЕ ПЛЕЩЕТ 
В КРИКАХ ЗАРАЖЁННЫХ ИМ МАСС, 
В ВОПЛЯХ ГРОМКОГОВОРИТЕЛЕЙ, 
ПРИЗЫВАЮЩИХ РАЗДАВИТЬ 
ГАДИНУ И РАССТРЕЛЯТЬ 
ПОДСУДИМЫХ

«



перемена участи 

С
еверная Корея никог-
да не входила в сферу 
моих интересов. Но вот 
Юрий Дудь посвятил 
новую работу КНДР, и 
я три часа просидела у 

монитора. Просидела бы еще столько же, 
если бы программа длилась шесть часов.

«Стыдные вопросы о Северной Корее» 
автор адресует профессору Андрею 
Ланькову, специалисту по КНДР, кото-
рый сорок лет изучает эту терру инкогнито. 
Сквозь пелену бытовых подробностей (что 
едят, как передвигаются по дорогам, как 
работает интернет, откуда здесь взялись 
хакеры, как бегут из страны, сколько сто-
ят квартиры в Пхеньяне) вырастает образ 
уникальной в своей лукавой закапсулиро-
ванности империи. Почему лукавой? Да 
потому, что и машины частные импортные 
имеются, и квартиры в небоскребах люди 
покупают, и доллары исподтишка переме-
щаются в пространстве, и много еще чего, 
что не совпадает с привычным образом 
Северной Кореи с ее вечным противосто-
янием иностранному влиянию. Но главное 
— в другом. Меня поразила жизнестойкость 
режима, основанного на пропаганде.

Можно целиком переписать историю, 
и никто не узнает, что отца нынешнего 
правителя Ким Чен Ына звали Юрой, 
он родился в СССР и только потом стал 
Ким Чен Иром. А можно регулярно 
корректировать речи основоположника 
КНДР Ким Ир Сена, дедушки правителя. 
Можно установить тотальный контроль 
за гражданами, а можно просто расстре-
лять неугодных генералов. Но ведь страна 
живет и, несмотря на некоторые погреш-

ности вроде голода девяностых, почти 
процветает. Благодарные подданные 
ежедневно протирают портреты святого 
семейства (непременный атрибут каждого 
дома), а в детском саду малыши после обе-
да хором произносят мантру: «Великий 
вождь, спасибо за еду». Северные корей-
цы 75 лет существуют в таком режиме, 
другой жизни они просто не знали.

Вот здесь начинается самое удиви-
тельное: большой разговор о пропа-
гандистском государстве обошелся без 
пропаганды. Юрий Дудь наконец-то 
совершил прорыв, уйдя от предсказуе-
мости вопросов и ответов. После февраля 
черно-белая оптика выдавила из повсед-
невности остальные цвета и краски. Это 
первая работа нового времени, где есть 
объем и глубина. Самая большая удача 
Дудя — его собеседник Андрей Ланьков.

Для меня слово «эксперт» давно стало 
ругательством. Устойчивое поголовье 
говорящих органчиков в телестудиях, 
лучше всех в мире знающих, как им об-
устроить Америку, Запад, а теперь еще и 
глобальный Юг, ничего, кроме изжоги, 
вызвать не может. На вершине этой вол-
шебной горы — эксперт Леся Рябцева. 
Данный специалист по борьбе с либе-
ральной нечистью — диагноз обществу, 
поглощенному сумраком. 

Ланьков — эксперт в лучшем зна-
чении этого слова. Погружаясь в его 
идеальную русскую речь, ощущая дви-
жение отточенной мысли, восхищаясь 
виртуозным знанием предмета, испы-
тываешь удовольствие от подлинности. 
(Так французский историк Марк Блок 
маркировал самое острое интеллектуаль-

ное удовольствие.) Андрея Николаевича 
не интересует пресловутая актуальность 
и еще более пресловутые параллели с 
Россией. Тем внимательней следует 
прислушаться к его негромким словам 
о новом витке взаимоотношений двух 
стран: «У Северной Кореи нет друзей, 
только ситуативные союзники». Хорошо 
бы это соображение дошло и до демиур-
гов внешней политики, и до крикунов в 
студии, вопящих о великой дружбе.

Дудь умеет поджигать Сеть. Цареград-
ская часть аудитории сразу объявила 
о поражении Юрия. Вот, мол, как его 
уложил на лопатки Ланьков, сообщив 
основополагающее: у КНДР и России 
нет ничего общего. Другая часть, либе-
ральная, презрительно поджала губы: 
все слишком обтекаемо, даже Сталина 
собеседник Дудя помоями не облил. 

Северная Корея входит в моду. 
Недавно Ольга Скабеева лично побыва-
ла в Пхеньяне, лично провела первое в 
истории прямое включение на ТВ, лич-
но развенчала мифы о самой закрытой 
стране мира. И дополнила свои востор-
женные наблюдения сообщением о том, 
что рядом нет товарища майора, то есть 
никто за ней не следит. В ответ на радост-
ные открытия Ланьков лишь пожал пле-

чами: он знает, как бдит госбезопасность 
КНДР. Любого прохожего в любую ми-
нуту могут взять на гоп-стоп, утверждает 
профессор доступным языком.

Люди всегда слышат то, что хотят 
услышать. Я сейчас не об аллюзиях, а о 
реальности. В России тоже дела с госбез-
опасностью всегда обстояли неплохо. Даже 
в относительно хорошие времена — при 
Царе-Освободителе Александре II — жан-
дармерия получила право на арест и вы-
сылку лиц, подозреваемых в политических 
преступлениях. Подозреваемых! Только в 
1880 году из Петербурга предполагалось 
выслать три тысячи человек. Когда на-
чальство попросило чиновника уточнить 
причины наказания, тот, как мог, уточнил: 
«опасный человек», «вообще высылае-
мый», «в особое одолжение губернатору». 

Последняя формулировка исчерпы-
вающая. Неутомимый философ Дугин 
и сегодня ни на мгновение не забыва-
ет об «опасных человеках». Недавно 
он предложил ввести патриотический 
фейс-контроль. Заглянешь в глаза чело-
веку, уверен Дугин, — и сразу все видно. 
Простой и экономичный способ навести 
порядок в стране, которую теперь приня-
то именовать государством-цивилизаци-
ей. Кажется, северокорейцы еще до таких 
высот духа не поднимались.

Слава ТАРОЩИНА, «Новая»

*Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

ЛЮБОГО ПРОХОЖЕГО МОЖНО ВЗЯТЬ НА ГОП-СТОП, 

ГОВОРИТ ПРОФЕССОР ЛАНЬКОВ, ИМЕЯ В ВИДУ КНДР
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Профессор Андрей ЛаньковПрофессор Андрей Ланьков
в программе Юрия Дудяв программе Юрия Дудя

Это берег Северной Кореи

КАК ЮРИЙ ДУДЬ*

СЕВЕРНУЮ КОРЕЮ ИЗУЧАЛ
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