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НЕ ВСТАЕТ…
«СТРАНА ОГРОМНАЯ» НЕ ВОСПРИНИМАЕТ 

«ЗАМОРСКУЮ ОПЕРАЦИЮ» КАК НАРОДНУЮ 

ВОЙНУ. ПОЧЕМУ ЭЛИТАМ ЭТОГО И НЕ НАДО

МНЕНИЯ ВОЕННОГО ОБОЗРЕВАТЕЛЯ, 

АНТРОПОЛОГА И ПОЭТА

СТР. 2—5
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П
р и з ы в ы  п е р е в е с т и 
жизнь страны в режим 
«всенародной войны» 
усиливаются с прошло-
го лета. Изначально 
это была реакция на 

противоречивую картину мирной жиз-
ни на большей части России и тяжелые 
испытания, обрушившиеся на дейст-
вующую армию и население Донбасса. 
Сначала возмущение кипело в блогах 
сторонников спецоперации. Постепенно 
основные тезисы — единство фронта 
и тыла, критика ошибок снабжения и 
коррупции — перекочевали и в лексикон 
некоторых официальных комментаторов 
и даже политиков. 

У меня нет сомнений, что это не го-
сударственная инициатива. Основными 
источниками, где генерируется ак-
тивность в пользу «всенародной вой-
ны», стали персонажи с комплексом 
Савонаролы. Напомню, что этот пропо-
ведник критиковал церковь с позиций 
аскезы и нестяжательства. Не собирав-
шийся расставаться с роскошной жиз-
нью Ватикан в итоге его повесил. 

Подобных людей не так много, но 
они чрезвычайно активны. И обвинить 
их в корысти не получается. Недаром 
Алексей Навальный только что объ-
явил сидящего в Лефортово Стрелкова 
политзаключенным. В дискуссии этих 
неистовых на страницах соцсетей всту-
пают самые заинтересованные граждане: 
родня ушедших на фронт военных, их 
друзья, сослуживцы, земляки. 

В результате с прошлого лета актив-
но формируется слой наших граждан, 
уверовавших в слова президента или 
пропаганды по личным обстоятельст-
вам. Все, кто искренне поддерживает 

военные действия на Украине, каждый 
день, к немалой своей досаде, наблюда-
ют жизнь окружающих, протекающую в 
обычном ритме. Но стоит включить те-
левизор, открыть канал «военкора», как 
на тебя обрушиваются горящие танки, 
летящие ракеты, суровые лица депутатов 
и пропагандистов под командованием 
Скабеевой и Соловьева, губернаторы 
в камуфляже… А на улице лето, смех 
в кафе, люди едут с работы, полные соб-
ственных забот. 

Среди «уверовавших» немало кто 
нашел себя. По городам и весям жен-
щины вяжут для фронта масксети. В до-
мовых чатах ищут сиделок для раненых. 
Волонтеры вывозят собак и кошек из 
Мариуполя. Практически в каждом 
провинциальном городке шьют для ар-
мии. И по всей стране — бесконечные 
объявления о сборах средств на беспи-
лотники, бронежилеты, ночные при-
целы, приборы разведки, автомашины 
и оружие. 

К 
ажется, это и есть «народ-
ная война»? Вот и Верховный 
главнокомандующий воззвал 

к единству в День защитника Отечества 
23 февраля: «…так было на Чудском 
озере и Куликовом поле, под Полтавой, 
и Бородино, и в победном мае 1945 года. 
…Миллионы людей искренне, по зову 
сердца помогают бойцам на передовой. 
И это несокрушимое единство — залог 
нашей победы». 

Но по мере погружения в контекст 
вдруг понимаешь, что чем дальше от 
народа, чем ближе к кабинетам влас-
ти, тем меньше слов о всеобщем спло-
чении, о важности личного примера. 
Патриотизм — любовь к дому, национа-

лизм — ревность к соседу. Чиновничество 
наше не способно к жертвенной любви, 
корысть — его Полярная звезда. 

Встречая требования граждан прекра-
тить вакханалию роскоши в Instagram*,
вернуть детей из западных вузов, жен 
с курортов, отправить сыновей и внуков 
на фронт, «как все» (в понимании масс 
это и есть элементы «народной войны»), 
элиты готовы в ответ лишь откупиться. 
Они оплачивают местную инициативу, 
но их вкусы не поднимаются выше убо-
гих подражаний. От власти идет поток 
бесталанных картин, вирши Z-поэтов, 
«Юнармия», детсады в хаки, а в школе — 
учебники последней заверенной версии 
российской истории. 

Еще пять лет назад Жора Крыжов-
ников рассказал об этой серости в за-
мечательном сериале «Звоните Ди 
Каприо!»: там высокобюджетный па-
триотический блокбастер «Сирийский 
песок» идет в пустых залах. Какое 
предвидение! Вот так элиты пытаются 
организовать патриотическое единение 
народа, не выходя из схем и кланов. 

Почему же вся эта тотальная про-
паганда не порождает отклика в душах, 
который был при нашествии того же, 
например, Наполеона? 

Ответ прост. Не может стать народ-
ной заморская экспедиция. А СВО по-
дается именно так. Главная задача власти 
на этом этапе — убедить избирателя, что 
все в России по-прежнему. 

В телевизоре сражения вокруг 
Бахмута обсуждаются, как в американ-
ских вечерних шоу в 60-е годы обсужда-
лись сражения где-то под Данангом. Все 

очень драматически, но с перерывом на 
рекламу. Вся страна — зрители, но не 
участники. 

Подход к захоронению погибших 
военных говорит о многом. По всей 
Украине — сплошные огромные воин-
ские кладбища. Бойцы лежат вместе, их 
родня горюет вместе. 

В 
России каждого стараются 
хоронить рядом с близкими 
в совершенно разных местах. 

По всей стране родные плачут по отдель-
ности. И никто не видит разом, сколько 
же людей полегло. И Россия остается 
в роли зрителя. 

Националисты в российских соцсетях 
с торжеством постят видео с бесконечны-
ми украинскими воинскими кладбища-
ми. Но цель этих видео — сплотить людей 
общими жертвами. В России это явление 
тоже известно: так сплачивает Братское 
кладбище — знаменитое русское воин-
ское захоронение в Севастополе. Для 
украинской власти это политический 
ход на далекое будущее, но как в случае 
победы российская власть собирается 
управлять регионами, где повсюду на 
могилах желто-голубые флаги и названия 
бригад ВСУ? 

Все это говорит об опасениях правя-
щего слоя России. Объединив ревнителей 
«народной войны», можно получить дея-
тельное и требовательное политическое 
большинство, которое, не приведи го-
сподь, решит перейти к вопросам о про-
исхождении власти и богатства самих 
элит. Поэтому все больше внимания пра-
вительство и администрации всех уровней 
уделяют работе с ветеранами. Почти все 
они пока на фронте, и нет больших сто-
ронников идеи «народной войны». 

НЕ ВСТАЕТ…

«СТРАНА ОГРОМНАЯ» «СТРАНА ОГРОМНАЯ» 

НЕ ВОСПРИНИМАЕТ «ЗАМОРСКУЮ НЕ ВОСПРИНИМАЕТ «ЗАМОРСКУЮ 

ОПЕРАЦИЮ» КАК НАРОДНУЮ ВОЙНУ. ОПЕРАЦИЮ» КАК НАРОДНУЮ ВОЙНУ. 

ПОЧЕМУ ЭЛИТАМ ЭТОГО И НЕ НАДОПОЧЕМУ ЭЛИТАМ ЭТОГО И НЕ НАДО

главная тема

* Соцсеть признана экстремистской 
и запрещена на территории РФ. 
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Дугин: «Понятно, что в элитах есть 
значительный пласт затаившихся врагов… 
Но на часах истории сейчас час патриота». 
Этот воспаленный ум выдает желаемое за 
действительное. Никто не будет бороться 
с «затаившимся пластом». Враги — оппо-
зиция. Политическое и физическое устра-
нение противников военных действий 
власть подает зрителям и читателям как 
элемент «народной войны». 

Но для того чтобы появилось слово 
«народная», надо разрешить к произно-
шению и написанию второе слово. А оно 
запрещено. Не бывает же «народной спе-
циальной военной операции». 

Вот уж не думал, не гадал! Второй 
раз в моей жизни власти под страхом ре-
прессий требуют столетиями привычное 
народу дело обозначать заковыристыми 
фразами. Первый вариант придумали 
чинуши идеологического отдела ЦК 
КПСС — «временное присутствие огра-
ниченного контингента советских войск 
в Афганистане». Тогда чуть ли не целый 
военный округ перешел Амударью. 

Поначалу это дивное выражение 
даже пытались в статьях употреблять как 
ВПОКСА. Наш главный измерительный 
прибор орфоэпии — граненый стакан. 
Четверти литра хватало и комбату, и ком-
байнеру, чтобы обрубить непроизноси-
мый канцеляризм до «Афган» и «война». 
А ведь идея строилась на расчете, что 
операция завершится за полгода, мно-
го — год. И весь мир согласится: дейст-
вительно «временное присутствие». 

К 
огда Горбачев пришел к власти, 
расчеты 1979 года никто уже не 
вспоминал. И для инструктора 

ЦК, и для слесаря это была Афганская 
война. В военных мемуарах встречается 
ОКСВА (штат 40-й армии — 115 000 че-
ловек). Санкции за употребление слова 
«война» были невелики — на крайний 
случай партийное взыскание. И в 1987-м 
весь СССР вернулся к понятному слову. 

Прошло 34 года, и мне снова его 
запретили. Тогда чуть ли не половина 
российской армии перешла украинскую 
границу. Второй вариант зимой 2022 года 
придумали чинуши в администрации 
президента — «специальная военная 
операция» (СВО). Идея строилась на 
планах короткой кампании с небольши-
ми потерями. 

Поэтому у СМИ за «…» стали от-
зывать лицензии и регистрацию. Это 
посильнее утери партбилета во времена 
Афганской войны. В видах скорой по-
беды для беседы любителей короткого 
русского слова отвели кухню без права 
выхода в интернет: за «…» в соцсетях гро-
зили административкой и даже ст. 280.3 
УК РФ. 

Прошло полтора года, про исходные 
планы никто уже не вспоминает. Из со-
цсетей СВО в основном слиняла. И все 
начальство потихоньку перешло на под-
линное слово. А президент России слово 
«война» по телевизору произнес еще 
в прошлом декабре. Последние убежища 
аббревиатуры СВО — официальные кон-
торы, речи и документы, да еще редакции 
государственных СМИ. Лишь в Госдуме 
везде СВО, а только глянешь из окна — 
идет то, что идет. 

И пока всем предписано говорить 
«СВО», идею народного единства в стра-
не, которую так трудно сплотить, по-
скольку основания для сплочения в ре-
жиме «заморской операции» нет, сфор-
мулировал Сергей Кириенко: «Чтобы 
побеждать в этой войне, чтобы быть кон-
курентоспособными здесь, мы не можем 
ничего заимствовать, мы должны опи-
раться на свои традиции, свою историю, 
свою культуру. Это тоже линия фронта, 
на которой находятся все российские 
специалисты в сфере политологии, гу-
манитарной сферы, социокультурного 
проектирования». 

Что-то это не похоже на «Вставай, 
страна огромная!». 

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

К
акую войну следует 
считать народной? 
Вопрос крайне спор-
ный уже потому, что 
понятие «народный» 
само под большим 

вопросом. Какой из сегментов обще-
ства следует отнести к «народу», если 
эти сегменты пребывают на полярных 
позициях и относительно друг дру-
га, и относительно так называемых 
больших идей, вокруг которых об-
щество вроде бы как должно сплачи-
ваться? А если понимать под «наро-
дом» просто весь набор социальных 
и когнитивных антагонизмов среди 
индивидов, имеющих общий типовой 
паспорт и общий язык, то будет уже 
совсем неуместно использовать эпитет 
«народный» для обозначения чего-то 
единого и сплоченного.    

Для российского же общества поля-
ризация — это как вторая, если не пер-
вая природа. Со времен как минимум 
опричнины Ивана Грозного оно раз-
делено и заражено всеобщей взаимной 
подозрительностью и нелицеприятием. 
Образно говоря, правой руке совершен-
но не по нраву то, что делает левая, и 
наоборот. В свете последних больших 
событий — кого считать воплощением 
российской «народности»? Тех, кто 
запивает водкой сентиментальные сле-
зы, слушая последний трек Шамана? 

Или ту девочку, что вышла с плакатом 
«Не убий» и которую тут же арестовала 
полиция? Или тех полицейских, что 
арестовали ту девочку? 

В общем, если называть некое об-
щественное явление «народным», то 
лишь при исключении из него тех обще-
ственных сил, которые это явление на 
дух не переносят. Такая себе получается 
«народность». 

* * *
Но хорошо, если мы все же условим-

ся, что под «народом» будем понимать 
просто некое очевидное большинство 
людей, обладающее правом голоса, — 
как тогда быть с «народной войной»? 
С того момента, как в ХХ веке возника-
ют феномены массовой коммуникации 
и электоральной демократии, всякая 
война, начатая правительством государ-
ства, в котором эти феномены представ-
лены, по умолчанию должна считаться 
«народной». Население, имеющее 
закреп ленное в Конституции право го-
лоса и право выбора своего правитель-
ства, несет очевидную электоральную 
ответственность за то, какую политику 
его правительство осуществляет. Если, 
конечно, мы предполагаем за данным 
населением хотя бы потенциальную 
субъектность. 

Подобный взгляд на «ответствен-
ность населения» сразу столкнется 

со следующим контраргументом: но 
ведь эти люди не воспринимают себя 
теми, кто способен что-то менять в су-
ществующем положении вещей, — да 
они и по факту слабы, у них чаще все-
го просто нет такого ресурса, чтобы 
оказывать на правительство заметное 
влияние в том случае, если что-то им 
даже совсем не по нраву. Все так, но 
здесь мы выходим на самый важный ан-
тропологический вопрос: человек есть 
существо, созданное по своей природе 
свободным, — или история о свободе — 
это всего лишь благостный христиан-
ский миф, не имеющий никакой связи 
с реальностью? Если отвечаем на этот 
вопрос утвердительно, то ответствен-
ность есть. И всякая война есть тогда 
«народная война». Люди тогда причаст-
ны к ее причинам даже в том случае, если 
они считают себя слабыми и несубъект-
ными, ибо то, что они так считают, 
и развязывает руки тем, кто любит 
войну. 

Но что делать с тем фактом, если ты 
и на самом деле не можешь переломить 
намного тебя превосходящий силовой 
ресурс, — будь ты хоть сто раз осознав-
шим себя субъектом? Выход из этого 
вроде бы как тупика неоднократно озву-
чивался в истории человеческой этиче-
ской мысли — от стоиков и христиан 
до недавних философов-экзистенциа-
листов. Осознать трагизм данного по-
ложения вещей и до конца держаться 
этого осознания, не отстраняясь и не 
отрешаясь от того, на что не можешь 
повлиять. Другими словами, оставать-
ся субъектом и свободным внутри себя 
существом вопреки обстоятельствам и 
не избегая обстоятельств. Оставаться 
«на войне». А поскольку всякий народ 
есть субстанция весьма разнородная, 
то и цели у одной и той же «народной 
войны» могут очень разными — вплоть 
до совсем противоположных.    

Роман ШАМОЛИН, 
антрополог

Продолжение темы 

СЧИТАЮТ СЕБЯ 
СЛАБЫМИ

ЛЮДИ ВСЕГДА ЛЮДИ ВСЕГДА 
ПРИЧАСТНЫ, ПРИЧАСТНЫ, 
ДАЖЕ ЕСЛИДАЖЕ ЕСЛИ

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ГОВОРИТЬ 

О «НАРОДНОЙ ВОЙНЕ», НАДО БЫ 

ПОНЯТЬ, ЧТО ТАКОЕ НАРОД
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К
огда американские сту-
денты спросили меня о 
принципиальной раз-
нице между советской 
военной поэзией и тем, 
что принято обозначать 

буквой Z, этот вопрос поначалу поставил 
меня в тупик — не потому, что эта разница 
трудноуловима, а потому, что она слиш-
ком очевидна. Но если носителю языка 
легко уловить различие между лирикой 
и заказухой, то для слависта, хотя бы и 
квалифицированного, то и другое вполне 
себе стихи. 

В этом сравнении Z-поэзия в про-
игрышном положении уже потому, что 
великие стихи Отечественной войны от-
фильтрованы временем, и мы имеем дело 
в основном с шедеврами, пережившими 
своих создателей. В поэзии сороковых 
полно было жестяного громыхания, 
штампов и самоподзавода. Один шедевр 
вроде «Прасковьи» или «Соловьев» — что 
фатьяновских, что дудинских — прихо-
дится на сотню дежурных славословий 
вдохновителю всех наших побед или кли-
шированных гимнов родине. 

Время сделало свою работу, и мы не 
знаем, что останется через полвека от сти-
хов сегодняшних «военкоров» или адептов 
«русского лета». Положим, те из них, что 
на слуху, компенсируют избыточной пиа-
ровской активностью собственную мало-
одаренность, но я отнюдь не исключаю, 
что среди них есть десяток искренних и та-
лантливых авторов, которые честно заблу-
ждаются. Судить же о том, что останется в 
истории от современной патриотической 
риторики, невозможно в принципе — хотя 
бы потому, что неизвестно, многое ли со-
хранит Россия. Она хотела все поставить 
на карту — ну и поставила. 

Можно было бы в тысячный раз повто-
рить мантру о том, что Бог отнимает талант 
у аморальных или бесчеловечных авторов, 
поставивших этот талант на службу лож-
ной идее, но, как ни грустно это призна-
вать, от Маяковского в мировой поэзии 
осталось предостаточно. Позднюю Мориц 
не сравнишь со зрелой — но это касается 
почти любого автора. Бесчеловечность в 
поэзии, как и в жизни, обычно дурновкус-
на, но вполне человечного Андрея, допу-
стим, Дементьева тоже не заподозришь в 
избытке вкуса. Да и не вся Z-поэзия бесче-
ловечна, не вся пронизана ненавистью — 
очень много в ней как раз слишком чело-
веческого, вы званного к жизни завистью, 
ресентиментом, жаждой компенсации 
собственной бездарности или неудачли-
вости; не вся она заказная — очень много 
в ней как раз искренности, иное дело, что 
эта искренность свидетельствует о доволь-
но темных сторонах авторской натуры. 

Ну так не все же идеализировать че-
ловека — пора напомнить о том, что он 
остается довольно грязным, злым и не-
благодарным животным. Те, кто говорит 
об этом скучно, канут, но те, кто повест-
вует о своем личном распаде и падении 
с тиняковской откровенностью, вполне 
могут остаться в истории литературы хотя 
бы как курьез. Тиняков (1886–1934) был 
не ахти каким поэтом, но за счет похваль-
ной откровенности уцелел, породив даже 
собственную школу. Именно к нему, а не 
к нарисованным на знамени Твардовскому 
и Симонову восходит большинство сов-
ременных милитаристских стихотворцев. 
Известной саморазоблачительной энергии 
у них не отнимешь. Я вполне допускаю, 
что подростковая самоненависть — рас-
пространенная эмоция, тоже нуждающа-
яся в литературном оформлении, — ког-
да-нибудь найдет утешение в этих стихах. 

Если говорить о коренном отличии со-
ветской военной поэзии от постсоветской, 
становится понятно, почему советская во-
енная форма никак не налезает на нового 
лирического героя. Великая Отечественная, 
как это ни парадоксально, была возвраще-
нием к норме, разрядкой долгого предво-
енного психоза, когда нагнетались страх, 
ненависть, взаимная подозрительность — 
все симптомы сталинской паранойи, 
все методы русской опричнины. Война, 

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ 
ЛЬВОВИЧА.

ИМЕННО К САМОМУ МЕРЗКОМУ ПОЭТУ 

СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА, А НЕ К ТВАРДОВСКОМУ 

И СИМОНОВУ ВОСХОДИТ БОЛЬШИНСТВО 

СОВРЕМЕННЫХ МИЛИТАРИСТСКИХ СТИХОТВОРЦЕВ
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Проблема Z-поэзии не 
в том, что вдохновляют ее 

омерзительные чувства 
и постыдные эмоции, а как раз 

в том, что все это, 
по Ахматовой, недостаточно 

бесстыдно
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по воспоминаниям Пастернака (и только 
ли Пастернака!), запомнилась как пере-
дышка, отдушина — можно ли представить 
другую страну, в которой страшнейшая из 
войн в истории могла бы восприниматься 
как лучшее время жизни?! 

«А хорошо бы снова на войну» — в этом 
самойловском признании нет наигрыша. 
«Если вычеркнуть войну, что останется? 
Негусто» — эта его констатация не вызы-
вала возражений у читателя-ровесника. 
Война была возвращением к норме, когда 
можно было искренне оплакивать погиб-
ших, любить страну не по идеологическим, 
а по биографическим мотивам, даже по-
слать подальше зарвавшегося смершевца, 
о каковых эпизодах поведал Владимир 
Богомолов в своей весьма неоднозначной 
поздней публицистике. Война была во-
обще просветом в человеконенавистни-
ческой советской идеологии: догматики, 
как написал о том Слуцкий, там или про-
зревали, или погибали. Война породила 
свою мифологию, свои горы лжи — но 
это потом, когда начальство принялось, 
по обыкновению, карать невиновных и 
награждать непричастных. 

А во время войны право голоса полу-
чили Ахматова и Платонов, Гроссман и 
Казакевич, Некрасов и Гудзенко; пусть 
окопная проза прозвучала десять лет 
спустя — окопная поэзия успела сказать 
свое слово. Своя подлинность была и у 
Симонова, который сумел создать новый 
образ Родины, во многом альтернативный 
официальному: это была уже не грозная 
мать, вечно требующая умирать во имя 
ее, а взбалмошная красавица, объект не 
только почитания, но и обычного муж-
ского желания. И хорош или плох был 
Симонов, а его любовная лирика военных 
времен многим дала словарь и голос. 

Война отвлекла начальство, «думавшее 
только о собственном спасении», и верну-
ла людям право быть людьми. Ненадолго, 
не во всем, с крайней неохотой (НКВД 
свирепствовал и в блокадном Ленинграде), 
но прав был и Владимир Лившиц, выну-
жденный выдавать эти стихи за перевод 
с английского: «Нас оставалось пятеро 
в промозглом блиндаже, командованье 
спятило и драпало уже, и, отдаленный слы-
ша бой, я, жалкий раб Господен, впервые 
был самим собой, впервые был свободен». 

Та война была временем разрешенной 
человечности, и ценность той поэзии — 
в той силе, с какой вырывается из-под спу-

да естественность полузапретных живых 
чувств. Нынешняя СВО стала временем 
разрешенной бесчеловечности, радост-
ного и яростного «заголимся!», временем 
греховных наслаждений, садомазохист-
ских фантазий и ницшеанских мечтаний. 

Я не говорю об огромном количест-
ве шлака, получившего легитимацию за 
счет идейной правильности, о рифмован-
ных версиях официозной пропаганды, о 
плакатных манифестациях ненависти к 
остальному миру — этого много, но и в 
антивоенной поэзии хватает прописей. 
Я говорю о том, что может стать фактом 
искусства. Разумеется, ненависть к укра-

инцам чаще всего не порождает настоя щих 
стихов, потому что ненависть эта самоин-
дуцированная, самоподзаводная. 

На самом деле львиная доля Z-поэзии 
порождена совсем другими чувствами — 
завистью к более популярным и более та-
лантливым коллегам, ненавистью к девуш-
кам, которые не платят взаимностью, и к 
государству, которое не дает возможностей 
для роста. Некоторая часть ее вдохновлена 
другими чувствами, которых принято стес-
няться, — некрофилией, например, то есть 
извращением довольно распространен-
ным; оплакивание былых возлюбленных 
имеет тут характер откровенно кровожад-

ный. Некоторых вдохновляют кровавые 
сцены и садистские мечтания — почему 
поэзия должна этого стесняться? Брюсов 
же не стеснялся, да и Ходасевич написал 
Ad Marichen, и ничего, многим нравилось. 
Проблема Z-поэзии не в том, что вдохнов-
ляют ее омерзительные чувства и постыд-
ные эмоции, а как раз в том, что все это, 
по Ахматовой, недостаточно бесстыдно. 

Это притворяется патриотизмом, 
а является жадностью к материальным 
благам или жаждой признания; притворя-
ется любовью к мифической подлинной 
Украине, а является неприкрытой ма-
стурбацией на всевозможные вываленные 
внутренности. Притворяется тоской по 
величию, а является тоской по кровавым 
оргиям, пыткам или попойкам. Точно 
так же ОРДЛО притворяются «русским 
миром», чуть ли не Валгаллой, а являются 
обычной мечтой криминального элемен-
та о безнаказанном садизме «на подвале». 

И плохо в этих стихах не то, что они 
жестоки или негуманны, а то, что они 
фальшивы, что подлинные, хоть и дурные 
чувства они облекают в несвойственную 
им советскую форму. Советское стыдилось 
животного в человеке — постсоветское 
им возгордилось и выпустило эти чувства 
наружу, но ни Владимир Путин, ни его 
пишущие адепты не говорят всей правды. 
Бесчеловечности все еще принято стес-
няться, и потому политики смешны, а не 
страшны (вот Владимир Соловьев уже нем-
ного страшен — он больше не притворяется 
человеком). 

Z-поэзия вполне могла бы обладать 
хотя бы той выразительной мощью, кото-

рая была у «проклятых поэтов», — Рембо, 
Бодлера; не стеснялся же Ходасевич при-
знаться: «Все жду, кого-нибудь задавит 
взбесившийся автомобиль»! Поэзия быва-
ет разной и далеко не всегда выражает чув-
ства добрые. Маяковскому не слабо было 
сказать: «Стар — убивать. На пепельницы 
черепа!» Настоящая поэзия не должна 
стесняться лени, похоти, зависти к чужо-
му благополучию; поэзия не должна при-
творяться благородной — поэтического 
выражения заслуживает не только любовь, 
но и брезгливость, не только тоска, но и 
трусость, не только героизм, но и зверство. 
Просто не надо прикидываться хорошими 
— и тогда будущие читатели будут вам даже 
благодарны за то, что вы за них признались 
в самом отвратительном. Такая честность, 
конечно, не гарантирует вам пощады на 
трибунале истории. Но она может обеспе-
чить вам поэтические шедевры, которых 
пока, прямо скажем, не видно. 

Будем надеяться, что последние ле-
пестки стыдливости опадут с поэзии 
«русского лета» и дьявольщина нашего 
времени предстанет во всей своей наготе. 

Это обещает быть очень полезным не 
только в литературном, но и в историче-
ском, и главным образом в медицинском 
отношении. 

А цитировать и называть фамилии я, 
с вашего позволения, не буду. Зачем рас-
пространять заразу? 

Дмитрий БЫКОВ*, «Новая»

* Признан Минюстом РФ «иноагентом».

И ПЛОХО В ЭТИХ СТИХАХ НЕ ТО, 
ЧТО ОНИ ЖЕСТОКИ ИЛИ НЕГУМАННЫ, 
А ТО, ЧТО ОНИ ФАЛЬШИВЫ, 
ЧТО ПОДЛИННЫЕ, ХОТЬ И ДУРНЫЕ 
ЧУВСТВА ОНИ ОБЛЕКАЮТ В 
НЕСВОЙСТВЕННУЮ ИМ СОВЕТСКУЮ 
ФОРМУ. СОВЕТСКОЕ СТЫДИЛОСЬ 
ЖИВОТНОГО В ЧЕЛОВЕКЕ —
ПОСТСОВЕТСКОЕ ИМ ВОЗГОРДИЛОСЬ 
И ВЫПУСТИЛО ЭТИ ЧУВСТВА НАРУЖУ
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Александр Твардовский на фронте. Александр Твардовский на фронте. 
Та война была временем разрешенной Та война была временем разрешенной 
человечности, и ценность той поэзии —человечности, и ценность той поэзии —

 в той силе, с какой вырывается из-под спуда  в той силе, с какой вырывается из-под спуда 
естественность полузапретных живых чувств. естественность полузапретных живых чувств. 

Поэтому и получился «Василий Теркин»Поэтому и получился «Василий Теркин»
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«Я, Волошин Юрий Сергеевич, долгое 
время дискредитировал Вооруженные 
Силы Российской Федерации, а также 
иные силовые структуры, а также прези-
дента России… — Седой мужчина на вид 
лет сорока пяти стоит на фоне россий-
ского флага. В руках он держит бутылку 
шампанского. Его снимают на видео. 
— Я приношу свои извинения за свою 
плохую деятельность. Спасибо товарищу 
майору за то, что эта бутылка находится 
у меня в руках, а не в другом месте». 

За восемь дней до публикации видео в 
телеграм-канале «СМЕРШ. Севастополь» 
появилась фотография Волошина 
и скриншоты с его страниц в соцсетях с 
видеозаписями Максима Каца* и других 
оппозиционных блогеров. Модератор ка-
нала призвал читателей писать в отноше-
нии Волошина заявления о совершении 
преступлений в МВД и «пожелать ему 
всего хорошего» в личных сообщениях на 
сайтах «ВКонтакте» и «Одноклассники». 

Следом было опубликовано видео, 
на котором двое полицейских в масках, 
выбежав из машины, жестко задерживают 
Волошина, идущего по улице. «Все, па-
куем», — говорят они, заломав ему руки. 

Спустя три дня после тех «извинений», 
23 июля, Следственный комитет возбудил 
уголовное дело против 23-летней жи-
тельницы Самары Алены Агафоновой. 
Девушку обвинили в надругательстве 
над телами умерших и осквернении мест 
их захоронения (ч. 1 ст. 244 УК РФ). Ей 
грозит арест на срок до трех месяцев. 

«Преступление» Алены — выложен-
ный в соцсети ролик, в котором она «ще-
кочет» грудь монументу «Родина-мать» 
в Волгограде, напевая песню из «Ну, по-
годи!». Глупая шутка могла бы и остаться 
таковой, но 20 июля на пост девушки 
обратил внимание все тот же крымский 
блогер Александр Талипов. «Неужели в 
Самаре учителя в школе, а потом в ин-
ституте не смогли привить ей чувство ува-
жения к подвигу наших дедов? А сколько 
еще таких Ален в России…» — написал он 
в своем теоеграм-канале. Через три дня 
за девушкой пришли силовики. 

К концу апреля 2023 года 
в России было заведено бо-
лее 6300 административ-
ных дел о «дискре-
дитации армии». 
В феврале глава 

Следственного комитета Александр 
Бастрыкин заявил о 152 уголовных де-
лах о «фейках относительно действий 
Воруженных Сил РФ». По данным 
Роскомсвободы*, эти статьи — самые 
часто применяемые за негативные выска-
зывания о СВО в Сети, хотя встречаются 
и другие. 

Репрессии за посты не приобрели бы 
такую массовость, если бы силовикам не 
помогали сотни, а то и тысячи доброволь-
цев. Обычных людей, которые, вполне ве-
роятно, живут с вами в соседней квартире. 
«Я считаю, что необходимо возродить 
СМЕРШ. Никаких других вариантов нет 
и быть не может», — заявил Владимир 
Соловьев в своем эфире 20 апреля этого 
года. Сегодня можно без сомнений гово-
рить: пожелание главного пропагандиста 
страны выполнено. Пусть и не в совсем 
исторически верной форме».

Подразделения СМЕРШ (сокращение 
от «Смерть шпионам!») были учреждены 
постановлением Совета народных комис-
саров СССР от 19 апреля 1943 года. В их 
задачи входило выявление агентов рейха 
и его союзников в рядах советской армии. 
Нынешний СМЕРШ, взявший советское 
название и представляющий собой два 
десятка каналов в Telegram, борется не с 
военными — его целями становятся недо-

статочно патриотичные (в современном 
российском понимании этого слова) 

обычные жители. 
Впервые организация гром-

ко заявила о себе еще в сентя-
бре прошлого года, когда ее 

активисты «раскошмарили» 
(согласно их собственному 

определению) крымско-
татарскую свадьбу, про-

шедшую в Бахчисарае. 
На свадьбе исполня-

лась украинская пес-
ня, написанная еще 

в 1914 году. Мать жениха 
тогда получила пять суток ареста, 

мать невесты — штраф в 40 000 рублей. 
Владельца ресторана заставили извинить-
ся, заявить о поддержке спецоперации и 
намерении поддержать ее финансово, но 
после этого все равно арестовали на 15 су-

ток. А его супругу оштрафовали на 50 000 
рублей. Диджея заставили извиниться и 
посадили на 10 суток. Женщину, которая 
активно танцевала под песню, тоже аре-
стовали на 10 суток. 

Потом организация выслеживала тех, 
кто уехал от частичной мобилизации, пу-
бликовала личные данные людей, выска-
зывавших симпатии Украине. И так посте-
пенно дошло до извинений с бутылками. 

Юридически нынешний СМЕРШ 
никак не оформлен. Единственное пуб-
личное лицо организации — крымский 
блогер Александр Талипов. На канале 
«Соловьев Live» его называют своим 
обозревателем. 

«На моем счету таких людей [задер-
жанных за высказывания пацифистской 
или проукраинской позиции] — много, — 
рассказывал Талипов о деятельности 
СМЕРШа. — Идея завести крымский 
СМЕРШ у меня возникла после начала 
спецоперации, когда стало появляться 
все больше и больше людей, которые не 
просто высказывали свое мнение, а ак-
тивно противодействовали и дискреди-
тировали российские власти. Возникла 
идея выявлять этих лиц и привлекать к 
ним внимание правоохранительных ор-
ганов <…> Множественные извинения, 

которые в Сети вы видите, это как раз 
результат этой работы».

Блогер, однако, имеет отношение 
не только к крымскому СМЕРШу. 

Как минимум первоначально его 
контакты для связи были указаны 
и в пабликах других городов. Но 
именно в крымское сообщест-

во — самое активное. В нем сейчас 
состоит 70 286 человек. В севасто-

польском — 10 725 человек. Для срав-
нения: в московском СМЕРШе — всего 
1726 участников, в питерском — 529.

Талипов — не случайный человек. 
После «крымской весны» он был совет-
ником вице-премьера Крыма Михаила 
Шеремета и курировал программу 
«Чистый берег», в рамках которой на 
черноморском побережье выявляли не-
законно возведенные гостиницы и огра-
ждения. Программа была очень популярна 
на полуострове: люди здесь действительно 
устали от того, что любые мало-мальски 
состоятельные бизнесмены и влиятель-

ные чиновники отхватывали себе куски 
крымских пляжей. Навести порядок окон-
чательно, конечно, не получилось: одно 
дело — снести забор у гостиницы какого-
нибудь местечкового предпринимателя, 
другое — у особняка Виктора Януковича, 
перешедшего затем в пользование Юрию 
Ковальчуку. В 2015 году, поняв, что власть 
покрывает своих, Талипов оставил долж-
ность помощника Шеремета и даже стал 
критиковать чиновников, разоблачая 
коррупционные схемы.

В чем нельзя отказать основателю 
новоявленного СМЕРШа, так это в 
идейности. В 2019 году он рассказывал 
«Новой», как ему, будучи служащим 
погранвойск Украины, удалось сорвать 
учения Украины и НАТО.

«Весной 2006 года, будучи заместите-
лем коменданта феодосийской погранич-
ной комендатуры, я узнал, что Украина 
собирается провести военные учения 
совместно с НАТО. Официально об этом 
не сообщалось, знало только командова-
ние. В мае 2006-го в Феодосии проходил 
большой казачий праздник, приехали 
казаки не только с Крыма, но и с Кубани. 
Я собрал атаманов в баре под Башней 
Константина в Феодосии и рассказал 
о предстоящих учениях. Единогласно было 
принято решение их не допустить. Когда 
Adventure зашел в порт Феодосии, выход 
из порта заблокировали сотни казаков. 
Они разбили палатки, встали лагерем. 
К ним присоединились местные жители, 
приезжали люди и из России. Разгонять 
акцию украинские силовики не решились. 
В итоге американский сухогруз развер-
нулся и убыл. Учения с НАТО так и не со-
стоялись. Конечно, мое начальство не зна-
ло, что я помогал казакам, — мне бы гро-
зило уголовное дело», — рассказывал он. 

Сегодня идейность Александра на-
правлена не на военных и не на чинов-
ников. Его telegram-канал за полтора 
года спецоперации вырос с 5 до 96 тысяч 
подписчиков. И объявить «шпионом» они 
могут каждого, кто спел не ту песню или 
непатриотично подурачился в соцсетях. 
А сотрудники полиции и СК черпают 
отсюда пригоршнями новые «палки» 
и звездочки — симбиоз. 

Иван ЖИЛИН, «Новая»

смотрите, кто

БУТЫЛКИ 
ПАТРИОТОВ 

В РОССИИ 

ВОЗРОДИЛИ 

СМЕРШ. 

НО ОХОТИТСЯ 

ОН НЕ 

ЗА ШПИОНАМИ 

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

за девушкой пришли силовики. 
К концу апреля 2023 года 

в России было заведено бо-
лее 6300 административ-
ных дел о «дискре-
дитации армии». 
В феврале глава 

статочно патриотичные (в современном 
российском понимании этого слова) 

обычные жители. 
Впервые организация гром-

ко заявила о себе еще в сентя-
бре прошлого года, когда ее 

активисты «раскошмарили» 
(согласно их собственному 

определению) крымско-
татарскую свадьбу, про-

шедшую в Бахчисарае. 
На свадьбе исполня-

лась украинская пес-
ня, написанная еще 

в 1914 году. Мать жениха 
тогда получила пять суток ареста, 

мать невесты — штраф в 40 000 рублей. 
Владельца ресторана заставили извинить-
ся, заявить о поддержке спецоперации и 
намерении поддержать ее финансово, но 
после этого все равно арестовали на 15 су-
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М 
есяц назад мы по-
ставили десяток во-
просов о ходе и по-
следствиях восста-
ния. Сейчас ответы 
на них очевидны. 

Сколько жертв понесли российская ар-
мия и силовые структуры при попытках по-
мешать продвижению ЧВК «Вагнер» вглубь 
страны? Возбуждены ли уголовные дела по 
факту гибели военнослужащих? Сколько 
и какая техника ВС РФ или иных силовых 
структур уничтожена или повреждена в 
ходе «самозащиты» «Вагнера» (именно так 
называет действия ЧВК пресс-служба ее 
владельца)? 

Власти Ивановской области подтвер-
дили гибель во время мятежа экипажа 
самолета — пункта управления Ил-22. 
Сотрудница Первого канала Ирина 
Куксенкова в своем телеграм-канале 
заявила, что на борту будто бы было 
10 человек, что якобы самолет был сбит 
пригожинцами случайно, так как «дурак-
пэвэошник в колонне все взлетающее 
сбивал». 

Она же сообщила, что хозяин ЧВК 
якобы согласился выплатить семьям по-
гибших по 50 млн рублей. 

Также во время мятежа ВВС России 
потеряла не менее шести вертолетов 
с экипажами (не менее 13 человек). 

По данным исследовательского про-
екта Oryx, вагнеровцы также якобы 

захватили автомобиль КамАЗ-435029 
«Патруль-А» и бронеавтомобиль 
«Тигр-М». Официальных подтвержде-
ний не было. 

Владимир Путин, выступая перед 
военными, заявил: «Погибли наши бо-
евые товарищи. Они не дрогнули и с 
честью выполнили приказ и свой воин-
ский долг». Глава комитета по обороне 
Госдумы Андрей Картаполов говорит 
прямо противоположное: «Они [вагне-
ровцы] никого не обижали, ничего не ло-
мали. К ним нет ни малейших претензий 
ни у кого — ни у жителей Ростова, ни у 
военнослужащих ЮВО, ни у правоохра-
нительных органов». Об уголовных делах 
по факту гибели военнослужащих ничего 
не известно. 

Имеются ли погибшие или постра-
давшие среди гражданского населения? 
Возбуждены ли уголовные дела? Губернатор 
Воронежской области Александр Гусев 
ущерб, нанесенный местным жите-
лям во время мятежа, в своем теле-
грам-канале обрисовал так: «Это чуть 
более пары десятков жилых домов, 
несколько хозяйственных построек и 
автомобили. <…> Также легкий вред 
здоровью получили четыре жителя ре-
гиона, среди которых один ребенок. 
Им выплатим по 100 тысяч рублей». 

Глава Павловского района Воронеж-
ской области Максим Янцов заявил, что 
в селе Елизаветовка пострадало 19 до-

мовладений «в результате перестрелки, 
которая произошла 24 июня, когда по 
району проходила колонна ЧВК «Вагнер». 
И пообещал владельцам компенсации. 

Люди пострадали при следующих 
обстоятельствах. Вечером 24 июня, в 
19.16, на трассе между селом Анна и 
Борисоглебском Воронежской области 
три машины попали под авиаудар. Также 
ряд каналов опубликовал видео попада-
ния ракеты в фуру; сообщалось, что в ней 
якобы находились гражданские лица и 
что дело происходило на трассе «Дон». 
Официальные власти это не комменти-
ровали. 

Достоверно известно: вагрнеровцы 
шли, смешиваясь с гражданскими маши-
нами, а также сами использовали фуры с 
логотипами торговых сетей (выкупленные 
у компаний, как подтверждают владельцы 
ритейлеров), так что ситуация выглядит 
правдоподобно. 

Уголовные дела по фактам сознатель-
ного или ошибочного нанесения ударов 
по гражданским той или другой стороной 
не возбуждены. Пределы допустимой «са-
мообороны», как Пригожин назвал дейст-
вия «Вагнера», особенно видны на фоне 
реальных сроков за бросок пластикового 
стаканчика в сторону полицейского или 
укол шариковой ручкой. 

 В Ростове-на-Дону техника мятеж-
ников повредила 10 тыс. кв. м дорож-
ного полотна, больше всего пострадал 

Буденновский проспект. Мэр города 
Алексей Логвиненко это подтвердил. 
Стоимость работ неизвестна, но, по под-
счетам журналистов, составит не менее 
10 млн рублей. Работы оплатит бюджет. 

В Липецкой области во время марш-
броска вагнеровцев перекопали автомаги-
страли. Власти планируют заасфальтиро-
вать дороги заново, сколько на это уйдет 
средств — неизвестно. 

Почему колонны ЧВК беспрепятственно 
пошли через целый ряд регионов (например, 
Липецкую и Ростовскую области) и не 
были остановлены? Задержаны ли офицеры 
штаба Южного военного округа за то, что 
сложили оружие? Ответа на эти вопросы 
нет, как нет и информации об уголовных 
делах. Ряд отставок в армейском руковод-
стве и полное исчезновение из публично-
го поля генерала Суровикина косвенно 
свидетельствуют о том, что как бы нежно 
мятежники ни обращались с погранични-
ками и офицерами штаба ЮВО, что-то в 
этом, весьма возможно, договорном матче 
пошло не так. 

Сохранит ли Пригожин контроль 
над ЧВК, а Уткин — пост командира? 
Останется ли у ЧВК тяжелая техника 
и авиация? Их сохранили. А командиры 
ЧВК даже были приняты президентом 
в Кремле через пять дней после мятежа. 

Что до изъятого при обыске в офисе 
«Конкорда», миллиарды кэша уже возвра-
щены — это выплаты раненым и семьям 
погибших. Наградной «Глок» — тоже, 
лично в руки Пригожину. Об иных предме-
тах, фигурировавших на опубликованных 
пропагандистами записях, умалчивается. 

Будет ли в связи с лояльным отношением 
государства к критике г-ном Пригожиным 

ВС РФ пересмотрена правоприменительная 
практика по статьям о дискредитации 
армии и фейках или отношение к уличным 
протестам? 

Ответ — в трех июльских примерах. 
В Курске суд оштрафовал на 30 тысяч 
рублей многодетную мать за «дискреди-
тацию» армии. Поводом для составле-
ния протокола стал одиночный пикет, 
который так и не состоялся, так как на 
месте женщину сразу задержали сило-
вики. Главного редактора уральской 
«Ревды-Инфо» Валентину Пермякову 
оштрафовали на 30 тыс. рублей за запись 
о российских войсках. 

В Свердловской области на ту же 
сумму оштрафовали сельскую учительни-
цу — донос написали родители учеников, 
женщина не признала себя виновной. 

Кстати, подпадает ли под понятие 
дискредитации критика пригожинцев 
за мятеж? Чтобы вывести ее из-под нака-
зания, депутаты от «Новых людей» внесли 
соответствующий законопроект. Однако 
Верховный суд дал на него отрицательный 
отзыв, указав, что ответственность и так 
наступает только за критику «законных» 
действий ЧВК. Что именно будут считать 
законным с учетом отсутствия наказаний 
за события 23–24 июня, видимо, остается 
на усмотрение правоприменителей. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
«Новая»

СПУСТЯ МЕСЯЦ ПОСЛЕ МЯТЕЖА «ВАГНЕРА» 

ЗА ПОГИБШИХ И РАНЕНЫХ НИКТО НЕ ОТВЕТИЛ 

«ГЛОК» ВЕРНУЛИ 
Прошел месяц после мятежа вагнеровцев. Уголовное 
дело прекращено, ЧВК перемещается в Беларусь, 
славословившие ее «военкоры» по команде разлюбили 
Пригожина, а пропаганда взялась за разоблачения самого 
низкого — постельного — толка. Чекисты и полицейские 
от греха подальше точечно напомнили радикальному 
националистическому крылу, что его деятельность должна 
быть сугубо управляемой, а всякого рода эксцессы 
исполнителей наказуемы, и для этого арестовали яростного 
критика пригожинцев Стрелкова-Гиркина. 
Вся эта активность происходит в плоскости политической, 
что же до вполне осязаемых и даже материальных 
результатов мятежа — произошедшее практически никаких 
последствий не возымело. 

НОЖ ИЗ СПИНЫ ВЫНУЛИ,
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Часть I.
Город в строю

«Хотелось киллером стать» 
Горы, реки, скалы, леса, и посреди 

этого — военная техника, вооруженные 
люди с черепами на шевронах, плотные 
ряды могил. Горячий Ключ и его окрест-
ности — место демонических контрастов. 

Город-курорт, совсем недавно извест-
ный лишь своими санаториями и мине-
ральными водами, с февраля прошлого 
года оказался вовлечен в украинский кон-
фликт. И сегодня это, пожалуй, главный 

смысл жизни для местных — «победить», 
«помочь фронту». «Зедки» здесь не сни-
мают с машин, клеят стикеры с ними на 
магазины и продают канцтовары с сим-
воликой спецоперации. Флаги России 
висят не только на госучреждениях, но и 
на воротах многих частных домов, нередко 
покоцанных временем. 

По Горячему Ключу то тут, то там ходят 
люди в камуфляже. У одних на рукавах — 
знаки Министерства обороны, у дру-
гих — красно-черные нашивки «Вагнера». 
Многие в городе, где и живет-то 40 тысяч 
человек, прошли через частную военную 

компанию, «отработали» контракты, но 
даже после окончания службы продолжи-
ли носить символику ЧВК. Никого здесь, 
кажется, не смущает ее зловещесть. Да и 
относятся в Горячем Ключе к наемникам 
как к героям. 

Константин Никифоров возит гумани-
тарку для бойцов на «новые территории». 
У него много знакомых и в «Вагнере», 
и в регулярной армии. Им всегда нужна 
помощь: от дронов до трусов, и жители 
города охотно все это закупают. 

— Когда один, когда два раза в ме-
сяц катаюсь «за ленточку», — говорит 
Константин. — Тут у каждого второго или 
родственник, или друг на спецоперации. 
Конечно, люди им помогают. 

Сам Никифоров тоже думал записаться 
в «Вагнер», но не нашел вакансии, которую 
можно было бы совмещать с развозом гу-
манитарки. А жертвовать этим делом ему 
не хочется. Да и войну он уже прошел — 
вторую чеченскую. Был снайпером. Те 
события долго на нем сказывались. 

— Лет десять после службы хотелось 
киллером стать. Думал: как здорово было 
бы, если б на гражданке тоже была такая 
работа — людей стрелять. Я это хорошо 
умел. Любая война меняет человека. Те 
парни, которые возвращаются со спец-
операции, уже не будут прежними. Может 
быть, за исключением некоторых «вагне-
ров», которые просто по своему характеру 
профессиональные убийцы. — Он говорит 
это без тени презрения. — В «Вагнере» 
много ребят, которые пошли туда, чтобы 
убивать. Потому что они нуждаются в 
этом. Они сами просятся на первую ли-
нию, чтобы видеть, как их пуля попадает 
в противника. В обычной армии такого 
нет, она перестреливается [с украинца-
ми] с больших расстояний, там не бывает 
ситуаций, когда твои и украинские пози-
ции находятся в 30 метрах друг от друга. 
А «Вагнер» дает людям эту возможность. 

При этом Никифоров подчеркивает, 
что далеко не все наемники в «Вагнере» — 
штурмовики, таковых даже не большин-
ство: есть артиллерия, танки, авиация, 
отряды снабжения, есть водители, меди-
цинский персонал, саперы и эвакуацион-
ные бригады, вытаскивающие раненых 
с поля боя. Да и не вся пехота попадает на 
«передок». 

— Шансы выжить у большинства 
весьма высоки. Но если ты скажешь, что 
хочешь на первую линию, — будь уверен, 
тебе не откажут, — усмехается он. 

В Горячем Ключе в ЧВК идут еще 
и потому, что с компанией можно за-
ключить срочный контракт: полгода на 
передовой — и домой. В Минобороны 
такой опции нет: контракты в период 
проведения спецоперации не расторгают. 
У Константина двое знакомых сходили 
в ЧВК, просто чтоб решить финансовые 
проблемы: одному нужно было закрыть 
кредит, второй хотел купить машину. Оба, 
рассказывает Никифоров, вернулись «це-
лые и при деньгах». 

— Но неужели нет возможности зара-
ботать иным способом? — удивляюсь я. 

Константин мгновенно осаживает, за-
являя, что речь, во-первых, идет «о защите 
Родины — деле святом». А во-вторых, зар-
плату в 240 тысяч рублей в Горячем Ключе, 
да и в целом в Краснодарском крае не 
сыщешь. Он и не спорит, что в «Вагнер» 
многие идут ради денег. И для Евгения 
Пригожина, по его мнению, ЧВК — это в 
первую очередь бизнес-проект. 

— Думаешь, почему произошел бунт? 
Просто представь: у тебя есть госзаказ на 
80 миллиардов рублей — с мая 2022 года 
по май 2023-го. Ты отрабатываешь его 
добросовестно. И вдруг узнаешь, что 
хотя *** продолжается, конкретно с тобой 
контракт не продлевают. То есть ни 80 но-
вых миллиардов, ни даже половины этой 
суммы больше не будет. Да еще и твоим 

17 июля 2023 года. Перед забором с колючей 
проволокой выстраивается два десятка мужчин 
в камуфляже. Их лица закрыты банданами. Тот, что 
встает впереди, заявляет: «Мы снимаем флаги России 
и ЧВК «Вагнер» со своей базы в поселке Молькино. База 
прекращает свое существование. ЧВК «Вагнер» убывает 
в новые места дислокации». 
Два флага спускают для передачи в мемориальный 
комплекс «Вагнера» в Горячем Ключе (Молькино входит 
в его городской округ), один — отдают командиру 
«штурмовиков» Дмитрию Подольскому, а еще один 
наемники забирают с собой на новое место, в Беларусь. 
Частная военная компания дислоцировалась в Молькино 
восемь лет, став одним из «системообразующих 
предприятий» для всего Горячеключевского 
района. Самым щедрым, пусть и самым рисковым 
работодателем. И вот теперь она уходит. 30 июля — 
ее последний день на Краснодарской земле. 
Корреспондент «Новой» отправился в Горячий Ключ, 
чтобы узнать, как здесь воспринимают уход «Вагнера», 
и пообщаться с самими наемниками. 

Ф
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ОТЛЕТ ОТЛЕТ 
ВАЛЬКИРИЙВАЛЬКИРИЙ

В ГОРЯЧЕМ КЛЮЧЕ В ГОРЯЧЕМ КЛЮЧЕ 

БУДУТ СКУЧАТЬ ПО БУДУТ СКУЧАТЬ ПО 

ЧВК «ВАГНЕР». ОНА ЧВК «ВАГНЕР». ОНА 

ЗАБИРАЛА ЖИЗНИ, ЗАБИРАЛА ЖИЗНИ, 

НО СТАЛА ЗДЕСЬ НО СТАЛА ЗДЕСЬ 

«СИСТЕМООБРАЗУЮЩИМ «СИСТЕМООБРАЗУЮЩИМ 

ПРЕДПРИЯТИЕМ»ПРЕДПРИЯТИЕМ» 

специальный репортаж
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бойцам говорят: «Заключайте контракт с 
Минобороны» (имеется в виду приказ ми-
нистра Сергея Шойгу, согласно которому до 
1 июля все добровольческие отряды должны 
были перейти в подчинение военному ведом-
ству. — И. Ж.). То есть тебя хотят лишить 
всего. И конечно, Пригожин вскипел. 
Парни, которые шли на Ростов и Москву, 
ничего не знали о планах руководства, 
для них это было сюрпризом. Но авто-
ритет Евгения Викторовича в «Вагнере» 
настолько высок, что бойцы готовы идти 
за ним хоть к черту на рога. Потому что 
он каждому из них помог подняться, про-
стых парней не только сделал миллионе-
рами — дал им еще и смысл жизни. Они 
служат стране и неплохо зарабатывают 
одновременно. 

Июньский мятеж вообще встревожил 
Горячий Ключ. Никифоров говорит, что в 
те дни женам «вагнеров» и военнослужа-
щих лучше было не пересекаться — расца-
рапали бы друг другу лица. 

— Потому что одни говорят: «Как 
же они против своих пошли?» А другие: 
«Наши мужья гибнут, потому что армия не 
дает им снарядов». Бунт был настоящий. 
Да, многие не хотели в нем участвовать, но 
все равно пошли. Нужно понимать психо-
логию военного человека. Допустим, ты 
не хочешь идти на Москву, но вот ребята, 
с которыми ты полгода в окопах и поле-
вых лагерях сидел, — они тебе уже дороже 
братьев, и они идут. И ты пойдешь просто 
за них. Потому что вы вместе пережили 
самые важные события в жизни. 

Е д и н с т в е н н о е ,  о  ч е м  ж а л е е т 
Константин, говоря о военной операции, 
так это о том, что она не началась раньше. 
«Тогда бы, наверное, и потерь таких не 
было», — вздыхает он. И называет коли-
чество погибших «вагнеров», услышанное 
от друзей, которое заметно отличается 
от данных, озвученных Пригожиным. 
Публиковать их в России, впрочем, нельзя. 

Когти «Голубки» 
В апреле прошлого года в Горячем 

Ключе появилось волонтерское сооб-
щество «Голубка», члены которого еще 
называют себя тыловым батальоном. 
Они плетут маскировочные сети и 
шьют одежду для российских военных 
и бойцов ЧВК, делают носилки, готовят 
еду — когда есть оказия отправить ее 
с гуманитаркой. 

То ли администрация города, то ли 
провидение так распорядилось, что во-
лонтеры занимают муниципальное по-
мещение, которым прежде пользовался 
расчетно-кассовый центр. Вообще 
помещений в городе у «Голубки» два: 
в одном плетут маскировочные сети, 
в другом делают все остальное. Актив 
«тылового батальона» большой — около 
100 человек. Это не только пенсионе-
ры, но и вполне молодые люди и даже 
дети. Только к апрелю этого года они 
изготовили для фронта 12 208 трусов, 

4368 окопных свечей, 2132 носилки, 
1989 флисовых жилетов, 1722 пары 
носков, 1427 плащей-накидок, 555 под-
ушек, 303 пижамы для госпиталя. 
И это далеко не все. Общая площадь 
маскировочных сетей, изготовленных 
«Голубкой», перевалила за 10 000 ква-
дратных метров. 

— Для нас нет разницы между 
«Вагнером» и российской армией. Мы 
всем помогаем, — рассказывает мне одна 
из волонтерок, завязывая зеленый узелок 
масксети. — Конечно, когда бунт случил-

ся, было страшно. И летчики погибли — 
от своих же. 

Чтобы изготовить маскировочную 
сеть, обычную спортивную сетку натяги-
вают на стойку, похожую на футбольные 
ворота, а затем обвязывают ленточками 
по специальным схемам. Таких стоек в 
помещении, где работает «Голубка», три. 
И на каждой из них идет работа. 

На стене рядом с российским фла-
гом — образцы тканей и краткие инструк-
ции: «Если нет светлого хаки на пере-
ход — использовать 2-й зелено-коричне-
вый»; «Сеть «Окоп»: основа (50%) — цвет 
«песок», переход (20%) — цвет «темный 
хаки», пятно (30%) — «светлый хаки». 
Всего четыре типа сетей: помимо окоп-
ной, для города, леса и поля. 

— Я сейчас делаю распятновку, то есть 
определяю границы пятна, — объясняет 
мне одна из женщин, проводя ленточку 
между ячеек. — Сеть должна быть не од-
нородная, а разных цветов, чтобы лучше 
подходить под особенности местности. 

Волонтеры почему-то просят не на-
зывать их имен, хотя, казалось бы, своим 
делом они должны гордиться. Заказ, над 
которым они сейчас работают, пришел из 
Владивостока. 

Денег за свою работу «Голубка» не 
берет. От заказчиков просит только пре-
доставить материалы. 

— У нас самих дети и в «Вагнере», 
и в армии служат, — внезапно призна-
ется мне женщина, сидящая за швей-
ной машинкой. — Конечно, нам очень 
страшно за них, и мы прекрасно пони-
маем других матерей и жен, у которых 
родные «за ленточкой». Потому и по-
могаем всем. 

Но рассказывать о своих родственни-
ках в «Голубке» отказываются. «Это же 
запрещено», — говорит старшая. 

«Справедливейший» 
работодатель 
Особых конфликтов у «вагне-

ров» в городе за восемь лет не было. 
Поразительно: никто не может вспо-
мнить ни разборок, ни пьяной стрельбы. 
Больше того, в Горячем Ключе бойцов 
ЧВК характеризуют терминами «вежли-
вые» и «щедрые». И в негативном свете 
противопоставляют им военных, зар-
платы которых ниже и которые не могут 
совершать столько покупок и оставлять 
столько чаевых, сколько наемники. 

Горячий Ключ как-никак — курортный 
город, и деньги здесь любят. 

Единственное обострение произошло 
в марте этого года, когда местные власти 
не разрешили ЧВК захоронить в станице 
Бакинской близ Горячего Ключа шесте-
рых наемников. Объяснялось это вовсе 
не какими-то идеологическими проти-
воречиями, а лишь желанием сохранить 
курортный ореол города. 

«Я с уважением отношусь к дейст-
вующим бойцам ЧВК «Вагнер» и к па-
мяти тех, кто уже отдал свою жизнь за 
Родину! Но не могу не прислушаться к 
мнению общественности, что город-ку-
рорт Горячий Ключ неправильно делать 
местом для массового захоронения бой-
цов», — объяснил в соцсетях мэр Сергей 
Белопольский. 

«Вагнер» отреагировал резко. Евгений 
Пригожин ультимативно заявил, что похо-
роны пройдут, хотят того чиновники или 
нет. А бойцы ЧВК записали видеообраще-
ние к администрации: «Вы дождетесь, тва-

ри, что нам придется прийти и разобраться 
с вами. Потому что вы, ***, несете вреда 
больше, чем украинская армия. Потому 
что вы и есть нацисты». 

Похороны, разумеется, состоялись. 
Сейчас городские власти называют 

этот конфликт высосанным из пальца. 
С местным депутатом Даниилом Фоминых 
мы встречаемся на центральной, идущей 
через половину города улице Ленина. 

— Это во многом надуманная исто-
рия, — говорит он. — И мэр Белопольцев 
уже объяснял, что дело не в неуважении 
к «Вагнеру», а в том, что вопрос о новых 
захоронениях просто не в его компетен-
ции. Это должно решать правительство 
Краснодарского края. В Горячем Ключе 
люди разделяют позицию Российской 
Федерации в текущем конфликте. Очень 
большое количество жителей перееха-
ло сюда после 2014 года из Донецкой и 
Луганской областей. 

Популярность «Вагнера» в Горячем 
Ключе депутат объясняет тем, что город 
маленький, все друг с другом общаются, 
и всех, конечно же, возмутили якобы 
рассказы беженцев.  

— Многие и до спецоперации служи-
ли в ЧВК по контракту, а после начала 
СВО количество желающих только уве-
личилось. 

При этом он подчеркивает, что уход 
ЧВК не станет для города критическим 
ударом. 

— «Вагнер» — это заметная компания. 
Это работодатель, который, нанимая 
людей на работу, платил им прилич-
ные деньги. Но все же его уход — не тот 
случай, который приведет к чувстви-
тельной экономической просадке для 
города. Многие у нас служат и по кон-
тракту с вооруженными силами. Я бы 
сказал, что соотношение бойцов ЧВК 
и военнослужащих здесь — примерно 
равное. А может быть, контрактников 
Минобороны даже больше. Но «Вагнер», 

безусловно, дал многим возможность 
заработать. А может, еще и даст такую 
возможность, — говорит он с неприкры-
той теплотой. 

Бунт «Вагнера» Фоминых комменти-
ровать не хочет. Говорит лишь, что для 
города этот момент был очень напряжен-
ным и что бойцов военной компании в 
Горячем Ключе знают как «справедливей-
ших людей». «Но сейчас они сами подпи-
сывают определенные бумаги и не хотят 
об этом говорить», — заключает депутат. 

«Они совсем отвязались» 
Я знал, что «Пивная пена» между ап-

текой и складом водки Fortuna — плохое 
место. И потому решил пропустить здесь 
кружку пшеничного за 65 рублей, слушая 
разговоры посетителей. Случайный чело-
век заходит сюда редко: «Пивная пена» — 
бар для военных и бойцов «Вагнера». 

Темно-зеленые стены, увешанные 
фанатскими шарфами и сушеной ры-
бой. Криминальная драма по телевизору. 
Имперский флаг за барной стойкой. 

Подслушанный разговор 1:
— С их передислокацией все очень 

серьезно, — рассказывает один мужик 
в камуфляже другому. — Потому что 
знаешь, сколько они нам танков в итоге 
передали? Всего тридцать. Почти все, 
что было, ушло в Беларусь. 

— То есть теперь направление — 
Польша? 

— Да какая Польша? Ты *** дал? 
Польша — это у нас что? 

— НАТО. 
— Это НАТО. Туда они не пойдут. 
— А куда пойдут? 
— Да *** их знает, они ж совсем 

отвязались. 

Подслушанный разговор 2: 
— Я до сентября отдыхать буду. 

Надо решить, делать новый контракт 
или нет. 

— Так тебе уезжать придется. 
— Ну да. И непонятно куда: глав-

ный говорит, что в Африку кто-то по-
едет. Кто-то в Беларуси останется. Я в 
Африку вообще не хочу. А тут, с другой 
стороны, что делать? Опять «бомбить»? 
Я *** работать за 60 тысяч. 

— Здесь вариантов нет? 
— Только на кладбище, но туда 

здоровых не берут. 

Подслушанный разговор 3: 
— Я уже месяц каждый день квашу. 
— Мудак, ты три недели только 

вернулся. 
— [тяжелый вздох]. 
— Работу искать будешь? 
— Ничего не хочу. 
Выпивает. 

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА —

ВОЛОНТЕРЫ «ГОЛУБКИ» 
ПОЧЕМУ-ТО ПРОСЯТ НЕ НАЗЫВАТЬ 
ИХ ИМЕН, ХОТЯ, КАЗАЛОСЬ БЫ, 
СВОИМ ДЕЛОМ ОНИ ДОЛЖНЫ 
ГОРДИТЬСЯ

«

Даниил ФоминыхДаниил Фоминых

В помещении волонтерского В помещении волонтерского 
сообщества «Голубки»сообщества «Голубки»
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ОТЛЕТ ОТЛЕТ 
ВАЛЬКИРИЙВАЛЬКИРИЙ

Кладбище ЧВК.Кладбище ЧВК.
 «Зубы дракона» «Зубы дракона»

страницы 8–9

Подслушанный разговор 4: 
— С девушкой у вас все серьезно? 
— [молча кивает головой].
— Да какое тебе серьезно? Ты ж 

завтра сдохнешь. 
Смеются. 

Часть II 
«Братский» уклад 

База 
Молькино — на удивление бед-

ный хутор. По пути в «пионерлагерь» 
(так здесь называют расположение 
«Вагнера») прохожу мимо обшарпан-
ных, десятилетиями неремонтирован-
ных двухэтажных домов с разбитыми 
подъездными дверями, мимо пустующей 
фермы. Между деревьями, которые рас-
тут рядом с бараками, натянуты бечевки, 
на которых сушится одежда. На улице 
почти нет людей. 

На замусоренной остановке у мага-
зина выпивают трое мужчин в камуф-
ляжной форме с российскими флагами 
на шевронах. 

— Вы не из ЧВК? — спрашиваю их. 
— Мы из армии, — отвечает сидящий 

посередине. — Иди под мост, парень. Там 
будет много из ЧВК. 

Вся «жизнь» действительно начи-
нается под автомобильным мостом, 
где небольшими группами тусуются 
люди в одежде цвета хаки. У входа в 
арку — баннер: «Стоянка автобусов 
ЧВК «Вагнер»». Автобусов, впрочем, 
здесь нет. Иногда за ожидающими 
подъезжают обычные легковые авто-
мобили, в которые они грузятся по 
три-четыре человека. Из-за моста со 
стороны воинской части то и дело вы-
ходят новые группы мужчин с сумками. 
Все здоровые боровы, хотя явно не все 
спортсмены — у многих над ремнем 
нависает солидное брюшко. 

— Вы из ЧВК? — спрашиваю у троих 
в песчаного цвета флисках. Они-то точно 
из «Вагнера»: на рукавах нет шевронов. 

— Чего хочешь? — отвечает, затяги-
ваясь сигаретой, мужчина с небольшим 
шрамом у левого глаза. 

Решаю, что говорить нужно прямо, но 
наемник, только услышав слово «журна-
лист», сразу качает головой: «Не-не-не, 
иди в часть — может, там что-то скажут. 
Мы без комментариев». 

У шлагбаума воинской части в 
Молькино — поразительный «досмотр». 
Дежурный лишь спрашивает меня, куда 
я иду, и, услышав про «Вагнер», говорит: 
«Вот по этой дороге, потом направо — 
там их КПП». С 30-литровым рюкзаком 
за плечами, в который при желании все 
что угодно можно засунуть, я прохожу на 
военный объект. 

КПП «Вагнера» — еще один шлагбаум 
и накрытая маскировочной сеткой будка. 
Мне навстречу выходит подтянутый муж-
чина лет тридцати с автоматом наперевес 
и в панамке. Настроен он добродушно. 
Но услышав, что я из СМИ, также качает 
головой. 

— Нет, брат, никто не будет тебе давать 
комментарии. 

— Может быть, вы спросите у коман-
диров? 

— Командиров нет, а те, что есть, да-
вать комментарии не будут. 

— Могу я оставить свой контакт? 
— Нет, никому твой контакт не при-

годится. 
Он просит меня не задерживаться 

на КПП и идти обратно к мосту. Под 
мостом, пытаясь вслушиваться в разго-
воры военных (впрочем, не имеющие 
большой ценности), снимаю объявле-
ния: «Требуются разнорабочие. Зарплата 
от 1000 до 1500 + % в день. Комфортное 
бесплатное проживание»; «Приглашаем 
на прохождение службы по контракту. 
На СВО (удостоверение ветерана). Все 
выплаты по страховке. ЗП 350 000 в месяц 
+ единоразовая выплата 200 000». 

За этим делом меня и окликают двое 
в натянутых до носа банданах. 

— Брат, а ты чего тут делаешь? 
Приходится честно отвечать снова. 
— Ну ты уж покажи, что наснимал. Ты 

же сам понимаешь, куда пришел. 

Спорить бесполезно: мы под мостом, 
вокруг военные и наемники. Отдаю теле-
фон. Один из моих новых «братьев» чуть 
повыше, и у него темные короткие воло-
сы, у второго, кажется, волос нет вовсе. 
Оба широкоплечие. 

— Ну ты, брат, зачем вот это сни-
мал? — показывает лысый мне кадры со 
стоящими под мостом людьми. — Ну так 
ведь нельзя. Это же наши братья, а у него 
(показывает на одного из людей на видео) 
лицо не прикрыто. Его ведь опознают и 
что-нибудь плохое с ним сделают. Зачем 
тебе это нужно? 

— Да мне и не нужно, чтобы с кем-то 
что-то плохое сделали, — развожу руками. 

— Ну вот и кадр этот тебе не нужен, 
значит. — Он заботливо вычищает с мо-

его телефона штук десять видеозаписей, 
после чего просит показать содержимое 
рюкзака. — Пауэрбанк, еще пауэрбанк, 
тут у тебя что? Загранник? Это ты хорошо. 
Это нужно. Аптечка, — усмехается. — 
Жгут Бубнова есть? — Он и его товарищ 
заходятся хохотом. — Ладно, вижу, что 
нет. Сигареты есть хоть? 

— Нет. 
— Ну ты пропадь! — Он отдает мне 

рюкзак. 
— Могу идти? 
— Ну, брат, ты чего? Зачем тебе идти? 

Мы тебя с комфортом сейчас отвезем. 
В этот момент становится действи-

тельно страшно, но и выбора, кроме как 
выполнять все требования, у меня нет. 
Лысый уходит в сторону парковки, и 
через минуту ко мне и темноволосому 
подъезжает белый Solaris с полным во-
дителем лет сорока. Садятся на задние 
сиденья, разрешая мне сесть на пасса-
жирское спереди. Всю дорогу они не 
говорят ни слова, да и дорога занимает 
не больше трех минут. Машина тормозит 

у автозаправочной станции на выезде из 
Молькино. 

— Ты уж, брат, не сердись. Но возвра-
щайся, когда мы уедем. Ты же знаешь: 30-го 
числа, — говорит лысый на прощание. 

«Зубы дракона»   
Глупо было предполагать, что на клад-

бище «Вагнера» не будет бойцов частной 
военной компании. Но именно это я и 
предположил. Наемников хоронят в ста-
нице Бакинской, предместье Горячего 
Ключа. И за последний год благодаря им 
местное кладбище сильно разрослось. 

Невысокая черная ограда отделяет 
захоронения бойцов ЧВК от граждан-
ских. Кладбище наемников разделено 
аллеей на две части. По левую руку — 
обычные, пусть и плотно стоящие друг 
к другу могилы с крестами. По правую 
(и в это сначала не верится) — пирами-
ды, похожие на «зубы дракона»: такие 
же, какие устанавливали на границе 
с Украиной, но серые, с эмблемами 
«Вагнера» и именами похороненных под 
ними. Впрочем, лежат ли под пирами-
дами люди, непонятно: «зубы дракона» 
устанавливают на ровной песчаной 
площадке, трое рабочих из Центральной 
Азии затаскивают их и устанавливают 
рядами. 

На столбах освещения — флаги 
«Вагнера» и России. В центре кладби-
ща — мемориал: высокий черный камень 
с эмблемой ЧВК и надписью: «Здесь захо-
ронены бойцы ЧВК «Вагнер», погибшие 
за Родину. 2022–2023». У мемориала меня 
окликает грубый мужской голос. 

— Чего ты снимаешь? — кричит че-
ловек в камуфляже, идущий с дальнего 
конца кладбища, раскинувшегося на 
площади размером с футбольное поле. 

Жду, когда он подойдет. Мужчина 
оказывается немолод, позже он скажет, 
что ему «скоро полтос». Но сначала наш 
разговор совсем не ладится. 

— Я из похоронной бригады «Ваг-
нера», — говорит он тоном, требующим 
уважения. — Кто разрешил снимать? 

— А на это нужно разрешение? Тут 
вроде открыто, — указываю я на ворота. 

— Ты попал на камеры. Зачем ты сни-
мал венки? 

— Это запрещено? 
Вновь приходится объяснять, что я 

журналист. Боец требует паспорт и удо-
стоверение. Фотографирует их, затем 

специальный репортаж

А ВООБЩЕ ПОКАЖИ, ЧТО «ВАГНЕР» 
СВОИХ НЕ БРОСАЕТ: ВОТ МЫ 
УЖЕ И ГАЗОН СТЕЛИТЬ НАЧАЛИ, 
И ПАМЯТНИКИ СТАВИМ. — ОН 
УКАЗЫВАЕТ НА «ЗУБЫ ДРАКОНА»

«
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Сгоревший дом Сгоревший дом 
Андрея ПанюшкинаАндрея Панюшкина

скидывает по WhatsApp кому-то из «стар-
ших». Ему перезванивают. 

— Ага, ну да, ну вот ходит, снимает 
могилы… Ага, понял, — говорит он в труб-
ку. Завершает звонок. — Тебе дают раз-
решение снимать. Только чуши не неси. 
Интервью я давать не буду. И рабочих не 
снимай. А вообще покажи, что «Вагнер» 
своих не бросает: вот мы уже и газон сте-
лить начали, и памятники ставим. — Он 
указывает на «зубы дракона». 

В Бакинской хоронят преимущест-
венно тех бойцов, у которых нет родст-
венников или от которых родственники 
отказались. Читаю надписи на могилах. 
Александр Дитятев прожил 32 года. На 
надгробии не указано, но в 2011 году он 
был приговорен к 23 годам лишения сво-
боды. Александр Корхалев погиб в 51 год, 
сидел за убийство. Вячеслав Кочас четы-
ре года назад получил 18 лет колонии за 
убийство. Погиб 25-летним. 

Здесь лежит много людей, которые 
сами востребовали смерть и оказались 
востребованы ею раньше времени. 

— Кладбище, наверное, больше не 
будет расти, — говорит мне сотрудник по-
хоронной бригады. — Я сам думал поехать 
в Украину, но здоровье уже не то. В Сирии 
был, три раза мог не вернуться. Больше 
не хочется рисковать, не в моем возрасте. 
Теперь за парнями смотреть буду. 

— Вы думаете, «Вагнер» не вернется 
в Горячий Ключ? 

— Все зависит от намерений руко-
водства страны. Передислокация — дело 
серьезное. 

— Передислокация? То есть бунт был 
хитрым ходом? 

— «Марш справедливости» был «мар-
шем справедливости». Но интервью я тебе 
не даю. 

Уроки послушания 
Сергей отдал «Вагнеру» немного — 

всего три месяца, из которых месяц про-
вел в учебке. Убыл по ранению. Ему все 
еще нелегко ходить. 

Вообще-то у него вполне мирная спе-
циальность, связанная с добычей нефти. 
Но глядя на спецоперацию, он решил, 
что даже ездить на северную вахту — 
дело недостаточно мужское. И подписал 
контракт. 

Перед встречей он ставит условие: не 
то что не записывать — даже телефон с со-
бой не брать. И реально просит показать 
карманы перед разговором. Он боится 
«Вагнера», и это неудивительно — все 
бойцы, с кем я пытался заговорить, от-
казывались от интервью. Им и раньше-то 
было запрещено общаться с журналиста-
ми без разрешения, а теперь, после бун-
та… Сергей считает, что его убьют. 

Это, к слову, подтверждает и другой 
наемник ЧВК, давший интервью BBC: он 
также заявил, что за комментарии СМИ те-
перь «обнуляют». Для подразделения «Мед» 
ЧВК «Вагнер» мы вынуждены пояснить, 
что Сергей — не житель Горячего Ключа. 

— Казни в «Вагнере» — это не вы-
думка, — говорит он. — Хотя и не секрет: 
если вы помните видео, где Пригожин 
вербует заключенных, то он об этом 
прямо говорит. За дезертирство, попыт-
ку бежать — расстрел. Никто за тебя не 
вступится. Бежать с позиций после этого 
не слишком хочется. 

При этом Сергей не знает, действи-
тельно ли казнили кувалдой наемника 
Евгения Нужина, бежавшего в Украину. 
Они были в разных отрядах, хотя и оба — 
в пехоте. 

— Там правила простые: если ты 
приходишь с гражданки — ты стрелок. 
Штурмовики нужны, потому что они за-
канчиваются быстро. 

Сам Сергей говорит, что подписал 
контракт с «Вагнером», потому что думал, 
что там берегут людей, и ничего не знал 
о потерях. Сейчас он, как и Константин 
Никифоров, тоже называет цифры, от-
личающиеся от названных Евгением 
Пригожиным. 

Он отказывается обсуждать конкрети-
ку, по которой его можно вычислить, но 

соглашается рассказать об общих поряд-
ках в коллективе. 

— Мне говорили, что люди идут в 
штурмовики «Вагнера», потому что просто 
не представляют опасности, — говорю я. 

— Это так, да не совсем, — прерывает 
Сергей. — Все понимают, что такое окоп-
ная война. Но не все понимают, кто тебе 
противостоит. Когда я решил заключить 
контракт, было ощущение, что мы сло-
маем [украинцев] вот-вот. Первое, что с 
тобой происходит, когда ты приходишь на 
базу, чтоб поступить на службу, — у тебя 
отбирают телефон. С этого момента един-
ственным источником информации для 
тебя становятся командиры. И 25 дней, 
пока идет подготовка, ты узнаешь, что 
наши сумели занять новые пункты, наши 
одерживают победы, наши собрали много 
трофейного оружия. И перед отправкой 
на передовую ты уверен, что враг не се-
годня-завтра побежит. А потом ты сидишь 
в пятиэтажке в Артемовске и голову не 
можешь высунуть в проем, потому что 
все окна простреливаются. А в это время 
новобранцам рассказывают, что ты и твоя 
рота движетесь вперед и берете квартал 
за кварталом. И так происходит ротация: 
одни воодушевленные дурачки погибают, 
вторые приходят им на смену. 

Это же, как ни странно, описывал 
мне и Константин Никифоров, знающий 
порядки в «Вагнере» от своих друзей. 
Послушный и готовый на все боец вос-
питывается в тисках между рассказами 
об успехах и расстрелом за оставление 
поля боя. 

— И в то же время если тебе удалось пере-
жить месяц-другой, ты становишься частью 
коллектива. У тебя уже нет более близких 
людей, чем братья по оружию. На «передке» 
очень страшно, но предать сослуживцев ты 
не можешь. Мне до сих пор стыдно за свое 
решение не возвращаться. Хотя, может, еще 
и вернусь, — говорит Сергей. 

Несмотря на то что в ЧВК новобран-
цам описывают не совсем реальную 
картину происходящего, Сергей уважает 
Евгения Пригожина и отмечает, что тот 
действительно часто приезжает к бойцам. 

— С нами, рядовыми, он, конечно, не 
общается, но сам факт, что главный чело-
век рядом, очень поддерживает. Я считаю, 
что он очень смелый. Как и Дмитрий 
Уткин, который руководил всей бахмут-
ской операцией. 

К слову, он опровергает и нехватку 
боеприпасов, по крайней мере говорит, 
что у пехоты точно и оружия, и снарядов 
было в достатке. 

— Парни и сами не поняли, что 
произошло. Утром им скомандовали 

построение и двинули почему-то от 
Луганска вглубь России. Никакого со-
противления они до Воронежа не встре-
чали. В Воронеже подбили несколько их 
машин, но парни продавили. Дальше вы 
знаете. Мои все ушли в Ростов, там во-
обще ничего не происходило. Я не буду 
рассказывать детали. 

Часть III 
Другой 

Андрей Панюшкин — едва ли не 
единственный антивоенный активист в 
Горячем Ключе. Да и он теперь не в городе, 
а в далекой от этих мест Испании. Ищет 
политическое убежище и пытается собрать 
деньги на жизненно важную операцию. 
Ее можно было бы провести и в России, 
но возвращаться ему, собственно, некуда: 
его дом сожгли. 

— Это произошло 3 декабря прошлого 
года. Уехал я еще в сентябре — на фоне 
[частичной] мобилизации. И к октябрю, 
достаточно прочувствовав воздух свобо-
ды, возможно, опрометчиво рассказал 
все, что я думаю о происходящем сейчас в 
Украине. Я это рассказал в конфиденци-
альной беседе своим соседям. А на следу-
ющий день — это было, по-моему, в сере-
дине октября — мой приватный разговор 
был опубликован в городских пабликах. И 
весь город узнал о моей позиции. 

Панюшкину начали поступать угрозы. 
По его словам, «лидеры групп поддержки 
фронта» стали писать ему, чтоб он не воз-

вращался. Но в начале декабря у Андрея 
появилось желание приехать домой. Он 
написал об этом пост и даже назвал дату. 
Тут-то все и произошло. 

— Утром я написал, что возвращаюсь. 
А вечером, в 20.00 по Москве, мне позво-
нили соседи со словами: «Андрюха, у тво-
его дома горит крыша». Честно говоря, 
у меня была надежда, что поскольку от 
пожарной части расстояние небольшое, 
меньше километра, приедут пожарные 
и все быстро потушат. Но, к сожалению, за 
четыре часа они не смогли потушить дом. 
У одной пожарной машины не хватило 
воды, вторая якобы где-то застряла. Он 
сгорел полностью. 

Андрей отмечает, что поджигатели 
действовали грамотно: за несколько часов 
до пожара они обесточили камеры наблю-
дения, и теперь найти их не могут, хотя 
и ищут ли — большой вопрос. 

Панюшкин, конечно же, соглашается, 
что Горячий Ключ поддерживает спец-
операцию. И говорит, что «Вагнер» здесь 
популярен как нигде. 

— Наш город маленький. Зарплата 
в 20–30 тысяч считается за благо. И люди 
шли в ЧВК по совокупности факторов: 
во-первых, из-за патриотизма; во-вторых, 
из-за денег. Здесь разделяют идеи «рус-
ского мира», а участие в заграничных ко-
мандировках, скажем так, — это хороший 
и постоянный источник дохода. И соответ-
ственно, я могу предположить, что то, что 
мои соседи меняли машины раз в полгода 
и имели деньги на то, чтобы заниматься ка-
питальным строительством, связано с тем, 
что, полагаю, они сотрудники. Контрактов 
их я не видел, но по крайней мере, один из 
них почему-то частенько бывал в Сирии… 

Популярность «Вагнера» в сравнении 
с армией, по предположению Панюшкина, 
связана с тем, что в ЧВК «больше денег 
платят и меньше бюрократии». 

— И еще вокруг «Вагнера» есть какая-
то приключенческая романтика. Они как 
будто корсары или солдаты удачи. У них же 
даже слоган есть: «Наш бизнес — смерть, 
и бизнес идет хорошо». Конечно, с ухо-
дом «Вагнера» — и это не только я так 
думаю — многие жители Горячего Ключа, 
станиц Саратовской, Бакинской, хуто-
ра Молькино потеряют экономически. 
Уход, скажем так, «высокооплачиваемых 
специа листов» станет потерей для эконо-
мики, потерей для рынка недвижимости, 
для строек, для всего. Мы знаем, что после 
этого «похода справедливости» на Москву 
пропаганда поменяла свой вектор в отно-
шении «Вагнера». Но жители Горячего 
Ключа по-прежнему высказываются 
публично в соцсетях в поддержку ЧВК, 

называют ее одним из наиболее боеспо-
собных подразделений. Они по-прежнему 
на стороне «Вагнера». 

* * *
На пути из Горячего Ключа в Сочи сни-

маю на телефон проезжающий мимо гру-
зовой состав с нефтепродуктами. Пожилая 
пара, сидящая напротив, прерывает меня: 
«Чего вы снимаете?» Люди, конечно, боят-
ся, что вслед за мной прилетит какой-ни-
будь дрон, и страх этот понятен. Заводим 
короткую беседу. 

— Ну и тему вы нашли. Неужели боль-
ше рассказывать не о чем? Снимите луч-
ше о нашей природе что-нибудь, о море, 
о горах, о Псекупсе, — ворчит женщина.  

За окном бьет ослепительно-яркий 
солнечный свет. Зелень в горах, несмо-
тря на июльский зной, свежа. И тысячи 
отдыхающих заполоняют побережье 
Черного моря. 

Иван ЖИЛИН, «Новая»
Фото автора
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В 
ночь на 17 июля укра-
инские беспилотники 
атаковали Крымский 
мост. Повреждения 
получил один из про-
летов — он буквально 

навис над водой, сойдя с опоры. В мо-
мент детонации по нему ехала на сво-
ей «Тойоте» семья из Старого Оскола: 
Алексей и Наталья Кулики, а еще — 
их 14-летняя дочь. Взрослые погибли. 
Девочка сейчас в больнице.

После инцидента Минтранс заявил, 
что теперь на полуостров можно про-
ехать через территории, которые Россия 
присоединила в сентябре прошлого года. 
Сообщили об этом едва ли не как о новой 
удобной возможности. Спокойно. Так, 
будто за узким Чонгарским проливом, от-
деляющим Крым от Херсонской области, 
не начинается зона боевых действий, где 
ежедневно рвутся снаряды и обрываются 
человеческие жизни.

Тем не менее теперь это действитель-
но безальтернативный автомобильный 
путь на полуостров. Чего ждать на дороге, 
как говорить с вооруженными людьми 
на блокпостах, где остановиться на ночь, 
если не успел добраться до Ростовской 
области? Об этом «Новой газете» расска-
зал водитель маршрутного такси, который 
ежедневно возит людей из Мариуполя 
в Симферополь и обратно.

Михаилу 52 года. Уже 15 лет он работа-
ет таксистом: сначала ездил по маршруту 
Мариуполь — Киев, потом, когда Россия 
пришла в Крым, стал ездить на полу-
остров: направление это оказалось более 
прибыльным, ведь альтернативы частным 
перевозчикам на нем не было. Да и теперь 
три ежедневных автобуса из Симферополя 
не вмещают всех желающих. Михаил 
берет 4000 рублей с человека за поездку. 
В его минивэне 8 мест. Везет только до 
Мариуполя, и даже после трагедии на 
Крымском мосту в Ростов возить людей 
не собирается — рынок перевозок в «ДНР» 
поделен строго, и в Ростовскую область из 
Мариуполя ездят другие таксисты.

— Я теперь, наверное, по 8000 брать 
буду, — усмехается Михаил. — Брата 
вашего из Крыма валит… все места до 
25 июля заняты. Сегодня [17 июля] вез 
людей на чемоданах — такая паника 
в глазах... Мост взорван, отдых испорчен — 
сорвались домой внепланово. Вместо 
пляжа — запорожские степи, блокпосты, 
проверки документов, БМП перед тобой 
тащится. Вместо восьми часов в доро-
ге — все тринадцать. И это мы еще рано 
выехали — потом пробки, говорят, такие 
образовались — у-у-у... Голодные все, 
я говорю: «Может, остановимся поедим?» 
Они: «Нет, вези быстрее». Но в Бердянск 
все равно заехали — это они трясутся, а 
я-то мариупольский, ко всему привык, и 
мне жрать хочется. В Бердянске вышли, 
озираются — страшно. А чего там страш-
ного-то? По городу уже месяц прилетов 
не было.

Здесь Михаил прав лишь отчасти: 
последние взрывы в Бердянске слыша-
ли 5 июля, то есть за 12 дней до подрыва 
Крымского моста. Но по информации 
российских властей, это были «вылеты», 
а не «прилеты» — работала ПВО. 

— Безопасности гарантировать мы 
не можем: ни я, ни другие перевозчики. 
Безопасность могут гарантировать только 
мошенники. Ну, может, власти — да и то 
только если московские или киевские. 
Не Пушилин же с Сальдо тебе будут ее 
гарантировать — что от них зависит? — 
смеется таксист. — Но я уже сколько ката-
юсь — не бомбят эту дорогу: для Украины 
мы — свои граждане, для России — свои. 

И все же здесь идет ***, здесь даже не 
тыл, а прифронтовая зона. Тыл это у вас, 
за Москвой. 

Вот как Михаил формулирует пер-
вое правило для тех, кто решится ехать в 
Ростов через присоединенные террито-
рии: «Риски невелики, но осознавать их 
нужно. Это будет нервный день, но почти 
наверняка к вечеру вы окажетесь в без-
опасности».

— Самое худшее, что предстоит уви-
деть, — это Мариуполь. Объехать его не-
возможно. На все, что осталось от города, 
вам придется смотреть.В конце концов, 
это займет не больше часа — пока пере-
сядете в другое такси и выедете из города. 
Походите к психологу, если впечатлитель-
ные, — цинично заключает таксист.

Первое, что нужно отложить в го-
лове: предстоящая дорога — лотерея, 
но с довольно высокими шансами без 
происшествий добраться до Ростовской 
области. 

Наиболее сложный этап поездки, по 
словам Михаила, начинается сразу на 
выезде из Крыма: на контрольно-про-
пускном пункте между полуостровом 
и Херсонской областью. Обычно там 
просят всех выйти из машины, показать 
содержимое сумок и документы, объяс-
нить цель визита на «новые территории». 
Тех, в чьих намерениях сомневаются, 

отправляют на «фильтр» — в стоящие ря-
дом с контрольно-пропускным пунктом 
будки, где сотрудники ФСБ проводят 
индивидуальные допросы (как говорят, 
не слишком приятные, но сводящиеся 
лишь к психологическому давлению — 
без рукоприкладства). На таких допро-
сах могут спрашивать: «Куда и зачем вы 
направляетесь?», «Где вы работаете?», 
«Есть ли у вас родственники или знако-
мые в Украине?», «Как вы относитесь 
к спецоперации?» 

Впрочем, скорее всего, «фильтр» вас 
не коснется: после подрыва Крымского 
моста пограничникам дано распоряже-
ние облегчить режим проверок, дабы не 
создавать пробок.

— Прохождение границы с восемью 
пассажирами [17 июля] заняло у меня 
три минуты. Даже из машины выхо-
дить не пришлось: просто посмотрели 
паспорта, пробили всех по базам и от-
пустили дальше, — говорит Михаил. —
К тем, кто едет на своих авто, внимание 
может быть пристальней, но от мужиков 
[других таксистов] слышал, что после 
15 часов стали вообще всех быстро про-
пускать.

По дороге из Крыма в Ростов будут 
стоять блокпосты, но проверки на них 
проводятся выборочно, и подавляющее 
большинство автомобилей минует их без 
остановок.

— Конечно, если вооруженный чело-
век приказывает тебе остановиться, то 
сделать это нужно, — говорит Михаил. — 
Подойдут, проверят документы. Могут 
попросить показать содержимое багаж-
ника. Спорить и возмущаться не надо. 
Не надо просить представиться — никто 
тебе своего имени называть не будет 
и лица не покажет. Твоя задача — просто 

проехать эту трассу, и [выделывающихся] 
здесь не любят.

На контрольно-пропускном пункте 
«Весело-Вознесенка», отделяющем «ДНР» 
от Ростовской области, опять возможно 
прохождение через «фильтр», но вероят-
ность этого по-прежнему невысока.

Второе, что нужно отложить в голове: 
вооруженные люди вряд ли проявят к вам 
интерес, но если и проявят — спорить 
с ними не надо. 

И, наконец, самая мелочь — ваш ком-
форт.

Первое, с чем придется смириться, — 
дорога будет долгой. Да, от границы Крыма 
до «Весело-Вознесенки» всего 366 киломе-
тров, но желающих ехать много, и места-
ми придется постоять в пробках. Михаил 
в понедельник доехал до Мариуполя 
за 13  часов вместо привычных восьми. 
От Мариуполя до Ростовской области 
нужно проехать еще 68 километров, а до 
ближайшего крупного ростовского города, 
Таганрога, — 103.

Комендантский час, запрещавший 
гражданским передвижение по улицам 
с 11 вечера до 4 утра, в «ДНР» отменен, 
однако силовики все равно не рекомен-
дуют ездить ночью: военное положение 
сохраняется, вас могут по ошибке при-
нять за диверсантов. Если вы понимаете, 
что не успеваете выехать из зоны военной 
операции до темноты, лучше остано-
виться в одном из населенных пунктов: в 
Кирилловке, Приморске, Бердянске или 
Мариуполе. Там есть гостиницы и сда-
ются посуточно квартиры. Стоят они (по 
крайней мере, пока) недорого: в среднем 
около 2000 рублей за ночь. 

Иван ЖИЛИН,
«Новая»

РОССИЯНАМ ПРЕДЛАГАЮТ ЕЗДИТЬ 

В КРЫМ И ИЗ КРЫМА ЧЕРЕЗ ЗОНУ БОЕВЫХ 

ДЕЙСТВИЙ. КАКОВО ЭТО — РАССКАЗЫВАЕТ 

ВОДИТЕЛЬ МАРШРУТКИ, СОВЕРШАЮЩИЙ 

ТАКИЕ ПОЕЗДКИ ЕЖЕДНЕВНО

«БЕЗОПАСНОСТЬ«БЕЗОПАСНОСТЬ

крутой маршрут
Водитель маршрутки Михаил —Водитель маршрутки Михаил —

 в регулярном рейсе из Крыма в Мариуполь в регулярном рейсе из Крыма в Мариуполь
 по присоединенным к России территориям по присоединенным к России территориям

МЫ ГАРАНТИРОВАТЬ 
НЕ МОЖЕМ»

ТЕХ, В ЧЬИХ НАМЕРЕНИЯХ 
СОМНЕВАЮТСЯ, ОТПРАВЛЯЮТ 
НА «ФИЛЬТР», ГДЕ СОТРУДНИКИ 
ФСБ ПРОВОДЯТ ДОПРОСЫ

«
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П
араллельно депутаты 
приняли поправку, за-
прещающую выезд при-
зывников из страны с 
момента вручения им по-
вестки или размещения в 

некоем реестре записи о том, что повестка 
считается врученной. И увеличили с трех 
до 30 тысяч рублей штраф за неявку по 
повестке в военкомат. 

Ударно поработали, принимая, по 
сути, законы военного времени без его 
объявления. 

Возражая тем, кто предлагал освобо-
дить от призыва тех, у кого трое несовер-
шеннолетних детей или ребенок-инвалид, 
глава думского комитета по обороне гене-
рал Андрей Картаполов употребил слово, 
за которое обычных граждан обвиняют в 
«дискредитации»: заявил, что закон «на-
писан под большую войну», которой «уже 
попахивает». 

Тревожный симптом, учитывая непло-
хое верховое чутье у высокопоставленных 
думцев. 

О том, что надо повысить призывной 
возраст, заявил министр обороны Сергей 
Шойгу, выступая 21 декабря 2022 года на 
расширенной коллегии Минобороны, 
которую проводил президент Владимир 
Путин. Предложил «при комплектовании 
Вооруженных Сил поэтапно увеличить 
возраст призыва граждан с 18 до 21 года, 
а предельный — повысить до 30 лет». 

Тогда все тот же генерал Картаполов, 
комментируя предложение, убедительно 
объяснял, почему это правильно. 

Потому что «если подняли с 18 до 21  
(нижнюю границу призывного возраста. — 
Б.В.), то логично, что верхняя граница 
поднимается до 30». 

Потому что «если сейчас в армию при-
ходит паренек, который окончил 11 клас-
сов, который, кроме мамы с папой и боль-

шой соски, в жизни ничего не видел, то 
теперь в армию пойдет взрослый человек, 
который давно окончил школу, который 
получил профессию и жизненный опыт, 
который стал самостоятельным». 

Потому что «у него уже, скорее все-
го, будет профессия, и значит, его будет 
проще определить в армии по военной 
специальности». 

Потому что «люди будут приходить 
в Вооруженные Силы более взрослыми 
и подготовленными, качество призыв-
ного контингента повысится, а зна-
чит, и повысятся боевые способности 
Вооруженных Сил». 

И потому что в этом «единственный 
смысл этого мероприятия». 

14 июня закон был принят в первом 
чтении, а потом концепция стремитель-
но изменилась: появились поправки ко 
второму чтению, сохраняющие нижнюю 
границу призывного возраста в 18 лет. 

На вопросы: как же так, вы же гово-
рили прямо противоположное? — ге-
нерал Картаполов ответил, что об этом 
«просил народ» (правда, письма от «на-
рода» предъявить отказался). И что «эти 
поправки никоим образом не препятст-
вуют тому, чтобы в армию шли взрослые 
люди с жизненным опытом, но при этом 
остается возможность пойти служить и 
вчерашним школьникам, которые очень 
этого хотят». Мол, «почему мы должны 
ограничивать их в правах?». 

Это совершенно неприкрытое лукавст-
во, потому что в законе не написано, что 
человек сам выбирает, когда ему удобнее 
пойти служить по призыву. Это определяет 
Минобороны и военкомат, рассылающий 
повестки. И речь идет не о ПРАВЕ чело-
века пойти служить, которое он может 
реализовать, а о его ОБЯЗАННОСТИ, 
которую государство возлагает на него по 
своему усмотрению. 

Заметим, что точно по такой же логи-
ке оправдывает поправки о повышении 
призывного возраста и спикер Совета 
Федерации Валентина Матвиенко: они, 
мол, «по сути ничего не меняют», но «дают 
молодым людям выбор». 

Матвиенко заявляет, что всего лишь 
«расширяется срок, в течение которого 
гражданин может исполнить долг и от-
служить в армии», и это «дает больше воз-
можностей (…) в наиболее удобное время 
для человека, исходя из его жизненных об-
стоятельств, пройти в службу в армии». 

И что она не видит «причин для избыточ-
ной, излишней ажитации или резонанс-
ности вокруг этого закона». 

Для того чтобы не увидеть эти при-
чины, надо иметь очень специфическое 
зрение. О чем вы, Валентина Ивановна? 
Какое «наиболее удобное время», если 
это время определяет вовсе не гражданин? 

Пришла повестка — отправляйся 
в военкомат. Под угрозой (для начала) 
повышенного штрафа за неявку. 

При этом повестка (по новым прави-
лам) считается врученной через неделю 
после того, как условный товарищ майор из 
военкомата занес в свой «реестр» сведения о 
том, что она отправлена почтой. Или через 
неделю после того, как повестка в электрон-
ном виде направлена через сайт Госуслуг. 

И совершенно неважно, действительно 
ли получил гражданин эту повестку или в 
глаза ее не видел. Но с этого момента (как, 
опять же, 25 июля установила Госдума) 
гражданину запрещают выезд из страны. 
А еще через 20 дней (если не придет в воен-
комат) — запрещают распоряжаться своей 
недвижимостью и водить автомобиль. 

Это называется внесудебным ограни-
чением конституционных прав. Но, по-
хоже, никого в Госдуме это не беспокоит. 

Надо все сильнее и сильнее закручи-
вать милитаризационные гайки — под 
разговоры о долге, который лежит на гра-
жданах перед государством. 

О том, сколько долгов накопилось 
у государства перед гражданами, которые 
оно охотно себе прощает, депутаты пред-
почитают не вспоминать. 

И пьесу «Ромул Великий» Фридриха 
Дюренматта вряд ли кто из них читал. 

Где написано знаменитое: «Мы столь-
ко раз жертвовали собой для государства, 
что пора бы государству пожертвовать 
собой для нас».  

И последнее. Если говорить о «просьбах 
от народа» не повышать нижнюю планку 
призывного возраста, то, как напомни-
ли Картаполову питерские журналисты, 
многие годы люди писали обращения и 
подписывали петиции с требованием от-
менить призыв и оставить только службу 
по контракту. Но их Госдума не услышала. 

На это генерал ответил с прямотой 
древнего римлянина: «К нам такие обра-
щения не поступали, а те, кто пишет такие 
обращения, по моему мнению, это те, кто 
льет воду на мельницу наших оппонентов, 
которые никак не заботятся об обороно-
способности нашего государства». 

Вообще-то о контрактной армии го-
ворят уже много лет, и в Госдуму направ-
лялось множество обращений на эту тему. 

И соответствующие поправки в за-
конодательство предлагались, когда 
в Госдуме еще была фракция «Яблоко». 

И даже поправки в Конституцию 
об этом «яблочниками» были разработа-
ны — в 2020 году. 

Но все это упорно отклонялось: наби-
рать рекрутов проще, чем создать привле-
кательную для граждан систему военной 
службы. 

А ведь когда-то, в 1996 году, переход 
к полностью контрактной армии обещал 
президент Борис Ельцин — к весне 2000 года. 

Но весной 2000 года появился прези-
дент Владимир Путин. 

Борис ВИШНЕВСКИЙ, 
обозреватель «Новой» 

И ЧУЖОЙ СУДЬБЫ 
ПОЧЕМУ ПРИНЯТЫЕ «ПРИЗЫВНЫЕ» ПОПРАВКИ —

ЛУКАВСТВО И ВРАНЬЕ 

ХОЗЯЕВА СВОЕМУ СЛОВУ

25 июля Госдума сразу 
во втором и третьем чтениях 
подняла верхнюю границу 
призывного возраста 
с 27 до 30 лет. 
Обещанное же ранее 
(и принятое в первом чтении) 
повышение с 18 до 21 года 
нижней границы призывного 
возраста не состоялось. Как 
не состоялось и обещанное 
ранее поэтапное повышение 
призывного возраста — 
оно произойдет сразу, уже 
с 1 января 2024 года. 
По сути, депутаты обманули 
общество, мотивируя это 
просьбой неназванных 
граждан о возможности прямо 
со школьной скамьи надеть 
сапоги. Что называется, 
хозяева своему слову: сами 
дали слово — сами и взяли 
его обратно. 

НАДО ВСЕ СИЛЬНЕЕ ЗАКРУЧИВАТЬ 
МИЛИТАРИЗАЦИОННЫЕ ГАЙКИ —
ПОД РАЗГОВОРЫ О ДОЛГЕ ГРАЖДАН 
ПЕРЕД ГОСУДАРСТВОМ

«
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долговая повинность

Набирать рекрутов проще, Набирать рекрутов проще, 
чем создать привлекательнуючем создать привлекательную

 для граждан систему военной службы для граждан систему военной службы
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— Вы подсчитали, что жизнь военнослу-
жащего, а точнее, его смерть сейчас стоит 
до 15 миллионов рублей, и многие из солдат 
за весь остающийся у них период трудоспо-
собности столько не заработают. А откуда 
именно такие цифры? 

— За последние 12 месяцев Кремль 
серьезно пересмотрел денежные выплаты 
военным. Когда спецоперация начина-
лась, на личный состав не предполагалось 
очень сильно тратиться. Единственной 
мерой в первые недели было введение 
президентской выплаты в пять миллионов 
рублей. Причем это делалось так, что было 
не до конца ясно: она вводится вместо 
обычной выплаты в три миллиона, кото-
рая и ранее была предусмотрена в случае 
гибели военнослужащего, либо сверх этих 
трех миллионов. Это был первый шаг, на 
котором все остановилось в марте 2022 
года. Говорилось о том, что воюют кон-
трактники, но их зарплата пересмотрена 
не была и оставалась достаточно низкой: 
официально, по статистике, — порядка 42 
тысяч рублей для рядового. 

— Реально для рядового это было меньше. 
— Да, многие эксперты говорили, 

что было меньше. С учетом удержаний, 
налогов и прочего — 30–35 тысяч. Вот с 
этим Россия [в спецоперацию] и вошла. 
И дальше началось постоянное увеличе-
ние сумм. Когда случилась мобилизация, 
мобилизованным тут же пообещали кучу 
всяких плюшек. 

Сначала много говорили о едино-
временной выплате в момент частичной 
мобилизации. Называли какие-то без-
умные суммы — до 600 тысяч рублей. 
Практически они никогда не выплачива-
лись, реальная сумма в момент мобили-
зации доходила максимум до 250 тысяч, 
но опять-таки не везде и не всегда. Потом 
унифицировали ежемесячное денежное 
довольствие мобилизованным на уровне 
195 тысяч рублей. И тут выяснилось, что 
контрактникам зарплату не повысили и 
мобилизованный получает в несколько раз 
больше, чем они. Этот разрыв ликвидиро-
вали в ноябре, контрактники стали полу-
чать столько же, сколько мобилизованные. 

«СМЕРТОНОМИКА» 

ВЛАДИСЛАВ ВЛАДИСЛАВ 

ИНОЗЕМЦЕВ ИНОЗЕМЦЕВ —— 

О ТОМ, КАК О ТОМ, КАК 

«ГРОБОВЫЕ» «ГРОБОВЫЕ» 

И ДРУГИЕ И ДРУГИЕ 

ВЫПЛАТЫ ВЫПЛАТЫ 

ИЗМЕНИЛИ ИЗМЕНИЛИ 

ЭКОНОМИКУ ЭКОНОМИКУ 

СТРАНЫ СТРАНЫ 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ И ИНОЗЕМЦЕВЫМ 
ВЛАДИСЛАВОМ  ЛЕОНИДОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 
ГРИГОРЬЕВНЫ И ИНОЗЕМЦЕВА ВЛАДИСЛАВА  ЛЕОНИДОВИЧА

Экономист и социолог 
Владислав ИНОЗЕМЦЕВ* 
подсчитал: жизнь 
одного российского 
военнослужащего «стоит» 
сегодня 15 миллионов 
рублей. Многие из них не 
заработали таких денег 
за всю трудоспособную 
жизнь. Страна 
адаптировалась 
к «военным рельсам» 
и научилась неплохо 
ехать по ним. Куда она 
в итоге приедет, 
Иноземцев рассказал 
«Новой». 
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* Внесен властями РФ в реестр «ино агентов».
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как это устроено
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У ВЛАСТЕЙ В ГОЛОВЕ ПРОИЗОШЕЛ 
ЩЕЛЧОК, И ОНИ РЕШИЛИ, ПО СУТИ, 
ВСЮ АРМИЮ СДЕЛАТЬ НАЕМНОЙ. 
ЕСЛИ РАНЬШЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО ВОТ, 
МОЛ, НАЕМНИКИ ЗАРАБАТЫВАЮТ 
КУЧУ ДЕНЕГ, ТО СЕЙЧАС ТАКОЙ СДЕЛАЛИ 
ВСЮ АРМИЮ. ДРУГИХ МОТИВОВ ПОЙТИ 
В АРМИЮ У НАРОДА НЕТ

«

В РОССИИ СКЛАДЫВАЕТСЯ БОЛЬШАЯ 
СОЦИАЛЬНАЯ ГРУППА ТЕХ, КТО 
ЗАИНТЕРЕСОВАН В ПРОДОЛЖЕНИИ 
СПЕЦОПЕРАЦИИ. ЭТО РАБОТНИКИ 
ВОЕННЫХ ЗАВОДОВ, ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ. 
В РОССИИ ВОЗНИКАЕТ НОВЫЙ 
ОЛИГАРХИЧЕСКИЙ КЛАСС, 
ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЙ В МИЛИТАРИЗМЕ

«

МОБИЛИЗОВАННЫМ ТУТ ЖЕ 
ПООБЕЩАЛИ КУЧУ ВСЯКИХ ПЛЮШЕК. 
НАЗЫВАЛИ КАКИЕ-ТО БЕЗУМНЫЕ 
СУММЫ — ДО 600 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ. 
РЕАЛЬНАЯ СУММА  ДОХОДИЛА 
МАКСИМУМ ДО 250 ТЫСЯЧ, 
НО ВСЕ РАВНО ЭТО БЫЛО БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ У КОНТРАКТНИКОВ

«Можно сказать, что так эта новая си-
стема сложилась. С одной стороны, есть 
выплаты ежемесячные, с другой — вы-
платы в случае ранения и в случае смерти. 
Последние складываются из нескольких 
компонентов, и тут есть официальная 
сумма, объявленная, а есть то, что выпла-
чивают. Что выплачивается абсолютно 
точно — это всегда пять миллионов «пре-
зидентских». Плюс к этому — стандартные 
три миллиона. 

— Это страховые? 
— Нет, это единое пособие, выпла-

чивавшееся еще в доспецоперационный 
период и сейчас перекочевавшее в новое 
время. Страховка идет отдельно, но там 
больше формальностей. Плюс к этому есть 
еще региональные надбавки, зависящие от 
благополучия регионального бюджета: от 
миллиона до трех. 

Есть еще отдельная тема, которую я 
вообще старался не трогать, потому что 
мы не знаем, как долго она будет работать 
и насколько успешно: это выплаты всякого 
рода пенсий и пособий родственникам и 
детям. Формально предполагается, что 
это должно продолжаться долгие годы, 
пока жива вдова, пока дети не доросли до 
21 года, но это сейчас сложно обсуждать. 
Хотя, например, если мы посмотрим на 
любые западные страны, то процентов 
75–80 выплат приходится именно на эти 
суммы. Если гибнет военнослужащий, 
допустим, в Америке, то первоначальные 
выплаты — это всего 100 тысяч долларов, 
что по американским масштабам очень 

немного, но зато потом его жена и дети 
начинают получать военные пенсии, кото-
рые составляют несколько тысяч долларов 
в месяц. 

Фактически отличия российской си-
стемы от западных сводятся к тому, что 
выплаты, по крайней мере на бумаге, 
перекошены в сторону одномоментных. 
Я вижу в этом один из элементов поворота 
всей российской системы в сторону мили-
таризации. Путин пытается сделать саму 
«запись» людей в армию более приемлемой 
с точки зрения социальных гарантий. 

— Выгодной? 
— Более выгодной, чем раньше. На са-

мом деле сложно сказать, как это влияет на 
решение пойти в армию. Но по косвенным 
данным что-то сказать уже можно. Прошло 
10 месяцев после начала частичной моби-
лизации. Мы не знаем точной статистики, 
сколько людей отправилось в армию после 
зимы 2022–2023 годов, но так или иначе, 
судя по сообщениям, российская армия 
достаточно активно ведет боевые действия 
в Украине, на некоторых участках наблю-
дается большая концентрация живой силы. 
Когда Шойгу говорит о том, что особого де-
фицита кадров на низовом уровне в армии 
нет, это, наверное, не совсем так, но некий 
элемент истины в этом есть. То есть они 
сумели справиться с недостатком… 

— …живой силы. 
— Да, живой силы. Я думаю, что за счет 

и этих условий в числе прочего. 

— Деньгами подманили? 
— Да. Помните, Путин говорил о том, 

сколько денег перевели «Вагнеру», все 

ужасались и умилялись? В действитель-
ности не только «Вагнеру». На самом деле 
в российской армии все эти годы, когда 
принимались программы вооружений 
и Путин рассказывал про возрождение 
вооруженных сил, перекос в сторону 
закупки военной техники, создания ин-
фраструктуры и прочего был огромен по 
сравнению с денежным довольствием 
военнослужащих, которое росло очень 
медленно. Срочники вообще практиче-
ски ничего не получали, они и сейчас 
получают очень мало — две тысячи ру-
блей. Контрактники получали зарплату, 
которая официально была меньше сред-
ней по стране. Казалось, что контрактная 
армия может в принципе существовать 
за счет того, что люди находятся на го-
сударственном довольствии. Считалось, 
что если кто-то зарабатывает 35 тысяч и 
служит 2,5–3 года, то он получает свой 
миллион рублей к концу контракта, и 
эти деньги — хорошая путевка в жизнь на 
гражданке. На самом деле это, конечно, 
не совсем так, и деньги были не самым 
завлекательным моментом в армии. 

— Главным завлекательным моментом 
были, как мне говорили сами военные, не 
зарплаты. Помимо желания обеспечить себе 
трудоустройство и заработок, не приклады-
вая особых усилий на получение образова-
ния, таким моментом была военная ипотека, 
возможность по окончании 20-летней вы-
слуги получить квартиру. И эти квартиры 
военным, эта ипотека — тоже достаточно 
большие расходы на армию. 

— Именно так. Но, как ни крути, мас-
штаб нынешних выплат, декларируемых и 
реальных, превышает прежние в несколь-
ко раз. Тем более что и льгот тоже много: и 
поступление детей в вузы, и многое другое. 
Констатировать можно, что у властей в 
голове произошел некий щелчок, и они 
решили, по сути, всю армию сделать наем-
ной. Если раньше говорили, что вот, мол, 
вагнеровцы, наемники зарабатывают кучу 
денег, то сейчас такой сделали всю армию. 
Они понимают, что других мотивов пойти 
в армию у народа нет. 

— Вы говорите, что деньги в милита-
ризацию страны вкладывали много лет. 
Собственно, мы это и видели. Но одно-
временно мы знаем, в каких условиях жили 
военные, как снижался проходной балл в 
военные вузы. Почему раньше власти не 
начали вкладывать деньги в военных, в че-
ловеческий материал? 

— А я не уверен, что они стали в это 
вкладывать и сейчас. Одно дело — взять и 

выплатить людям деньги, другое — создать 
инфраструктуру, нормальные условия для 
жизни в армии, нормальные казармы, 
жилье, обеспечение и так далее. Россия — 
страна коррупционная. Когда вы просто 
перечисляете человеку раз в месяц некую 
сумму, то тут коррупционные потери если 
и есть, то минимальные. А что касается, 
например, обустройства военных город-
ков — это совершенно другое, тут воровать 
можно на всех уровнях. Думаю, до кон-
кретных исполнителей, до тех компаний, 
которые должны проводить строительство 
и ремонт, если доходит половина — это уже 
счастье. Я абсолютно убежден, что люди об 
этом знали, что деньги на это выделялись, 
но почему результата не было — это вопрос 
ко всей нашей армейской системе. Это 
самая коррупциогенная часть российской 
экономики. 

Вы правильно говорите, что люди шли 
не за зарплатой, они шли за квартирами. 
Люди, имевшие доступ хоть к каким-то 
финансовым потокам, шли за распилом. 
Просто в армии это было заметнее, чем 
где бы то ни было в России. 

— Получается, что сейчас довольно 
много семей стало получать достаточно 
большие деньги. Причем происходит это в 
беднейших регионах, где такие перемены 
особенно видны. Заметно ли уже по россий-
ской экономике, что в ней появились такие 
«новые русские»? 

— Нужно говорить не только о выпла-
тах, но и вообще в целом об идущей такими 
темпами милитаризации. Самое интерес-
ное, что стоит покопать, и выяснится, что 
это эффекты милитаризации последних 
лет. Деньги были огромные, в общей слож-
ности — под 20 триллионов рублей, то есть 
больше тогдашнего годового бюджета, но 
результаты этого процесса были весьма 
неоднозначными. 

Официальная статистика 2019 года го-
ворила: на тот момент в России производи-
лось и модернизировалось — это любимая 
фраза наших чиновников — приблизи-
тельно 250–300 танков в год. Как правило, 
2/3 уходило на «модернизацию», будем 
считать, что производилось примерно 
100 танков в год. Один «Уралвагонзавод» — 
это примерно шесть-семь танков в месяц. 
В любом случае, это количество не меня-
лось годами, что бы ни предпринималось. 
Мы помним рассказы про танк «Армата», 
про истребитель Су-57 за безумную цену, 
много было разговоров о том, чего мы до-
стигли. Были произведены разнообразные 
опытные образцы, но в серию пошло очень 
мало из того, что делали такой витриной 
«военного возрождения». То, что прои-

зошло за последний год, меняет ситуацию 
радикальнейшим образом. 

— А пока вот это все происходило — 
100 танков в год, 20 триллионов рублей и так 
далее, видели ли вы, что это как-то влияет на 
уровень жизни в стране? Это же производст-
во, которое потом никак не «мультиплици-
руется», то есть танк уже больше никакому 
производству не помогает, его только под-
бивают или он ломается. 

— На уровень жизни в стране это 
влияло очень мало. Потому что масштаб 
коррупционных расходов был очень 
велик. Чтобы это повлияло на уровень 
жизни, деньги должны доходить до про-
изводителя, они должны превращаться в 
реальные заказы, увеличивающие объем 
производства. Помните, в первые месяцы 
спецоперации в России объявили о работе 
в три смены на военных заводах? 

— Объявили, да. 
— Трехсменной работы не достигли, 

но две смены появилось много где. А для 
этого надо нанимать дополнительных 
людей, надо платить большое количест-
во сверхурочных, если люди работают в 
ночную смену или в выходные. На том же 
«Уралвагонзаводе» производство за этот 
год выросло в шесть-семь раз. 

— Оно реально так выросло или только 
по отчетам? 

— Выросло реально. 

— Эти танки в какой-то момент будут 
уничтожены, то есть дальше никакой при-
были никому не принесут. Того, что танки 
производили, покупали металл, платили 
зарплату, уже достаточно, чтобы это влияло 
на экономику? 

— Конечно. Как ни цинично это звучит, 
для экономики самое выгодное — чтобы 
продукт, произведенный в отчетном пери-
оде, как можно быстрее утилизировался. 
Производители айфонов через несколько 
лет перестают поддерживать обновление 
софта на старых моделях, вынуждая людей 
покупать новые. Этот искусственно уско-
ренный технический прогресс во многих 
отраслях имеет те же последствия, что дей-
ствия ВСУ. В одном случае вы выкидываете 
телефон, ставший несовременным, в дру-
гом — танк. И то и то для производителя 
большая радость: будут новые заказы, но-
вые инвестиции, да и смежникам отлично. 

Пока, на мой взгляд, влияние на эко-
номику, обусловленное увеличением во-
енных заказов, более существенно, чем то, 
что происходит за счет увеличения выплат 
военнослужащим.

— Военные действия — это выгодно? 
— Ограниченные — да. 

— Ограниченные чем? 
— На начало любых военных дейст-

вий, которые не затрагивают в значитель-
ной части вашу территорию, экономики 
всегда показывали высокую динамику. 
Вспомним вступление США в Первую и 
Вторую мировые войны: все показатели 
резко возрастали.

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ  —
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«СМЕРТОНОМИКА» 

М 
ы воспринимаем абстрактную 
войну в категориях советско-
го времени, когда война — 

это катастрофа, когда все переходит на 
военные рельсы, вводятся продуктовые 
карточки, народ работает по 14 часов в 
день, у станков стоят дети и так далее. 
Это — чисто советская война. Для любой 
другой воюющей страны на протяжении 
последних 100 лет такой ситуации не су-
ществовало. 

В Первую мировую войну фронт 
стоял в 100 километрах от Парижа, но 
во Франции никто не голодал, а про-
мышленность работала на полную мощь. 
Через 20 лет американская экономика 
по большому счету окончательно вышла 
из Великой депрессии только благодаря 
размещению военных заказов в конце 
1930-х годов. В стране, ведущей ограни-
ченные военные действия, где государ-
ство увеличивает военные расходы, не 
может не наблюдаться экономическо-
го подъема. Тут не то что Россия, но и 
Украина демонстрирует ту же динамику. 
Только у нас деньги дает правительст-
во, финансируя спецоперацию за счет 
внутреннего долга, а Украине их дают 
союзники, направляя Киеву военную и 
финансовую помощь. 

— У России нефтегазовых и других до-
ходов все меньше, в бюджете денег меньше, 
там дефицит. Этот внутренний долг — его же 
все равно надо где-то брать и как-то гасить? 

— Вероятно, его финансирует в конеч-
ном итоге Центральный банк, то есть это в 
значительной мере нарисованные деньги. 

— Разве от этого не должно быть жуткой 
инфляции? 

— Это вопрос количественного объема 
эмиссии. За первое полугодие дефицит 
бюджета составил 2,6 триллиона рублей, 
это около 3% ВВП. Такие цифры в тече-
ние нескольких лет поддерживать не про-
блематично. Инфляция 1993–1994 годов, 
напомню, происходила на фоне бюджет-
ного дефицита, превышавшего 10% ВВП 
и к тому же в условиях разваливавшихся 
экономических связей и паралича целых 
отраслей. А в период «путинского бума» 
2000–2007 годов инфляция в России 
превышала 11% в год, а экономика и 
благосостояние росли. Так что я сейчас 
отнюдь не считал бы инфляцию самой 
большой угрозой. 

— Выплаты военным и их семьям — это 
своего рода аналог западных «вертолетных 
денег» во время ковида. То есть деньги, ко-
торые падают независимо от трудозатрат. 

— Абсолютно так. Падают эти «верто-
летные деньги» — растет уровень жизни 
в регионах, связанных с ВПК. И сегодня 
очень хорошо видно, как в российской 
экономике лучше всего растут регионы, 
работающие на оборонку. 

— То, что в 1990-е умирало. 

— А сейчас очень быстро восстанавли-
вается. Но эффект от этого не такой, как в 
СССР. Сколько погибло солдат? 

— Шойгу говорил — около шести тысяч, 
давайте будем верить Шойгу. 

— Вот Шойгу я поверить не могу… 
Даже если бы было много больше, это 
все равно меньше 0,1% населения. Фонд 
зарплат в РФ в 2021 году — около 60 трил-
лионов рублей в год. По самым-самым оп-
тимистичным меркам, если Минобороны 
будет платить всё и за всех, кто погиб, 
пропал, ранен, на это потребуется около 
триллиона рублей в год — 1,5% от всего 
денежного дохода населения за год. То 
есть сама по себе такая сумма не сдвинет 
инфляцию. 

— Это вы говорите про «гробовые», но 
есть же еще регулярные зарплаты участни-
кам спецоперации. Раньше человек получал 
20 тысяч рублей или вообще не работал, 
пошел — получает 200 тысяч. 

— Да, такой момент есть. Но сколько 
людей сейчас на фронте? Пусть 300 тысяч. 
Да, зарплаты у них очень высокие, эти 
люди и их семьи о таких даже мечтать не 
могли. Но и 300 тысяч человек — это на-
много меньше 1% населения. Максимум 
только одна из 100 семей в России связана 
с получением этих выплат. Но когда про-
изводители хлеба и молока продают свой 
товар, они ориентируются на общий сово-
купный спрос, а он сильно не поменялся. 

В каком-нибудь маленьком провинциаль-
ном городишке будет, допустим, 200 семей 
мобилизованных. Цены в магазинах не 
начнут скакать от того, что каждый сотый 
человек может заплатить больше. И рань-
ше было много состоятельных людей, но 
это не вызывало запредельного роста цен. 

В то же время общие доходы населения 
не очень выросли. Правительство сейчас 
индексирует зарплаты и пенсии на величи-
ну инфляции, чтобы у людей не возникало 
ощущения, что жить стало сильно хуже. Но 
у них и сейчас примерно такая же покупа-
тельная способность, как и раньше, поэто-
му и производители не могут бесконтроль-
но повышать цены. Конкуренция никуда 
не делась: если вы повысите цену на свою 
ряженку или колбасу, то люди пойдут и 
купят другую ряженку и другую колбасу. 

— Слушаю вас — и прямо хочется побла-
годарить правительство за это наше счастье. 
Очень удачная получилась страна… А в це-
лом уровень жизни людей — на нем как это 
счастье отражается? Уровень жизни — это 
же не только товары, это и медицина, обра-
зование, это всё, что называют человеческим 
капиталом. Вот на нем спецоперация как 
отражается? 

— На нем это слабо отражается пока. 
При этом в России складывается большая 
социальная группа тех, кто заинтересован 
в продолжении спецоперации. Это работ-
ники военных заводов, которых в стране, 
по отдельным оценкам, около двух мил-
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как это устроено

лионов человек. Это и предприниматели, 
работающие в секторе, а доходы и откаты 
тут гораздо выше, чем в среднем по эко-
номике. В России возникает новый оли-
гархический класс, заинтересованный в 
милитаризме. Нам часто говорят: скоро 
наступит разочарование населения, люди 
увидят снижение уровня жизни и пойдут 
протестовать. Я этого не жду. Объективно 
большого снижения уровня жизни в 
России сейчас нет. Что касается сниже-
ния расходов на образование и медицину, 
то его пока в явном виде не происходит. 
Есть снижение, но оно несущественное. 

— То есть урезанный на 5% бюджет на 
здравоохранение — это несущественно? 

— Российское здравоохранение обес-
печивается в основном не из бюджета, а 
из фонда ОМС. А его траты в этом году, 
3,22 триллиона рублей, более чем в 10 раз 
превышают расходы федерального бюдже-
та на нацпроект «Здравоохранение» — 311 
миллиардов рублей. И если говорить об 
образовании и здравоохранении, я отмечу 
не столько снижение финансирования, 
сколько падение качества услуг за счет 
бюрократических новаций и депрофесси-
онализации работающих в этих отраслях 
специалистов. 

— Получается, что рост за счет расходов 
на спецоперацию раскручивает экономику, 
но делает это с сильным перекосом и на ог-
раниченное время? 

— Конечно. 

— А на какое время? 
— На весь период конфликта. Выход 

из конфликтов для рыночной экономики 
всегда сопровождался большими пробле-
мами. В США конец Первой мировой 
войны вызвал рецессию 1920–1921 годов. 
В России сокращение государственных 
вливаний в ВПК и армию вызовет тяжелую 
«ломку». Путин говорит, что российская 
экономика растет на 1,5–2% в год, но это 
абсолютно дутые цифры. Если вклады-
вать дополнительно 4% ВВП в виде бюд-
жетного финансирования, а получать на 
выходе 2% роста, это значит, что без такой 
подпорки экономика падала бы на 2–3%. 
Вкладывая деньги, вы порождаете искус-
ственный рост. Такая политика не ведет ни 
к какому долгосрочному развитию, потому 
что вы закончите спецоперацию — и эти 
800 танков в год вам будут не нужны. 

— Вот я все время хочу спросить, как 
же тогда получилось, что СССР разва-

лился на гонке вооружений. То есть и 
сейчас будет что-то похожее на поздне-
советский период, когда на выходе из 
холодной войны остановились оборонные 
предприятия? 

— Отчасти, но надо корректировать 
прогнозы с учетом масштаба военных трат. 
Во времена холодной войны советская 
экономика была перекошена безумно. При 
этом никогда в США (а я думаю, что и в 
Европе) ни одна крупная корпорация не 
была чисто военной. Для 10 крупнейших 
подрядчиков Пентагона доля военных за-
казов в общей выручке составила в 2018 году 
46%. Если начать сокращать военный заказ, 
это повлияет на многие компании, но ни 
одну из них не убьет. Даже если компании 
потеряют треть военного заказа, их выручка 
сократится на 15%. Это большой объем по-
терь, но не смертельный. В России в том же 
2018 году десять крупнейших поставщиков 
Минобороны получали от его заказов 86% 
своей общей выручки. 

— Поэтому я и вспомнила про СССР. 
— В СССР доля военного сектора в 

экономике составляла, по разным оцен-
кам, примерно 15% ВВП. Сейчас в России 
это намного меньше. 

— Даже прямо сейчас меньше? 
— Конечно. Если брать уровень до 24 

февраля 2022 года, то военная система не 
обходилась дороже 3%. 

— А сейчас? 
— Сейчас эти значения могли вырасти 

максимум вдвое. 

— Так их же еще наращивают. Они же 
хотят  еще кучу гражданских предприя-
тий, как говорят, «переводить на военные 
рельсы». 

— Здесь есть все-таки предел. Не будут 
производить по пять тысяч танков в год и 
не мобилизуют миллион человек. 

Я думаю, что сейчас мы вышли на 
некое плато. В начале спецоперации те-
рялась военная техника, произведенная 
раньше и лежавшая на складах, а в 2023 
году основная причина роста расходов на 
вооружение — в том, что большие потери 
в технике надо компенсировать. Поэтому 
оборонный заказ резко вырос. Но я не 
думаю, что он может вырасти еще вдвое. 

— В любом случае, с этой иглы эконо-
мике когда-то слезать придется. Насколько 
болезненной будет «ломка» для тех, кто уже 
привык получать с этого профит? 

— Будет болезненной. У России фак-
тически ликвидированы все источники 
потенциального роста. Санкции привели 
к тяжелой ситуации с нефтегазовыми до-
ходами, они уже упали на 45% по сравне-
нию с прошлым годом и на таком уровне 
останутся. То есть сейчас вливание денег 
в экономику позволяет не чувствовать 
падения статистически. Если подпорку 
убрать, я думаю, что года три снижения 
ВВП России гарантированы. Не радикаль-
ного, но наверняка. 

— Как это почувствуют люди? Не ста-
тистически, а именно на людях это как 
скажется? «Снижение ВВП» — это для 
среднестатистического человека абстракт-
ные слова. 

— Думаю, люди почувствуют это уме-
ренно. Сегодняшние авральные меры в 
экономике порождены необходимостью 
сделать так, чтобы народ не вякал. Я гово-
рю в том числе и об индексации пенсий и 
пособий. Если бы не было спецоперации, 
индексации были бы гораздо ниже. Долгие 
годы индексации не достигали даже офи-
циального уровня инфляции, а теперь они 
стали даже чуть выше, чтобы народ пони-
мал: у нас все хорошо. 

Как только спецоперация закончится, 
все индексационные выплаты начнут па-
дать, я думаю, вдвое, они будут закрывать 
50–60% от инфляции. Плюс свернуто 
будет, пусть частично, производство на 
военных заводах. Видимо, два-три милли-
она человек сильно потеряют в зарплате. 
И надо готовиться к тому, что средние де-
нежные доходы будут снижаться на 2–3% 
в год в течение трех лет. 

— Получается, что «весь советский на-
род как один человек» заинтересован в том, 
чтобы спецоперация шла как можно дольше.

— Как ни странно, заинтересова-
ны в этом действительно очень многие. 
Повторю банальный тезис: с экономиче-
ской точки зрения людям в России сейчас 
нечем быть недовольными. Это было сов-
сем не так весной 2022 года. Если у Путина 
хватит драйва продолжать увеличивать 
расходы бюджета в условиях дефицита 
год, два или три, удерживая контроль над 
инфляцией и не допуская сильного паде-
ния рубля, спецоперация будет оставаться 
выгодной многим. 

— Какой кирпичик из этого надо выта-
щить, чтобы это перестало быть выгодно?

— Здесь есть только один такой «кир-
пичик»: все это не дает эффекта. 

— Эффект их, я так понимаю, не ин-
тересует, если вы говорите об эффекте на 
будущее. 

— Я имею в виду эффект чисто воен-
ного свойства. Если вы танков произво-
дите больше, а победы не наступает, вы 
понимаете, что с этим надо что-то делать, 
надо как-то договариваться и из всего 
этого выходить. 

— Зачем, если они от этого только бо-
гатеют и радуются? 

— Все имеет стратегические цели. 
Если они не достигаются, их пересма-
тривают. 

— По вашим словам получается, что 
никто и не должен хотеть, чтобы страте-
гические цели были достигнуты. То есть 
и их достижение, и окончательное недо-
стижение бенефициарам спецоперации 
невыгодны одинаково. 

— Правильно. Поэтому я хочу еще 
раз повторить: что Путину удалось за эти 
полтора года, так это то, что экономиче-
ский ужас от … [спецоперации] прошел. 
Он остался в некоторых отраслях, и то 
уже не настолько сильный. А появилось 
ощущение, что с этим можно жить, и 
даже неплохо. 

— Украине предстоит гораздо более 
масштабное восстановление экономики, 
запуск большого числа производств. Будет 
ли это неким самораскручивающимся ме-
ханизмом? То есть станет ли это само по 
себе подстегивать рост? Она ведь тоже 
сейчас сидит на военной «игле». 

— Нет, украинская экономика сидит 
на «игле» западной помощи. Сегодня не 
меньше трети всех бюджетных расходов 
в Украине обеспечивается прямыми 
западными вливаниями. Сейчас укра-
инское правительство свою социаль-
ную сферу не финансирует вовсе, этим 
занимаются западные доноры. Военная 
промышленность Украины сегодня 
работает активно, но все равно она не 
определяет облик украинской эконо-
мики. В рыночных ценах до 2022 года 
украинская экономика составляла около 
200 миллиардов долларов. Военные рас-
ходы Украины были издевательски малы 
и чуть ли не сокращались, составляя 
3,5–4 миллиарда долларов в год. Сейчас 
одни только поставки вооружений за по-
следние 12 месяцев составили не меньше 
40 миллиардов. Для Украины послево-
енное восстановление будет обеспечено 
помощью Запада. 

Западная помощь никуда не денет-
ся еще несколько лет. Плюс наверняка 
пойдут программы с учетом будущего 
вступления в Евросоюз. Плюс явно будут 
какие-то элементы «плана Маршалла», 
пусть не очень большого. То есть, я 
думаю, Украина будет получать после 
окончания военных действий чистый 
финансовый трансферт минимум в 20 
миллиардов долларов в год на протяже-
нии многих лет. Это, конечно, не очень 
много по сравнению с оценкой ущерба 
в триллион. Но на территориях, сейчас 
контролируемых Киевом, этот ущерб 
значительно меньше. Если Украина не 
вернет себе территории, то ее экономика 
быстро пойдет вверх. 

— А если вернет? 
— Если вернет, то они камнем повис-

нут шее украинской экономики. Тогда 
Запад может найти схему, чтобы профи-
нансировать восстановление Украины из 
замороженных российских активов. Я ду-
маю, что тема восстановления Украины, 
тема тамошней налоговой политики и 
вообще все, что будет происходить с укра-
инской экономикой, станет самой горячей 
темой второй половины 2020-х годов. 

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой»

Сегодняшние авральные меры в экономике порождены Сегодняшние авральные меры в экономике порождены 
необходимостью сделать так, чтобы народ не вякал. Если бы не было необходимостью сделать так, чтобы народ не вякал. Если бы не было 

спецоперации, индексации были бы гораздо нижеспецоперации, индексации были бы гораздо ниже



18
та самая «Новая газета»

№16    28. 07. 2023

— П 
ервое «театраль-
ное дело» вас 
изменило?

— Ну, наверное, мне проще сейчас 
выступать. Хотя вначале очень страшно 
всегда, и сейчас тоже страшно, но уже 
не так. Помогает фактор публичности. 
И здесь не только «театральное дело». 
Я защищала мэра Урлашова, осужден-
ного якобы за взятку, там была большая 
поддержка горожан. Он был единст-
венным, кого реально осудили из всех 
моих клиентов, остальных всех как-то 
удавалось вытащить. А его не удалось.

— Убийц защищали?
— Один раз защищала, у меня было 

бесплатное дело: мужчина выпил у ларь-
ка и убил человека в драке. Случайное 
убийство, связанное со злоупотреблением 
алкоголем. Все видели, как он убил. И он 
признался.

— Раскаивался?
— Нет, вообще не раскаивался. 

Сложно было его защищать. Скостили 
ему срок в итоге. Но с тех пор я в прин-
ципе не готова защищать тех, кто совер-
шил убийство. Конечно, адвокат должен 

защищать всех, но, слава богу, ко мне 
убийцы не обращаются.

Выбор роли определила бабушка, 
Ирина Карпинская. Известный москов-
ский адвокат, она вошла в профессию 
в 46-м году и оставалась в ней полвека. 
И вот уже Ксения в адвокатуре почти 
30 лет. Медаль Плевако, которой отме-
чают особые успехи «в защите прав и за-
конных интересов граждан», ей вручал 
Генри Резник.

— …В пять лет если меня спраши-
вали, что я делаю, я отвечала: «Жалобу 
пишу». Бабушка писала судебные жало-
бы, и я с ней заодно. Она была адвокатом 
по уголовным делам в советское время. 
Ездила по всей стране, горела своей ролью 
защитника. Я росла в семье, где она была 
безусловным авторитетом.

— Что могло нравиться ребенку в дея-
тельности адвоката?
— Мне очень нравилось! Это же была 

старая адвокатура, блестящие люди. 
В старшей школе, в мои четырнадцать-
пятнадцать, бабушка брала меня в суды. 
Там выступали известные московские 
адвокаты, на Платона ссылались. Это 
завораживало. В школе я все время бо-
ролась за справедливость, спасала каких-
нибудь несчастных, дома мне внушалось, 
что справедливость —  главное, и в конце 
концов это стало моей профессией.

Адвокатура тогда была небольшой 
корпорацией, все друг с другом были 
знакомы. И раньше собирались не в ре-
сторанах, а дома, поэтому я с детства всех 
адвокатов знала. С моей бабушкой Генри 
Маркович Резник провел первое свое 
дело. С тех пор они дружили.

— А каким было ваше первое дело?
— Его я запомнила на всю жизнь, 

потому что прокурор отказался от обви-
нения. Первый и последний раз в моей 
жизни. Больше такого не было никогда. 
Несколько подростков, выпив, ходили 
по подъезду, один из них перепутал эта-
жи и постучался в дверь со стеклом не на 
том этаже. Стекло разбилось, его судили 
и посадили на два года —  за причинение 
вреда ЖЭКу. Я занималась апелляцией, 
в итоге мы доказали: никто из соседей не 
видел, что это он разбил, вышли уже на 
звон стекла. Прокурор отказался от обви-
нения, и парня выпустили. Лет двадцать, 
наверное, ему было.

— Что самое тяжелое в работе защит-
ника?
— Самое тяжелое —  понимать, что 

твой клиент невиновен, но он сидит 
в следственном изоляторе, смотрит на 
тебя и говорит: «Когда меня отсюда выпу-
стят?» —  а ты не можешь ничего сделать.

— Походы в следственный изоля-
тор —  отдельный «бонус» профессии?

О РОЛИ ЖЕНЩИН В МИРЕ МУЖЧИН, ПРОКУРОРЕ, КОТОРЫЙ 

ОТКАЗАЛСЯ ОТ ОБВИНЕНИЯ, И НЕТЕАТРАЛЬНОМ АБСУРДЕ 

«ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕЛ» ГОВОРИМ С АДВОКАТОМ КСЕНИЕЙ КАРПИНСКОЙ

Она становилась звездой прямо на моих глазах. 
Три года первого «театрального дела» дали уникальный 
опыт: опыт состязания неравных сторон, борьбы 
с шагами за сценой, упорства человеческого 
и профессионального.
Поначалу казавшаяся застенчивой, она словно 
наливалась силой по ходу процесса, крепла ее 
устойчивость, оттачивались аргументы. Какими глазами 
ни наблюдать за ее работой —  судебного репортера или 
театрального критика, —  она была и остается заметным 
актором процесса.
О том, что это такое —  быть защитником в наше время 
в нашей стране, —  говорим с адвокатом Ксенией 
Карпинской.

СУДЬБУ СУДЬБУ 
СВОЕГО СВОЕГО 
ПОДЗАЩИТНОГО»ПОДЗАЩИТНОГО»

«НЕЛЬЗЯ «НЕЛЬЗЯ 
ПРЕВРАЩАТЬ ПРЕВРАЩАТЬ 
В БАЛАГАНВ БАЛАГАН
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линия защиты

— Ужасное дело. Правда, сейчас улуч-
шилась ситуация, потому что в некоторых 
изоляторах есть электронные очереди. 
Раньше это были огромные очереди, нуж-
но было ночью караулить, чтобы попасть 
в следственный изолятор, были списки, 
кто-то их рвал, ограниченное число ка-
бинетов… Целая история туда попасть. 
А там сидит человек, который тебя ждет, 
и у него, собственно, ты —  единственное 
связующее звено с этим миром.

Красивая, уравновешенная, Карпин-
ская поначалу может показаться об-
манчиво декоративной, но она из тех, 
кто замечает любую прореху в логике 
обвинения, «камнем падает» на сом-
нительные аргументы и умело «читает» 
судей и обвинителей. С кем-то держится 
так, что «ваша честь» выходит из себя 
и всех форматов, с кем-то устанавливает 
доверительные отношения. Несколько раз 
она так разделывала сторону обвинения, 
что у прокуроров горели уши. А судьи, 
менявшиеся по ходу дела «Седьмой сту-
дии», демонстрировали все возможные 
партитуры эмоций: раздражение/него-
дование, снисходительность/изумление, 
гнев/уважение.

— Красота помогает?
— Да нет! И женщинам всегда слож-

нее гораздо. Мужчины между собой луч-
ше договариваются. Ну, иногда можно, 
конечно, подмигнуть следователю, чтобы 
получить разрешение на свидание…

— Самый трудный ваш адвокатский 
опыт? Когда вы чувствовали, что в от-
чаянии, в тупике?
— В отчаянии я была только один 

раз —  с Алексеем Малобродским. Он 
сидел в СИЗО 11 месяцев. Наконец даже 
следствие уже попросило изменить меру 
пресечения. А мне в этот момент вру-
чали медаль Плевако в Колонном зале 
Дома Союзов, и Генри Маркович Резник 
перед всем залом сказал, как я билась-
билась и добилась —  Малобродского 
выпускают. На следующий день при-
хожу в суд, а Малобродского не выпу-
скают. Это был абсолютный кошмар. 
И я Резнику звоню и говорю: «Не вы-
пускают!» Он отвечает: «Этого не может 
быть. Суд не может выйти за рамки того, 
что просит следствие». — «Да, не может. 
Но его не выпускают. И вообще, я боль-
ше не хочу, не могу работать, забирайте 
медаль».

— Хотела бросить адвокатуру?
— Ну а Генри Маркович мне сказал: 

«Знаешь, наша профессия такая: нужно 
биться головой о стену, и она когда-ни-
будь пробьется».

— Есть непременный набор качеств, 
которые должны быть у адвоката?
— Не знаю. Наверное, у каждого 

свой. Но те адвокаты, которых я знаю, 
уважаю, с которыми сотрудничаю, конеч-
но, имеют определенный набор качеств. 
Мало того, что они отлично разбираются 
в деле, они никогда не делают из процесса 
фарс. Я следила за процессом Михаила 
Ефремова и не верила своим глазам 
и ушам, что такое вообще возможно в су-
дебном заседании.

— Я там была.
— Уважающий себя адвокат не будет 

превращать в балаган судьбу своего кли-
ента —  никогда! Важно уважительное 
отношение к своему клиенту и к суду, 
несмотря ни на что. И ты должен об-
ладать знаниями. Когда я поступала 
в адвокатуру, мы были стажерами целый 
год, у нас был патрон, который учил, как 
составлять досье, как себя вести в уго-
ловных делах, как —  в гражданских, как 
ты должен выглядеть в суде, чтобы оли-
цетворять свою профессию. И конечно, 
должна быть ответственность, потому 
что есть сроки. Ты можешь пропустить, 
не успеть обжаловать постановление об 
избрании меры пресечения в течение 

трех суток. Если забыл, пропустил —  
все, поезд ушел.

— Помню, как ваш подзащитный 
Алексей Малобродский на финальное 
заседание по делу пришел с рюкзаком, 
готовый к худшему…
— Конечно, мы всегда говорим: 

лучше возьмите на всякий случай этот 
«тревожный рюкзак», чем вы окажетесь 
без него. И даже когда есть уверенность 
в результате, это может не сработать, 
и тогда ты окажешься абсолютно непод-
готовленным и беззащитным.

— Что в этом рюкзаке должно ле-
жать?
— Обувь без шнурков, потому что 

шнурки у вас заберут, удобная одежда, 
лекарства, потому что вы можете долго 
ждать, пока вам эти лекарства передадут, 
предметы гигиены. Правда, сейчас есть 
онлайн-магазины, где ваши родственники 
могут все необходимое заказать. И служба 
ФСИН принесет вам это в камеру. Теперь 
во ФСИН есть все что хочешь: ФСИН-
склад, ФСИН-аптека, ФСИН-письмо.

— Серьезный комфорт. Есть у адво-
катов свой кодекс?

— Есть. Кодекс адвокатской этики, 
он опубликован. Ты не можешь предать 
своего клиента, не можешь за деньги рас-
крыть адвокатскую тайну; если твои кол-
леги в суде что-то заявили, ты должен их 
поддерживать. Ты не можешь утверждать, 
что твой клиент виноват, если у него дру-
гая позиция… Длинный перечень.

— Страшно выступать против ФСБ? 
И вообще страшно бывает?
— Бывает страшно. Но я против ФСБ 

не выступаю.

— Вы сейчас выступаете против 
ФСБ.
— Формально дело Петрийчук и Бер-

кович расследует Следственный комитет.

— ФСБ вообще не является сторо-
ной, которая выходит в суд?
— Нет, почему же. ФСБ рассматри-

вает дела, связанные с государственной 
изменой, у ФСБ есть свое следственное 
управление. На самом деле, когда рас-
следует ФСБ, в некоторых случаях это 
даже лучше.

— То есть?
— Более профессиональный подход.

Карпинская не раз оказывалась на 
стороне подсудимого, закона —  и про-
тив государства. В нашей системе суд 
очень часто априорно на стороне того, 

кто за кулисами процесса диктует при-
говор, поскольку обвинение, арест, 
суд становится наказанием за мирную 
деятельность. Таковы нынешние будни 
российского «правосудия», и адвокату 
в них нелегко.

— В адвокатуре есть понятие оппози-
ционности?
— Я считаю, что адвокаты не долж-

ны быть правозащитниками, несмотря 
на то что я очень уважаю правоза-
щитников. Я считаю, что адвокат ни 
в каком случае не должен озвучивать 
свою политическую позицию. Защита 
конкретного человека —  не плацдарм 

для высказывания. У нас есть адвокаты, 
которые говорят: я защищал такого-то, 
при этом смог высказать все, что ду-
маю, я так разделяю его интересы. Но 
тебя пригласили не для того, чтобы ты 
разделял его интересы, а для того, чтобы 
ты его защищал.

— То есть внеполитическая история.
— Конечно. Адвокатура даже в совет-

ское время была сама по себе и стремилась 
к независимости, насколько это было 
возможно. У адвокатов нет начальников, 
это творческая профессия.

— Тем не менее во всех знамени-
тых процессах типа дела Бейлиса 
или Дрейфуса исход дела реша-
ла именно общественная позиция. 
И у Короленко, и у Золя…
— Да. Но они выступали как об-

щественные защитники. Когда мы, 
например, приглашали Ахеджакову 
как общественного защитника к Мало-
бродскому, мы же не требовали от нее 
юридических знаний. Никто не просил 
оценивать доказательства и изучать 
Уголовный кодекс. Нужна была точка 
зрения гражданина. Но если ты адво-
кат, ты должен занимать профессио-
нальную позицию, твоя задача —  за-
щита.

— Что такое успех в адвокатуре? Ни 
одного проигранного дела?

— Так не бывает. Если кто-то вам 
расскажет, что у него нет ни одного про-
игранного дела, не верьте этому адвокату.

— У вас были явные для вас самой 
провалы в работе?
— Ну, у меня сейчас вообще одни про-

валы. Знаете, если поговорить с нашими 
следователями, которые говорят, что «все 
законно и обоснованно, с учетом личности 
прошу содержать под стражей», а ты гото-
вишь кучу доказательств, речь, изучаешь все 
аргументы, а потом человека оставляют под 
стражей… После чего выходит следователь 
и говорит: «Ну, как я у вас выиграл?» Так что 
пока у меня происходит сплошной провал…

— Существует в вашей профессии 
внутренний рейтинг, кто считается 
«олимпийцем»?
— Ну, главный у нас —  Генри Марко-

вич. Он «олимпиец». Для меня. Но есть 
много адвокатов, которых я уважаю.

— Муж у вас есть?
— Нет. Мы с ним разошлись лет 

восемнадцать назад. Он тоже был адво-
катом.

— Мешало соревновательное начало?
— Да, это присутствовало, но на са-

мом деле я ему благодарна. Если бы мы не 
разошлись, ничего бы из меня не вышло.

— А что было бы —  щи, борщи?
— Ну, я была на втором плане всегда. 

В России андроцентричный мир…

— …который так нравится 
Силантьеву, пресловутому эксперту по 
делу Петрийчук и Беркович.
— Именно. Мне свекровь как-то 

сказала: «Никогда не показывай, что ты 
вдруг заработала больше, потому что тогда 
ты ущемишь достоинство своего мужа». 
И я подумала, что так не хочу. Почему 
я должна врать самой себе, чтобы не по-
страдало достоинство моего мужа?

— Кстати, что определяет гонорар 
адвоката?
— По-разному. Когда я пришла ра-

ботать в «Гриднев и партнеры», были 
определенные ставки, которые мы сами 
для себя определили: сколько у нас сто-
ит час, консультация, небольшое дело, 
сколько стоит работа в месяц, если это 
большой проект. Была дифференциация 
в зависимости от сложности дела, от того, 
гражданское или уголовное это дело. Ну 
и опять же, есть дела, когда ты просто 
хочешь помочь. У меня сейчас есть такое 
дело, я его веду бесплатно. Pro bono это 
называется. Но теперь я уже могу сама вы-
брать, какое дело вести бесплатно и кому 
хотелось бы помочь.

— Давление приходилось испыты-
вать?
— Мне? Нет. Никогда. Никто не да-

вил и не угрожал.

— Бывает, что на адвокатов сильно 
давят?
— Бывает. Давили на тех, кто защи-

щал Магнитского. Даже тогда, когда он 
умер.

ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ПРЕДАТЬ СВОЕГО 
КЛИЕНТА, НЕ МОЖЕШЬ ЗА ДЕНЬГИ 
РАСКРЫТЬ АДВОКАТСКУЮ ТАЙНУ. 
ТЫ НЕ МОЖЕШЬ УТВЕРЖДАТЬ, 
ЧТО ТВОЙ КЛИЕНТ ВИНОВАТ, 
ЕСЛИ У НЕГО ДРУГАЯ ПОЗИЦИЯ…

«
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СУДЬБУ СВОЕГО СУДЬБУ СВОЕГО 
ПОДЗАЩИТНОГО»ПОДЗАЩИТНОГО»

«НЕЛЬЗЯ ПРЕВРАЩАТЬ «НЕЛЬЗЯ ПРЕВРАЩАТЬ 
В БАЛАГАНВ БАЛАГАН

Евгения Беркович Евгения Беркович 
и Ксения Карпинская и Ксения Карпинская 

в Замоскворецком судев Замоскворецком суде

МОЖЕТ БЫТЬ, Я, КОНЕЧНО, 
ИДЕАЛИСТКА, НО ЕСЛИ ТЫ 
НЕ ВЕРИШЬ, ЧТО ТВОЙ 
ПОДЗАЩИТНЫЙ НЕВИНОВЕН, —
ЗНАЧИТ, ТЫ НЕ ВЕРИШЬ В ТО, 
ЧТО ДЕЛАЕШЬ

«

линия защиты

— Адвокатский момент триумфа?
— Оправдательный приговор, конеч-

но, или решение по гражданскому делу 
в твою пользу. Выиграть дело гораздо 
важнее, чем получить большой гонорар. 
Но сейчас, когда человека выпускают, 
когда его не сажают, это уже, конечно, 
большая победа.

— Необходимо испытывать симпатию 
к своему подопечному? Если это не 
так, сможете его защищать?
— Смогу, но будет гораздо сложнее. 

Если вы не можете найти с клиентом об-
щий язык, вам будет тяжело вместе в суде.

— Как менялось судопроизводство 
при вас?
— Ну, во-первых, право решать 

вопрос о мере пресечения передали су-
дам, до этого он решался прокурором. 
Единолично.

И мы вначале надеялись, что суд будет 
более тщательно, осмотрительно и щепе-
тильно к этому подходить. Что будет состя-
зательность сторон. А сейчас оказывается, 
что суд вообще не вникает, дело изучать 
не хочет. И в основном все решения суда 
по мере пресечения выносятся как под ко-
пирку: «Обвиняемый скроется, продолжит 
заниматься преступной деятельностью, 
уничтожит доказательства…» Во втором 
«театральном деле» суд подозревает, что 
обвиняемые скроются и продолжат ставить 
спектакли и сочинять пьесы.

— Ощущение борьбы с ветряными 
мельницами знакомо?
— Давно знакомо. Сейчас парал-

лельно с «театральным делом» у меня два 
других уголовных дела, и когда начинаешь 
вникать в их суть, понимаешь, что они 
созданы искусственно. И тут начинается 
борьба с ветряными мельницами. И вся-
кий раз ты начинаешь изучать совсем 
другую реальность, совсем другие отрасли 
науки, техники и жизни, где это все про-
исходит. И нужно в деле найти какую-то 
историю, за которую ты можешь заце-
питься и начать ее раскручивать, и тогда 
тебе это помогает.

— Какая история у Петрийчук 
и Беркович?
— Простая. Петрийчук написала 

пьесу, Беркович поставила спектакль. 
Два года его показывали в маленьком 
зале. В декабре 2022 года было послед-
нее представление. А потом эксперт 
Силантьев и его подчиненные провели 
«комплексную деструктологическую 
экспертизу», о существовании которой 
я узнала впервые. Это совершенно немы-
слимая антинаучная экспертиза, и к тому 
же ее автор стал щедро раздавать анти-
семитские комментарии. Меня просто 
потрясло, когда Силантьев сказал, что 
евреи должны пойти в халифат и там бла-
гополучно скончаться. Сразу захотелось 
это развалить.

— Вы азартный человек?
— Да.

— Где, кроме работы, это сказыва-
ется?
— Ну, я за любой кипеж, кроме го-

лодовки. Если честно, меня всегда инте-
ресовал вопрос: вдруг война, вдруг я не 
смогу собой детей закрыть, я трус. Но на 

мою собаку недавно напала другая соба-
ка, стала ее рвать. И когда я кинулась на 
эту чужую собаку спасать свою, ничего 
не успев даже сообразить, поняла, что, 
наверное, все смогу.

— Как случилось, что вы снова вошли 
в новое «театральное дело» в роли 
защитника?
— Видимо, судьба. И второе —  по сво-

ей сути еще больший абсурд. Если взять 
сейчас историю с Беркович и Петрийчук, 
единственное основание обоснованности 
подозрений —  эта чудовищная эксперти-
за. Но суд говорит: обосновано! Потому 

что так решил деструктолог Силантьев, 
выдумавший дисциплину и сам ее воз-
главивший. Ну сейчас вот назначили 
другую экспертизу —  значит, услышали 
все же нас.

— Почему новая экспертиза будет 
в Свердловской области?
— Я не могу объяснить почему. На 

территории города Москвы большое 
количество государственных эксперт-
ных учреждений, которые могут та-
кую экспертизу провести. Зачем ехать 
в Свердловскую область, неясно.

Более того, обвиняемые и их защит-
ники имеют право присутствовать при 
экспертизе. Мы, например, выразили 
желание присутствовать, потому что 
наши подзащитные могут объяснить, 
что они имели в виду. Есть ряд вводных: 
это не листовка или плакат, или твит, 
это художественное произведение, в ко-
тором есть герои положительные и от-
рицательные. Опирающееся на вымысел 
и в равной степени на документ. И ка-
ким образом (об этом Женя Беркович 
на суде говорила) можно донести до 
зрителя посыл: терроризм —  это плохо? 
Нельзя выйти на сцену и сказать: «Идти 

в ИГИЛ* плохо». Никто не пойдет такой 
спектакль смотреть. Соответственно, 
нужно художественным образом это 
донести.

— Адвокатская интуиция подсказыва-
ет вам что-то?
— Моя адвокатская интуиция, на-

пример, подсказывала, что на последнем 
заседании их должны были отпустить, 
Петрийчук и Беркович. И обманула меня.

— Что защищает защитника?
— Желание победить. Выгорание, ко-

нечно, происходит. Но если ты не будешь 
остро реагировать, ты не сможешь вообще 
этим заниматься. И не надо ждать каких-то 
особых ответных реакций. С адвокатом тес-
но общаются, а потом лучше о нем забыть, 
потому что это не самые прекрасные воспо-
минания в твоей жизни. Может быть, я, ко-
нечно, идеалистка, но если ты не веришь, 
что твой подзащитный невиновен, —  зна-
чит, ты не веришь в то, что делаешь.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

* Запрещенная в России террористиче-
ская организация.
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«Д 
а ну вас на хер!» —  
так отреагировал 
главный редактор 
«Новой газеты» 
Дмитрий Муратов, 
когда мы с Ольгой 

Тимофеевой, редактором отдела куль-
туры, предложили ему идею колонки 
о культуре. И в известном смысле он, 
конечно, был прав. Какой джаз, какие 
фильмы, книги и натюрморты в наши 
времена? L’art pour l’art плохо сочетается 
с кровавой бойней, избиением журна-
листов и прочими ужасами, о которых 
вы, дорогой читатель, и сами осведом-
лены лучше нашего. Хороша картинка: 
вы просыпаетесь, первым делом берете 
в руки телефон, открываете Telegram 
и среди постов об очередном суде над 
политзаключенным вдруг наталкивае-
тесь на колонку Ивана Чекалова. Чему 
он нас (ну то есть вас, конечно же) учить 
собрался?

Ничему.
Ничему решительно, бесповоротно 

и окончательно. Считайте эту мысль —  
нежелание поучать —  центром этой ко-
лонки, ее основным посылом, главным 
statementом.

Я никого не учу. Я хочу научиться.
Русский человек растерян, запуган, 

запутан. В Турции и Казахстане он 
чувствует себя ненужным, в Москве 
и Петербурге —  неуместным. Мыслить 
прежними категориями невозмож-

но,  новые  некому  сформулиро-
вать. Писать —  да, но о чем писать? 
Говорить —  но можно ли говорить, когда 
умирают люди?

Убивают людей.
Все его мысли —  про одно. Все разго-

воры —  тоже. Весь досуг —  перелисты-
вание новостей, вся работа —  их чтение.

Жизнь, которую мы вели раньше, 
закончилась. Мир изменился. Но это не 
значит, что культура больше не нужна. 
Наоборот, она нужна как никогда.

Рим подарил нам право и акведуки, 
чтобы жил урожай, а с ним жил и город.

Англия подарила суды и конституци-
онную монархию.

Что подарила нам Россия? Абсолю-
тизм? Крепостное право?

Культуру.
Культура спасала русского человека 

там, где европейца спасало гражданское 
общество. Культура помогала не забыть 
о достоинстве и чести.

Русское искусство нечем заменить. 
Наша культура сама себя вытягивает за 
волосы —  из любого болота, раз за разом.

Но снова зададимся вопросом: можно 
ли заниматься культурой в наше время? 
Когда вокруг только и слышишь, что 
громоздкие аббревиатуры: СВО, ЧВК, 
ВСУ? Зачем творить?

Можно. Нужно.
Не будет лучшего времени начать.
Любое искусство политично в той 

мере, в которой политичен породивший 
его строй. В самые страшные годы ста-
линского террора и николаевских замо-
розков люди думали о несправедливости 
властей, рефлексировали, анализирова-
ли, размышляли. Оттепель проявляет ре-
зультаты этих трудов. И одновременно —  
дарит возможность сочинять о другом, 
вечном, о том, что многократно значимее 
тиранического самодурства.

Думать о солдатах, об убитых людях, 
читать о власти и народе, синих пальцах 

офицеров и до смерти запуганных сроч-
никах мы уже научились. И не отучимся 
никогда. Именно поэтому —  одновре-
менно с этим —  нам надо снова нау-
читься жить. Видеть жизнь. Несмотря ни 
на что, сквозь пелену несвободы, уметь 
отыскать под метровым слоем снега трех-
сантиметровую луковицу подснежника. 
Пройдут месяцы, может, годы, мы рас-
копаем снег —  и цветы распустятся тем 
ярче, чем внимательнее мы их лелеяли 
раньше.

Россия —  страна Пушкина, а не Бенкен-
дорфа.

Мысли о музыке, литературе и ки-
нематографе требуют той же внима-
тельности, что и письма в следственные 
изоляторы. Моя колонка будет о счастье, 
которое способна подарить культура. 
О том, что жизнь есть, была и будет, что 
она разноголоса и поет нам вразнобой. 
И нет лучшего способа услышать ее, 
чем купить пластинку Билли Холлидей, 
увидеть прекрасный букет мальвы или, 
в конце концов, выпить с друзьями 
«Нью-Йорк сауэр».

Культура —  это ведь не только «Война 
и мир». Это еще и погладить рубашку 
перед выходом из дома.

И тогда в новой России, в очередной 
раз вытянувшей себя за волосы из мер-
зкого болота, мы сможем вместе послу-
шать джазовый ансамбль.

Иван ЧЕКАЛОВ

ИСКУССТВО ГРОМОЗДКИХ 
АББРЕВИАТУР

МОЖНО ЛИ ЗАНИМАТЬСЯ 

КУЛЬТУРОЙ, КОГДА 

УМИРАЮТ ЛЮДИ?

КУЛЬТУРА СПАСАЛА РУССКОГО 
ЧЕЛОВЕКА ТАМ, ГДЕ ЕВРОПЕЙЦА 
СПАСАЛО ГРАЖДАНСКОЕ 
ОБЩЕСТВО
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Н
а Соловки нынче едут 
туристы в основном за 
красотой острова и его 
окрестностей. Попасть 
сюда летом можно по 
морю. Два часа на тепло-

ходе либо час на частном быстром кате-
ре —  и вы на месте. Соловки поражают сра-
зу —  необъятной красотой и чудовищным 
даже по меркам российского захолустья 
бардаком, запустением и «неумытостью». 
Спустя три дня жизни тут становится оче-
видно, что местные жители будто остались 
заложниками того вроде уже сгинувшего 
лагеря. У них плохо со снабжением, пра-
ктически нет медицины, нет очистных 
сооружений, нет работы…

Дорог в понятном смысле слова тоже 
нет, а есть разбитые колеи с ухабами, 
вдоль которых можно пройти, утопая по 
щиколотку в песочной пыли. На автомо-
биле проехать здесь может только мест-
ный, знающий всю топонимику рытвин. 
Говорят, но кто ж теперь проверит, что 
монахи когда-то, еще до революции, мо-
стили дороги местным камнем. Но когда 

на остров пришло большое строительство, 
дороги раздолбили в прах.

Мой местный спутник Виктор показы-
вает на дорогу: «Смотри, грейдер пригна-
ли, будут ровнять. Значит, завтра кто-то 
из начальников приедет, точно тебе гово-
рю». На следующий день Виктор скажет: 
«Колокольцев (министр внутренних дел 
РФ. —  Н. Ч.) приезжал отдыхать…»

Из современного и нового здесь толь-
ко одно здание —  Фонда возрождения 
Соловков, —  которое местные называют 
«Сарай». Он действительно похож на 
большой, будто построенный из просо-
ленного дерева сарай, выходящий фаса-
дом на главную пристань. По сути, это 
большой конференц-зал для разного рода 
делегаций, чтобы было где с комфортом 
обсуждать судьбу Соловков. Вообще 
судьбу острова обсуждают вполне интен-
сивно сразу несколько ведомств —  РПЦ, 
Минкульт, Минприроды… Идей, если по-
читать проекты, немеряно. Все прекрас-
ные и духоподъемные. Зримый результат 
этих обсуждений —  десяток стендов, вы-
ставленных вдоль «Сарая» с изображени-

ем проектов по «возрождению Соловков». 
По факту Соловки сегодня —  место без 
современной инфраструктуры (то есть 
вообще без), с миллиардами закопанных 
денег, без хозяина и без единого доведен-
ного до ума строительства.

Ю 
рий Бродский, главный ле-
тописец и  хранитель памяти 
Соловков и мой проводник 

по острову, скажет загадочную фразу: 
«Соловки —  место самоидентификации 
всей России». У этой его максимы мно-
жество трактовок. Но главная самоиден-
тификация современной России —  это ее 
бесхозность. Страна ни власти, ни свое-
му народу по большому счету не нужна. 
Психология временщиков —  это очень 
по-соловецки.

Хотя вроде все проекты на бумаге по 
делу. В реальности же —  пошлое до зу-
бовного скрежета воровство и манилов-
щина. Например, здесь уже построено 
новое здание больницы. С виду большой, 
человек на сто корпус, похожий на те, что 
строили в пандемию в экстренном по-

100-летие со дня 
рождения первого 
российского института 
уничтожения 
несогласных —  СЛОН 
(Соловецкий лагерь 
особого назначения) на 
острове, да и вообще 
в России, официальной 
датой памяти объявлено 
не было. Да и странно 
было бы ожидать этого. 
Зачем помнить о жертвах? 
Тем более вековой 
давности. Как оказалось, 
здесь не очень-то помнят 
и о живых. Около тысячи 
жителей постоянно живут 
на Соловках. Трудно живут.

Я ЕДУ НА СОЛОВКИ. 

ЧТО Я ЗНАЮ О НИХ? 

ДОСТОВЕРНО —  ТОЛЬКО 

ОДНО: СОЛОВКИ —  

СИМВОЛ БЕСПОЩАДНОГО 

УНИЧТОЖЕНИЯ 

ИНАКОМЫСЛЯЩИХ В РОССИИ. 

МИЛЛИОН ЖИВЫХ ДУШ 

ЗАБРАЛ ОСТРОВ, СТАВ 

БОЛЬШИМ И ЗАБРОШЕННЫМ 

ПОГОСТОМ

РОССИЯ,
СОЛОВКИ 
ПОПЕРЕК
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Соловецкий Соловецкий 
монастырьмонастырь



23
та самая «Новая газета»

№16    28. 07. 2023

специальный репортаж

рядке. По документам это больничка на 
10 (!) коек и поликлиника при ней. При 
этом профильных врачей на Соловках 
нет. Их и не может здесь быть, потому 
что единственное жилье, которое могут 
предоставить местные власти молодому 
специалисту, —  это квартирка на двоих 
в бывшем аварийном бараке. Общежития 
для врачей, что было бы логично, в проекте 
больницы не предусмотрели. Кто на этих 
условиях поедет жить на остров? Никто 
и не едет. Строить больницу начали два 
года назад, стройматериалы и технику вез-
ли с материка. Вроде построили, но оказа-
лось, что работать больница не может, так 
как ее надо подключать к канализации, 
у которой тоже трудная судьба. Однако на 
стройку уже потратили 203,2 миллиона ру-
блей из федерального бюджета и еще около 
310 миллионов —  из регионального. Еще 
в Совете Федерации удалось добиться вы-
деления транша в размере 360 миллионов. 
Плюсуем все суммы —  800 миллионов на 
объект (население Соловков, напомню, —  
меньше тысячи человек). Перспектива 
открытия туманна.

Сейчас прием пациентов ведется в вет-
хом здании 1939 года постройки. Мой 
спутник Виктор говорит, что там не лечат 
никого, одни алкоголики лежат. Подойти 
ближе к стройке и рассмотреть, что же за 
суперклиника достанется соловчанам, не 
удается: все огорожено и завалено строи-
тельным мусором.

С 
новыми очистными сооруже-
ниями, без которых больница 
работать не может, тоже не 

задалось. Трубы закопали на 70 санти-
метров выше, чем положено. Объект за-
морозили. Прежний губернатор региона, 
Орлов, три года назад обещал, что брак 
будет быстро исправлен. Не сбылось. 
И местные экскурсоводы каждый раз, 
когда очарованные красотами туристы 
начинают чувствовать отчетливый запах 
нечистот, уверяют их, что это пахнут 
водоросли. Местные рыбу тут не ловят. 
Нечистоты по-прежнему уходят тоннами 
в Белое море.

Самое надежное жилье здесь —  это 
бараки, построенные во времена становле-

ния СЛОНа для проживания заключенных 
и охраны лагеря. В аварийных, но все еще 
живучих, из потемневшего дерева домах 
живут люди. Из современного в этих жи-
лищах —  пластиковые окна с тарелками 
«Триколора». У одного такого бабушка 
рядом с самодельным прилавком продает 
хендмейд —  вязаные мячики и авоськи. 
И еще сорванный тут же на обочинах 
иван-чай, запакованный в пластиковые 
контейнеры стоимостью 150 «рэ».

— Как вам тут живется? —  спрашиваю 
у нее.

Она с недоверием смотрит на меня 
и с легким вызовом отвечает:

— А хорошо! Хорошая квартира, ду-
шевая кабина есть.

— А можно посмотреть?
Я не прохожу фейсконтроль: «Не, 

нельзя».
Бабушка не врет —  самое удивительное 

не то, что жизнь в бараке ее устраивает, 
а то, что построенное сто лет назад жилье 
теплее, чем пара двухэтажных домов из 
70-х. Кстати, однокомнатную квартиру 
в таком бараке «с печью и запасом дров», 
а также центральным отоплением продают 
за три с лишним миллиона рублей.

Н 
а Соловках нет супермаркетов, 
парикмахерских, фитнес-клу-
ба. Магазины с крайне уны-

лым ассортиментом. В бывших бараках, 
в небольших павильонах —  сувенирные 
лавки. Самый главный общепит —  мо-
настырская трапезная с неадекват-
ными ценами и одноразовой посу-
дой. Общественных туалетов —  ноль. 
Поэтому туристы находят выход из по-
ложения в высокой траве.

Если все же вспомнить про само-
идентификацию России по Бродскому, то 
лично меня впечатлило то всеобъемлющее 
равнодушие, с которым местные жители 
относятся к своему острову. В поселке нет, 
вот реально нет ни одного благоустроен-
ного места около жилья, а не на туристи-
ческом пятачке.

Соловки буквально завалены старой 
техникой, машинами, прицепами и кон-
тейнерами, которые застряли здесь будто 
на полдороге, и у хозяина дома не возника-
ет даже мысли отволочь рухлядь хотя бы на 

задворки участка. Старые ржавые пазики 
прорастают травой и становятся частью 
ландшафта —  безнадежного и прекрасного 
одновременно. Двое мальчишек играют 
консервной банкой посреди пыльной до-
роги. Веселый чумазый мужик чинит во 
дворе своего дома с заваленным штакетни-
ком мотоциклет (другого слова не подбе-
решь) марки Shumaher. Редкие приличные 
частные дома на окраине острова —  это те, 
что хозяева оборудовали для посуточной 
сдачи туристам.

Все улицы Соловков прошиты, как 
фирменным пунктиром, разваливающи-
мися сараями, построенными век назад. 
В сараях хранили дрова, рыболовецкие 
снасти. Сараи эти реально представляют 
угрозу, они рушатся на глазах, опадая 
кровлей и опорами, их так много, что воз-
никает твердое ощущение: они природная 
часть ландшафта и признак «самоиденти-
фикации», когда все временное в России 
становится вечным.

Виктория, хозяйка сувенирного мага-
зина, на мой вопрос, почему не убирают, 
иронизирует: «Некому. На Соловках нет 
таджиков».

Н 
а Соловках кажется, что все, 
что нужно для нормальной че-
ловеческой жизни, обречено. 

Даже и начинать не стоит. Один из са-
мых провальных и дорогих проектов —  
Музей Соловков. Начинали строить 
в 2014 году с размахом. Размах не одо-
брило ЮНЕНСКО, включившее остров 
в Список Всемирного наследия. Проект, 
по мнению экспертов, выглядел слиш-
ком громоздким и уродливым, и почти 
возведенный музей было предписано 
разобрать. На стройку и разбор потра-
тили около полумиллиарда рублей. Но 
странное массивное строение из плохого 
красного кирпича, постепенно проседая 
в болотистый грунт, так и торчит на окра-
ине. Здесь же брошена техника.

А знаете, какие строения на Соловках 
самые прочные? Монастырские. 
В XV веке строили (тавтологии не избе-
жать) на века. И еще соловецкая тюрь-
ма особого назначения. В 1938 году 
на Соловках было сооружено здание 
тюрьмы, спроектированное братьями-
близнецами Борисом и Константином 
Минихами. Сами они были заключен-
ными, строили тюрьму тоже сидельцы. 
Но уже готовое строение так и не стало 
узилищем —  всех заключенных прика-
зом НКВД вывезли с острова. Честно 
сказать, такой красивой тюрьмы —  с лег-
ким готическим налетом, высокими ок-
нами из кирпича двух цветов (красного 
и белого) —  видеть не доводилось. Она 
на удивление хорошо сохранилась, хоть 
сейчас занимайся внутренней отделкой 
и открывай что-то менее пенитенциар-
ное —  санаторий или больницу.

Проект для братьев Минихов стал по-
следним —  их расстреляли.

Единственное, чем наверняка могут 
похвастаться жители Соловков, —  это 
баня. Баня новая и пока работает.

Наталья ЧЕРНОВА, 
спец. корр. «Новой»

Соловки, Архангельская область

Продолжение следует

ПО ФАКТУ СОЛОВКИ СЕГОДНЯ —  
МЕСТО БЕЗ СОВРЕМЕННОЙ 
ИНФРАСТРУКТУРЫ (ТО ЕСТЬ 
ВООБЩЕ БЕЗ), С МИЛЛИАРДАМИ 
ЗАКОПАННЫХ ДЕНЕГ, 
БЕЗ ХОЗЯИНА И БЕЗ ЕДИНОГО 
ДОВЕДЕННОГО ДО УМА 
СТРОИТЕЛЬСТВА

«

ВСЕ УЛИЦЫ 
СОЛОВКОВ 
ПРОШИТЫ, КАК 
ФИРМЕННЫМ 
ПУНКТИРОМ, 
РАЗВАЛИВАЮ-
ЩИМИСЯ 
САРАЯМИ, 
ПОСТРОЕН-
НЫМИ ВЕК 
НАЗАД

«
Строительный мусор и канава Строительный мусор и канава 
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В
ерсии исчезновения, 
выдвинутые админи-
страцией кладбища и 
правительством города, 
одинаково нелепые и 
сомнительные. При этом 

они еще и не совпадают. Польская сто-
рона не верит ни одному из объяснений. 

Сегодня уже невозможно точно устано-
вить, когда на Левашовском мемориальном 
кладбище исчез памятник репрессиро-
ванным полякам. Предположительно, это 
случилось несколько дней назад, но заго-
ворили об этом только 22 июля. 

— В минувшую субботу на Левашовском 
кладбище члены православного общества 
принимали гостей из Беларуси, и я от них 
получил фотографию пустого места вместо 
польского памятника, — сказал в интервью 
«Новой» историк кладбища. 

Об инциденте Разумов сообщил СМИ. 
Новость дошла и до польского консульст-
ва в Петербурге, консульские работники 
немедленно выехали на место происшест-
вия. Но в выходной день ни дипломатам, 
ни журналистам не удалось услышать объ-
яснений ни от администрации кладбища, 
ни от Смольного. 

К вечеру 23 июля члены правозащитно-
го совета Петербурга направили обращение 
губернатору города Александру Беглову 
и председателю местного Законодательного 
собрания Александру Бельскому. В этом 
документе вкратце изложена история мо-
нумента: 

«За полтора года Большого сталинско-
го террора в 1937–1938 годах в Ленинграде 
по спискам с названием «Поляки» были 
расстреляны несколько тысяч человек. 
В память о погибших поляках член го-
родского общества «Полония» Леон 
Леонович Пискорский задумал устано-
вить памятник. Пискорский был патри-
отом нашего города, помогал Даниилу 
Гранину и Алесю Адамовичу собирать 
материалы для «Блокадной книги». 
По замыслу Пискорского, памятник 
должны были установить в центре клад-
бища одновременно с русским право-
славным... В День памяти жертв поли-
тических репрессий 30 октября 1993 года 
оба памятника были открыты и освящены 
по православному и католическому обря-
дам. На польском камне выгравированы 
слова по-польски и по-русски «Прощаем 
и простите нас». 

И вот теперь русский православный 
памятник остался одиноким, польский 
демонтирован. Просим ответить на во-
просы: кем отдано письменное или устное 
распоряжение о демонтаже польского па-
мятника на Левашовском мемориальном 
кладбище? Кто исполнил данное решение? 
Где находятся части демонтированного 
памятника?» 

К вечеру 24 июля никаких ответов 
(ни устных, ни письменных) правоза-
щитники не получили. 

Тем временем около полуночи 24 июля 
петербургские корреспонденты ТАСС 
со ссылкой на собственные источники в 
Смольном сообщили, что информация, 
опубликованная в некоторых СМИ, дошла 
до Беглова и обеспокоила его. 

«Губернатор дал профильным коми-
тетам поручение разобраться... В ходе 
разбирательства установлено, что па-
мятный знак стал объектом нападения 
вандалов. После изучения полученных 
повреждений было решено отправить 
его на реставрацию», — сообщил собст-
венный источник агентства в Смольном. 

«Новой», как и многим другим петер-
бургским СМИ, получить комментарии 
в правительстве города о судьбе польско-
го памятника в течение дня 24 июля не 
удалось. 

— Это сделали не вандалы, — уверен 
Анатолий Разумов. — У меня есть рабо-
чая гипотеза, кто мог это сделать и как все 
происходило. Но поскольку гипотеза недо-
казуема, я не могу о ней говорить. Ничего 
нового в этом происшествии нет. В целом 
оно укладывается в общую сегодняшнюю 
картину, хотя это — слишком вопиющий 
случай, слишком видное место, слишком 

значимый памятник. Но сама история не 
новая и в этом году уже не первая. 

Исчезнувший памятник репресси-
рованным полякам действительно про-
должил череду подобных происшествий 
в Северо-Западном регионе. Так, еще 
в январе на мемориальном кладбище 
«Красный Бор» в Прионежском рай-
оне (в 19 км от Петрозаводска) члены 
польской делегации во главе с послом 
Польши в РФ Кшиштофом Краевским 
обнаружили разрушенный католический 
крест. Ответственность за уничтожен-
ный знак памяти тогда также возложи-
ли на вандалов. В июле со стены кре-
пости «Орешек» сняли мемориальную 
доску в честь поляков — заключенных 
Шлиссельбургской крепости. Власти 
оправдались тем, что доска «нуждается 
в реставрации». В феврале на том же 
Левашовском кладбище с памятника 
репрессированным украинцам исчезли 
слова «вечная память украинцам, без-
винно убиенным». 

— В случае с украинским памятником 
аналогично мотивировали: монументу ну-
жен ремонт, мы проведем его и все вернем 
на место, — говорит Анатолий Разумов. 
— В итоге памятник репрессированным 
украинцам укрыли для ремонта, и он пока 
так стоит. 

24 июля генеральный консул Польши 
в Петербурге Гжегож Слюбовски с кол-
легами вновь приехали на Левашовское 
мемориальное кладбище, чтобы возложить 
цветы на место бесследно исчезнувшего 
мемориала.  

— Руководители мне объяснили, что па-
мятник забрали на реставрацию, поскольку 
на него упало дерево, — рассказал «Новой» 
Гжегож Слюбовски. — Но это очень стран-

но. Если даже упало дерево на плиту или на 
крест и что-то там повредило, то почему 
убрали все? 

24 июля генеральное консульство 
Польши в Петербурге направило офици-
альную ноту в российский МИД. 

В тот же день депутат петербургского 
Заксобрания Борис Вишневский послал об-
ращения вице-губернатору города Борису 
Пиотровскому и начальнику ГУ МВД по 
Петербургу и Ленобласти Роману Плугину. 
У руководителя регионального полицей-
ского главка парламентарий спрашивает, 
где фотографии, подтверждающие акт 
вандализма, возбуждено ли уголовное дело 
о вандализме? 

Поздно вечером 24 июля Пиотровский 
пообещал Вишневскому поторопить-
ся с ответом. Через несколько минут 
пресс-служба вице-губернатора распро-
странила официальный комментарий 
Смольного: 

«Один из памятников, установленных 
на Левашовском кладбище, был облит кра-
ской. Потребовалась реставрация. Как уже 
неоднократно говорилось, мы не воюем с 
монументами, а сохраняем их. Чего, к боль-
шому сожалению, нельзя сказать о наших 

бывших братьях по оружию… Вынуждены 
с прискорбием напомнить, что начиная с 
1997 года снесено порядка 450 памятни-
ков советским солдатам — освободителям 
Польши… Здесь важно отличать единич-
ный случай от преднамеренной и целена-
правленной политики по уничтожению 
исторической правды». 

Таким образом, к концу дня 24 июля 
правительство Петербурга настаивало на 
том, что в демонтаже памятника винова-
ты вандалы с краской, а администрация 
кладбища твердила — упавшее дерево. 
В итоге две версии свел в одну директор 
Левашовского мемориального кладбища 
Валерий Артеменко, которому вечером по-
недельника дозвонились корреспонденты 
телеграм-канала «Ротонда»: 

«Сначала там краской было намазано 
или какой-то другой фигней. Кто это сде-
лал, не знаю — мы тоже не можем десять 
гектаров оббежать. А потом у нас упало 
сухое дерево — и прямо на крест. Сушняк 
упал. У нас же тут лес. И получилась та-
кая вот ерундень», — оборвал разговор 
Артеменко, сославшись на то, что он за 
рулем и ему некогда. 

— Я думаю, вскоре появится еще 
несколько версий со ссылками на ка-
кие-нибудь источники, — предполагает 
Анатолий Разумов. — Главное: к 30 ок-
тября — ко Дню памяти жертв полити-
ческих репрессий — памятник должен 
быть восстановлен. К тому же в этот день 
исполнится ровно 30 лет с тех пор, как 
на Левашовском кладбище установили 
и освятили два этих памятника жертвам 
репрессий — русский и польский.

Нина ПЕТЛЯНОВА, 
соб. корр. «Новой» 

НА ЛЕВАШОВСКОМ МЕМОРИАЛЬНОМ КЛАДБИЩЕ 

В ПЕТЕРБУРГЕ ПРОПАЛ ПАМЯТНИК ПОЛЯКАМ —

ЖЕРТВАМ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ 

«УБРАЛИ «УБРАЛИ 

справка «новой»

Левашовская пустошь под Петербургом 
была расстрельным полигоном НКВД. 
Всего на ней захоронено почти 45 тысяч 
жертв сталинских репрессий разных 
национальностей. Левашовское ме-
мориальное кладбище было признано 
таковым в 1989 году. В 2015 году оно 
приобрело статус объекта культурного 
наследия регионального значения. 

место событий

Место, где был памятник Место, где был памятник 
репрессированным полякам,репрессированным полякам,

 23 июля 2023 года 23 июля 2023 года
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«Он здесь не золото 
добывал: ему были 
созданы условия» 

Глава Магаданской области Носов, 
недавний мэр Нижнего Тагила, человек из 
бизнеса, доктор экономических наук, как-
то заявил: «Мы никогда, даже во времена 
царской России, не уничтожали людей за 
инакомыслие. В этом, кстати, и сила на-
шего народа. Необходимо эту традицию 
терпимого отношения к другому мнению 
сохранить…» И привел дикий пример: 
«Один из самых знаменитых заключенных 
Колымы — Сергей Павлович Королев. 
И он здесь не золото добывал: ему были 
созданы условия, и он работал в своем 
направлении». 

Во время отбытия срока Королев поте-
рял 14 зубов, его избивали, у него быстро 
прогрессировали цинга и пеллагра, он ле-
жал пластом и медленно умирал… Как он 
в этих условиях «работал в своем направ-
лении», «готовился к полету в космос»? 

С Ярославом Головановым, автором 
лучшей биографии Королева, я когда-то 
делил кабинет в одной редакции. Однажды 
он отправил запрос в Магаданское управ-

ление исправительно-трудовых учре-
ждений с просьбой сообщить подроб-
ности пребывания в здешних лагерях 
С.П. Королева. И получил ответ, с кото-
рым бегал по коридору, показывая каждо-
му встречному. Гр. Королев С.П., было 
написано в ответе, действительно содер-
жался там-то и там-то с такого-то по такое-
то. О дальнейшей судьбе гр. Королева С.П. 
ничего не известно. 

«Они — единственные в мире!» — вос-
хищенно кричал Голованов… 

В НКВД была своя табель о рангах: 
дело делу рознь. Глушко, Королев, кото-
рые мелькали в показаниях руководителей 
института Клейменова и Лангемака, — кто 
они такие? Это сейчас мы читаем и ужа-
саемся: академики, лауреаты, гордость 
ракетной техники, пионеры мировой 
космонавтики! Но тогда-то для НКВД это 
были безвестные инженеришки какого-то 
не очень серьезного института. 

Расстрелами Клейменова и Лангемака 
(подлинные создатели прославленной 
«Катюши», между прочим. — П. Г.) РНИИ 
был обезглавлен. Теперь предстояла под-
чистка, отлов мелкой рыбешки. На такой 
работе трудно проявить себя ярко, замет-
но. Ну кто такие эти мальчишки со сво-
ими «огненными горшками», кому охота 
с ними возиться? 

И при чем тут Берия? 
В феврале 1988 года Голованов беседо-

вал с членом-корреспондентом Академии 
наук СССР С.Н. Ефуни. Сергей Наумович 
рассказывал об операции 1966 года, во 
время которой Королев умер. Сам Ефуни 
принимал участие в ней лишь на опре-

деленном этапе, но, будучи в то время 
ведущим анестезиологом 4-го Главного 
управления Минздрава СССР, он знал все 
подробности этого трагического события. 

«Анестезиолог Юрий Ильич Савинов 
столкнулся с непредвиденным обстоятельст-
вом, — вспоминал Сергей Наумович. — Для 
того чтобы дать наркоз, надо было ввести 
трубку, а Королев не мог широко открыть 
рот. У него были переломы двух челюстей, 
оставшиеся со времени следствия…» 

— У Сергея Павловича были слома-
ны челюсти? — спросил Голованов жену 
Королева, Нину Ивановну. 

— Он никогда не упоминал об этом, — 
ответила она задумчиво. — Он действитель-
но не мог широко открыть рот, и я припо-

минаю: когда ему предстояло идти к зубно-
му врачу, он всегда нервничал… 

Смерть на следствии 
редкостью не была 

Свидетель Глонти на вопрос, известны 
ли ему случаи, когда осужденных к рас-
стрелу перед приведением смертной каз-
ни в исполнение избивали, 8 июня 1954 
года показал: «Да, таких случаев было 
много. (…) Я лично видел, как Кримян, 
Савицкий и Гамсахурдия беспощадно 
били Дзидзигури рукоятками и убили его 
еще до расстрела». 

Продолжение материала 
Павла ГУТИОНТОВА  —
страницы 26-27 
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В ГЕРОИ В ГЕРОИ 

ПРЕДЛАГАЮТ ПРЕДЛАГАЮТ 

Л.П. БЕРИЮ Л.П. БЕРИЮ 

Владимир Путин назвал 
Лаврентия Берию, который 
возглавлял НКВД в 1938–1945 
годах и проводил массовые 
репрессии, героем, которому 
СССР обязан был появлением 
атомного оружия. Путин 
заговорил о расстрелянном 
после смерти Сталина Берии 
на форуме «Вычисления 
и связь. Квантовый мир» 
после того, как его участник, 
вспомнив скульптуру Веры 
Мухиной «Рабочий 
и колхозница», решил 
поговорить о символах 
1937 года. Когда выступающий 
спросил Путина, можно ли 
называть ученых героями 
нашего времени, президент 
включил в их число начальника 
чекистов. «Каждое время 
требует своих героев, —
 сказал Путин. — 
Если уж вспомнить 37-й год, 
то это началось с Лаврентия 
Павловича Берии, который 
возглавлял атомный проект 
и имел отношение отчасти
 и к ракетному проекту». 
Фамилий великих 
ученых, работавших 
над атомным проектом, 
президент не назвал.

Лаврентий БерияЛаврентий Берия

Сергей КоролевСергей Королев

Иван КлейменовИван Клейменов Георгий ЛангемакГеоргий Лангемак
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Б 
ывший начальник тбилисской 
тюрьмы Окрошидзе рассказал, 
как убили командующего 63-й 

Грузинской горно-стрелковой дивизи-
ей Ф. Буачидзе: «В 1937 году летом, я не 
помню точно месяца, ко мне прибыл 
из внутренней тюрьмы бывший коман-
дир дивизии Буачидзе. Он был избит до 
полумертвого состояния. На ногах он, 
конечно, не мог стоять. Он не мог гово-
рить, а только стонал… Я помню, что все 
тело Буачидзе было покрыто сплошными 
синяками и кровоподтеками. Он не мог 
мочиться естественным способом (…) 
По существу, Буачидзе был уже в пред-
смертной агонии. (…) На следующий 
день после доставки Буачидзе в тюрьму 
он скончался». 

Смерть на следствии не была редко-
стью, арестованных забивали насмерть 
сплошь и рядом. 

Грузия была вотчиной Лаврентия 
Берии, лично контролировавшего в том 
числе и весь этот следственный аппарат, 
если так можно выразиться. В 1938 году 
его перевели в Москву, на место проштра-
фившегося наркома Ежова. 

Ежова расстреляли, естественно. Сам 
же стиль работы изменился не сильно. 

Знаменитое распоряжение Сталина 
в июле 1937 года о методах физического 
воздействия было заменено специальной 
шифротелеграммой от 10 января 1939 года, 
официально разрешавшей пытки «в от-
дельных случаях». В шифрограмме говори-
лось: «Опыт показал, что такая установка 
дала свои результаты, намного ускорив 
дело разоблачения врагов народа. Правда, 
впоследствии на практике метод физиче-
ского воздействия был загажен мерзав-
цами Заковским, Литвиным, Успенским 
и другими, ибо они превратили его из 
исключения в правило и стали применять 
его к случайно арестованным честным 
людям, за что они понесли должную кару. 
Но этим нисколько не опорочивается сам 
метод, поскольку он правильно применя-
ется на практике». 

Но факт остается фактом: в целом ин-
тенсивность репрессий при Берии в быт-
ность его главой НКВД резко снизилась. 

Историки приводят такие данные. На 
1 января 1939 года числилось подследст-
венных — 149 426 человек, освобождены 
по прекращенным в процессе следствия 
делам — 83 151 человек, освобождены про-
куратурой и оправданы судами — 25 575 
человек. В 1939-м — первой половине 1941 
года освободили 142 432 человека в ходе 
следствия и суда. Общее число попавших 
под первую бериевскую «амнистию», 

выпущенных на волю подследственных 
и заключенных ГУЛАГа, составляет 
270 000–290 000 человек. 

Освободили, в частности, 50 человек 
высшего комсостава, в их числе буду-
щие командармы К.К. Рокоссовский, 
А.В. Горбатов, К. Н. Галицкий, Ф. Ф. Жма-
ченко, К. П. Подлас, Ф.А. Пархоменко, 
В.Д. Цветаев, К.А. Юшкевич. Вышли из 
следственных тюрем знаменитые физики 
Лев Ландау, Моисей Корец, Юрий Румер, 
авиаконструктор Владимир Петляков… 

Зато непосредственно перед самой 
войной арестовали и (через полгода пыток) 

расстреляли 46 генералов (ныне реабили-
тированных), без суда, по личной записке 
Берии Сталину, до сих пор место захоро-
нения «ищут». 

Провели массовые «операции» на при-
соединенных западных территориях. 

Когда в 1941 году Красная Армия 
стремительно отступала на Украине 
и в Западной Белоруссии, практически 
все политические заключенные в тюрь-
мах были расстреляны. В Дрогобыче было 
расстреляно 110 человек, в Станиславе — 
1000, в Тернополе — 700. Начальник 
тюрьмы города Глубокое в Белоруссии 

Приемышев собственным решением 
казнил 600 человек. В результате немцы 
использовали это в пропагандистских це-
лях. Они открыли тюрьмы для публичного 
посещения, и родственники заключенных 
могли убедиться в зверствах. 

Это тоже Берия. 
Материалы уголовного дела Берии до 

сих пор засекречены и недоступны ис-
следователям, хотя Указом Президента 
Российской Федерации от 23 июня 1992 
года с материалов, непосредственно свя-
занных с политическими репрессиями, 
ограничительные грифы должны были 
снять. 

Впрочем, всю нашу историю ХХ века 
впору засекретить и никому не показы-
вать — во избежание самых жестоких ра-
зочарований. Так, кстати, и делают. 

Да и чему поверишь сразу и безогляд-
но? Сплошное ведь вранье и недомолвки. 
Можно 100 непротиворечивых версий 
прожитой истории составить, и все — из 
мифов. 

В 2012 году в России был издан сборник 
«Политбюро и дело Берии», содержащий 
ряд документов из РГАСПИ, в том чи-
сле и стенограммы некоторых допросов 
Лаврентия Павловича. Это небольшая 
часть дела Берии — сборник содержит 
около тысячи страниц, а само следствен-
ное дело, как утверждают, составляет «39 
томов и 10 пакетов приложений». 

Игорь Курляндский — о сборнике 
О. Можохина «Политбюро и дело Берии», 
Записки историка советской эпохи: 
«Видимо, составители сборника оказа-
лись «равнее других» и им на каких-то 
условиях разрешили с ними поработать. 
А что в остальных делах этой 171 описи? 
Почему их тоже не публикуем и никого 
к ним не пускаем?» 

«Несколько десятков 
тысяч дезертиров» 

расстреляли 
31 июля 1941 года НКВД и НКГБ снова 

сливают вместе. Всеволод Меркулов ста-
новится первым заместителем наркома, 
а объединенный наркомат возглавляет 
Лаврентий Берия. Среди задач наркомата 
есть и чисто военные. В распоряжении 
Берии — внутренние войска, лагерная ох-
рана, пограничники, части особого назна-
чения, партизаны… Кроме того, в качестве 
члена ГКО Берия курирует ряд отраслей 
оборонной промышленности. Прежде 
всего — наркомат вооружения (нарком 
Дмитрий Устинов, будущий министр обо-
роны), а позже и танкостроение (нарком 
Исаак Зальцман). С 4 февраля 1942 года 
на Берию были возложены обязанности 
по контролю производства самолетов, 
моторов, вооружения и минометов, фор-
мированию авиаполков и их переброске 
на фронт. 8 декабря 1942 года Берия стал 
контролировать наркоматы угольной про-
мышленности и путей сообщения. 

В мае 1944 года он был назначен за-
местителем председателя ГКО и пред-
седателем Оперативного бюро. В задачи 

ВЛАДИМИР 
И ЛАВРЕНТИЙ 
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бюро входило наблюдение за работой всех 
наркоматов оборонной промышленности, 
железнодорожного и водного транспорта, 
черной и цветной металлургии, угольной, 
нефтяной, химической, резиновой, бу-
мажно-целлюлозной, электротехнической 
промышленности, электростанций… 

Немало, да? 
Из длинного и сумбурного письма 

товарищам 1 июля 1953 года арестован-
ного Берии, перечислившего свои заслуги 
и напомнившего о тесной и верной друж-
бе с каждым: «…Но скоро после перевода 
в Москву, когда немного навели порядок 
в МВД после Ежова, т. Сталин выделил 
МГБ из МВД, особый отдел передал 
Наркомату Обороны, и только в начале 
войны, когда надо было остановить бе-
гущие — отступающие наши войска, — 
возвращен Особый отдел из Наркомата 
Обороны и после проделанной работы 
по остановке бегущих войск, когда было 
расстреляно несколько десятков тысяч де-
зертиров (выделено мной. — П. Г.), созданы 
заградительные отряды и др.…

Т-щи прошу извинения, что пишу 
не совсем связно и плохо в силу своего 
состояния, а также из-за слабости света 
и отсутствия пенснэ (очков)». 

Пенсне (очки) не выдали, и писать 
запретили вообще. 

Постановлением ГКО от 3 дека-
бря 1944 года «О неотложных мерах по 

обеспечению развертывания работ, про-
водимых Лабораторией № 2 Академии 
наук СССР» на Берию было возложено 
наблюдение за развитием работ по урану 
и обеспечение практического содейст-
вия проекту НКВД СССР. Дальнейшее 
расширение участия НКВД в проекте 
было закреплено Постановлением ГКО 
от 8 декабря 1944 года «О мероприятиях 
по обеспечению развития добычи и пе-
реработки урановых руд». 

Арзамас-16, 
Челябинск-40, 

Красноярск-26… 
23 марта 1945 года на совещании в ка-

бинете Сталина Берия выступает с ини-
циативой, чтобы специальные отряды 
«отправились в Германию на поиски 
новинок немецкой научной техноло-
гии и ее создателей». В Германию едет 
половина курчатовской лаборатории — 

40 ученых, переодетых в офицерскую 
форму. Среди них — крупнейшие совет-
ские ядерные физики: Кикоин, Харитон, 
Флеров, Зельдович. Они должны оты-
скать немецких ядерщиков, за которыми 
по пятам идут американцы. 

Но взаимоотношения начальников 
и ученых не всегда складываются гладко. 
3 октября 1945 года великий физик Петр 
Леонидович Капица пишет Сталину пись-
мо, в котором просит позволить ему выйти 
из атомного проекта из-за «недопустимо-
го» отношения Берии к ученым. Сталин 
на письмо не отвечает. 

Через полтора месяца Капица сно-
ва пишет Сталину: «Товарищи Берия, 
Маленков и Вознесенский — ведут себя 
в Спецкомитете как сверхчеловеки. В осо-
бенности тов. Берия. Правда, у него дири-
жерская палочка в руках. Это неплохо, но 
вслед за ним первую скрипку все же дол-
жен играть ученый. Ведь скрипач дает тон 
всему оркестру. У товарища Берии основ-
ная слабость в том, что дирижер должен 
не только махать палочкой, но и понимать 
партитуру. С этим у Берии слабо… Берии 
нужно работать, а черкать карандашом по 
проектам постановлений в председатель-
ском кресле — это не значит руководить 
проблемой. У меня с Берией совсем ничего 
не получается. Его отношение к ученым 
мне совсем не по нутру. Быть слепым 
исполнителем я не могу, так как я уже 

вырос из этого положения. Мне хотелось 
бы, чтобы тов. Берия познакомился с этим 
письмом, ведь это не донос, а полезная 
критика. Я бы сам ему все это сказал, да 
увидеться с ним очень хлопотно». 

В результате осенью 1945 года Капицу 
отстраняют от атомного проекта. Я где-то 
прочел, что именно это и было главной 
целью письма не желавшего делать бомбу 
Капицы. 

А вот что рассказал Льву Лурье 
и Леониду Малярову, авторам фильма 
«Кровавый прагматик», племянник ака-
демика А.П. Александрова, тоже физик-
атомщик Евгений Александров: «Берия 
вел себя всегда крайне надменно, он ни 
с кем не разговаривал, там были отдель-
ные столы, где сидело и начальство, и си-
дели приглашенные. Анатолий Петрович 
сидел среди приглашенных. Берия читал 
эти бумаги и говорил: вот Александров 
собирается строить завод, а Александров 
знает, что предыдущий завод взорвался? 
За Александрова начальник отвечает: да, 

знает. И Александров знает, что если завод 
взорвется, то он пойдет туда, куда Макар 
телят гоняет? Тогда Александров со своего 
места говорит — да, знает. Александров 
своей подписи не снимает. Не снимает? 
Строить. Подписано Берией, на этом все 
кончалось, вся экспертиза». 

Работали не за страх, а за совесть, что 
называется. Ученые, разведчики, оты-
сканные в оккупационной зоне немцы. 
Слово профессору Клаусу Тиссену, сыну 
Петера Адольфа Тиссена, возглавлявшего 
Институт физической химии и электро-
химии Общества Кайзера Вильгельма, 
одну из ведущих научных организаций 
атомного проекта нацистской Германии: 
«На принадлежность к нацистской пар-
тии НКВД не обращал никакого вни-
мания. Им было совершенно все равно, 
был кто-то членом партии или нет. Они 
должны были заниматься наукой, а не 
политикой. Например, мой отец был чле-
ном нацистской партии, Герц, Арденне, 
Польман не были членами нацистской 
партии, но таковыми были некоторые 
сотрудники институтов. На это никто не 
обращал никакого внимания». 

От себя авторы фильма добавляют: 
«Лаврентий Павлович был в душе чело-
веком глубоко аполитичным, никогда не 
увлекался коммунистической теорией 
и идеологической трескотней. Более того, 
по свидетельству подчиненных, не раз на-
зывал партийные собрания пустой тратой 
времени, а их участников — бездельни-
ками. Теперь, когда в его распоряжении 
оказалось автономное и закрытое «госу-
дарство в государстве», Берия установил 
в нем свои порядки. Здесь все должны 
были заниматься исключительно делом, 
а Коммунистическая партия оказалась на 
задворках. Особенно это касалось немец-
ких специалистов». 

В конце 1940-х годов началось наступ-
ление партийных идеологов на последние 
ростки вольномыслия. Проходит тоталь-
ная чистка творческих союзов, наводится 
порядок в общественных науках, громят 
генетиков и кибернетиков. Очередь за фи-
зиками. Для этого затевается дискуссия 
по борьбе с идеализмом в физике. 

Академик Жорес Алферов: «Были тем-
ные страницы в советской научной исто-
рии. На март 1949 года была намечена ди-
скуссия по физике… И дальше произошла 
такая история, которую мне рассказывали 
несколько человек, и все это совпадает, 
и я не буду абсолютно ручаться за все дета-
ли. Главный редактор «Правды» товарищ 
Поспелов прислал Игорю Васильевичу 
Курчатову статью философа Максимова, 
с которой должна была начаться дискуссия 
по физике. Об этом уже и в прессе писа-
лось — «Квантовая механика и идеализм». 
И Курчатов собрал у себя в кабинете своих 
друзей и коллег — Зельдовича, Арцимовича 
и Кикоина — и сказал: что, братцы, бу-
дем делать? И, как мне говорили, Яков 
Борисович сказал, что он видит один вари-
ант — снять вертушку правительственную, 
набрать Лаврентий Палыча и сказать, что 
нужно выбирать — либо дискуссия, либо 
бомба. А это начало 49 года. И они так по-
звонили и сказали. Тогда Лаврентий Палыч 
сказал: «Вы что, мне ультиматум ставите?» 
На что ему ответили — нет, прости господи, 
никакого ультиматума, но мы бомбу дела-
ем на принципе эквивалентности массы 
и энергии, мы бомбу делаем с использова-
нием квантовой механики, и если все это 
идеализм, то бомбу сделать нельзя. 

Много позже Лев Андреич Арцимович 
рассказывал, что Берия, уже после смер-

ти Сталина, но будучи еще руководи-
телем Спецкомитета, пригласил после 
заседания Арцимовича попить кофе. 
И, выпивая кофе, сказал: а помните, вот 
было это в 49 году? Да, помню. Я, конеч-
но, пошел к Сталину и сказал, вот так 
и так, они говорят там — либо бомба, 
либо дискуссия. Сталин сказал: нэ надо 
дискуссий, пусть бомбу делают, расстре-
лять их мы всегда успеем. Дискуссия 
была отменена, разгрома физики не 
произошло. А если бы это произошло, 
то это был бы ужасный удар по стране, 
по науке и по морде тоже». 

В общем-то, плевать Лаврентий 
Павлович хотел на физику. Но он был 
прагматик, он тоже понимал: расстрелять 
всегда успеем. 

29 августа 1949 года на полигоне под 
Семипалатинском прошло первое совет-
ское ядерное испытание. Под радиоак-
тивный след от взрыва попало 11 адми-
нистративных районов Алтайского края. 

Берия был единственным советским 
руководителем, когда-либо присутство-
вавшим на испытаниях. Говорят, у него на 
случай неудачи была подготовлена вторая 
команда физиков; первую команду при-
шлось бы назначить во вредители. 

Все обошлось. Подлинные герои со-
здания бомбы попали в другие списки. 

Берии в списках 
реабилитированных 

нет 
Лаврентия Павловича Берию аресто-

вали 16 июня 1953 года. Обвинили в заго-
воре. Но на самом деле шла элементарная 
борьба за власть, где не действовали ни-
какие правила игры, не имели значения 
никакие прежние связи, дружбы, чело-
веческие привязанности. То есть все как 
обычно. 

Берию судило «Специальное судеб-
ное присутствие» (под председательст-
вом маршала Конева) — внесудебный, 
неконституционный и потому неправо-
вой орган. Уже по одному только этому 
обстоятельству любой цивилизованный 
суд должен был бы отменить приговор 
как вынесенный незаконным учрежде-
нием. 

29 мая 2000 года Военная коллегия 
Верховного суда отказала в реабилитации 
Берии. Отказав в реабилитации, суд тем 
самым как бы признал законность всяких 
там «специальных судебных присутст-
вий», «особых совещаний» и «троек». 

Ч е р е з  д в а  с  п о л о в и н о й  г о д а 
«Известия» напишут: «К 2003 году 
Главная военная прокуратура полностью 
закончит пересмотр уголовных дел жертв 
политических репрессий 30–40-х годов. 
На состав преступления уже проверено 
свыше 160 тысяч дел «врагов народа». 
Более 93 тысяч человек реабилитиро-
вано, 80 тысячам в прошении отказано. 
Среди них и таким одиозным в россий-
ской истории личностям, как Лаврентий 
Берия, Николай Ежов, и их ближайшему 
окружению. 

От цифр оторопь берет. И неловко 
спрашивать: ну и как, закончили «пере-
смотр уголовных дел жертв политических 
репрессий к 2003 году»? Два десятилетия 
минуло… 

Все-таки хорошо, что Лаврентия 
Палыча пока не реабилитировали. 

Павел ГУТИОНТОВ, 
обозреватель «Новой» 

ОСЕНЬЮ 1945 ГОДА КАПИЦУ 
ОТСТРАНЯЮТ ОТ АТОМНОГО 
ПРОЕКТА. Я ГДЕ-ТО ПРОЧЕЛ, 
ЧТО ИМЕННО ЭТО И БЫЛО ГЛАВНОЙ 
ЦЕЛЬЮ ПИСЬМА СТАЛИНУ НЕ 
ЖЕЛАВШЕГО ДЕЛАТЬ БОМБУ КАПИЦЫ

«

Петр КапицаПетр Капица
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бухгалтерия мечты

ВСЕЛЕННАЯ 
РОЗОВОЙРОЗОВОЙ
БАРБИБАРБИ

ДМИТРИЙ ПРОКОФЬЕВ ДМИТРИЙ ПРОКОФЬЕВ —— 

О ТОМ, КАК ФИЛЬМ ПРО БАРБИ О ТОМ, КАК ФИЛЬМ ПРО БАРБИ 

ЗА ПЕРВЫЕ ВЫХОДНЫЕ ПРОКАТА ЗА ПЕРВЫЕ ВЫХОДНЫЕ ПРОКАТА 

ПОБИЛ ВСЕ РЕКОРДЫ, И ЭТО ПОБИЛ ВСЕ РЕКОРДЫ, И ЭТО —— 

НЕСЛУЧАЙНОНЕСЛУЧАЙНО

Фильм «Барби» с Марго Робби 
в главной роли в первый 
уикенд проката заработал $337 
миллионов ($155 млн в США 
и $182 млн в других странах), 
абсолютный рекорд 2023 года. 
И это не случайный успех — 
Барби шла к нему много лет 
и трудной дорогой. 

В начале пути
Сейчас в это трудно поверить, но 

симпатичная кукла в скромном черно-
белом закрытом купальнике, представ-
ленная на ежегодной ярмарке игрушек 
в Нью-Йорке 9 марта 1959 года, не выз-
вала ажиотажа. У Барби нет никаких 
перспектив, утверждали закупщики иг-
рушечных магазинов. И приводили «же-
лезный» аргумент — «Матери никогда не 
купят дочкам куклу с таким бюстом!». 
Недовольны были и профессиональные 
знатоки детской души — им кукла пока-
залась «непристойной».

Тем не менее Рут Хандлер, совладелица 
компании Mattel, идеолог создания Барби, 
назвавшая свое творение в честь родной 
дочери, не сомневалась в успехе. Ее убе-
жденность в победе «проекта Барби» бази-
ровалась на уверенности, что мир ребенка 
уже перерос границы родительского дома, 
девочки мечтают видеть себя не только 
матерями и домохозяйками 

Собственно, судьбу Барби решили 
сами девочки: они хотели получить первую 
в мире куклу, которая позволяла им играть 
в «саму себя в будущем» — привлекатель-
ную и эффектную женщину, обладатель-
ницу красивой фигуры. Свою роль сыграла 
и реклама — Барби оказалась едва ли не 
первой игрушкой, рекламировавшейся по 
телевидению под слоганом «Когда-нибудь 
я стану такой же, как ты». Новая игрушка 
стала суперпопулярной, только за первый 
год было продано 350 000 кукол (по цене 
$3 за штуку), производство, организо-
ванное в Японии (из-за дешевизны!) не 
справлялось со спросом, магазины ограни-
чивали продажу Барби — не больше одной 
куклы в руки.

В первые годы жизни куклы Mattel 
выпускала всего несколько вариантов 
Барби — «балерина», «болельщица», «неве-
ста» и «теннисистка». Профессиональной 
карьерой Барби занялась позднее

«Пигмалионы» 
Легенда о Пигмалионе повествует 

о судьбе скульптора, создавшего статую 
прекрасной женщины и влюбившему-
ся в нее. Что-то подобное произошло 
и с творцами Барби. 

Для начала они «творчески переос-
мыслили» немецкую куклу Лилли, про-
дававшуюся в послевоенной Германии, 
придумав для нее новый образ. 

Случайно увидев Лилли во время путе-
шествия в Европу в 1956 году, Рут Хандлер 
купила три штуки: одну подарила дочери 
Барбаре, а две других отнесла в свою фир-
му. И поручила ее «доработать».

Причину, почему симпатичная, «взро-
слая» и сексапильная Лилли потребовала 
серьезного дизайнерского вмешательства, 
компания Mattel не любила афишировать. 
Дело было в том, что игрушечная Лилли 
изображала одноименного персонажа ко-
микса для взрослых, печатавшегося в газете 
Bild Zeitung с 1952 года. Когда в 1955 году 
Лилли стала игрушкой, мужчины покупали 
ее в магазинах интимных товаров (больше 
она нигде не продавалась). У Лилли были 
тонкие бровки и губки бантиком, «тяже-
лый макияж», розовый цвет лица и тела, 
длинная шея и очень-очень узкая талия. 
Разумеется, Лили была лишена половых 
органов, но зато имела соски (конечно же 
на самом деле кончики ее пластмассовых 
грудок просто были несколько заострены.)

Рут Хандлер попросила своих дизай-
неров «сделать из Лилли тинейджера». 

Кадр из фильма «Барби»Кадр из фильма «Барби»
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ЕСЛИ БЫ БАРБИ БЫЛА ЖИВОЙ 
ЖЕНЩИНОЙ, ТО ПРИ РОСТЕ 
В 175 САНТИМЕТРОВ ПАРАМЕТРЫ 
ЕЕ ФИГУРЫ БЫЛИ БЫ 99-46-84.
ШАНС РОДИТЬСЯ С ТАКОЙ ФИГУРОЙ 
В ПРИНЦИПЕ ЕСТЬ — ОДИН НА СТО ТЫСЯЧ

«

За дело взялся Джек Райан — блестящий 
инженер, выпускник Йельского универси-
тета, до прихода в компанию Mattel проек-
тировавший крылатые ракеты.

Фигура первой Барби осталась фак-
тически фигурой Лилли — ей только 
удалили соски. Но дизайнеры немало 
поработали с лицом: губы девушки обрели 
более мягкие очертания и стали полнее, 
брови были подрисованы шире, зато 
сохранилась вытянутая голова с очень 
высоким лбом. Более естественный отте-
нок приобрело тело куклы. Новый, более 
сдержанный макияж кукле сделал Бад 
Вестмор знаменитый гример киностудии 
Paramount Pictures. В дальнейшем эф-
фектные образы для Барби придумывали 
кутюрье Нолан Миллер, Калвин Кляйн, 
Живанши, Брайан Ларс, Боб Мэкки 
и другие звезды высокой моды.

Знаменитые «голубые глаза» Барби 
приобрела только в 1961 году, а спустя три 
года у куклы стали сгибаться ноги — благо-
даря трудам того же Джека Райана. С этого 
момента Барби могла сидеть, наклоняться 
и принимать «естественные позы» 

В 1971 году Барби стала «смотреть 
вперед» — до этого она скромно отводи-
ла глаза чуть в сторону. На рубеже 1970-х 
годов появились куклы со сгибающейся 
талией, локтями, коленями и запястьями, 
но это получилось сравнительно дорого 
и широкого распространения не получило. 
В дальнейшем Барби много раз меняла свой 
облик, а особенно «эффектные формы» она 

имела в период с 1977 по 1998 год. Если бы 
Барби чудом превратилась тогда в живую 
женщину, то при росте в 175 сантиметров 
параметры ее фигуры были бы 99-46-84. 
Шанс родиться с такой фигурой в принци-
пе есть — один на сто тысяч. Но ни грамма 
лишнего веса — «весы для «дома Барби» 
были настроены на 110 фунтов (50 кг) и ни 
одной унцией больше. Впрочем, в дальней-
шем Барби приобрела более реалистичные 
формы тела. Сейчас бренд предлагает более 
20 оттенков кожи, 94 цвета волос, 13 цветов 
глаз и пять типов телосложения. 

Успех собственного детища поссорил 
его создателей. Разбогатев «на Барби», 
Джек Райан зажил на широкую ногу. 
Только официально он женился пять раз, 
предпочитая шикарных блондинок, при-
чем каждой жене Райан предлагал сделать 
операцию по коррекции фигуры, чтобы они 
больше походили на созданный им идеал. 
Одновременно Джек Райан затеял громкий 
судебный процесс, оспаривая авторство 
куклы у Рут Хандлер. Герой «желтой прес-
сы» никак не подходил на роль создателя 
«самой образцовой девушки», и в конце 
концов Хандлер просто откупилась от 
Райана, выплатив ему больше 10 миллио-

нов долларов. Еще раньше, в 1964 году, Рут 
Хандлер выкупила права на «Лилли» — что-
бы прекратить ее выпуск в Европе, избавив 
Барби от возможных сравнений. 

Звезды и профессии
По одежде Барби можно изучать полу-

вековую историю моды, по ее занятиям — 
историю женской эмансипации. 

Барби действительно стала примадон-
ной шоу-бизнеса. Сначала она освоила ма-
стерство балерины, а вершиной ее сцени-
ческого успеха стала партия Белого Лебедя 
в легендарном балете Чайковского — эта 
роскошная коллекционная кукла появи-
лась в продаже в 1991 году. Триумф ждал 
Барби на эстраде, за клавишами рояля 
и с гитарой в руках. Перед поклонника-
ми творчества Вильяма Шекспира Барби 
выступала, естественно, как Джульетта. Ее 
кинематографическая карьера также была 
стремительной — она «снималась» в роли 
Клары в полнометражной компьютерной 
анимации «Щелкунчик», после чего «иг-
рала» в полнометражном мультфильме 
«Барби — Рапунцель». Во всяком случае, 
заслуг Барби перед мировой культурой 
оказалось достаточно, чтобы ее восковая 
фигура была выставлена в лондонском 
Музее мадам Тюссо в одном ряду с вели-
чайшими киноактрисами. Вполне заслу-
женно в начале 90-х появились уникаль-
ные коллекционные «куклы Барби», лица 
которых воспроизводили индивидуальные 

черты и особенности внешности Элизабет 
Тейлор и Одри Хепберн. В дальнейшем по-
падание в список «женщин-звезд в образе 
Барби» стало означать мировое признание 
профессиональных заслуг и значительного 
вклада в развитие общества. 

Если в начале своей трудовой карьеры 
Барби была «медсестрой», то уже в 1973 году 
стала «врачом». В девяностые годы ХХ века 
Барби освоила специализации педиатра 
и дантиста, а кроме того, научилась лечить 
братьев наших меньших — кукла «Барби-
ветеринар» поступила в продажу в 1994 
году. Ну а в 2022 году появилась целая се-
рия кукол Barbie, посвященная женщинам, 
внесшим большой вклад в борьбу с эпиде-

мией COVID-19. Это были доктор Одри 
Сью Круз из Лас-Вегаса, доктор Жаклин 
Гоэс де Хесус, первой секвенировавшая 
геном SARS-CoV-2, австралийский врач 
Кирби Уайт, разработавшая новый тип 
медицинского халата, профессор Сара 
Гилберт, руководитель разработки вакцины 
Оксфордского университета, доктор Чика 
Стейси Ориува из Университета Торонто, 
медсестра Эми О’Салливан, лечившая пер-
вого пациента с COVID-19 в Бруклине, од-
новременно представлявшие также разные 
расы и континенты. 

Рискованных профессий Барби не бо-
ялась. В 1965-м Барби впервые примерила 
скафандр астронавта (за 20 лет до полета 
в космос первой американки). В «девяно-
стые» наводить порядок на улицах отпра-
вилась «Барби-полицейский», а бороться 
с огнем начала «Барби пожарный». 

Если в 1961 году Барби была «стюардес-
сой», то в 1999-м получила свидетельство 
пилота «Боинга». Но еще раньше, чем под-
нять в небо трансконтинентальный лай-
нер, Барби освоила боевой самолет. В то 
время — в начале 1990-х — у Барби начался 
настоящий роман с вооруженными сила-
ми США: Барби прыгала с парашютом, 
высаживалась на плацдармы и служила на 
боевом корабле.

Разумеется, гражданская карьера вол-
новала Барби не меньше, и если в 60-е 
она была свободным художником-мо-
дельером, то в 90-е уже руководила кор-
порацией. И конечно же она занималась 
политикой, баллотировалась в президен-
ты и даже побеждала на выборах — кукла 
«Барби президент» появилась в 1991 году. 
Не чуралась Барби и утомительной рабо-
ты в сфере обслуживания, стоя за кассой 
в ресторане McDonalds.

Преодолевать препятствия Барби по-
могали занятия спортом. Начав с тенниса 
и аэробики, Барби стала принимать участие 
в соревнованиях и в итоге «завоевала» золо-
тую олимпийскую медаль. И на паралим-
пийских играх, в том числе, — компания 
выпустила несколько кукол, требовавших 
«особого ухода» и инвалидной коляски. 

Навстречу новому
Барби всегда была модницей, фанта-

зеркой и поклонницей хороших вещей. 
Первый дом Барби был изготовлен из 
картона — привет плоским бумажным 

куклам пятидесятых, которых можно было 
наряжать в бумажные платья. С течением 
времени Барби удалось «создать» собст-
венный оригинальный стиль в облике 
и внутреннем убранстве своих домов. 

Буквально через несколько лет после 
создания куклы компания Mattel стала 
предлагать покупателям массу разнообраз-
ных товаров, связанных с Барби. К аксес-
суарам, необходимым для игры — мебель, 
наряды, украшения, посуда, и прочее, — 
вскоре прибавились товары для самих 
девочек. 

В 1989 году Барби заговорила и сразу же 
попала под удар критики. В ее лексиконе 
было 270 фраз, при этом каждая кукла уме-
ла произносить четыре фразы. Таким обра-
зом, двух «одинаково говорящих кукол» 
не было. На ее беду, в словаре Барби было 
заявление «Математика — это трудно!». 
Последние слова вызвали такую ярость 
американской Ассоциации выпускниц 
университетов, что в 1992 году Барби «за-
молчала», хотя крамольную фразу могли 
выговорить только 1,5% проданных кукол. 
Но данный случай оказался скорее исклю-
чением из правил. «Дом мечты» Барби 
был домом самостоятельной интеллекту-
алки — кроме телевизора и музыкального 
центра в нем было место и для библиотеки. 

При этом ряды противников Барби 
росли почти так же быстро, как и ее 
продажи. Фундаменталисты всех мастей 
критиковали Барби за ее откровенную 
женственность и феминистские успехи, 
медики возмущались ее неестественными 
пропорциями, а психологи утверждали, 
что игра с Барби заставляет девочек стра-
дать от несовершенства собственного тела. 
И даже активистки женских движений, ко-
торым сам бог велел поднимать Барби как 
знамя, критиковали Барби за излишнюю 
заботу о гардеробе

При этом, как бы шикарно Барби ни 
одевалась, и чем бы ни занималась, ро-
дители, покупавшие своим дочкам куклу, 
могли быть уверены: Барби всегда будет 
образцом приличий, а ее интересы будут 
заслуживать похвалы. В многочисленных 
сюжетах о жизни Барби и ее друзей и под-
руг, придуманных компанией Mattel, ни-
когда не бывало «сомнительных историй». 

К началу нового столетия в мире было 
продано миллиард кукол Барби. Но… 
Дальше все стало сложнее — девочки ста-
ли узнавать о таких проблемах, которых 
не могло быть в «идеальном мире Барби», 
шагавшей от успеха к успеху в компании 
идеальных друзей. 

Исследователи «феномена Барби» 
предсказывали, что кукла не переживет 
полувекового юбилея, — однако Барби 
доказала миру, что она может изменяться 
вместе с ним, оставаясь самой собой — 
энергичной, открытой, эмпатичной 
и стремящейся к свободе.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, «Новая»

Супермен с куклой БарбиСупермен с куклой Барби

Рут Хандлер — Рут Хандлер — 
идеолог создания идеолог создания 
БарбиБарби
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«На шкафу меньшей 
из двух комнат научного 
сектора Школы-студии 
МХАТ в Камергерском 
годами пылились картонные 
ящики. Шла жизнь, 
и никто не обращал на 
них внимания. Но пришло 
время ремонта, и прежде 
чем вытащить картонки на 
свалку, сотрудники сектора 
решили в них заглянуть. 
Инстинкт академической 
ответственности не 
подвел. В ящиках лежало 
сокровище». 

Т
еперь, когда вышли два тома 
«Писем в Художественный 
театр» (М.: Навона, 2023), 
выяснилась его цена.
Если вообразить роман 
со временем в жанре 

нон-фикшн, он перед нами: адресатами 
Станиславского и Немировича-Данченко, 
многих актеров театра были первые люди 
эпохи —  Блок, Брюсов, Горький, Алексей 
Толстой и Дмитрий Мережковский, 
Ермолова, Комиссаржевская, Коонен, 
Савина, Рахманинов, Леонид Андреев 
и Зинаида Юсупова, Добужинский, 
Кустодиев, Головин, Мейерхольд, 
Вахтангов, Шаляпин, Чехов. А также 
гимназисты, купцы, каторжане, инже-
неры, курсистки, солдаты и матросы, 
врачи, школьники, крестьяне. Зрители. 
Все они любили Художественный «как 
лучшее в собственном мире». Двухтомник 
охватывает первые тридцать лет: от осно-
вания теат ра в 1898-м до 1928-го, кануна 
Великого перелома. Через три десятиле-
тия —  и каких!— идет чистый поток мощ-
ных человеческих эмоций. И сегодня по 
ним можно замерить глубину разломов, 
болезненность сдвигов русской жизни. 
По тому, как меняются тон и темы писем, 
ощутить драму перемен в истории и стра-
не. Обрести такие документы —  удача 
исследователей. Но и читателей тоже. 
Под редакцией Инны Соловьевой, Ольги 
Егошиной, Ольги Абрамовой мы получи-
ли чтение редкой знаменательности.

«Ваше искусство, тонкое и прекрасное 
искусство, трепещущее живою жизнью, 
наполненное благородною мыслью, обве-
янное мечтою об иных, лучших временах 
для исстрадавшегося и озлобленного че-

ловечества, о светлом будущем, в котором 
многое должно быть совсем не похоже 
на настоящее…» Звучит так, будто фило-
софствует чеховский Вершинин, а между 
тем это письмо Любови Гуревич, буду-
щего исследователя МХАТа. Письма —  
род уникальной энциклопедии: нравы, 
характеры, типы отношений, уровни 
общественных мыслей, представления 
и правила, запросы и вкусы людей девят-
надцатого и двадцатого веков.

А вот зрительница после премьеры 
пишет Качалову, задает продиктованный 
«подавляющей тоской неразрешенной 
загадки» вопрос: страдал ли Ставрогин? 
Ведь: «Вы так играли! Так бесконечно 
хорошо играли! Я не помнила себя, не 
помнила окружающей жизни, забыла 
всех и всё…»

Есть отдельные линии переписки лю-
дей близких, друживших десятилетиями. 
В роковом семнадцатом году Александр 
Сумбатов-Южин поздравляет «Волю», 
Владимира Ивановича Немировича-
Данченко, с именинами; главное пожела-
ние: «Желаю тебе спасти хоть театр от той 
бездны, куда рушится многое»…

Есть программные обращения, 
как, например, Леонида Андреева 
к Немировичу в 1914 году о стратегии 
выбора материала: он призывает ста-
вить Блока, а не Сургучева (кто сегодня 
помнит это имя?), остро ощущая кри-
зис театра. Сам уровень этого «консал-

тинга» уже кажется космическим. Как 
и участие Андреева, Гиппиус, Горького, 
Мережковского, Алексея Толстого в фор-
мировании актуального репертуара.

Конечно, самый частый адресат —  
Константин Сергеевич. О чем только не 
просят Станиславского: об автографе 
для «народной учительницы», деньгах 
на гимназию, изменении мизансцен, 
правках в спектакле, ангажементах. 
О билетах для князя Кропоткина, вер-
нувшегося в семнадцатом году из изгна-
ния. И —  просто о том, чтобы он своим 
пером коснулся чьей-то раненой души. 
Особенность этих писем в том, что все 
они так или иначе —  о высоком, о сущ-
ностном. Из них ясно, каким значимым 
был Художественный театр для человека 
во времени. Строителем души, советчи-
ком и утешителем. Собирателем населе-
ния в нацию, выразителем важнейших ее 
чаяний. Источником опыта и открытий. 
Тем, что «поднимает ввысь». Очевидно, 
поэтому многоголосый двухтомник несет 
силу и энергию духовного акта.

Первая треть ХХ века испытывала 
Художественный и его зрителей огнем 
и оружием, голодом, нищетой, переворо-
тами и утратами; некоторые письма окли-
кают наше настоящее, будто написаны 
вчера: «…С каждым днем не то что счастье, 
но и простое спокойствие становится все 
менее возможным из-за всего ужаса, ко-
торый творится на всем свете и который 

кровавыми своими волнами 
так и хлещет по всему нашему 

мирному обывательскому быту. <…> 
Еще и еще хочется на себя навалить дела, 
только бы отвлечься от всего, что проис-
ходит вокруг. И неужели решение этой 
задачи все еще упорно и нелепо ожидается 
в простой, достойной дикарей формуле: 
«око за око и зуб за зуб»? …Неужели в лю-
дях заложено столько стадного чувства 
и столько злобы, чтобы так и остаться 
слепыми до того самого момента, когда 
обе страны погибнут, истекая кровью?» 
(Александр Бенуа —  Станиславскому, 
26 декабря 1916 года).

Объясняются в любви артистам и их 
героям, говорят о «литургии красоты», 
художественном счастье. И критикуют, 
негодуют, возмущаются. Прямо пишут: 
«тяжелое впечатление от выбора пьесы»; 
«легкий дешевый фарс», «чепуха» «па-
дение художественного вкуса»; «как вы 
могли?!» и т.д. Вовсе не одним только 
елеем авторы писем обливают адресатов, 
и замечательно, что составители сохрани-
ли палитру суждений. К тому же не только 
массив писем делает издание событием, 
а, как ни удивительно, комментарии 
и сноски. Дело в эффекте постзнания, до-
кументальной возможности резюмировать 
«все жизни, все жизни», пульсация кото-
рых так ощутима на страницах двух томов.

Вот человек пишет в МХТ, просит 
прислать ему пьесы в ссылку, чтобы там за-
теять театр, а из сноски мы узнаем: бежал, 
арестован, снова бежал, воевал, расстре-
лян. Или двадцатилетний студент умоляет 
К.С. помочь ему стать актером («без этого 
жизнь пуста»), а из сноски следует: это 
писал в 1926 году будущий выдающийся 
клиницист-рентгенолог, автор десятков 
научных работ. Комментарии подсвечи-
вают судьбы, вносят жесткость реальной 
прошивки. Дают изданию достоверность 
обратной перспективы и ее же горечь.

Отдельное событие —  послесловие 
Инны Соловьевой, пора уже честно обозна-
чить —  великого историка Художественного 
театра. Соловьева формулирует суть и стер-
жень задачи: «Художественный театр 
потому и имел в духовной жизни страны 
положение чрезвычайное и центрирую-
щее, что был занят не чем иным, как этим: 
взаимоотношением национального иде-
ала к национальной действительности… 
драмой национального идеала, неизбежно 
переживающего слом и кризис в пору сло-
мов исторических».

Сквозь призму этих двух томов место 
и роль сегодняшнего российского театра 
очевидны.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

ДВА ТОМА ПИСЕМ И «СТО ПУДОВ ЛЮБВИ» 

СТАЛИ СОБЫТИЕМ В ТЕАТРАЛЬНОМ МИРЕ

«КРОВЬЮ СЕРДЦА
раритет

Обложка первого 
тома «Писем 

в Художественный 
театр»

кровавыми своими волнами

ЮБВИ» 

М МИРЕ

Обложка первого
тома «Писем

в Художественный
театр

Я ПИШУ ЭТИЭТИ
СТРОКИ»

Театральный режиссер Театральный режиссер 
Константин Сергеевич Станиславский Константин Сергеевич Станиславский 
за работой, 1937 г.за работой, 1937 г.
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К
ристофер Нолан снял 
напряженный интел-
лектуальный триллер об 
одном из главных ученых 
ХХ века, повлиявших на 
современную политиче-

скую повестку и изменивших траекторию 
развития человечества.

После неудачи «Довода», в котором 
режиссер за излюбленными играми 
в инверсии и переходы, захваты времени 
и сбивчивые алгоритмы потерял героев, 
превратив их в математические функции, 
выходящие из точки А в точку Б, он раз-
вернул оптику своего особого метода на 
внутренний мир героев. И определенно 
выиграл, выбрав для портретирования 
разрываемого противоречиями ученого, 
исследующего загадки нейтронных звезд 
и черных дыр, квантовой механики и элек-
тродинамики, влияющих в том числе и на 
поведение человека.

Его кино не байопик, а увлекательный 
зрелищный блокбастер об играх разума 
и их последствиях, созданный в форма-
те 70 мм для IMAX и при этом скрупу-
лезно документирующий бесконечную 
россыпь мелких подробностей, которые 
срастаются в историю ошеломительно-
го взлета и сокрушительного падения 
Роберта Оппенгеймера, возглавляющего 
сверхсекретный манхэттенский проект 
в Нью-Мексико.

Кажется, Кристофер Нолан («Нача ло», 
«Тенет», «Дюнкерк», «Темный рыцарь») 
строит фильм по законам квантового 
движения: вместо последовательно теку-
щей истории —  фрагменты. Герои, как 
частицы, могут перемещаться во времен-
ных и пространственных измерениях. Из 
малейших кирпичиков —  диалогов, реак-
ций, поступков, прозрений и ошибок —  
складываются и конкретные судьбы, и сам 
сюжет, и мироздание. В драматургический 
рисунок на равных вписаны запутанная 
личная жизнь физика-ловеласа, научные 
открытия, политические и философские 
дебаты —  и геополитические интриги.

Сценарий основан на удостоенной 
Пулитцеровской премии книге Кая Берда 
и Мартина Шервина —  историков, соби-
равших в течение 25 лет материал про уче-
ного и всех, кто так или иначе был связан 
с ним и его открытиями. Но режиссер, как 
и его герой, разбивающий об стену бокалы, 
чтобы понять механику взрыва, разбивает 
биографию физика-теоретика на осколки, 
которые складывает на экране в прихотли-
вую мозаику уникальной судьбы.

Мы узнаем о пути молодого, блестяще 
образованного, но неудачливого экспе-
риментатора (он ненавидел опыты и даже 
отравил с помощью шприца яблоко своего 
шефа, критиковавшего юного выскочку 
за нерасторопность) в фундаментальную 
науку. Кембридж, Геттинген (обучение 
под руководством Борна), Лейден (здесь 
он читал лекции о молекулах на голланд-
ском, переводы с санскрита), Цюрих, 
Беркли, Калифорнийский технологи-
ческий институт, Принстон (где он стал 
директором и завкафедрой после Альберта 
Эйнштейна)…

Любитель Достоевского и Пруста, 
Элиота, древнеиндийского эпоса 
и Пикассо развивает квантовую физи-
ку как способ восприятия, понимания 
многофакторной реальности, не забывая 

о загадочной сути человека. Строит свой 
идеальный мир научных парадоксов, 
создает новую вселенную возможностей 
как новое мироздание —  и разрушает ее. 
Ведь результатом запредельно отваж-
ных изысканий станут… бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки.

С 
ам фильм строится по прин-
ципу взрывного устройства. 
Споры о быстрых нейтронах, 

о морали ведения войны и способах ее 
остановить, о кровавом перекрестке 
между наукой и политикой, о «кольце 
всевластья», которое военные непре-
менно отбирают у ученых, словно обла-
дают накопительным эффектом. И вот 
уже в пустыне Нью-Мехико под руко-
водством генерала Лесли Гровса (Мэтт 
Деймон) —  жесткого военного союзника, 
выбравшего Оппенгеймера на роль лиде-

ра Манхэттенского проекта, —  с помо-
щью всей инновационной мощи Америки 
как центр секретных изысканий строится 
«город для бомбы» Лос-Аламос. Три года 
и два миллиарда долларов налогоплатель-
щиков… Они спешат, чтобы опередить 
нацистов, создающих свое смертонос-
ное оружие (одна надежда на звериный 
гитлеровский антисемитизм, фюрер на-
звал физику жидовской наукой, мешая 
ей развиваться). Перед взрывом Гровс 
интересуется: не может ли этот экспе-
римент оказаться смертельным опытом 
для человечества? И честный физик не 
может дать ему стопроцентной гарантии 
того, что бомба не превратится в начало 
апокалипсиса.

Оппи —  как его называют друзья —  
произносит триумфальную речь перед 
коллегами и студентами после бомбежки, 
которая «должна остановить войну». И во-
сторженная аудитория в его глазах корчит-
ся, плавится, рассыпаясь прахом. Ну да, 
слишком декларативно. Но Нолан никогда 
не боялся визуальных манифестов.

При этом в какой бы толчее сподвиж-
ников или злопыхателей ни находился 
Оппенгеймер, он существует отдельно, 
обособленно. Рассказывают, что для это-
го ощущения космического одиночества 
Мерфи во время съемок в Нью-Мексико 
держался особняком, практически не 
контактируя с группой.

О 
н надеялся с помощью атома 
спасти Вселенную, а в итоге 
вместе с единомышленника-

ми открыл двери смертоносным войнам 
и водородным бомбам. Добро пожало-

вать в ад. Цепная реакция действительно 
меняет атмосферу. Взорванная бомба ме-
няет мир. И уже с вместе с Эйнштейном 
Оппи ищет ответы на тупиковые вопро-
сы. А когда пытается остановить гонку 
вооружений, его обвиняют в нелояльно-
сти, потакании коммунистам и русским 
шпионам.

Как же похоже на историю Сахарова! 
Правда, речь идет лишь о допуске к се-
кретности, а не о ссылке и искусствен-
ном кормлении во время голодовки. Но 
и в том, и в другом случае в основе —  на-
ивность веры в чистоту красивых теоре-
тических идей, оторванных от их потен-
циальных сокрушительных последствий, 
пагубность «общей конструктивной рабо-
ты» гения и правительства.

«Оппенгеймер» возвращает сотря-
сенному пандемией Голливуду большое 
зрелищное кино формате IMAX, завя-
занное на актуальных смыслах и слож-
нейшей моральной дилемме героя. На 
конфликтах, соединяющих развлечение 
с философским и человеческим опытом. 
На нерасторжимой связи науки и полити-
ки. Кино Нолана —  о гении, застрявшем 
в мире абсолютов, вдохновившем своими 
догадками идеи разрушения, возлюблен-
ным нации патриоте, оказавшемся одним 
из первых «мучеников маккартизма».

Кстати, решение 1954 года об отзыве 
секретного допуска Оппенгеймера было 
аннулировано лишь в 2022-м, через 55 лет 
после его смерти, когда Нолан уже за-
вершил съемки фильма о выдающемся 
ученом.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

АМБИЦИОЗНЫЙ ВЗРЫВНОЙ ЭПИК, 

ПОСВЯЩЕННЫЙ ОТЦУ АТОМНОЙ БОМБЫ, 

УЖЕ НА ЭКРАНАХ. НО НЕ В РОССИИ 

«ОППЕНГЕЙМЕР» —
ГЛАВНЫЙ ФИЛЬМ ГОДА 
ОБ ОТКРЫТИЯХ, КОТОРЫЕ 
НАС УБИВАЮТ 

Кадр из фильма Кадр из фильма 
«Оппенгеймер»«Оппенгеймер»

КАК ЖЕ ПОХОЖЕ НА ИСТОРИЮ 
САХАРОВА! И В ТОМ, И В ДРУГОМ 
СЛУЧАЕ В ОСНОВЕ — НАИВНОСТЬ 
ВЕРЫ В ЧИСТОТУ КРАСИВЫХ 
ИДЕЙ, ОТОРВАННЫХ ОТ ИХ  
СОКРУШИТЕЛЬНЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ, 
ПАГУБНОСТЬ «ОБЩЕЙ РАБОТЫ» 
ГЕНИЯ И ПРАВИТЕЛЬСТВА

«



смотри в оба
с Ириной Петровской

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

К
аждая «звезда», пригла-
шенная на ютуб-канал 
«Эмпатия Манучи», 
обязательно должна 
соответствовать двум 
критериям: безогово-

рочно поддерживать СВО и столь же 
безоговорочно осуждать уехавших из 
России коллег-артистов. Отдельным 
пунктом обязательной программы идет 
отношение к Алле Пугачевой. Здесь не 
возбраняется проявить и сочувствие ве-
ликой некогда Примадонне, променяв-
шей всенародную любовь на эфемерную 
свободу в чужом краю.

Кинорежиссер Светлана Дружинина 
с честью прошла эти, так сказать, тесты 
и даже перевыполнила традиционный 
манучаровский план, поделившись бес-
ценными воспоминаниями о той «нашей 
предыдущей», как она говорит, войне, 
которую она пережила совсем маленькой 
девочкой. Ей есть с чем сравнивать, и она 
сравнивает. Да так, что захватывает дух.

Дружинина помнит, как в начале 
войны толпы людей на улицах Москвы 
стояли у черных репродукторов, слушая 
последние сводки Совинформбюро. 
И все крестились. И это было общее 
переживание —  то, чего, по мнению 
Дружининой, так не хватает людям се-
годня. Пока одни ребята из отдаленных 
в основном регионов добровольно идут 
воевать, в центре живут так, будто ничего 
не происходит. Это нехорошо. А радует 
и обнадеживает ее то, что множество 
соотечественников помогает фронту, 
чем может: «Да, нас застали врасплох, 
да, у нас много чего не было», ну ничего, 
постепенно наверстали.

Вообще-то, когда объявили СВО, она 
была абсолютно уверена, что все будет 
гораздо проще, «потому что есть опре-
деленные человеческие, объективные 
вековые законы», неукоснительное со-
блюдение которых не привело бы к тому, 
что в итоге случилось, —  и Каховская 
ГЭС стояла бы целая и невредимая, 
и Крымский мост не подвергался бы 
атакам. Из этих ее слов не сразу и пой-
мешь, кто именно не соблюдает вековые 
объективные законы, однако скоро она 
расшифровывает свою глубокую мысль.

Вспоминая дни эвакуации под 
Сталинградом, Дружинина рассказывает 
о массированных вражеских налетах. Но, 
оказывается, якобы бомбили «милосерд-
ные» немцы только три точки —  желез-
нодорожную станцию, электростанцию 
и элеватор, где хранилось зерно. «Никто 
не посмел сбросить ни одну бомбу на 
жилые кварталы… А смотрите, что сей-
час. Как они лупят прямой наводкой 
по автобусу, который вывозит людей. 
Это что?» «Ой, что вы такое говорите, 
Светлана Сергеевна?» —  должен был бы 

схватиться за голову ведущий. Однако он 
совершенно спокоен и явно ни подвоха, 
ни крамолы не ждет.

И режиссер, проявив недюжинные 
аналитические способности, подытожи-
вает: «Начать войну против России —  это 
значит быть просто безграмотным че-
ловеком. Я бы просто никому этого не 
посоветовала. Не потому, что я зловред-
ный, несколько торжествующий русский 
человек. Нет, я просто грамотный в этом 
вопросе человек… Ценой больших уси-
лий, невероятного терпения мы победим. 
Это только безграмотность предпола-
гает, что может быть иначе» (довольно 
хохочет).

«В вашем всенародно любимом 
фильме «Гардемарины, вперед!» есть 
уникальная фраза: «Судьба и Родина 
едины». Бывают ли обстоятельства, 
когда судьба и Родина не едины, а по-
рознь?» —  углубляется в любимую тему 
Манучаров. «Нет, у меня такого никог-
да не было», —  чеканит «прародитель-
ница» «Гардемаринов», добавляя, что 
без таких честных и отважных патрио-

тов, как герои ее фильма, не живет 
Россия. И лучшие из них сегодня там, 
на передовой.

Между тем выясняется крайне не-
приятная история. Долгоиграющие 
«Гардемарины» («Гардемарины, впе-
ред!» (1987), «Виват, гардемарины!» 
(1991), «Гардемарины III» (1992)) не-
давно получили свое продолжение 
и могли бы верой и правдой и дальше 
служить благородному делу патрио-
тического воспитания молодежи. Тем 
более что деньги на окончание съемок, 

когда ее собственные закончились 
и она уже совсем было отчаялась, ей 
выделил сам Путин. Так сказал ей по 
телефону Сергей Кириенко, сообщив-
ший благую весть. И она тогда упала 
на колени и воскликнула, воздев руки 
к небу: «Господи, спасибо Владимиру 
Владимировичу Путину!»

Но вот  уже три года  готовые 
«Гардемарины 1787. Мир» и «Гарде-
марины 1787. Война» лежат на полке, 
ни один из телеканалов их не берет, 
мороча создательнице голову напрас-
ными обещаниями («хы-хы-хы» —  снова 
всхохатывает Дружинина, явно оскор-
бленная столь пренебрежительным 
отношением телевизионного руковод-
ства к ее заслугам перед Отечеством). 

«Самое неприятное, —  говорит, —  что 
и родной мой канал «Россия-1», родина 
«Гардемаринов», обещает, но не берет. 
Как это так? У вас же место есть. Вы 
столько всякой ерунды показываете. 
А это сильный сериал!»

«После нашего интервью возьмут», —  
бросает реплику Манучаров уверенным 
тоном большого начальника, способного 
решить любой вопрос. Короче, «не ве-
шать нос, гардемарины!».

Ну, поживем —  увидим, так ли весо-
мо его слово. Хотя в сюжете «Вестей», 
вышедшем уже после  «Эмпатии 
Манучи» и посвященном 85-летию 
мужа Дружининой оператора Анатолия 
Мукасея, «Гардемаринов» вспомнили 
добрым словом и показом фрагментов. 
Возможно, лед тронулся, и Светлана 
Дружинина не напрасно побывала в эфире 
у Манучарова. Замолвила словечко за свое 
бесценное детище. Не исключено, что это 
было ее условием визита к нему —  в ответ 
на его, совсем необременительные для 
нее условия. Ты мне —  я тебе. Никто не 
внакладе. Зрители тоже. «Вау, —  пишут 
в комментариях,— 87 лет, и такая ясная 
голова» (всем приятно найти созвучие соб-
ственным, пусть и почерпнутым из родно-
го для Дружининой телеканала мыслям, 
изложенным ей с такой обезо руживающей 
последовательностью и простотой).

А Манучаров, кстати, в финале под-
качал. Спросил вдруг: «Почему из всех 
«Девчат» (фильм, где молодая Дружинина 
сыграла роль стервозной красавицы 
Анфиски) остались только вы?» (недели-
катно намекая, что все другие ее партнер-
ши уже покинули этот свет). Дружинина 
то ли не уловила смысла вопроса, то ли 
специально уклонилась от ответа, а на 
следующий, еще более шокирующий 
вопрос: «Смерти вы боитесь?» —  опять 
всхохотнула: «Не боюсь. Но не хочу. Хочу 
жить!» Старость ее дома не застанет.

ДЕНЬГИ НА ОКОНЧАНИЕ СЪЕМОК, 
КОГДА ЕЕ СОБСТВЕННЫЕ 
ЗАКОНЧИЛИСЬ И ОНА УЖЕ СОВСЕМ 
БЫЛО ОТЧАЯЛАСЬ, ВЫДЕЛИЛ 
САМ ПУТИН

«

СВЕТЛАНА ДРУЖИНИНА РАССКАЗАЛА 

О СЕРИЙНОМ ПАТРИОТИЗМЕ 

С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СЕБЯ

НЕ ВЕШАТЬ 
НОС, 

ГАРДЕМАРИНЫ!
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