Ну и денек - 2009-10-30

Год назад эту программу мы начинали со слов Поля Валери – «Будущее уже не то, что было раньше», сегодня к вышесказанному вполне можно добавить, его же, Валери, другие слова: «Надежды у нас смутные, а опасения четкие».

Поэт, критик, философ, Валери появился на свет в этот день в 1871-ом. К искусству еще вернемся, а пока… в 1974-ом году, в этот день в квартире физика Андрея Сахарова говорили о том, что происходит в мордовских лагерях. В лагерях голодали…

Т. ДЗЯДКО: В стране, где политические репрессии реальность, а в тюрьмах сидят политические заключенные, не могут отмечать день памяти жертв политических репрессий. Руководство, создающее политзаключенных, не может их оплакивать. Вот такой вот парадокс – этот день вроде как есть, есть официально, но стоит оглянуться вокруг, чтобы стало ясно, что на официальном уровне от него осталось едва ли что-то больше названия. Все почти так же, как тогда, 35 лет назад, в квартире Андрея Сахарова. Только теперь пространство сужено не до квартиры, а до маленькой площадки перед Соловецким камнем или до других – таких же некрупных площадок в других городах. Пока на главных площадях поют осанну руководству страны, вспоминать жертв репрессий разрешают в небольшом сквере – размером едва ли сильно больше тюремного двора. Тогда, 30 октября 1974-го День политзаключенного был впервые отмечен в мордовских и пермских лагерях. Зеки объявили голодовку и делали потом так же каждый год – в память о тех, кого уже не было и в поддержку друг друга. На квартире у Сахарова устроили пресс-конференцию, где рассказали об этом, показали документы и свежий выпуск «Хроники текущих событий», самого правдивого издания в Советском союзе. Организация этой пресс-конференции стала одним из пунктов в обвинении Сергея Ковалева. Теперь не обвиняют – просто не обращают внимания, вставая с колен и шагая впереди «планеты всей».

«Боже помоги мне смириться с тем, что я не в силах уразуметь, помоги мне уразуметь то, с чем я не в силах смириться и упаси меня, Боже перепутать одно с другим». Это, кстати сказать, любимая молитва все того же Валери. А еще, кстати, сегодня отметить, что жена у Поля была пианистка и что дядюшка и тетушка жены были Берта Моризо и Эжен Мане. Сам Валерии любил рисовать акварелью, ну а в гости к нему и его жене не раз захаживал наш следующий герой – Альфред Сислей. Год его рождения 1839-ый, а день, естественно 30-е октября.

Л. САФИНА: Альфред Сислей при жизни не был признан, влачил жалкое существование, не достиг ни славы, ни богатства. Но спустя лишь три года после его смерти работы этого художника-импрессиониста стали цениться невероятно высоко. Сислей родился в Париже в семье англичанина. Его отправили учиться коммерции в Анеглию, но вместо этого он увлекся живописью британских пейзажистов, и вернувшись домой по супил учиться в художественное училище и подружился с Клодом Моне и Огюстом Ренуаром. Разочаровавшись в академическом обучении, они бросают занятия. Позже группа друзей и единомышленников, куда входил и Сислей создали «Анонимное общество художников, живописцев, скульпторов, граверов и прочее» и стала известна под именем «импрессионисты». Первые картины молодых художников возмущали зрителей или же вызывали смех. Буржуазная публика веселилась на распродаже картин, которую устроили Сислей вместе с Моне, Ренуаром и Бертой Моризо. И если позже его друзья добьются успеха, то наш герой так и продолжит полунищую жизнь. В 1897 году Сислей делает последнюю отчаянную попытку вырваться из забвения, организую персональную выставку, на которую критика ответила дружным молчанием. Это стало для живописца последним ударом. Через два года Альфред Сислей умер.

«Допуская абсолютное отсутствие материи, поверить не могу, что было абсолютное ничто. В начале была мысль, которая полностью или частично превратилась в материю. С рождение материи возникла музыка. И живопись есть принадлежность материального мира. Лишь шахматы абсолютно абстрактны и вполне могли быть в доматериальном мире. В начале были шахматы», - это Александр Алёхин, или Алехин, как он сам настаивал в последние годы. Единственный непобежденный чемпион мира, фигура загадочная во всех отношениях, он появился на свет в этот день в 1892-ом. Вот так все связано, странным образом… И шахматы, и живопись, и политика. Кстати, 30-го октября, но в 1908-ом родился маршал Устинов. Безусловно один из самых талантливых партийных организаторов, который методично пробирался к самым верхам, по дороге безжалостно истребляя коллег. Вот вам опять и репрессии. И дорога, и судьба… Он спал по четыре часа в сутки, моментально решал управленческие задачи, поддержал кандидатуру Андропова на должность генсека, преодолев сопротивление команды Черненко. Но Андропов умер, пробыв на посту всего год с лишним, а Черненко, по иронии той самой судьбы, несмотря на болезнь, пережил Устинова. Крепкого маршала, который щурился сквозь очки на шеренги военнослужащих, стоя в своем мешковатом мундире, простудился во время показа новой боевой техники и умер. От воспаления легких, в декабре 1984-го. Похороны его запомнились тем, что на самом интересном месте был прерван шахматный матч Карпов-Каспаров, проходивший в Колонном зале. Зал отвели под траурные мероприятия, и похоронили маршала в Кремлевской стене. Его урна с прахом стала в стене последней, а через два с лишним месяца, у стены последним стал Константин Черненко.

Под занавес, еще одна цитата из Валери и… расходимся. Думать. «Никакое усилие не бывает напрасным: Сизиф развивал мускулы». Сегодня 30-е октября.