Ну и денек - 2009-03-05
НУ И ДЕНЕК
Он сам когда-то гениально определил, что такое юбилей: «Это когда весь в цветах и еще живой», а о нем самом лучше всего сказала Алла Борисовна Пугачева: «Почему Жванецкий сатирик? Что это такое? Маленький какой-то: сати-рик. Он - Сатир!»». Сегодня 6-е марта, с вами Анна Трефилова, а юбилей у сатира Жванецкого.
Матвей Ганапольский:
Он гений, и при встречах я говорю ему это в глаза.
Я говорю это слово откровенно, в стиле героев Олеши, ничуть не стыдясь этой правды.
Он смущается, но ему приятно.
Михаил Жванецкий, круглое чудо.
Это чудо произвела Одесса, и это ее последнее любимое литературное дитя в череде великих одесситов, создавших русскую литературу двадцатого века.
Как и все одесситы, он оказался в Москве, где, будучи гением, не умер в традиционные для России тридцать семь, а продолжает идти с нами по жизни со своим потертым портфелем.
Фактически все, что он думает о стране, он написал еще в 70-х, и его мысли разошлись миллионными тиражами на шипящих бобинах.
Еще тогда он констатировал: «Болезнь принимает здоровые формы». И добавил, что «история России – это борьба невежества с несправедливостью».
И вот уже почти сорок лет зрители носят его на руках, впрочем, не сильно вслушиваясь в суть сказанных им слов. Таких, например: «Врачи удивляются, как при таком лечении больные еще живы. Больные удивляются, как при такой зарплате врачи еще живы».
Или: «Мы так привыкли делать то, что никому не нужно, что когда это кому-то понадобилось, оно все равно не работало».
Или вот это: «Из страны утекают не только мозги, но и мышцы, если у них есть мозги».
Как видим, в России меняются времена, но не проблемы.
Если вслушаться в смысл его слов, то становиться неприятно, но Жванецкий и об этом написал: «Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь».
Он не пугает, он просто стоит в сторонке и, как подобает античному философу, констатирует странности нашего характера.
Например: «Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве». Или: «Вместо жизни – здоровый образ жизни».
Ему все прощается и позволяется. Например, только он имеет программу на федеральном канале, где говорит то, что думает о стране. Я знаю, почему ему все разрешают: в нем нет злости. Он ироник. Для него саморазрушительное устройство наших мозгов не есть результат нашего же зловещего замысла, а просто божественная данность. Хотя, возможно, Бог, создавая российские мозги, был не очень внимателен, ибо как можно слушать о себе правду, признавать свою нелепость, но не исправлять ошибки.
Во всех рассказах Жванецкого два героя: Россия и женщины.
Последним он тоже не перестает поражаться: «Хорошенькая журналистка сказала: «Граждане! Господа! Я всем своим существом за многопартийность! Я всем своим существом за демократию!» Присутствующим мужчинам это так понравилось, что они тут же стали подходить: «А что Вы сегодня вечером делаете?»...
Или: «Она не сдержала себя, открыла прелестный ротик и испортила прекрасную фигурку и дорогой купальник».
«Мысли и женщины вместе не приходят» — это еще одна его фраза. Возможно, он прав — в России так много красивых женщин и так мало конструктивных мыслей.
Он всю жизнь мечтал о свободе, но, когда она пришла, трезво написал: «Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу».
Жизнь Жванецкого – поучительный урок. Он опроверг известную догму, что в России поэт больше чем поэт. Оказалось, что именно только поэт или писатель, но не более. Потому что времена, когда мысли интеллектуала становились руководством к действию или образцом для подражания, закончились. Золотые века рухнули, интернет уравнял всех, и теперь к слову Жванецкого нужно идти долго, мучительно продираясь сквозь ворох словесной шелухи всех остальных.
Да, Жванецкий сегодня – не более чем наше отражение, но отражение особое, которое уплотняет реальность, определяет границы нашей состоятельности.
Это ведь он сказал о нас: «Мы умнее тех, кого выбираем».
Или: «Очень тяжело менять, ничего не меняя, но мы будем!»
Он не каждодневный хлеб для ума, но специя, без которой ум пресен. Искать его новую книгу – мучение, но не прочитать ее – преступление.
Однажды мы сидели с ним в эфире, он говорил, и у меня от плотности его мыслей кружилась голова. Потом я спросил его, как он это придумывает. Он ответил, что не придумывает, просто он так думает.
Разница очевидна.
Круглый гений Жванецкий много грустного рассказал нам о нас самих, но мы не обижаемся и платим ему признанием и любовью, потому что он главный терапевт страны.
А мы, при всем патриотизме, понимаем, что пациенту, в конце концов, кто-то должен говорить, чем он болен.
Тем более что лекарства от гения Жванецкого сродни гомеопатии.
Ну, например, такое: «Давайте переживать неприятности по мере их поступления».
НУ И ДЕНЕК
«Ну, допустим, пробьешь ты головой стену. И что будешь делать в соседней камере?», «Он охраняет права так строго, что никто не может ими воспользоваться» и «У потерявшего зубы, только свободнее язык». Иногда кажется, будто календарь диктует правила рождаемости. Согласитесь чудно, что как раз сегодня исполняется 100 лет Станиславу Ежи Лецу. Этот сатир появился на свет в городе Львове. Ему было пять, когда началась Первая Мировая и быть может еще тогда он решил, что «в борьбе идей гибнут люди». После школы – юриспруденция в университете и первые стихи, потом «Театр Пересмешников» и антифашистский конгресс деятелей культуры, после которого театр естественно закрывают. Вторая мировая снова застает его во Львове, арест, концлагерь под Тернополем, побег, приговор к расстрелу, снова побег и снова казалось бы неизбежный расстрел. Станислава отправляют рыть собственную могилу, но делает он это столь самозабвенно, что эсесовец теряет бдительность, опять побег. В его автобиографии все умещается в паре строк: «Пору оккупации я прожил во всех тех формах, какие допускало то время. 1939-41-ый провел во Львове, 41-43-ий в концлагере, в июле с места предстоявшего мне расстрела сбежал в Варшаву, где работал в конспирации редактором военных газет. Потом ушел к партизанам, после чего воевал в рядах регулярной армии». В Польшу он вернется только в 52-ом. Польша встретит его запретом на публикацию произведений. На гребне оттепели появятся знаменитые «Непричесанные мысли»: «Выше голову»» - сказал палач, надевая петлю», «Из нулей легко сделать цепь»… К нам мысли Леца попадали по капле, предварительно пройдя парикмахерскую цензуры. «Трусы должны иметь власть, иначе и боязно», «Жить вредно. От этого умирают». «Если политические сказки говорят о зверях – значит времена бесчеловечные».
НУ И ДЕНЕК
«Пессимист – тот, кто говорит правду преждевременно» - слова эти приписывают Сирано де Бержераку, вот только правда не известно, настоящему или литературному. Их, и того и другого, тоже считают сатириками. Тот, который написал «Иной свет, или Государства и империи луны» появился на свет 6-го марта в 1619-ом. Выходит, что у Сирано сегодня тоже круглая дата.
Сергей БУНТМАН:
Эркюль Севиньен Сирано принял фамилию «де Бержерак», судя по всему, когда поступил в число гасконских гвардейцев. При этом, он гасконцем не был, а Бержерак – это не тот Бержерак, что на юге, а небольшое семейное имение в центре Франции. Сирано вместе с Мольером посещал лекции философа и астронома Гассенди, писать начал почти тогда же, когда и младший современник. Комедии, памфлеты, а главное – два фантастических труда: «Государства и Империи Луны» и «Государства и Империи Солнца», в которых описывал свои путешествия к иным мирам. Он остался бы любопытной фигурой семнадцатого века, если бы не Эдмон Ростан, который, написав о нем пьесу, превратил Сирано де Бержерака в олицетворение мужественно поэзии, неразделенной, самоотверженной любви. А Татьяна Лювовна Щепкина-Куперник пересказала эту историю прекрасными русскими стихами, кое-что перепридумав, но безумно талантливо!
НУ И ДЕНЕК
День рождения сегодня у Анджея Вайды, у Габриэля Гарсиа Маркеса и Фазиля Искандера. Кстати, Фазиль Абдулович сегодня юбиляр, а вообще, мне кажется, что он тоже на самом деле сатир. Ну а мы, узким рабочим кругом, при вашем, надеюсь, непосредственном участии поздравляем, кроме вышеперечисленных еще и местных философов, юмористов и вообще товарищей, которые за словом в карман не полезут. Ранние пташки эфира и мастера художественного слова – Лев Гулько и Василий Уткин, родились в один день. Сегодня, 6-го марта.
Матвей Ганапольский, Сергей Бунтман и Анна Трефилова – так зовут нас, авторов этой программы, мы говорим вам – до встречи, а звукорежиссер Наталья Селиванова напоминает, что это было:
НУ И ДЕНЕК