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Та самая

СТР. 5—9

ИЗ ВЕТЕРАНОВ СВО ПЫТАЮТСЯ 

СДЕЛАТЬ «НОВУЮ ОПРИЧНИНУ». 

КАК СЧИТАЕТ ВЛАДИМИР ПУТИН, 
УЧАСТНИКАМ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ 
«МОЖНО ДОВЕРИТЬ РОССИЮ». 
ИМ ГОТОВЫ ПРЕДОСТАВИТЬ НЕВИДАННЫЕ 
ПРИВИЛЕГИИ И ДАЖЕ ОСВОБОДИТЬ 
ОТ ДЕЙСТВИЯ НЕКОТОРЫХ ЗАКОНОВ. 
НО ВОТ РЕАЛЬНОЙ ВЛАСТЬЮ 
ВРЯД ЛИ ПОДЕЛЯТСЯ

О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ 

«ГОСУДАРЕВЫХ ЛЮДЕЙ» —

ИССЛЕДОВАНИЕ ТАТЬЯНЫ БРИЦКОЙ

ГОЙДА!
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Надгробие 
вместо гармонии

В центре Дербента —  древнейшего 
города РФ, история которого, по разным 
данным, насчитывает от 2 до 5 тысяч лет, —  
стоит «Памятник дружбе трех религий». 
За чайным столиком сидят имам, свя-
щенник и раввин. В радиусе 300 метров от 
композиции расположены православный 
Покровский храм, армянский храм, мечеть 
и синагога. Могло ли пять лет назад, когда 
местные власти торжественно открывали 
этот символ «Города трех религий», ко-
му-то прийти в голову, что протоиерей 
Николай Котельников, сидящий в центре 
композиции, станет мучеником за веру? 
Что монумент «межрелигиозной гармо-
нии» превратится в надгробие? Не только 
о. Николаю, прослужившему в Дербенте 
45 лет, но и самому братству верующих 
разных религий, символом которого был 
до последних дней Дербент.

Российская пропаганда гордилась 
этим городом. По случаю его юбилея 
государственное агентство признавало 
Дербент «самым толерантным городом». 
Дербент —  единственный античный го-
род на территории РФ, сохранившийся 
на своем историческом месте. Поскольку 
рядом с ним расположены «Каспийские 
ворота» —  место, где Большой Кавказский 
хребет упирается в Каспий, толкователи 
Библии отождествляли его с северной сте-
ной племен Гога и Магога (книга пророка 
Иезекииля, 38:15). В Коране эти племена 
также упомянуты —  под именами Яджудж 
и Маджудж. На территории дербентской 
крепости Нарын-Кала сохранились стены 
крестово-купольного храма IV века, раз-
меры которого свидетельствуют о том, что 
в городе располагалась епископская кафе-

дра. А первую мечеть в Дербенте построили 
в 737-м, через сто лет после смерти пророка 
Мухаммада. В VIII веке город становится 
одним из центров Хазарского каганата, 
государственной религией которого был 
иудаизм, исповедуемый предками нынеш-
них горских евреев, населяющих регион 
Дербента с I в. н.э. «Дербент —  центр трех 
религий», —  воскликнул когда-то главный 
раввин России Берл Лазар, а председатель 
Духовного управления мусульман Кавказа 

шейх-уль-ислам Паша-заде добавил: 
«Дербент —  своеобразный мост между хри-
стианским и мусульманским, славянским 
и тюркским мирами, но не разделяющий, 
а объединяющий».

Нынешняя квартальная планировка 
города сложилась в XIX веке усилиями 
русских инженеров. Верхняя часть города 
считалась мусульманской, центральная —  
еврейской, а нижняя, прибрежная, —  хри-
стианской, там селились русские и армяне. 
Главная дербентская синагога —  «Келе-
Нумаз» —  была центральной точкой 
города; улица, на которой она стояла, 
исторически называлась «Джугут махаля» 
(«Еврейская община»). Ее современное 
здание, погибшее в огне 23 июня, было 
построено в 1914-м и оставалось един-
ственным действующим молитвенным 
домом иудаистов в городе. На соседней 
улице, буквально в 500 метрах, располо-
жен также единственный действующий 
православный храм города —  Покровский, 
который был подожжен террористами, но 
пострадал меньше.

Настоятель 
стал мучеником

В периферийной Махачкалинской 
епархии РПЦ (общее число приходов —  
29) митрофорный протоиерей Николай 
Котельников был легендарной личностью. 
Став священником в 21 год, в далеком 
1979 году, он 45 лет прослужил в одном 
и том же приходе —  в Дербенте, был ста-

рейшим клириком епархии и ее духовни-
ком. Все три дочери о. Николая вышли 
замуж за священников, причем один из 
них, о. Михаил Лобов, служит в том же 
дербентском храме. Последние годы про-
тоиерей Николай тяжело болел, нуждался 
в протезировании суставов и практиче-
ски не служил. На момент мученической 
смерти (священнику ритуально перерезали 
горло) ему было 66 лет.

Несмотря на бедность прихода 
(в Дербенте осталось всего около двух тысяч 
«этнических» православных), о. Николай 
вложил много труда в свой храм. Его облик 
полностью обновился к 2009 году —  были 
построены колокольня, новый иконостас 
и большой приходской дом. Площадь цер-
ковного здания, сооруженного в 1901 году, 
расширилась более чем в два раза. При со-
ветской власти храм стал обновленческим, 
что не уберегло его от закрытия в 1939-м. 
Однако уже спустя четыре года, в рамках 
«нового сталинского церковного курса», 
храм открылся в юрисдикции Московской 
патриархии. События 23 июня, когда по 
храму стреляли и пытались его поджечь, 
нанесли заметный ущерб церковным по-
стройкам. 24 июня в Дербент прибыл управ-
ляющий Махачкалинской епархией РПЦ 
архиепископ Варлаам, который накануне 
отмечал свое 50-летие. Когда в храме воз-
обновятся службы —  пока сказать трудно.

Ранее «черным» годом в истории епар-
хии считался 2018-й. Тогда в результа-
те теракта на Прощеное воскресенье 
в Георгиевском храме Кизляра погибло 

ДЕРБЕНТ ОСКВЕРНЕН, 
ПАСТЫРЬ ПРИНЕСЕН 
В ЖЕРТВУ

КАКИЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ 

ПОДТЕКСТЫ СТОЯТ 

ЗА ТЕРАКТАМИ В ДАГЕСТАНЕ

«Памятник дружбе трех религий»
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23 
июня в Махачкале и Дер-
бенте произошли события, 
официально квалифици-

рованные как теракт. Вооруженные люди 
напали на два православных храма, две 
синагоги и пост ДПС. Погибли люди, 
в том числе был казнен дербентский пра-
вославный священник, а в перестрелке 
убит руководитель одного из райотделов 
полиции. Двое участников атаки оказа-
лись сыновьями главы Сергокалинского 
района Дагестана Магомеда Омарова, 
его задержала ФСБ.

Все это случилось через восемь ме-
сяцев после массовых экстремистских 
беспорядков в Махачкале с антисемит-
скими лозунгами, закончившихся штур-
мом аэропорта. Беспорядков, о приго-
ворах участникам которых до сих пор 
ничего не известно. И ровно через четы-
ре дня после того, как в Дагестане НАК 
и ФСБ отчитались о «задействовании 
всех возможностей для профилактики 
рисков» терроризма.

Официальные сообщения о событи-
ях противоречивы: различные ведомст-
ва не сходятся даже в числе погибших, 
а политики успели публично поспорить 
об интересантах теракта. Обществу 
не объяснили и главного: как силовики 
проморгали основательно спланиро-
ванные теракты сразу в двух городах 
и как поставлена работа по выявлению 
тех, кто готов примкнуть к террористи-
ческим организациям. Шире же —  тре-
тий крупный теракт в стране за три 
месяца (еще не доведены до конца 
расследования нападения на «Крокус» 
и захват заложников в ростовском 
СИЗО) наводит на мысль, что оператив-
ная работа спецслужб теперь сводится 
к поиску пацифистов, а на борьбу с ре-
альными экстремистами и террористами 
сил и времени уже не хватает.

Вот вопросы, которые в связи 
с дагестанскими событиями воз-
никли у редакции «Новой газеты»:

� Каково точное число погибших 
в ходе теракта сотрудников правоохра-
нительных органов и гражданских лиц?

� Сколько боевиков участвовало 
в нападениях? Сколько из них убито? 
Есть ли задержанные?

� К какой террористической орга-
низации принадлежали участники ата-
ки? Имелись ли об этом сведения у пра-
воохранительных органов до теракта?

� Каким образом и откуда боевики 
получили оружие?

� Как осуществлялась координа-
ция действий боевиков одновременно 
в двух городах?

� Велась ли в республике оператив-
ная работа с подпольем, получали ли си-
ловики информацию о готовящемся те-
ракте, проверялась ли эта информация?

� Были ли привлечены к ответст-
венности лица, полгода назад взявшие 
штурмом махачкалинский аэропорт 
в поисках граждан Израиля? Были 
ли поставлены на оперативный учет 
участники беспорядков? Какая рабо-
та с ними велась? Нет ли какой-либо 
связи между теми, кто устраивал по-
гром в аэропорту, и террористическим 
подпольем?

� Велась ли правоохранительными 
органами профилактика антисемитизма 
и радикального исламизма? В чем она 
выражалась? Кто за нее отвечал?

пять прихожанок, а спустя пару месяцев 
был атакован и Михаилоархангельский 
храм в Грозном. Помимо дербентского 
храма пострадал кафедральный собор 
епархии —  Свято-Успенский в Махачкале. 
Террористы убили его охранника, а 19 кли-
риков и прихожан забаррикадировались 
в соборе, где просидели несколько часов, 
пока вокруг шла перестрелка. По другим 
сведениям, собор на какое-то время за-
хватывали террористы, частично сгорели 
здания епархиального управления.

Атака на Троицу
У терактов в Дагестане характерный 

почерк —  они были приурочены к хри-
стианскому празднику Троицы, догма-
тическое содержание которого состав-
ляет, пожалуй, главное различие в вере 
между христианами и мусульманами. 
Христианское учение о едином Боге в трех 
соединенных любовью Ипостасях ислам-
ская традиция называет «приданием Богу 
сотоварищей». На уровне вульгарного 
богословия, которого придерживается 
большинство радикальных исламистов, 
это ничем не отличается от многобожия, 
против которого ревнители единобожия 
призваны вести джихад. Об этом, кстати, 
напоминают загадочные цифры, нама-
леванные вчера террористами на воротах 
синагоги в Махачкале: «2:120» и «8:39».

Речь идет, очевидно, о 120-м аяте 2-й 
суры («Корова») и о 39-м аяте 8-й суры 
(«Трофеи») Корана. В одном из переводов 
эти аяты звучат так:

— «Иудеи и христиане не будут 
довольны тобой, пока ты не станешь 
придерживаться их религии. Поэтому 
оставь стремление угодить им, а стре-
мись угодить Аллаху»;

— «Сражайтесь с ними, пока у них 
не исчезнет искушение и их поклоне-
ние не будет полностью посвящено 
Аллаху».

Перерезание горла (которому подвергли 
о. Николая) как элемент обряда жертво-
приношения во многих религиях считает-
ся сакральным действом. В Ветхом Завете 
воспевается подвиг Юдифи, которая пе-
ререзала горло воеводе ассирийского царя 
Навуходоносора, поработившего Ближний 
Восток и грозившего уничтожением 
Иудейскому царству. Жертвоприношение 
Авраама, которое в христианстве трактуется 
как прообраз крестной жертвы Христа, так-
же должно было совершиться посредством 
перерезания горла его сыну Исааку.

Подчеркнуто ритуализированный спо-
соб исполнения теракта указывает на то, 
что его совершали религиозные радика-
лы. А слаженность действий на широком 
географическом пространстве —  на то, что 
наиболее вероятным исполнителем стала 
группировка «Вилаят Кавказ»*. Ей, в част-
ности, приписывались боестолкновения 
с российскими силовиками в Карабулаке 
в начале марта. Дежурные эскапады 
Дмитрия Медведева об «американо-бан-
деровском» следе в этой ситуации звучат 
особенно цинично и неуместно.

Патриарший 
оккультизм

Празднование Троицы, помноженное 
на юбилей главы Махачкалинской епар-
хии, явно замедлило церковную реакцию 
на теракт. Только в 23.18, спустя почти 
шесть часов после убиения о. Николая, на 
сайте Московской патриархии появилось 
официальное заявление патриарха. Не 
назначая прямо ответственных за случив-
шееся, Кирилл намекает на будущую про-
пагандистскую версию, подобную той, что 
звучала после «Крокуса»: «Враг не остав-
ляет попыток разрушить межрелигиозный 
мир и согласие внутри нашего общества». 
О том, кто сейчас у России враг, патриарх 

популярно разъяснял в сотнях пропо-
ведей после 24 февраля 2022 года. Еще 
прямолинейнее высказались в своем сов-
местном заявлении главы Татарстанской 
митрополии РПЦ и Духовного управления 
мусульман Татарстана: «Единство наро-
дов —  самое ценное, что есть у России. 
Нет сомнений, что обстрел храмов, на-
падение на безоружных и беззащитных 
мирных людей совершены врагами нашей 
страны». Авторы заявления подчеркнуто 
ставят в один ряд нападения на «объекты 
в Дагестане и Севастополе».

Большую часть дня 23 июня патриарх 
Кирилл пребывал в эйфорическом настро-
ении, которое выразил в своей проповеди 
на площади Троице-Сергиевой лавры 
по случаю окончательного (как он счи-
тает) перенесения в эту лавру «Троицы» 
Андрея Рублева. Вопреки всевозможным 
«гарантиям» эту икону поместили в обыч-
ный киот, без всякого климат-контроля, 
и пронесли под палящими лучами солнца 
через Красногорскую площадь Сергиева 
Посада и всю территорию монасты-
ря. Национальная святыня размещена 
в Троицком соборе, где ежедневно со-
вершаются богослужения, возжигаются 
тысячи свечей и отсутствует вентиляция. 
Реставраторов допустили к иконе лишь на 
несколько минут перед отправкой в лав-
ру (напомним, что после аналогичного 
«эксперимента» в 2022 году после поездки 
в Сергиев Посад всего на три дня на ико-
не обнаружили 61 повреждение!). В своей 
проповеди 23 июня Кирилл делился тем, 
что «сейчас мы наслаждаемся» величием 
РПЦ, а водворение «Троицы» в смертель-
но опасные для нее условия —  знак, что Бог 
не оставляет «ни народ, ни страну нашу, ни 
власти, ни воинство». Как стало ясно уже 
через несколько часов, такие военно-по-
литические игры с духовной реальностью 
до добра не доводят…

* * *
Взгляд на мир и даже на божествен-

ную реальность сквозь призму идущих 
военных действий делает Россию (и РПЦ 
в частности) очень уязвимой перед ре-
альными опасностями, в том числе ис-
ходящими от радикально-исламистского 
подполья, с которым уже несколько де-
сятилетий имеет дело цивилизованный 
мир. Гигантские ресурсы, которые Россия 
тратит на борьбу с внутренними против-
никами текущего политического курса, 
создает очень соблазнительные для самых 
разнообразных радикалов зазоры в систе-
ме национальной безопасности.

Александр СОЛДАТОВ

ТРИ ТЕРАКТА 
ЗА ТРИ МЕСЯЦА
ВОПРОСЫ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» 

ПО ПОВОДУ СОБЫТИЙ В ДАГЕСТАНЕ

Надпись на задних воротахНадпись на задних воротах
 синагоги в Махачкале синагоги в Махачкале
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* Признана террористической, запреще-
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* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

Д
вадцать погибших, в том 
числе пятнадцать по-
лицейских и 66-лет-
ний священник храма 
в Дербенте, протоиерей 
Николай Котельников, 

сорок шесть пострадавших, подожжен-
ная и выгоревшая внутри синагога —  
страшный итог позавчерашних терро-
ристических актов в Дагестане.

Это третий за последние месяцы слу-
чай, к которому причастны радикальные 
исламские террористы, —  после трагедии 
в «Крокусе» и захвата заложников в ро-
стовском СИЗО.

По случившемуся в Махачкале 
и Дербенте возбуждены уголовные дела 
по трем статьям, в том числе о теракте.

Как сообщается на сайте След-
ственного комитета России, председа-
телем СКР Александром Бастрыкиным 
«с учетом высокого общественного ре-
зонанса, а также необходимости обеспе-
чения наиболее полного, оперативного 
и объективного расследования принято 
решение о передаче уголовного дела для 
дальнейшего расследования в централь-
ный аппарат ведомства».

При этом, как сообщается, «перед 
следствием поставлена задача детально 
восстановить картину произошедшего, 
установить лиц, причастных к организа-
ции террористических актов, и привлечь 
их к уголовной ответственности».

Общественный резонанс и вправду вы-
сокий. К тому же нападавшие —  молодые 
люди из обеспеченных семей, в том числе 
входящих в местную политическую элиту.

Причины происшедшего пока неиз-
вестны —  их и предстоит детально уста-
новить следствию.

Зато известны реакции.
…Президент России Владимир Путин 

через своего пресс-секретаря Дмитрия 
Пескова выразил глубокие соболезнова-
ния и обещал, что родственникам и близ-
ким погибших в Дагестане и всем постра-
давшим будет оказана помощь. Но, по 
словам Пескова, выступать с отдельным 
обращением в связи с терактом Путин не 
планирует.

Но еще до президента —  и, кажет-
ся, первым из официальных лиц —  вы-
сказался депутат Госдумы от Дагестана 
Абдулхаким Гаджиев, генерал-майор по-
лиции и бывший замначальника полиции 
Северо-Кавказского округа. Заявив, что 
теракт —  дело рук спецслужб Украины 
и стран НАТО.

Немедленная, без всякого расследова-
ния, версия «украинского следа» была мно-
гими ожидаемой, но выглядела еще менее 
правдоподобной, чем в случае с терактом 
в «Крокусе». Тут не выдержал даже неиз-
менно лояльный ныне сенатор Дмитрий 
Рогозин, ответивший депутату, что «если 
мы каждый теракт, замешанный на наци-
ональной и религиозной нетерпимости, 
ненависти и русофобии, будем списывать 

на происки Украины и НАТО, то этот 
розовый туман приведет нас к большим 
проблемам. В чужом глазу соринку видим, 
в своем —  бревна не разглядим. А пора бы».

Тем не менее ссылки на внешние фак-
торы не закончились.

Председатель Совета Федерации 
Валентина Матвиенко заявила об уве-
ренности, что в Дагестане «силовики» 
в кратчайшие сроки «зачистят экстре-
мистские ячейки и достоверно установят, 
куда, к каким заказчикам ведут нити уже 
подтвержденного иностранного финан-
сирования». Заметим, что на момент 
ее высказывания (да и до сих пор) ни 
о каком «подтвержденном иностранном 
финансировании» не говорили даже след-
ственные органы.

Наконец, лидер ЛДПР Леонид 
Слуцкий пустился в рассуждения о том, 
что «ответственности не должны избежать 
прежде всего те, кто стоит за террористами, 
кто направляет этих зверей, кто поставляет 
смертоносное оружие и дает индульген-
цию на убийство женщин, стариков и де-
тей». И тут же ответил, кто они, не утру-
ждая себя доказательствами: «США и их 
европейские сателлиты… превратились 
в откровенных спонсоров государствен-
ного терроризма».

И 
скать внешние причины тра-
гедий в своей стране —  извест-
ная тактика: она позволяет не 

особенно искать виновных внутри. И не 
делать необходимых выводов.

Выводы между тем —  и далеко не 
в первый раз —  напрашиваются: необхо-
димо перестраивать работу и приоритеты 
спецслужб, которые, судя по публично 
совершаемым действиям, уделяют массу 
времени и сил, охраняя не столько госу-
дарство и общество от угроз (в том числе 
террористических), сколько власть от кри-
тики и «несогласных».

Конечно же, куда легче и проще с лу-
пой в руках изучать социальные сети и вы-
сказывания публичных персон и в итоге 
«находить» террористов и экстремистов 
среди оппозиционных политиков, общест-
венных деятелей, гражданских активистов, 
ученых, режиссеров, писателей и жур-
налистов, чем вести сложную, долгую 
и опасную работу там, где встречаются или 
воспитываются реальные террористы. Тем 
более что первые, в отличие от вторых, ни 
от кого не скрываются.

Вот и попадают в списки террори-
стов и экстремистов режиссер и поэт 
Женя Беркович, сценарист Светлана 
Петрийчук, писатель Борис Акунин*, 
социолог Борис Кагарлицкий*, жур-
налистка Фарида Курбангалеева и дру-
гие —  после чего можно поставить галоч-
ку и вертеть дырочку в погонах.

Зато в откровениях генерала Гурулева 
правоохранительные органы не видят 
ничего предосудительного. И в чуть 
ли не ежедневных призывах ТВ-
пропагандистов, «экспертов» и полити-
ков нанести ядерный удар —  не видят 
тоже: все это, оказывается, никакой не 
экстремизм. А потом случаются трагедии, 
которые можно было предотвратить, —  
если бы внимание уделялось реальным, 
а не придуманным угрозам…

В том же Дагестане, напомним, за 
четверть века, по данным республикан-
ского Союза журналистов, убили 19 жур-
налистов, в том числе учредителя газеты 
«Черновик» Гаджимурада Камалова 
и заместителя главного редактора «Но-
вого дела» Ахмеднаби Ахмеднабиева. 
Расследование убийства Камалова дли-
лось десять лет, и только в 2022 году суд 
признал виновными в убийстве бывше-
го вице-премьера Дагестана Шамиля 
Исаева, которого посчитали заказчиком 
убийства, и трех исполнителей. Убийство 
же Ахмеднабиева не расследовано до 
сих пор.

Оба убийства, как уверены род-
ственники, коллеги и адвокаты по-
гибших, были связаны с их профес-
сиональной журналистской деятель-
ностью. Европейский суд по правам 
человека вынес в свое время решение 
по жалобам «Камалов против России» 
и «Ахмеднабиев против России», при-
знав нарушение статьи 2 Европейской 
конвенции о защите прав человека 
и основных свобод, которая предусма-
тривает право на жизнь. Но к тому вре-
мени Россия уже перестала исполнять 
решения ЕСПЧ.

Нельзя не вспомнить и осенний ан-
тисемитский шабаш в Махачкале, где 
погромщики искали якобы прилетевших 
евреев, захватив международный аэро-
порт. За что были наказаны штрафами до 
10 тысяч рублей или арестами на срок до 
10 суток, как за мелкое хулиганство или 
невыполнение распоряжений полицей-
ского (сравните с многолетними срока-
ми, которые дают за замену ценников 
в магазине или выступления на совете 

депутатов без малейшего ущерба для 
кого-либо).

Не только мне думается, что подоб-
ная ни с чем не сравнимая снисходи-
тельность к тем, кто совершил реально 
тяжкое преступление, да еще на фоне 
разжигания национальной розни, впол-
не могла быть понята террористами как 
«сигнал» о слабости государства. Да и ни 
о каких наказаниях или отставках «сило-
виков» в Дагестане после этих событий 
ничего не было слышно —  отделались 
легким испугом…

И 
еще одно весьма существенное 
обстоятельство.
Постоянно твердя об опас-

ности международного терроризма 
и объявляя себя форпостом борьбы 
с ним, российские власти приглашают 
в гости ХАМАС (не признавая его, как 
и «Хезболллу», террористической ор-
ганизацией, в отличие от большинства 
развитых стран), принимая от него ком-
плименты и благодарность за поддержку. 
И намереваются исключить из перечня 
террористических организаций запре-
щенный пока еще в России как терро-
ристический «Талибан» (представители 
которого, не дожидаясь снятия запрета, 
второй год подряд спокойно приезжают 
на Петербургский экономический фо-
рум, позируя там перед камерами).

Однако (цитирую своего коллегу по 
«Яблоку» Льва Шлосберга*) «нельзя 
в борьбе с терроризмом быть одновре-
менно по две стороны баррикад».

Это крайне опасная для будущего 
тактика —  потому что такие действия 
и заявления «считываются» радикалами 
в самой России как доказательство того, 
что указанные организации являются 
приемлемыми и «социально близкими». 
С понятными последствиями.

Если мы хотим реальной борьбы 
с терроризмом —  наверное, сейчас са-
мым большим злом для человечества, —  
любые заигрывания с ним необходимо 
прекратить.

Борис ВИШНЕВСКИЙ

НЕОБУЧАЕМЫЕ…
ИСКАТЬ ВИНОВНЫХ ТАМ, ГДЕ ИХ НЕТ, И ЗАИГРЫВАТЬ 

С ТЕРРОРИСТАМИ —  ЗНАЧИТ ДОПУСТИТЬ НОВЫЕ ТРАГЕДИИ
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главная тема

 ГОЙДА! ГОЙДА!
ИЗ ВЕТЕРАНОВ СВО ПЫТАЮТСЯ СДЕЛАТЬ 

«НОВУЮ ОПРИЧНИНУ». ТРАВМИРОВАННЫЕ ФРОНТОМ 

СТАЛИ НЕПРИКАСАЕМЫМИ НА ГРАЖДАНКЕ, 

НО РЕАЛЬНОЙ ВЛАСТЬЮ С НИМИ НИКТО НЕ ПОДЕЛИТСЯ

49
-летнего ве-
те  рана СВО 
Андрея Быко-
ва задержали 
19 июня. Он 
в СИЗО по по-

дозрению в убийстве 12-летней девочки 
в Кемеровской области. Ее тело нашли 
в колодце. Быков, вернувшийся с фрон-
та (по некоторым данным —  дезертиро-
вавший), вообще-то должен был сидеть 
в тюрьме по другому делу —  но освобо-

дился, записавшись в добровольцы. Его 
случай стал очередным поводом говорить 
о тех, кто попал на спецоперацию с зоны 
и вновь оказывается в криминальных 
сводках, вернувшись на гражданку. Но на 
сей раз разговоры о возможном надзоре за 
ветеранами с уголовным прошлым быстро 
пресекли. В ответ на предложение главы 
Комитета Госдумы по защите семьи, во-
просам отцовства, материнства и детства 
Нины Останиной «помочь этим людям 
социализироваться —  и защитить обще-

ство от этих людей» член Комитета по 
безопасности Андрей Альшевских заявил, 
что перед государством иная задача —  дать 
понять всем без исключения ветеранам, 
«что они всегда будут востребованы».

Эти слова —  прямое продолжение 
идеи о создании «новой элиты» из числа 
ветеранов. А сама она в близком родстве 
с фантазиями адептов «русского мира» 
об опричнине. Реконструкция стала лю-
бимым жанром российских идеологов, 
причем реконструировать пытаются не 

подлинную историю, а переписанную. 
Вот и для формирования нового клас-
са —  опоры режима —  взялись в пои-
сках идейной базы и образной системы 
за весьма темные страницы прошлого, 
романтизируя их на свой лад. Вряд ли, 
впрочем, их самих устроит то, что мож-
но построить на таком сомнительном 
основании.

страницы 6–7 
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«Борьба псов 
великой идеи»

Сравнение нынешних «государевых 
слуг» с опричниками можно было бы 
принять за сарказм и хуже того —  за 
дискредитацию, если бы подобные па-
раллели не проводили в публичном про-
странстве идеологи современной власти 
и представители РПЦ.

Одним из первых в подобных красках 
трактовал опричнину петербургский 
митрополит Иоанн Снычев, востребо-
ванный поныне патриотическими публи-
цистами: «Опричнина стала в руках Царя 
орудием, которым он просеивал всю русскую 
жизнь, весь ее порядок и уклад, отделял до-
брые семена русской православной соборно-
сти и державности от плевел еретических 
мудрствований, чужебесия в нравах и заб-
вения своего религиозного долга. Опричное 
служение стало формой церковного по-
слушания —  борьбы за воцерковление всей 
русской жизни, без остатка, до конца. Ни 
знатности, ни богатства не требовал Царь 
от опричников, требовал лишь верности». 
Позднее идеи митрополита отозвались 
в текстах самых разных авторов.

Андрей Фурсов, директор Центра 
русских исследований Института фунда-
ментальных и прикладных исследований 
Московского гуманитарного универси-
тета, весьма подробно останавливается 
на искаженности образа опричнины 
в массовом сознании. По его версии, 
«опричнина —  оболганное явление на-
шей истории, порой сознательно, порой 
от непонимания». На самом же деле «это 
был ответ на давление Запада —  эконо-
мическое, военно-политическое и, что 
не менее важно, духовное».

Образ опричника незаслуженно 
и бездоказательно «оболган» —  под-
водится под это и юридическая база. 
В мае 2016 года омский судья Алексей 
Полищук в процессе по делу бывшего ви-

це-губернатора региона Юрия Гамбурга 
заметил: говорить, что опричники 
в XVI веке отрубали чиновникам головы, 
нельзя, поскольку отсутствуют видеодо-
казательства этого. «Достоверно неиз-
вестно, что опричники отрубали головы. 
Видеозаписей ведь нет, а полностью 
верить преданиям нельзя», —  сформу-

лировал судья Полищук перспективную 
правовую позицию.

Кстати, именно в этом духе высказался 
однажды и Владимир Путин. В 2021 году 
на встрече с президентом губернатор 
Тверской области Игорь Руденя упомянул 
убийство Малютой Скуратовым митро-
полита Филиппа в 1569 году. «Это только 

одна из версий», —  ответил Путин. Он 
не впервые ставит под сомнение дурную 
репутацию Грозного царя и его ближнего 
круга. Летом 2017 года в ответ на вопрос 
любознательного рабочего Лебединского 
горно-обогатительного комбината 
Лапченко о том, «будет ли государство до 
конца бороться за историю», он припом-
нил обвинение царя в сыноубийстве и не 
только: «Возьмите известную легенду о том, 
что Ivan the Terrible —  Иван Грозный —  убил 
своего сына. Это еще неизвестно, убивал он 
своего сына или нет. Многие исследователи 
считают, что никого он не убивал вообще, 
а придумал это все папский нунций, который 
приехал к нему на переговоры и пытался Русь 
православную превратить в Русь католиче-
скую. И когда Иван Васильевич ему отказал 
и послал его по известному адресу, возникли 
всякие легенды и прочее, и прочее. Из него 
сделали Ивана Грозного, такого суперже-
стокого человека».

Чуть раньше об этом же в интервью 
«Аргументам и Фактам» рассказал тог-
дашний секретарь Совбеза Николай 
Патрушев: «Западная русофобия не вчера 
возникла. У нее очень долгая история. Нашу 
страну пытались очернить еще многие сто-
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летия назад. Взять хотя бы Ивана Грозного, 
которого на Западе почему-то называют 
Ужасным. «Черная легенда» о нем как о же-
стоком тиране начала входить в оборот еще 
при жизни царя с подачи западных хрони-
стов, желавших отвлечь внимание европей-
цев от того, что творилось в их странах. Не 
нравилось им, что русский царь не признает 
их политическое и моральное лидерство».

Согласен с ним и Сергей Новиков, на-
чальника Управления президента России 
по общественным проектам и постанов-
щик опер. В связи с постановкой на сцене 
Михайловского театра оперы Чайковского 
«Опричник» он пояснял: «Грозного англича-
не оболгали. Царь Иван в какой-то момент 
отказал английским купцам в монополии на 
торговлю, когда они могли по дешевке ску-
пать российские товары и везти на рынки 
Нижних стран, современной Голландии, и на 
весь западный рынок и там продавали в 20–30 
раз дороже и получали сверхприбыли. Почему 
Грозный дал им монополию? Он называл 
Елизавету I своей «сестрой» и даже обращал-
ся к ней —  чтобы на случай бунта она бы ему 
предоставила убежище. А когда Елизавета 
ему в убежище, по сути, отказала, он сильно 
на них «опалился» и торговые привилегии стал 
«подрезать». В итоге получил кампанию по 
дискредитации».

Пропагандисты —  в том же ключе. 
Патриотическое «Военное обозрение» по-
свящает реабилитации Грозного и оприч-
нины целую серию публикаций. Высылку 
царем оппозиции издание называет ми-
лостью, а недовольство бояр сравнивает 
с событиями на киевском Майдане. И за-
ключает: «Опричники при Грозном выполняли 
такие же функции, что и СМЕРШ в годы 
Великой Отечественной войны», «Грозный 
хотел выбрать новые кадры для пользы госу-
дарственных дел в новых органах управления 
с дополнительным требованием, чтобы они 
не были никоим образом, особенно родст-
венными узами, связаны с окружавшими его 
боярами и аристократами, которые по уши 
завязли в предательских делах и переписках 
с врагами государства. Он хотел объединить 
новые кадры клятвой верности, а точнее 
сказать —  присягой».

Прохановская газета «Завтра» устами 
священника Олега Трофимова заявляет: 
«Не стоит ассоциировать эту систему 
только с карающими палачами. В первую 
очередь это были люди двора. Царь пытал-
ся воспитать, говоря современным языком, 
элиту Руси… В какой-то мере, но в совре-
менных формах, она [опричнина] действи-
тельно востребована. Во главе такой оприч-
нины, безусловно, должен стоять сильный, 
справедливый и благочестивый лидер!»

В своих книгах и интервью анало-
гичное мнение транслирует Владимир 
Мединский —  бывший депутат Госу-
дарственной думы и бывший министр 
культуры Российской Федерации. В эфире 
«Эха Москвы» Мединский даже как-то 
предложил дать Грозному Нобелевскую 
премию: «Плохо то, что мы современника 
Елизаветы Ивана Грозного считаем тира-
ном, узурпатором и убийцей, хотя на фоне 

Елизаветы, утопившей всю Англию в кро-
ви, реально жесточайшей правительницы, 
жуткого тирана и прочее, Иван Грозный 
в сравнении —  это просто… Нобелевскую 
премию за мир ему надо давать».

Но одним из главных апологетов совре-
менной опричнины стал Александр Дугин. 
26 февраля 2005 года в подмосковном 
Александрове (некогда —  столице оприч-
нины) Александр Дугин прочитал публич-

ную лекцию «Метафизика опричнины: 
символизм собачьих голов и социология 
репрессий». Главных тезисов было два: 
опричнина была нужна для модернизации 
страны в национальном духе и защиты 
государства от внешней агрессии; совре-
менной России нужен «опричный дух».

Это был один из первых заходов Дугина 
в тему, будоражащую его до сих пор, но 
развил ее он позже, в 2011-м, в статье, 
названной аналогично: «Метафизика 
опричнины». В ней он пишет: «Опричнина 
вечна и всегда актуальна», это специфиче-
ский «русский феномен», «зона прямой связи 
с царем», Иван Грозный —  «классическая фи-
гура евразийства», и всем нам нужен сейчас 
«евразийский проект России-3», который 
в определенном смысле вполне может быть 
назван неоопричниной».

Дугин, еще не ставший тогда придвор-
ным философом, объясняет: «Неооприч-
нина должна служить не людям и не режи-

му, а принципу; а так как на нашу страну 
надвигаются тяжелые времена, то это 
служение —  эта борьба псов Великой Идеи 
с волками и лисицами, нападающими на 
Святую Русь, —  будет не просто кстати, 
но жизненно необходимо».

Тот же Дугин представляет читателям 
своего канала «Гимн новой опрични-
ны» —  именно так он называет творение 
военкора и певца Апачева «Мы». Рэпер 

из Мариуполя стал почти официальным 
гимнописцем СВО. А вот его программ-
ное творение, посвященное «внутренним 
врагам», которые, как просторечно изла-
гает народный певец, «забыли за Родину 
и образа»:

Излечим хворь, разгоним хмарь,
Мети метла, лети герань,
Достань топор, сруби врага,
Над нами песья голова.
Несовершенство рифм искупает-

ся образностью. Припев Аким, правда, 
заимствовал у многострадального Цоя: 
«Дальше действовать будем мы».

И вот уже оприч становятся другие 
люди.

Внеправовая 
категория

Житель Мурманской области Дмит-
рий Кобзев выехал на «встречку» и столк-
нулся с другой машиной, которую из-за 
этого отбросило на автопоезд. Ее водитель 
сильно пострадал, получил отек мозга, 
еле выжил. Но так как Кобзев на своем 
автомобиле возит гуманитарные грузы 
российским военным, прав лишать его 
не стали.

Тем более что россиянам с боевыми 
наградами хотят возвращать изъятые 
водительские права; поправки в КоАП 
уже одобрила правительственная комис-
сия по законопроектной деятельности. 
Возвращение прав будет вроде бонуса 
к госнаграде. Напомню: лишают прав 
за пьяную езду, отказ пропустить ско-
рую, два проезда на красный, выезд на 
«встречку», нарушение правил проезда 
железнодорожных путей. То есть почти 
все нарушения —  потенциально смер-
тельные, за исключением оставления 
места ДТП и езды без номеров.

Чтоб поддержать тех участников 
СВО, что еще не умеют водить машину, 
в Госдуму внесен законопроект, который 
избавляет их от нужды учиться в автошко-

ле. Права вручат и так. Экзамен, правда, 
сдать все же придется, но, судя по ин-
тенсивности депутатского творчества, не 
удивлюсь, если в перспективе предложат 
и его отменить.

А  М и н ф и н  п о д д е р ж а л  и д е ю 
Володина по освобождению участни-
ков спецоперации от прогрессивной 
шкалы НДФЛ. В самом деле, задумы-
вая налоговую реформу, чиновники 

упустили, что новый класс с доходами 
выше среднего в России теперь —  это 
участники СВО. Значит, и налог им бу-
дет полагаться повышенный. А это не 
вписывается в популистскую составля-
ющую реформы.

И вот уже Силуанов покорно обеща-
ет поддержать бойцов «через налоговые 
предложения». И как-то забыто, что 
в апреле, внося проект реформы, премьер 
Мишустин утверждал, что ее цель —  со-
кратить неравенство в обществе.

Класс участников СВО как бы исклю-
чен из-под действия ряда законов и тре-
бований. Как и были избавлены от 
уголовной ответственности мятежники 
Пригожина.

«Зверство 
с набожностью»

Напомним реальные исторические 
факты. Как появилась опричнина? Царь 
ввязывается в Ливонскую войну, не слиш-
ком удачную: хотели покорить Ливонию 
блицкригом, но увязли в изнурительном 
конфликте, в который втянулось пол-
Европы, потеряли в итоге больше, чем 
захватили в первые месяцы. Экономика 
рассыпается. Страну опустошает засуха. 
Пышно цветут доносы. Знать тянется 
в эмиграцию: на границе ловят Бельского, 
Глинского и Шереметева. Перебегают 
к полякам ближние бояре Колычев, 
Пухов-Тетерин, Сарохозин. Пытается 
уйти в Литву смоленский воевода князь 
Курлятев. Не только бежит в Польшу, но 
и пишет оттуда обличительные манифе-
сты Курбский. Он сотрудничает с поляка-
ми и готов им помогать выиграть войну, 
рассчитывая на смену режима в России 
после поражения.
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Царь разочарован в демократии в фор-
мате Боярской думы и Избранной рады, 
он никому не верит, элиты кажутся ему 
сплошь предателями. Он ищет тех, кто 
не предаст. Личная гвардия должна была 
составить 1000 человек, но набрали 6000.

Царь едет на богомолье, затем произ-
водит обнуление: отрекается от престола 
и вновь возвращается «по просьбе наро-
да». Легитимность подтверждена. Можно 
создавать новую элиту и ее руками разби-
раться с развращенной и коррумпирован-
ной старой.

Это у тех, прежних, были свои «голые 
вечеринки», взаимные обвинения в содо-
мии, критика царских решений, да они 
вообще были против Ливонской вой-
ны —  предлагали не ввязываться в проти-
востояние с Западом, а брать Крым и тем 
ограничиться.

Опричники —  полная противополож-
ность. Набирают их из «дворовых и го-
родовых», то есть получавших жалованье 
только с царского двора. Это лично бла-
годарные и лично обязанные царю люди, 
вряд ли сделавшие бы карьеру при привыч-
ном политическом строе. Они получают 
неограниченную власть и невиданные эко-
номические блага. Как вспоминает немец-
кий наемник Грозного Штаден, приняв на 
службу, ему пожаловали поместье, назна-
чили жалованье, дали подъемные и двор 
в Москве, освобожденный от налогов. Да 
и добычу обычно делили на всех: «Когда 
я выехал с великим князем, у меня была 
одна лошадь, вернулся же я с 49, из них 22 
были запряжены в сани, полные всякого 
добра». Добыча, как правило, появлялась 
после нападений на «несогласных».

Одеты опричники, как монахи, но 
с оружием. Церковь воинствующая, во 
главе которой сам царь! (Нынешние по-
пытки канонизации Грозного растут не 
оттуда ли?)

Царь —  игумен, Малюта Скуратов —  
пономарь. В полночь все вставали мо-
литься. Вообще молились по нескольку 
часов ежедневно. А потом шли убивать 
и насиловать. Царь, как пишут историки, 
умело «совмещает зверство с церковной 
набожностью».

Еще одна цитата Штадена —  о време-
ни, когда он грабил с личным отрядом, 
применяя навыки, полученные в походах 
с Иоанном. Вот он штурмует какой-то 
богатый дом: «Я быстро взбежал вверх по 
лестнице с топором в руке. Наверху меня 
встретила княгиня, хотевшая броситься 
мне в ноги. Но, испугавшись моего гроз-
ного вида, она бросилась назад в палаты. 
Я же всадил ей топор в спину, и она упала 
на порог. А я перешагнул через труп и по-
знакомился с их девичьей».

Митрополит Филипп, посмевший 
заявить, что не благословляет эту дья-
вольскую пародию на монашество и по-
требовавший остановить репрессии, цер-
ковным судом извергнут из сана и сослан. 
В живых сначала оставили, Скуратов 
задушил его позже, когда Филипп высту-
пил против войны с братьями —  против 
похода на Новгород.

Приветствие опричников —  клич 
«Гойда!».

Каждый клялся царю не только в пол-
ной верности, но и в том, что с земскими 
общаться не будет. Потому что они —  вне 
земства, вне закона. Отсюда и название. 
Так назывался неотъемлемый удел вдовы, 
выделявшийся по закону, сколько бы ни 
было иных наследников. То есть опрични-
на —  часть владений, над которой не дей-
ствовал никакой суд, никакой иной закон. 
Опричников звали кромешниками, потому 
что они —  «кроме», то есть отделены ото 
всех. Они служат не закону, а лишь одному 
Иоанну —  и государству в его лице.

«Судите праведно, 
наши виноваты 

не были бы»
Поставить ветеранов на службу госу-

дарству Владимир Путин призвал в посла-
нии Федеральному собранию 29 февраля. 

Он заявил, что участники СВО стали «но-
вой элитой» России, и предложил назна-
чать их на ключевые должности в системе 
образования и воспитания молодежи, 
в общественных объединениях, в госком-
паниях, бизнесе, органах власти. Добавив, 
что участникам военных действий «можно 
доверить Россию».

Тогда была запущена кадровая про-
грамма «Время героев» —  по принципу 
«Школы губернаторов», только для ве-
теранов. И вот уже первых 83 человека 
отобрали для обучения. В них будут вос-
питывать «управленческую и психологи-
ческую компетентность для руководства на 
должностях государственной и граждан-
ской службы».

Никто не оспаривает необходимость 
социализации (а в первую очередь —  реа-
билитации) людей, прошедших крупно-
масштабные военные действия. Только 
достаточно ли одного критерия —  участия 
в СВО —  для того, чтобы претендовать 
на ключевые и значимые должности вне 
зависимости от моральных качеств и зако-
нопослушности? Но что делать исполните-
лям, если других рамок им не поставлено, 
а отчитываться надо? Вот и делают…

В Новосибирске нескольких бывших 
военных наняли учителями истории, ОБЖ 
и физкультуры. До этого участники СВО 
являлись в школы по всей стране только 
на классные часы, разово. Как, например, 
помилованный убийца собственного деда 
с подходящей фамилией Расправин, кото-
рого пригласили на встречу со школьни-
ками поселка Выездное под Арзамасом. 
Или убийца тестя (16 ударов кочергой) 
Алаберды Каражаев, который выступил 
перед детьми в ульяновской школе-ин-
тернате № 88 «Улыбка» в рамках классного 
часа «Герои нашего времени». Или тоже 
убивший тестя Никита Семьянов, который 
регулярно встречается со школьниками, 
пока недруги обвиняют его в совраще-
нии малолетних, чем он якобы грешил 
в прошлой жизни. Клевещут, поди. Это 
как раз в Новосибирске, где ветеранов 

ждут в штате образовательных учрежде-
ний. Так что может и трудоустроиться на 
постоянной основе.

А депутат Госдумы Лантратова пред-
лагает целую федеральную программу, по 
которой ветеранов предлагается бесплатно 
учить в педвузах, а после трудоустройства 
в школы на должность учителя допла-
чивать им по пять тысяч рублей в месяц 
первые десять лет, а после —  федеральную 
надбавку в размере МРОТ.

Льготы ветераны различных конфлик-
тов получали всегда, но никогда пре-
жде —  столь масштабные. Сейчас они так 
разнообразны и подчас неожиданны, буд-
то между чиновниками начато «социали-
стическое соревнование». Итоги его будут 

противоположны поставленным целям: не 
социализация, а формирование исключи-
тельного сообщества, которое у остальной 
части населения может вызывать совсем 
не те эмоции, которые предполагались. 
Ветерана хотят не возвращать в общество 
как равного, а де-факто исключить из него 
путем предоставления невиданных приви-

легий, а также освобождения от действия 
некоторых законов.

Объявления по громкой связи в аэро-
портах об их приоритетном —  без очереди, 
словно родителей с грудничками, —  обслу-
живании удивляют. А впрочем, нет —  бы-
вали ведь конфликты, когда свои тактиче-
ские рюкзаки люди в камуфляже не могли 
разместить на занятых вещами других 
пассажиров багажных полках.

В марте глава СК Бастрыкин поручил 
возбудить уголовное дело из-за того, что 
участника военной операции сняли с авиа-
рейса «Победы» в Москве, заподозрив 
в курении на борту. А алтайский депутат 
Евгения Боровикова потребовала отпра-
вить экипаж на СВО. Правда, ее можно 
заподозрить в личной обиде: в прошлом 
Боровикова судилась с «Победой» из-за 
того, что ее заставили заплатить за багаж.

Следком вообще и его председа-
тель лично очень быстро реагируют на 
обиды, якобы нанесенные ветеранам. 
Самые громкие случаи —  история Алены 
Полякевич, против которой завели дело 
о возбуждении ненависти после отказа 
обслужить участника СВО в принадлежав-
шей ей кофейне в Люберцах, и дело врача 
Надежды Буяновой, которую преследуют 
по той же статье по доносу пациентки —  
якобы Буянова негативно отозвалась об 
участниках спецоперации.

Доказать, что имеющий отношение 
к фронту жалобщик клевещет, затрудни-
тельно. Но это тоже уже было в истории: 
«Любой из опричных мог, например, об-
винить любого из земских в том, что этот 
должен ему будто бы некую сумму денег. 
И хотя бы до того опричник совсем не знал 
и не видал обвиняемого им земского, зем-
ский все же должен был уплатить оприч-
нику, иначе его ежедневно били публично 
на торгу кнутом или батогами до тех пор, 
пока не заплатит». Регулируя правопри-
менение, Грозный царь послал в земщину 
приказ: «Судите праведно, наши виноваты 
не были бы».

К бывшим и нынешним бойцам го-
сударство относится намного лояльней, 
чем к прочим гражданам. Взыскания по 
исполнительным производствам прио-
станавливаются, пени за услуги ЖКХ не 
начисляются, отключить свет за неуплату 
им нельзя, проценты по кредитам списы-
ваются.

ЛЬГОТЫ ВЕТЕРАНЫ РАЗЛИЧНЫХ 
КОНФЛИКТОВ ПОЛУЧАЛИ 
ВСЕГДА, НО НИКОГДА ПРЕЖДЕ —  
СТОЛЬ МАСШТАБНЫЕ. СЕЙЧАС 
ОНИ ТАК РАЗНООБРАЗНЫ 
И ПОДЧАС НЕОЖИДАННЫ, 
БУДТО МЕЖДУ ЧИНОВНИКАМИ 
НАЧАТО «СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ 
СОРЕВНОВАНИЕ»
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Льготы распространяются на самые 
разные сферы жизни. Бесплатная передача 
земельных участков в собственность, суб-
сидии на покупку газового оборудования, 
перевод студентов-ветеранов с платного 
обучения на вакантные бюджетные ме-
ста. С образованием вообще целый пакет 
преференций: например, абитуриентов —  
участников СВО зачисляют на курс вне 
зависимости от среднего балла аттестата, 
за участие в боевых действиях добавляют 
до 10 баллов при поступлении. Это помимо 
отдельной квоты на эсвэошников. Факт 
военной службы и участия в российско-
украинском вооруженном конфликте те-
перь учитывается при поступлении в вузы 
наряду с результатами ЕГЭ в качестве ин-
дивидуальных достижений.

Льготы касаются как самих бойцов, 
так и их детей. В результате —  курьезные 
случаи вроде январского отчисления с 1-го 
курса МФТИ сына ветерана, поступивше-
го в вуз с самым низким баллом в истории: 
57 баллов по русскому языку, 70 по матема-
тике и 66 по физике. Зачислить зачислили, 
но учебу он просто не потянул.

Не только в вузы —  дети участников 
специальной операции вне очереди зачи-
сляются в детский сад, школу и в оздоро-
вительные лагеря. И если массового прито-
ка в вузы ветеранов пока нет, то последняя 
мера уже вызывает тихое недовольство 
тех «гражданских», кому в результате не 
достанется места.

Встретились каннибал 
и расчленитель

Обмен жизни на свободу, недосижен-
ные сроки, помилования —  участие заклю-
ченных в СВО официально признано и пе-
рестало быть секретом. Не секрет и то, что 
многие из них, отслужив, возвращаются на 
зону. Хотя не всегда. Например, ветеран 
Илья Метлицкий, который преследовал 
свою знакомую, а однажды попытался 
вколоть ей в грудь шприц с неизвестной 
жидкостью, похожей на кровь, отделался 
штрафом в 25 тысяч рублей. Мировой 
судья в Токсово учел наличие государст-
венных наград у Метлицкого, который 
до СВО отсидел за убийство с особой 
жестокостью три года из назначенных 16. 
Тогда, в прошлой жизни, он нанес более 
ста ножевых ранений женщине и сделал 
селфи с ее телом.

Те участники СВО, которые соверша-
ют более тяжкие преступления, конечно, 
получают реальные сроки. Но если сопо-
ставить их с теми, к которым приговарива-
ют не имеющих отношения к спецопера-
ции (а тем паче критикующих ее) граждан, 
получится весьма наглядная картина.

Бывший боец «Вагнера» Кузьмин 
в деревне Надеждино под Бугульмой идет 
выпить к знакомой. На него нападает 
ревность, дальше цитирую приговор: 
«Нанес не менее 19 ударов обеими кулаками 
в область расположения жизненно важных 
органов —  в голову, грудную клетку, живот, 
а также по верхним и нижним конечностям. 
Далее схватил в руку нож, используемый им 
в качестве оружия, нанес им не менее пяти 
ударов в область шеи, не менее одного уда-
ра в область груди и не менее одного удара 
в область живота». Умерла женщина даже 
не от ран, а просто замерзла —  Кузьмин 
оставил ее истекать кровью в холодной 
избе. Приговор —  8 лет.

В декабре 2022 года в Новошахтинске 
Ростовской области искали предпола-
гаемого дезертира, который обстрелял 
полицейских из пулемета (одного ранил). 
Закрыли детсады и школы, перекрывали 
въезды в город. Стрелявшим оказался 
Павел Николин —  вагнеровец, который 
якобы отстал от своих и принял поли-
цейских за украинцев. Пригожин тогда 
предлагал взять Николина на поруки 
и списывал все на контузию. Ростовский 
областной суд приговорил Николина 
к 6 годам и 11 месяцам колонии.

В Ставропольском крае экс-вагнеро-
вец Самедов в феврале 2023 года решил 
познакомиться с 18-летней девушкой. Та 

отказалась, тогда Самедов схватил ее и не 
менее пяти раз ударил ножом по телу, 
шее и лицу. Девушку спасли прохожие. 
Ранее Самедов сидел за изнасилование 
с особой жестокостью. За покушение 
на убийство ветерану назначили 6 лет 
колонии.

В Иланском районе Красноярского 
края 25-летний ветеран СВО насмерть 
забил отца колотушкой. В зону боевых 
действий он пошел из обычной зоны, где 
сидел за аналогичное преступление. В суде 
говорил, что и контракт-то якобы заклю-
чил из любви к отцу —  хотелось скорее его 
увидеть. Срок —  9,5 года лишения свободы.

Такой же срок получил в Екатерин-
бурге глава свердловского отделения 
Союза десантников Евгений Тетерин —  
9 лет ему дали по трем эпизодам посред-
ничества во взяточничестве на общую 
сумму 12 млн рублей. Но сидеть он не 
будет —  в перерыве между судебными засе-
даниями Тетерин успел съездить на СВО, 
где руководил мобильной общественной 
приемной уполномоченного по правам 
человека в Свердловской области, и полу-
чил медаль «За храбрость» (совсем новая 
госнаграда, она учреждена в 2023 году). 
Тетерина освободили от отбывания нака-
зания в связи с ее получением.

Тетерин стал первым в России, к кому 
применили новую норму, введенную 
в Уголовный кодекс в марте. Согласно 
поправке, лица, совершившие преступ-
ления, призванные на военную службу 
либо заключившие контракт в период 
мобилизации, получают УДО. А в случае 
получения госнаграды либо при увольне-
нии со службы по состоянию здоровья или 
в связи с окончанием периода мобилиза-
ции —  вовсе освобождаются от наказания.

Недавно в СМИ появилось совмест-
ное фото участников СВО Малышева 
и Масленникова. Оба из Волгограда, 

вместе сидели —  один зажарил и съел 
с луком сердце убитого им человека (по-
лучил 25 лет), другой убил и расчленил 
двух девушек из караоке-клуба (получил 
23 года). Снова встретились на фронте… 
Журналистам, узнавшим их на фото в соц-
сети, каннибал Малышев подтвердил: да, 
это мы. И рассказал, что отправился на 
СВО «во имя сохранения традиционных 
ценностей».

И снова о поэзии. В ноябре 2022 года 
Министерство обороны РФ с коммента-
рием «Сложные времена создают героев» 
опубликовало стихотворение десантника 
Айдына Жамидулова:

«Единый народ с древней Руси,
Вкусив сладкую ложь, сошел с колеи.
Братский народ! Откройте глаза,
И радость былая вернется в сердца».
Автора этих стихов сейчас судят 

в Ростове-на-Дону. Он похитил житель-
ницу Луганска, 20 раз ударил ножом, 
а затем приказал подчиненным вывезти 
тело за пределы части и подорвать тремя 
гранатами Ф-1.

Как подсчитала «Верстка»*, за послед-
ние два года как минимум 107 человек по-
гибли, еще минимум 100 получили тяже-
лые травмы из-за преступлений, которые 
совершили вернувшиеся домой участни-
ки СВО. Набор преступлений такой: 55 
убийств, в результате которых погибли 76 
человек, 18 случаев нанесения тяжких те-
лесных повреждений (пострадали 18 чело-
век), девять нарушений ПДД, повлекших 
смерть 11 человек. Кроме того, было два 
склонения к употреблению наркотиков, 
из-за которого скончались двое несовер-
шеннолетних.

А теперь несколько приговоров тем, 
кто по меркам «до СВО» ничего предо-
судительного не совершил, но по новым 
законам считается преступником. Однако 
и по этим, нынешним, нормам то, за что их 
судили, не является насильственным пре-
ступлением —  эти люди никому не при-
чинили и не пытались причинить вреда.

Правозащитника Олега Орлова* судья 
Головинского суда Москвы Астахова за два 
мирных пикета и статью в соцсети отпра-
вила в колонию на два с половиной года.

Судья Мещанского суда Горюнова дала 
Илье Яшину* восемь с половиной лет за 

несколько слов в YouTube-эфире. Яшин 
рассказывал тогда об украинском городе 
Буча и процитировал сюжет Би-би-си, 
расходящийся с позицией Минобороны 
РФ. Вменили ему «военные фейки».

Судья Василеостровского суда 
Петербурга Демяшева назначила 7 лет 
художнице Александре Скочиленко за то, 
что несколько ценников в «Перекрестке» 
та заменила на пацифистские сообщения.

Столько же —  7 лет колонии —  судья 
Мещанского суда Москвы Менделеева 
определила Алексею Горинову (в апелля-
ции срок снизили на один месяц). Горинов 

сидит за произнесенные на заседании 
совета депутатов слова о неуместности 
конкурса детского рисунка во время СВО, 
которую он назвал запрещенным в России 
словом из пяти букв.

Ксении Фадеевой, томскому депутату 
и оппозиционному политику, за руко-
водство в прошлом штабом Навального** 
дали 9 лет. Ее коллеге Лилии Чанышевой 
из Уфы —  9,5 года (райсуд дал на два года 
меньше, вторая инстанция увеличила срок 
по просьбе прокуратуры).

Читая приговоры по делам ветеранов 
и пацифистов, видишь, как за кровавые 
преступления дают столько же, а порой 
и меньше, чем за слова, жест, текст… 
Соизмеримые сроки за несопоставимые 
деяния. Зависимость меры наказания от 
отношения к СВО —  практически прямая.

«Надежные 
и деятельные» 

мятежники
Правда, верные слуги Ивана Грозного 

тоже попадали под топор. В конце июля 
1570 года было казнено в Москве до 200 
человек, в их числе видные опрични-
ки, например, отец и сын Басмановы. 
Лояльная Грозному элита, как светская, 
так и церковная, тогда подверглась новым 
репрессиям.

Призванные царем на защиту кромеш-
ники, которые привыкли грабить мирное 
население, предали своего работодателя, 
когда дошло до серьезной опасности. 
Во время похода на Москву крымского 
хана Девлет-Гирея они просто не яви-
лись на войну —  еле набрали один полк. 
Опричнину после этого фактически рас-
пустили, а оставшихся при царе бойцов 
с песьими головами переименовали в дво-
ровых —  в полном соответствии с факти-
ческим статусом. «Новая элита» тогда свой 
путь закончила.

Сегодня реконструкторы решили по-
вторить.

Главный российский идеолог Дугин 
говорил в апреле 2023 года: «Не являют-
ся ли Евгений Пригожин и ЧВК «Вагнер» 
предтечами полноценной опричнины? Ведь 
и в эпоху Ивана Грозного опричное войско 
формировалось именно в боях и так же, как 
в случае «Вагнера», из числа самых мужест-
венных, смелых, отчаянных, крепких, надеж-
ных, деятельных —  независимо от родослов-
ной, титула, статуса, чина, положения 
в обществе. На наших глазах складывается 
новая система, где ценности существенно 
сместятся в сторону именно ненавистной 
элитам справедливости, честности, муже-
ства и истинного фронтового братства».

Что сотворили спустя несколько меся-
цев эти «надежные и деятельные люди», 
пошедшие с оружием на Москву, известно. 
И кстати, им за это ничего не было.

Татьяна БРИЦКАЯ

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА 
КАК МИНИМУМ 107 ЧЕЛОВЕК 
ПОГИБЛИ, ЕЩЕ МИНИМУМ 100 
ПОЛУЧИЛИ ТЯЖЕЛЫЕ ТРАВМЫ 
ИЗ-ЗА ПРЕСТУПЛЕНИЙ, КОТОРЫЕ 
СОВЕРШИЛИ ВЕРНУВШИЕСЯ 
ДОМОЙ УЧАСТНИКИ СВО

«

P.S. Правда, перспективы нынешних претендентов на первые позиции в госу-
дарстве и обществе тоже не так очевидны. С большой вероятностью их 

в результате займут вовсе не люди из окопов, а те же чиновники, на несколько дней 
или недель съездившие в зону боевых действий, которые будут козырять статусом 
ветерана при новом распределении должностей. Как это уже не раз бывало.

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

** Признаны экстремистскими и запре-
щены в РФ.
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Каннибал Дмитрий Малышев Каннибал Дмитрий Малышев 
и расчленитель Александр Масленникови расчленитель Александр Масленников

главная тема
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М
инистерство финансов 
США анонсировало 
очередные санкции в 
отношении как част-
ных лиц, так и компа-
ний. В очередной раз 

пригрозило ужесточить вторичные санкции 
для тех, кто пытается помочь с импортом. 
И отдельным абзацем — новинка: запрет 
для американских IT-компаний оказывать 
в России услуги, поставлять программное 
обеспечение или оборудование.  

Основная часть этих санкций вступит 
в силу в сентябре, и несмотря на то, что 
минфин США в том же тексте утверждает, 
что это не коснется граждан и нацелено 
только на промышленный сектор, уже 
появились заявления в духе: «Россиянам 
осенью отключат iPhone». 

Это, конечно, не правда. Но если взгля-
нуть на период в несколько лет — послед-
ствия будут заметнее, пусть и условный 
iPhone работать не перестанет. 

Заглянем внутрь бездны под общим 
названием IT. Грубыми мазками можно 
разделить все на три части. Железо — обо-
рудование, необходимое для создания и 
развития инфраструктуры. Программное 
обеспечение, которое, как и оборудова-
ние, — не статично, требует постоянного 
обновления. А также — многочисленные 
сервисы и услуги, построенные с помо-
щью первых двух элементов. Несмотря на 
усилия по так называемому импортозаме-
щению, все перечисленное так или иначе 
на треть импортное. Как бы ни пытались 
производить собственное, какую отрасль 
ни возьмешь — даже самые комплимен-
тарные оценки аналитиков не помогут. 

Допустим, половина будет наша. Все 
равно остается другая часть, которую ни-
как невозможно производить в России. 
Ну не растут здесь бананы. Извините. 

Справедливости ради, в короткой 
перспективе миллиарды, потраченные, 
распиленные и частично украденные, 
которые были выделены на развитие 
отечественного IT-сектора, помимо обо-
гащения конкретных граждан принесли 
какой-то результат — на рынке есть мно-
го промышленных решений, особенно 
в области программного обеспечения. 
1C вполне себе русский SAP, со всеми 
поправками, естественно. Но, увы, для 
этого многогранного мира одной системы 
управления предприятием недостаточно. 

Есть проектирование, дизайн; внутри 
программирования — куча решений, так 
или иначе завязанных на мировой рынок. 
И тут пытаться сделать свое бесполезно. 
Условный русский AutoCAD не изо-
брести. Ни за два года. Ни за двадцать. 
Придется выживать с чем есть — ворован-
ными обновлениями, обходами лицензи-
онных ограничений.  

Что касается осенних санкций, то бо-
яться часа икс не стоит. Лягушку варят 
медленно. А тут еще стык законодатель-
ства и бизнеса. Но в любом случае иметь 
взаимоотношения с российским рынком 
становится все дороже, просто за счет дав-
ления процедуры комплаенса юристам, ко-
торые будут объяснять, как оно работает, и 
тем, кто будет непосредственно имплемен-
тировать эти решения, тоже хочется есть. 
И как результат — в воздухе возникает 
вопрос: стоит ли овчинка выделки? Ответ 
очевиден: не стоит. Последствия — от 

вторичных санкций до репутационных ри-
сков. Да и российский рынок небольшой. 

Кто-то уже ушел, кто-то — в процес-
се, кто-то исчезает молча: ходит слух, что 
именно так пропал крупнейший постав-
щик систем видеонаблюдения из Китая. 
Кого-то могут и выгнать — если еще, 
конечно, осталось кого. В общем, как 
говорил режиссер порнофильмов, решая 
уволиться: «... как хотите!» 

В первую очередь главная нагрузка 
ляжет на тех, кто непосредственно создает 
и поддерживает IT-инфраструктуру. Как 
заставить это работать, тем более в но-
вых условиях, — не проблема начальства. 
У него другие проблемы — количество за-
дач не соответствует количеству имеющих-
ся кадров. Отток продвинутого населения 
через Верхний Ларс не прошел даром. 

Онлайн-образование вопрос не решает, 
а если случается чудо — и у человека полу-
чается выучить тот самый Pyton, далеко не 
факт, что своим талантом он будет пользо-
ваться на благо родины. А тут еще жесткий 
диск из строя вышел, и новый ждать месяц. 
И доступ к популярным в мире инстру-
ментам закрыт. И нагрузка увеличилась. 
И в итоге с помощью синей изоленты будет 
чиниться очередная дыра. Кое-как рабо-
тает — и то хорошо. Говорить о каком-то 
развитии в такой ситуации странно. 

В короткой перспективе для конкрет-
ных лиц все эти события — отличный аргу-
мент для обращения за большими бюдже-
тами и инвестициями. Даже с конкретным 
выхлопом — какие-то люди все-таки оста-
лись, и хоть что-то, но сделать можно, тем 
более на закрытом контролируемом рынке 
без какой-либо конкуренции. Но качество 
этого продукта заранее вызывает сомне-
ния. Как голосовой помощник «Алиса» 
никогда не сможет быть конкурентоспо-
собным, так как ее виртуальная шея за-
жата руками чиновников, так и в других 
отраслях: в изолированном пространстве, с 
учетом дефицита кадров, с учетом отсутст-
вия мирового инструментария и быстрого 
доступа к цивилизации — невозможно 
построить не только что-то человеческое, 
но и цифровое. 

А что с пользователями? Как утвер-
ждает все то же министерство финансов 
США, все это не нацелено на ограничение 
свободы коммуникаций. И что, вот прям 
не коснется? Коснется. Но опять же — не 
в один день. Так называемый Рунет — то, 

к чему имеет доступ среднестатистиче-
ский житель России, будет разваливаться 
по кускам, и доля правды в шутке про 
интернет из трех сайтов — «Госуслуги», 
«ВК» и «Одноклассники» — существенно 
увеличится. 

Крупняк будет выживать чуть луч-
ше и разваливаться чуть медленнее. 
Остальные — быстрее. Где-то это будет 
износ оборудования и невозможность 
его восстановления в прежнем объеме. 
Кто-то был завязан на какие-то облака. 
Но генерально, вместе с людьми, будет 
заканчиваться и фантазия — перестанет 
функционировать в условиях ограничения 
доступа к современным знаниям. 

Сегодня все вроде как функционирует. 
Завтра в принципе тоже будет работать. 
Пусть и падать чуть чаще. Ну и потом ста-
нет еще немного хуже. И, может, вы даже 
не поймете, что и смартфон у вас в руках 
старенький, и сайт на нем кривенький, и 
интернет в целом хреновенький. 

Так что если исходить из того, что все 
будет развиваться примерно такими же 
темпами, то, конечно, мгновенного от-
ключения не будет. Но рост количества 
аварий, утечек данных, взломов, ухудше-
ние качества сервисов и услуг на рынке 
с очень ограниченным предложением 
Россию, безусловно, ждет. 

Мечты о «суверенном интернете» сбы-
лись. И вам все это вряд ли понравится. 
Впрочем, в режиме выживания это может 
не так уж и важно. 

Антон МЕРКУРОВ

РУНЕТ — ТО, К ЧЕМУ ИМЕЕТ ДОСТУП 
СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКИЙ ЖИТЕЛЬ 
РОССИИ, БУДЕТ РАЗВАЛИВАТЬСЯ 
ПО КУСКАМ, И ДОЛЯ ПРАВДЫ 
В ШУТКЕ ПРО ИНТЕРНЕТ ИЗ 
ТРЕХ САЙТОВ — «ГОСУСЛУГИ», 
«ВК» И «ОДНОКЛАССНИКИ» —
СУЩЕСТВЕННО УВЕЛИЧИТСЯ

«

ОБРАБОТАТЬ 
НАПИЛЬНИКОМ
ПОСЛЕДСТВИЯ АМЕРИКАНСКИХ САНКЦИЙ 

ДЛЯ IT В РОССИИ  
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суверенный интернет

ПОСЛЕ СБОРКИПОСЛЕ СБОРКИ
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про ваши деньги

Нежелательный рост
Прекращение торгов на Московской 

бирже после новых американских санк-
ций обернулось для рубля укреплением 
по отношению к доллару. Это дало повод 
отдельным комментаторам заговорить об 
успешной «отвязке» рубля от валют раз-
витых стран и росте статуса российских 
денежных знаков. А отдельные индиви-
ды даже начали радоваться «дедоллари-
зации», которая если и происходит, то 
только в их воспаленном сознании.

На самом деле правительство, похо-
же, думает иначе — не зря ответом на 
укрепившийся рубль стало разрешение 
экспортерам сократить продажи ва-
лютной выручки внутри страны. Такое 
решение немедленно качнуло курс в 
обратную сторону. 

Курсом рубля, значит, теперь у нас 
управляет правительство — регулируя 
объемы продажи валютной выручки. Стал 
рубль падать — продавай валюту дотла, 
стал расти — не продавай. А Центральный 
банк только двигает ключевую ставку и 
регулирует движение капитала в стране.

«Сильный рубль», с точки зрения 
правительства, сейчас ни к чему: и дохо-
ды бюджета от нефти рассчитаны исходя 
из более высокого курса доллара, и доро-
гой рубль моментально оборачивается 
ростом спроса на импортный ширпо-
треб, и доходы людей, выраженные в ва-
люте, начинают расти. Ну так давайте 
рубль ослабим. А импортеры — поглядев 
на то, как летает рубль вверх и вниз, бу-
дут «закладывать цены» по максимуму. 
А там и местный производитель за ними 
подтянется. 

Так что регулирование объемов про-
даж валюты правительством — это очень 
грубый инструмент «настройки курса».

Но все-таки: «какого рубля» нам 
ждать — дешевого, дорогого, стабиль-
ного или не очень?

Чьи доходы съедает 
инфляция

С точки зрения ЦБ, рубль слабеет 
даже не столько по отношению к долла-
ру, сколько по отношению к товарам и 
услугам — об этом говорят последние по 
времени данные о региональной инфля-
ции, опубликованные 21 июня 2024 года.

Рост цен ускорился в 71 регионе 
России. Наиболее значительное уско-
рение инфляции было отмечено в 
Северо-Кавказском федеральном округе. 
В среднем по России годовая инфляция 
возросла на 0,46 процентных пункта по 
сравнению с апрелем — до 8,3% (в апреле 
было 7,84%). Более всего в стране по-
дорожали продовольственные товары, 
особенно — овощи и фрукты.

На непродовольственные товары 
цены тоже росли, но не так быстро. Это 
связано в основном с замедлением ро-
ста цен на нефтепродукты (в прошлом 
году цены на них сильно выросли в этот 
период, что привело к эффекту высо-
кой базы прошлого года). Среди услуг 
больше всего подорожал пассажирский 
транспорт. (Впрочем, в мае цены также 
выросли на автомобили, бензин и тури-
стические услуги.)

«Основной проинфляционный фак-
тор — высокий внутренний спрос, про-
должающий опережать возможности 
расширения производства. Проводимая 
денежно-кредитная политика ограничит 
избыточное увеличение внутреннего 
спроса и его проинфляционные послед-
ствия», — сообщает ЦБ РФ в коммента-
рии «Динамика потребительских цен».

То есть: хватит жрать, граждане, да и 
без пылесоса обойдетесь, вот совок — он 
частично импортозамещен, как и ве-
ник, — так и пользуйтесь.

На текущее поведение людей сильнее 
всего влияют инфляционные ожидания: 
если люди опасаются, что цены в буду-
щем будут расти еще быстрее, они будут 
брать кредиты и покупать «здесь и сей-
час», не глядя на ценники, — вещи оста-

нутся, а рассчитываться по долгам можно 
будет «подешевевшими» деньгами.

Так вот, ЦБ РФ совместно с Фондом 
«Общественное мнение» отмечают рост 
инфляционных ожиданий с 11,7% до 
11,9% (максимум с февраля 2024 года). 
При этом у граждан, имеющих сбереже-
ния, ожидания выросли с 10% до 10,3%. 
А вот у россиян, не имеющих сбережений, 
ожидания снизились с 13,5% до 13,1%.

Раньше было наоборот: чем беднее 
человек, чем меньше у него денег про 
запас, тем сильнее он обращал внима-
ние на рост цен, тем выше казалась ему 
инфляция. Теперь рост цен отмечают те, 
у кого «деньги есть». 

Если эта тенденция сохранится — 
то это означает, что инфляция начала 
«съедать» качество жизни именно сред-
него класса.

А где производство?
Что в этой ситуации может сделать 

финансовый регулятор? То, что делал и 
раньше: ужесточить денежно-кредитную 
политику — повысить ставку, затруднить 
выдачу кредитов, отменить льготы. 

Сработает ли этот механизм? Это 
хороший вопрос, потому что в кор-
поративном кредитовании высокая 
ключевая ставка ЦБ РФ не уменьшила 

желание брать в долг, напротив, в пер-
вом квартале 2024 года объем кредитов, 
предоставленных юридическим лицам 
и индивидуальным предпринимателям, 
увеличился на 23,6%. В то же время 
и Росстат, и Минэкономразвития, и 
Центральный банк отчитываются о росте 
ВВП и повышении градуса предприни-
мательского оптимизма. Хотя Индикатор 
бизнес-климата (ИБК) ЦБ РФ в июне 
снизился до 10,4 пункта после 11,2 пун-
кта месяцем ранее. 

Это свидетельствует о продолжении 
роста деловой активности, отмечает фи-
нансовый регулятор. Данные Росстата 
еще более оптимистичны, покварталь-
ный рост ВВП предварительно оцени-
вается в 1%, и если так пойдет, то за год 
экономика в целом может прибавить 
более 4%. 

Только один вопрос: если производ-
ство растет, то почему мы видим такую 
инфляцию и о каком разрыве между 
спросом и предложением говорит фи-
нансовый регулятор? 

Нет, безусловно, рост производства 
и рост деловой активности есть — но 
это не то производство и не та деловая 
активность, которая наполняет рынок 
качественными потребительскими то-
варами. Иначе бы цены на них не росли 
так быстро.

Исполнительница 
желаний

На самом деле то, что мы наблюдаем 
в кредитовании и ценообразовании, — 
это нормальная реакция «потребитель-
ского» сектора экономики в ответ на 
накачку «производственного» сектора. 
«Производственный сектор» поглощает 
ресурсы, «потребительский сектор» тре-
бует все больших объемов кредита на со-
кращающемся рынке. И угадайте, какой 
сектор экономики в этом соревновании 
выигрывает. 

Итог: больше денег, меньше потреби-
тельских товаров — выше цены (а тут еще 
и с импортом могут быть проблемы — 
в связи с новыми ограничениями на рас-
четы в твердых валютах). И чем дальше, 
тем меньше у финансового регулятора 
возможностей «давить инфляцию» — уже 
все использовал, чтобы напугать заем-
щиков, а тем не страшно. 

Что же делать? Для начала — решить, 
чего вам больше хочется: роста ВВП или 
повышения объемов и качества потре-
бления. Вместе не получится. Если «ро-
ста ВВП» — никаких проблем, вот он, 
растет за счет «производственного» сек-
тора. Если «качества потребления» — то 
структурную трансформацию экономики 
нужно разворачивать в другую сторону: от 
металлообработки к товарам широкого 
спроса.

Экономика — такая штука: она де-
лает не то, о чем вы «говорите, что вам 
этого хочется», а то, что вы хотите на 
самом деле. Например, в нашем слу-
чае правительство ведь не говорит, что 
хочет любой ценой увеличить выпуск 
определенных видов промышленной 
продукции — и чтобы одновременно 
инфляция сожгла доходы людей вместе 
с правительственными обязательствами 
перед ними (по факту-то получается 
именно так). Нет, правительство говорит 
про сбережение и развитие. 

Но хитрая экономика «знает», чего на 
самом деле хочет от нее правительство, и 
исполняет желания — вот вам рост вы-
пуска там, где надо, а вот вам инфляция 
тут, где люди.

 

Лучше инфляция, 
чем дефицит 

Тут ведь еще есть какой момент — 
это настоящая и мнимая мотивация 
хозяев экономики. То есть и министры, 
и управляющие «экономическими субъ-
ектами» на самом деле знают, за что с них 
спросят, а за что не спросят. Например, 
за «выпуск определенных видов продук-
ции» — спросят. А то и посадят, если что 
не так. И это — «настоящая мотивация». 
А вот за всякий там «рост цен» — конечно 
же, спрашивать не будут. Лучше дорого, 
но есть, чем недорого, но нет; лучше 
инфляция, чем дефицит. Кому «поло-
жено» — тому заплатят выше инфляции, 
кому «не положено» — значит, и не надо, 
перетопчутся на макарошках. 

Все разговоры о «благосостоянии» — 
это так, «мнимая мотивация», для пу-
бличных выступлений и телевизора. 

Помните, сколько было причита-
ний — «денег нет»: ни на то нет, ни на 
это. Но когда «понадобилось» — деньги 
нашлись в пять минут. Все слышали эту 
песню: чтобы отремонтировать школу — 
надо объявлять чуть ли не националь-
ный проект; чтобы купить лекарство 
ребенку — ну, тут уже или собирать всем 
миром, или принимать новый бюджет и 
повышать налоги… А вы слышали когда-
нибудь, чтобы денег не хватало на нефтя-
ной терминал «под экспорт», не говоря 
уже о том, о чем лучше не говорить?

На что «надо», находятся и ресурсы, 
и деньги, а вот если на что-то ни ресур-
сов, ни денег не находится — значит, 
просто «не надо» это начальству, что бы 
оно там кому ни говорило.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

КРЕПКИЙ, 
НО НЕТВЕРДЫЙ
РУБЛЬ ПРОДЕЛЫВАЕТ СТРАННЫЕ 

КУЛЬБИТЫ. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ 

И ЧЕГО НА САМОМ ДЕЛЕ 

ХОЧЕТ РУКОВОДСТВО СТРАНЫ, 

МАНИПУЛИРУЯ КУРСОМ
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К
ак сказал поэт, мысль 
изреченная есть ложь — 
даже если это такая 
мощная мысль, как ут-
верждение, что во всем 
виноваты 90-е. Когда-

то свежий и поэтому вполне рабочий 
тезис о том, что Путин и путинизм есть 
порождение 90-х, став youtube-трендом, 
протух и превратился в змею, пережив-
шую свой яд. Из кожи этой змеи теперь 
шьют модные медийные абажуры, кото-
рыми накрывают свет потухших некогда 
великих звезд. 

Есть ощущение, что пора вернуть змее 
ее яд и внести серьезные уточнения в по-
нимание того, чем же на самом деле они 
были, эти «проклятые 90-е», и можно ли 
было их избежать. Страшная правда со-
стоит в том, что они были безобразными, 

беспредельными и бесстыдными. Но еще 
более страшная правда может состоять в 
том, что они были безальтернативными. 
В 90-е, как и сейчас, мы получили ровно 
ту историю, которую заслужили веками 
предшествующего рабства и отсутствием 
покаяния за ранее совершенные преступ-
ления. Для интересующихся: покаяние и 
призыв к расправе — это о разном.

Трудности 
интерпретации

Сегодня 90-е превратились в неза-
живающий исторический свищ. Из-за 
него каждые несколько лет происходит 
обострение социальной невралгии хро-
нически воспаленного нерва русской 
справедливости. Первое серьезное 

обострение на этой почве случилось на 
хвосте несостоявшейся медведевской 
оттепели 2008–2012-х годов — и тоже, 
кстати, произошло на фоне усилий 
Кремля и лично Сечина по продвижению 
проекта рейдерской «ренационализа-
ции». Последовавшая за этим попытка 
Петра Авена иначе расставить акценты, 
сведя вопрос к роли неприятной лично-
сти в истории, не имела, однако, тогда 
серьезного продолжения, и к концу 10-х 
дискуссия почти заглохла. Тем не менее 
после начала *** [СВО] эта историческая 
«Воронья слободка» загорелась сразу с 
двух сторон. Претензии к 90-м, причем в 
обобщенном и концептуализированном 
виде, предъявили почти одновременно 
команда Путина и команда Навального. 

Особенность сегодняшней дискуссии 
о 90-х состоит в том, что практически все 

основные факты о том времени уже извест-
ны, а те, которые неизвестны, не так зна-
чимы, как многим кажется. Продолжение 
«фактологических» раскопок вряд ли при-
ведет к существенному прогрессу в пони-
мании этой эпохи и тем более — к смене 
акцентов в сложившемся ее восприятии. 
Сейчас «затык» не с фактами и фактурой, а 
с их интерпретациями и экстраполяциями. 

Образ ужасной России прошлого нано-
сится как аппликация то на отвратитель-
ную России настоящего, делая ее чуточку 
привлекательней (за счет сопоставления 
с еще худшими временами), то на свет-
лый лик прекрасной России будущего, 
делая его еще прекраснее. 90-е теряют 
самостоятельное историческое значение 
и превращаются в часть актуальной идео-
логической дискуссии, то есть в нарратив, 
с помощью которого моделируется (про-
граммируется) политическое поведение, 
формируются и распадаются альянсы, 
обозначаются свои и чужие.  

Возвращение 
в контекст

Битва нарративов идет по правилам 
битвы экстрасенсов, где интонации 
важнее смыслов. Чтобы высвободиться 
из этой паутины фейковых смысловых 
оттенков и эмоциональных передер-
жек, необходимо вернуть обсуждаемые 
события в их реальный исторический 
контекст. 

Конечно, Путин не с неба свалился, 
а пришел из 90-х — с бандитизмом и 
приватизацией как квинтэссенцией 

И НОМЕНКЛАТУРНОЕ ГОСУДАРСТВО

НЕ(С)ЧАСТНАЯ
СОБСТВЕННОСТЬ

ВЗГЛЯД НА 90-Е С «ВЫКЛЮЧЕННЫМ ВООБРАЖЕНИЕМ»: 

ОНИ ЕЩЕ НЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ, НИКТО НИКОГО НЕ ГРАБИЛ 

И НЕ ПРЕДАВАЛ. А СТРАНУ ПРИВАТИЗИРОВАЛИ ТЕ, 

КТО ИСТОРИЧЕСКИ И ДОЛЖЕН БЫЛ

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
ПАСТУХОВЫМ ВЛАДИМИРОМ БОРИСОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПАСТУХОВА ВЛАДИМИРА 
БОРИСОВИЧА
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«лихие 90-е»: портрет явления

нравственного и политического содержа-
ния этой эпохи. Но и сами 90-е со всеми 
своими криминальными атрибутами не с 
неба свалились, а тоже откуда-то пришли. 
И сегодня пора уже двинуться дальше, 
точнее — глубже по лестнице истории, 
чтобы разобраться с «причиной причин», 
а не пастись на вытоптанной поляне вза-
имных упреков и обвинений, где давно 
уже ничего не растет. 

К сожалению, копнув глубже, мы, 
скорее всего, поймем, что 90-е — это 
фантом. Они никогда не начинались и 
ничем не заканчивались. 90-е — это сама 
судьба России, ее скрытая суть. Мы все 
вместе, без исключения, продолжаем 
жить в них, потому что другой России 
Бог для нас не придумал. А если кому-то 
кажется, что он не из 90-х, то это значит, 
что он плохо проинформирован о своем 
генеалогическом древе, ну или просто 
забыл посмотреть на себя в зеркале исто-
рии. Предлагаю взглянуть.

Собственность кота 
Шредингера

Чтобы украсть что-то хорошее, надо 
иметь что-то хорошее. Если у вас нету 
собственности, то вам ее не потерять. 
Это кажущаяся трюизмом сентенция, 
ставшая фольклорным и поэтическим 
шаблоном, не срабатывает, когда дело 
касается приватизации в России в 90-е 
годы прошлого века. Народ, ограблен-
ный за семьдесят лет до этого, на самой 
заре русского большевизма, тогда же 
лишенный на многие десятилетия част-
ной собственности и права на любую 
самостоятельную экономическую дея-
тельность, забыл и простил обиды тем, 
кто действительно обобрал его до нитки, 
но выместил классовую ненависть на 
тех, кто экспроприировал экспроприа-
тора, — грабительское государство, по 
факту ставшее в России единственным 
собственником всего значимого имуще-
ства после большевистской революции.

Была ли экспроприация государства 
кучкой номенклатурных бонз, крими-
нальных авторитетов и частью встроив-
шейся в этот процесс разночинной интел-
лигенции справедливым делом? Конечно, 
нет. Можно ли эту экспроприацию 
назвать ограблением народа? Увы, тоже 
нет, потому что ничего из захваченного в 
собственность новым (по сути — старым) 
правящим классом никогда (или послед-
ние 70 лет) народу не принадлежало. 

Должны ли были экс-советские элиты 
в тот момент подумать о народе, и, под-
умав, ограничить свои аппетиты, то есть 
позаботиться о более пропорциональном 
распределении экспроприированного у 
государства имущества внутри более ши-
рокого круга лиц? Безусловно, но тогда бы 
эту страну звали как-то иначе — и у нее 
вообще бы была другая история. Не стоит 
забывать, что речь шла о внуках тех, кто 
проводил первую экспроприацию, к тому 
же измученных «квартирным вопросом». 

Так или иначе приватизация в 90-е 
была чем угодно, но не обворовыванием 
народа, у которого все уже было украдено 
задолго до нее.

А был ли собственник?
Миф об общенародной собственности 

оказался удивительно живучим и сумел 
на много десятилетий пережить эпоху так 
называемого социализма в России. У это-
го мифа, как у медали, есть две стороны: 
на одной аршинными буквами выбито, 
что при социализме не было частной 
собственности, а на другой — что в 90-е 
она вдруг чудесным образом появилась из 
ниоткуда благодаря рыночным реформам 
и приватизации. 

Мне кажется сомнительным и то, и 
другое. При социализме единственной 
реальной собственностью была госу-
дарственная капиталистическая частная 
собственность, а сам социализм есть не 
что иное по своей природе, как доведен-

ный до монополистической крайности 
госкапитализм (что, кстати, прекрасно 
понимали его отцы-основатели). 

После разрушения системы госкапи-
тализма полноценная частная собствен-
ность в России так и не появилась, а на 
смену госкапитализму советского типа 
просто пришел госфеодолизм путинского 
образца, то есть система иерархического 
владения активами с разрешения государ-
ства и с ограничениями, установленными 

государством для коллективного класса 
номинальщиков, называющих себя соб-
ственниками. 

Смысл приватизации, как он видится 
тридцать лет спустя, состоял не в созда-
нии класса частных собственников (пусть 
и путем ограбления «игрой судьбы оби-
женных родов» — а где-то было иначе?), 
а в трансформации централизованной 
государственной собственности в децен-
трализованную систему владений, в кото-
рой узкому кругу «допущенных к столу» 
позволяется в период «доверительного 
управления» имуществом использовать 
его как свое. 

Те, кто не понимает установленных 
правил игры и пытается вести себя как на-
стоящие собственники, идут лесом — до-
рогой дальнею, дорогой Ходорковского*.

Месть Льва Троцкого
Про «путинизм» и 90-е надо понимать 

одну достаточно простую истину: и то, и 
другое в равной степени — про госфеода-
лизм, и поэтому они естественно связаны 
единой исторической причинно-следст-
венной связью, но это база, которая мало 
что объясняет, хотя начинать надо именно 
с нее. При этом «феодальный» характер 

собственности и власти при Ельцине ме-
нее очевиден, чем при Путине, но тем не 
менее он именно таков. 

Роль «олигархов», «семибанкирщины», 
вообще всего клана «новых хозяев русской 
жизни» (новых русских) и тогда, и сейчас 
сильно переоценена. Единственным дей-
ствительным хозяином России в 90-е, так 
же как в 00-е, 10-е и 20-е, было государ-
ство, преображенная бывшая советская 
бюрократия. Это, кстати, очень наглядно 

показано в фильме Павла Лунгина, но 
на самом деле может быть подтверждено 
многочисленными объективными иссле-
дованиями. 

Соотношение между ельцинским 
госфеодализмом и путинским госфе-
одализмом приблизительно такое же, 
как в раннее и позднее Средневековье: 
при Ельцине свобода баронов большая, 
король — нищий и вынужден маневри-
ровать, а при Путине свобода баронов 
минимальна, король богат и рулит. Сути 
дела это, однако, не меняет: и там, и там 
феодальная система на разных ступенях 
своего развития.

Для нас здесь важна, однако, не кон-
статация «сродства» 90-х с последующей 
эпохой, а их общий генезис. Этот самый 
госфеодализм не свалился на Россию в 
90-е с неба как град в июле, а был подго-
товлен всей предшествующей эволюцией 
советской системы. Об этом ее неизбеж-
ном перерождении Сталина предупреждал 
Троцкий из своего далека, что, возможно, 
ускорило его трагический конец. В конеч-
ном счете Троцкий отомстил Сталину тем, 
что оказался исторически прав, хоть и не 
во всем (Троцкий полагал, что перерожде-
ние будет буржуазным, но в реальности 
дотянулись только до второсортного фе-
одализма). 

К концу 70-х произошло полное и 
необратимое перерождение правившей 

страной коммунистической номенклату-
ры. Этот процесс я подробно описал еще 
в 1994 году в статье «От номенклатуры к 
буржуазии: новые русские». 

Главная мысль: номенклатура по 
мере ослабления террористической 
составляющей советской системы на-
чала относится к находящимся под ее 
контролем государственным ресурсам 
как к своим собственным, распоряжа-
лась ими как квазичастными, извлекая 
из нее для себя ненормированную лич-
ную выгоду. Так что готов поспорить 
с Ходорковским: формулу «собствен-
ность — ничто, контроль — все» изобрел 
не Березовский, ее он тоже украл. 

Как следствие, к началу 80-х значи-
тельная часть советского партийного и 
государственного аппарата желала при-
вести свой юридический статус в соот-
ветствие со своим фактическим статусом 
действительных выгодоприобретателей 
государственных активов. Это стремление 
и стало главным политическим драйвером 
перестройки и последующих ельцинских 
реформ. То есть 90-е как ограбление госу-
дарства (не народа) в пользу номенклату-
ры и ее политических попутчиков (о них 
позже) были предопределены всей логи-
кой предшествующей советской истории. 
Миновать этот полустанок не получилось 
бы в любом случае. 

Все украдено до нас
Концентрация на 90-х как на само-

довлеющем, самодостаточном и поэто-
му универсально «все объясняющем» 
периоде русской истории привела к 
курьезному результату: 90-м во многом 
оказались приписаны «заслуги» всех 
предшествующих эпох. В том числе и в 
вопросе приватизации. 

В действительности фактическая 
приватизация, то есть освоение государ-
ственных активов как личного ресурса, 
самым активным образом шла весь пе-
риод брежневского застоя и особенно 
со второй половины 70-х. Но все-таки 
это был достаточно ограниченный, 
полулегальный процесс. А с началом 
перестройки он превратился в бурный 
поток, которому к тому же была прида-
на определенная легитимность. К тому 
моменту, который в «беллетристической 
истории» принято считать «ограблени-
ем века», все уже на самом деле было в 
основном украдено. 

Продолжение материала 
Владимира ПАСТУХОВА —

* Внесен властями РФ в реестр «иноа-
гентов»

К СОЖАЛЕНИЮ, КОПНУВ ГЛУБЖЕ, 
МЫ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПОЙМЕМ, ЧТО 
90-Е — ЭТО ФАНТОМ. ОНИ НИКОГДА 
НЕ НАЧИНАЛИСЬ И НИЧЕМ НЕ 
ЗАКАНЧИВАЛИСЬ. 90-Е — ЭТО САМА 
СУДЬБА РОССИИ, ЕЕ СКРЫТАЯ СУТЬ

«
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И НОМЕНКЛАТУРНОЕ ГОСУДАРСТВО
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Ленинградская область. 14 октября 1999 года.Ленинградская область. 14 октября 1999 года.
 Митинг рабочих целлюлозно-бумажного комбината в Выборге. Митинг рабочих целлюлозно-бумажного комбината в Выборге.

 Рабочий комбината, не желающий покидать административное  Рабочий комбината, не желающий покидать административное 
здание и не согласный с результатами приватизацииздание и не согласный с результатами приватизации

«лихие 90-е»: портрет явления

И 
менно конец 80-х я склонен 
считать периодом самой безза-
стенчивой и самой варварской 

(в прямом смысле слова — буквально 
за бусы и видеомагнитофоны) прива-
тизации. Просто шла она именно «по 
Березовскому»: партийные бонзы, совет-
ские чинуши и прочий партхозактив рас-
поряжались всем, до чего могли дотянуть-
ся, как своим собственным, не оформляя 
это в собственность. Именно в этот период 
потек на Запад валютный трубопровод, 
обслуживаемый «переобувавшимися на 
ходу» совзагранучреждениями. В этот же 
период формируются основные альянсы 
между «красными директорами» и «совет-
скими теневиками», которые не раз еще 
выстрелят в дальнейшем (и стреляют до 
сих пор). История всех значимых россий-
ских посткоммунистических состояний — 
как криминальных, так и полукриминаль-
ных — уходит именно во вторую половину 
80-х, а вовсе не в «ужасные 90-е». 

Написать историю этого периода го-
раздо труднее (и намного опаснее), чем 
разоряться об олигархах следующего де-
сятилетия. До сих пор во многих уютных 
уголках Европы доживают свой век милые 
старички-миллионеры и даже миллиарде-
ры, которым сейчас уже под девяносто и 
о которых никогда не напишет «Форбс». 
К тому моменту, когда Ельцин влез на 
свой танк, у страны уже был вполне кон-
кретный хозяин, другое дело, что он не 
всем был по душе. 

«Красные 
директора» против 
предпринимателей 

и бандитов

В 90-е Россия входила как Махно в 
еврейское местечко. Государство напо-
минало гранату, из которой выдернули 

чеку, но она при этом не взорвалась, 
а упала и валяется под ногами — и не-
понятно, то ли это мертвая железка, то 
ли сейчас рванет. Именно такой эффект 
имело разрушение идеологической пар-
тийной вертикали, на которой держалась 
вся советская конструкция. 

Главными героями эпохи стали не-
посредственные распорядители активов 
и регуляторы (те, у кого в руках был кон-
вертируемый админресурс — внешне-
торговые лицензии, валютная выручка 
и квоты на сырье). Эти люди правили 
бал под кодовым названием «красные 
директора». К ним примыкали воры ста-
рой формации и крышуемые ими цехо-
вики. Они снабжали систему наличкой, 
а где надо — и силовым компонентом. 
Этот альянс был готов тихо, с толком, 
с расстановкой, в своем неторопливом 
темпе подъесть парализованное госу-
дарство. Но вмешалась «третья сила», 
причем даже не одна.

Свобода, тем более экономическая, 
даже в самом куцем, урезанном виде яв-
ляется товаром общего пользования. Ее 
трудно спрятать под номенклатурным 
ковром. Расширяя пространство сво-
боды для себя, советская партийная и 
хозяйственная номенклатура невольно 
предоставляла шанс другим субъектам, 
на которых не сильно рассчитывала и ко-
торым, скажем так, была не сильно рада. 
Этот широкий круг субъектов можно 
было определить термином «предпри-
ниматели». 

Это был довольно обширный и очень 
разношерстный «контингент», состояв-
ший преимущественно из выходцев из 
разночинной среды. Но были там и пред-
ставители высших и низших классов, 
той части тех же «красных директоров», 
которые почувствовали дух времени и 
оказались способны ему соответствовать. 
Объединял эту группу дух авантюризма, 
склонность к риску (часто чрезмерная), 
желание и умение выстраивать длинные 
цепочки экономических действий («схе-
мы») и готовность учиться на лету, — то 
есть все то, что во всем мире отличает 
людей предприимчивых от непредпри-
имчивых. 

Но были и другие «субъекты», го-
товые воспользоваться открывшимися 
возможностями — бандиты всех мастей, 
причем большей частью новой форма-
ции, сбивавшиеся в стаи как волки по 
профессиональному, региональному 
или этническому признакам. Это были 
ветераны позднесоветских войн, бывшие 
спортсмены, подрастающий криминали-
тет и другие «санитары леса». Они агрес-
сивно вступили в борьбу за «советское 
наследие», играя против всех и заслужив 
славу «беспредельщиков». 
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Так или иначе, но в 90-е Россия вошла 
тремя «войсковыми колоннами»: «но-
менклатурной», состоявшей из «красных 
директоров», переобувшегося партхо-
зактива и части старой воровской элиты; 
«предпринимательской», состоявшей в 
основном из разночинной интеллигенции 
и примкнувших к ней групп; и «бандит-
ской», состоявшей из отребья всех мастей. 
Все три колонны двигались в одну сторону: 
осваивать новый «русский Клондайк», 
которым представлялось утонувшее со-
ветское государство. 

Экономическая и политическая борьба 
между этими тремя силами и составила 
содержание наступившей новой эпохи.

Коалиция победителей
В борьбе, которая более всего напоми-

нала дарвиновский естественный отбор, в 
конечном счете победили предпринима-
тели, которые сумели переформатировать 
и приспособить под себя то государство, 
которое возникло на развалинах СССР. 
Они сформировали нечто вроде «силовой 
коллаборации» с новой ельцинской но-
менклатурой в рамках программы «сило-
вая поддержка в обмен на политическую 
(а когда надо — то и экономическую)». 
С помощью государства, взятого то ли в 
союзники, то ли в заложники, возникший 
как будто из ничего предпринимательский 
класс сумел не без труда победить сразу 
на двух фронтах: и против «красных ди-
ректоров», поставленных еще советской 
властью, и против «черных директоров», 
поставленных бандитами. 

Приватизация — как первая (ваучер-
ная), так и вторая (залоговые аукционы) — 
была непосредственной частью этой «вой-
ны миров», и, соответственно, являлась 
не совсем тем, чем она представлялась 
широкой публике. 

Это не было великим «ограблением 
народа», а было перераспределением ра-
нее награбленного от одного бенефициара 
революции к другому. Это не делало и не 
делает весь процесс ни более легитимным, 
ни более справедливым в глазах общества. 
Впрочем, он был не более и не менее леги-
тимен, чем золотая лихорадка на Аляске. 
Споры о «предательстве идеалов» в этом 
контексте выглядят несколько неуместно. 
Идеалы там были вполне соответствую-
щими смыслу происходящего. Как в доме 
повешенного не говорят о веревке, так в 
стране, отданной на разграбление шайке 
фанатиков сто с лишним лет назад, не го-
ворят о ценностях.

Но есть нюансы. За покровительство 
надо платить, за покровительство со сто-
роны государства — вдвойне и втройне. 
Сделка предпринимателей с ельцинским 
государством была сделкой Фауста с 
Мефистофелем. С самого начала там был 
тот, кто продает, и тот, кто покупает. И те, 
кого все считали «покупателями», были 
«продавцами». 

Чем больше времени отделяет нас от 
той эпохи, тем менее значимой представ-
ляется мне политическая, да и экономиче-
ская роль тех, кто вызывал тогда у общест-
ва (включая меня самого) наибольшее раз-
дражение. Все эти банкиры, нефтянники, 
металлурги поставили себя изначально в 
зависимость от новой ельцинской бюро-
кратии, и именно эта бюрократия созда-
вала и диктовала те правила игры, которые 
привели Россию к сегодняшнему фиаско. 

И именно наследники этой бюрокра-
тии сегодня более всего заинтересованы в 
том, чтобы сейчас, когда вся власть откры-
то сосредоточена в их руках, исторические 
акценты были расставлены иначе. 

Мираж невозврата
У поражения на самом деле не меньше 

отцов, чем у победы. Просто в случае побе-
ды отцы появляются сами, а в случае пора-
жения их разыскивают как алиментщиков. 
Сейчас на суде истории иск предъявлен 
к олигархам и либералам из 90-х. В этом 
удивительном процессе сразу две истицы 
(власть и радикальная оппозиция) пыта-

ются взыскать с ответчиков политическую 
задолженность. Я не готов сейчас вступать 
в прения сторон о природе заявленных 
требований, но меня не может не удив-
лять, что, несмотря на то, что «истицы» 
такие разные, в этом конкретном деле 
они вместе на одной стороне баррикад. 
Напрашивается вопрос: почему?

К огромному сожалению, для всех 
нас, ныне живущих, проблемы 90-х как 
какой-то самостоятельной — и тем более 
самодостаточной — «темы» не составля-
ют. С дистанции в тридцать лет отчетливо 
видно, что 90-е — это исторический ми-
раж, возникший в воспаленном воздухе 
советской пустыни. При этом бродившие 
почти сорок лет по этой пустыне советские 
кочевники хотят обустроить внутри этого 
миража свой маленький политический 
оазис. Кто-то хочет построить в нем забор, 
защищающий его палисадник от револю-
ций, а кто-то, наоборот, хочет вырастить 
в этом палисаднике аленький цветочек 
новой русской революции. И тем, и другим 
мираж чрезвычайно удобен и полезен. Он 
отвлекает от постылой обыденности окру-
жающего мира, но каждого по-своему.

90-е — это не процесс, а состояние. 
Состояние перманентной гражданской 
войны, которая полыхает в России уже 
более ста лет. У них нет ни четко выра-
женного начала, ни тем более осязаемого 
окончания. Это исторический фантом, из 
которого невозможно при всем желании 
извлечь ни корень добра, ни корень зла. 
Как часть гражданской войны он отме-
тился грабежами и мародерством. Но не 
большими и не меньшими, чем на всех 
других поворотных этапах этой войны. 

Когда кто-то подчеркивает внутрен-
нюю связь нынешних времен с 90-ми, он 
поступает правильно. Но когда он пыта-
ется этот мираж представить как точку 

невозврата, он подменяет существенные 
исторические связи несущественными, 
потому что настоящей точкой невозврата 
в этой стране был и остается октябрь 1917 
года, и никакие другие «точки» сформи-
рованный тогда вектор до сих пор не из-
менили. Это касается как собственности, 
так и свободы. 

90-е с «выключенным 
воображением»

У Михаила Жванецкого была замеча-
тельная реплика о включенном и выклю-
ченном воображении — о том, что мно-
гие вещи совсем по-разному выглядят в 
зависимости от того, активировано ли 
собственное воображение наблюдающе-
го или нет. Это имеет прямое отношение 
к нашему восприятию 90-х.

Включаем воображение — и видим 
подъем народного духа, движение масс 
к свободе, шанс круто поменять судьбу 
страны и свою собственную, которые мы 

все упустили. Рядом с этим духоподъем-
ным зрелищем, где-то в углу писанной 
маслом картины видим жалкую кучку 
предателей, непонятно откуда взявшихся 
олигархов и прислуживающих им либе-
ралов. Эти оппортунисты и мизантропы 
не просто украли у народа свободу, но 
еще и обобрали его до нитки, отобрав 
общенародную собственность, которой 
этот народ так искренне дорожил. Все это 
они проделали с помощью приватизации, 
подтасовки выборов и банальных взяток. 

Эта воображаемая часть реальности 
совпадает и у кремлевских идеологов, и у 
их злейших оппонентов. Разница только в 
одном пункте. «Кремлевские» полагают, 
что единственным добрым делом, которое 
невольно совершили эти предатели, был 
привод к власти Путина, а их оппоненты 
считают, что это как раз и было их глав-
ным предательством. В остальном вектор 
воображения у обеих групп совпадает.

Выключаем воображение — и что 
мы видим в 90-х? Давно ограбленную и 
так же давно лишенную всякой поли-
тической субъектности, безразличную к 
происходящему народную массу. Видим 
вспышку гражданской войны на фоне ин-
фаркта старых институтов власти, в ходе 
которой несколько враждующих кланов 
постсоветской элиты вели борьбу за на-
следство скоропостижно скончавшегося 
государства. 

Один из этих кланов сумел поставить 
себе на службу новое государство, собран-
ное на белую нитку из обломков старого. 
Эту политическую победу он юридиче-

ски закрепил в форме приватизации, 
которая узаконила переход контроля над 
бывшими советскими государственными 
активами к новому авантюрному пред-
принимательскому классу. Впоследствии 
оказалось, что это была Пиррова победа, 
и то, что казалось инструментом — новое 
государство, сотканное из старой номен-
клатуры, — взяло верх над всеми и подчи-
нило своих шустрых создателей. 

В этой истории есть все, кроме одно-
го: шанса на новую прекрасную Россию. 
Его просто не было, если не включать 
воображение. 

Парадоксальным образом обе кар-
тинки имеют право на существование. 
Никто не может запретить людям с воо-
бражением видеть мир таким, каким им 
его хочется видеть, то есть с элементами 
дополненной реальности. Но с равным 
успехом люди без воображения имеют 
право видеть мир таким, какой он есть, 
то есть без прикрас. Акценты получают-
ся разными, хотя вроде бы речь идет об 
одном и том же. 

В «приукрашенных 90-х» главное — 
это драма предательства и ограбления 
народа, трагедия упущенного шанса на 
прекрасную жизнь в будущем. В «реали-
стичных 90-х», как они есть, главное — 
гражданская война элит при безмолвии 
народа, не оставлявшая ни единого шанса 
на альтернативный исход. 

На сакраментальный вопрос «Кто 
предатели?» — единственно частный от-
вет в этой парадигме: мы все, причем в 
нескольких поколениях сразу. 

Как покинуть 90-е?
Как выбраться из затянувшихся 90-х? 

Они представляются мне похожими на 
очень запутанный исторический лаби-
ринт с двумя выходами: фальшивым и 
настоящим. 

На фальшивом выходе написано: 
«Расстрелять предателей». В действи-
тельности это не выход, а вход — в новую 
гражданскую войну. Если пойдем этим 
путем, то продлим 90-е еще на один круг. 

Второй выход — это примирение 
грабивших и ограбленных, праведни-
ков и грешников, бенефициаров и лузе-
ров, действующих лиц и наблюдателей, 
агентов и «иноагентов». Этот путь нам 
не знаком, мы им в России никогда не 
шли. Но это единственно возможный 
путь, двигаясь по которому можно пре-
одолеть гражданскую войну, а значит, и 
положить конец 90-м. 

Владимир ПАСТУХОВ*

* Внесен властями РФ в реестр «иноа-
гентов»

Февраль 1997 года. Заместитель руководителя администрации 
президента Владимир Путин со своими друзьями

 на вечеринке в Санкт-Петербурге

Июнь 1998 года. Встреча Бориса Ельцина с банкирами 
и промышленниками России в Кремле
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рубрика

Н 
о не таков был покой-
ный «повар Путина»: 
отрицая замысел воен-
ного переворота, он для 
убедительности взял в 
дорогу всю свою част-

ную армию с танками и установками 
ПВО. Всего в растянувшейся на десятки 
километров колонне ехало до 10 тысяч 
вооруженных людей. После того как 
«мирные протестующие» с помощью 
танков захватили Ростов-на-Дону, в от-
ношении Пригожина было возбуждено 
уголовное дело по статье «Вооруженный 
мятеж». Оно впоследствии будет просто 
закрыто, в отличие от дел о чтении сти-
хов, пластиковом стаканчике и многих 
других более страшных преступлениях 
против российских граждан и государ-
ства. 

П р о й д я  б е з  п р е п я т с т в и й 
Воронежскую и Липецкую области, мя-
тежники направились к Москве через 
тульские земли, владения президент-
ского фаворита Дюмина. По дороге они 
сбили один самолет и шесть вертоле-
тов — погибло не менее 15 военнослу-
жащих ВС РФ. В Москве был объявлен 
режим контртеррористической опера-
ции, понедельник 26 июня объявили 
нерабочим днем — видимо, в это время 
ожидали вступления мятежников в сто-
лицу. В Московской области, в районе 
Каширы, легковооруженные подра-
зделения Росгвардии заняли оборону. 
И шансов у них против закаленных в 
боях бойцов Пригожина было, прямо 
скажем, негусто. 

Кончилось все быстрой, я бы сказал, 
лихорадочной кулуарной амнистией. 
Колонна развернулась назад, а ровно 
через месяц, в полном соответствии с 
законами жанра, самолет Пригожина 
взорвался над Тверской областью. С ним 
погиб и Уткин с позывным «Вагнер», 
давшим имя всей ЧВК. 

Итоги этой эпической авантюры 
были серьезные и многообразные. Своим 
поведением во время мятежа министр 
Шойгу окончательно дискредитировал 

себя в глазах действующей армии. Почти 
год еще Сергей Кужугетович и его коман-
да занимали свои должности, но удале-
ние их из Минобороны вызвало бурную 
радость в войсках — такого унижения 
от штатского «повара» им не простили. 

Многие генералы, тесно общавши-
еся с Пригожиным по ходу сражений, 
попали под подозрение как вероятные 
соучастники, прошли длительную про-
верку в контрразведке, некоторые были 
отстранены от командования. Власть за 
сутки, ставшие моментом истины, прош-
ла через унижение, бессилие и усвоила, 
что значит доверить вооруженные силы 
частному бизнесу с его специфическими 
интересами. В противовес Золотов выбил 
для Росгвардии право иметь в частях тя-
желое вооружение. 

Позднее выяснилось, что исходно 
сомнительное решение привлечь на 
фронт осужденных по самым тяжким 
преступлениям в сочетании с короткими 
шестимесячными контрактами привело 
к трагическим последствиям. Львиная 
доля новых преступлений, совершенных 
вернувшимися с фронта ветеранами, 
приходится на бойцов ЧВК «Вагнер». 
Это наследие взорванного Пригожина в 
недалеком будущем еще предстоит пре-
одолеть всей стране. 

Как и предполагала «Новая газета», 
державшаяся на влиянии единственного 
человека бизнес-империя погибла в счи-
таные недели. Компании перешли в руки 
других людей, медиа без финансирова-
ния закрылись, недвижимость поделили 
наследники, соратники и по случаю про-
ходившие мимо бизнесмены. Но глав-
ное дело жизни Пригожина — опытная 
и сплоченная вооруженная организация, 
разросшаяся до размеров армейского 
корпуса, — имело более сложную судьбу. 

Еще в последние дни жизни «кремлев-
ского повара» «вагнеровцы» в ожидании 
своей участи собрались в Белоруссии. 
Там находилась самая ценная, с точки 
зрения командования, часть ЧВК — 
младшие командиры. Поскольку в ЧВК 
не было армейских званий, правильнее 
всего было бы сравнить их с корпусом 
профессиональных сержантов, суще-
ствующим в странах НАТО, а теперь и 
в ВСУ. В ВС РФ такого сословия нет, 
роль сержантов по факту исполняют 
лейтенанты. 

Политическое животное тюремно-
го происхождения, садист и социопат, 
Пригожин был одаренным менеджером. 
Свободный от армейской бюрократии, 
он был нацелен исключительно на ре-
зультат. В итоге на пустом месте были 
созданы «параллельные» вооруженные 
силы, превосходящие по своему потен-
циалу очень многие соединения россий-
ской армии с ее славной биографией. 
Не огромные массы амнистированных 
заключенных, а именно младшие коман-
диры «Группы «Вагнер» были носителя-
ми новой тактики и командного духа, в 
котором многие обозреватели и военные 
даже разглядели прообраз будущей ар-
мии России. Их количество точно не-
известно, я определяю его в пять-шесть 
тысяч человек. 

 Понимая ценность этого ресурса для 
фронта, многие пытались обсуждать его 
будущее без Пригожина в составе не-
коего нового соединения. С просьбами 
сохранить «Вагнер» как единую военную 
силу выступали многие, в том числе гене-
ралы Картаполов и Трошев. Но, помня, 
как сердечно прощались по окончании 
мятежа с «вагнеровцами» и их лидером 
жители Ростова-на-Дону, невоенные 
фракции Кремля опасались сохранить 
это воинство в едином строю даже в 
составе вооруженных сил под командо-
ванием генералов Шойгу и Герасимова. 

Это прощальное «братание» в Ростове 
решило судьбу мятежной ЧВК: оно пред-
стало во властных умах прообразом бу-
дущей политической фронды. Поэтому 
ветеранам «Вагнера» начали делать 
предложения с самых разных сторон, 
но единая организация их не состоялась. 

В ПОСЛЕДНИЙ 

ПУТЧ

ПРОШЛОГОДНИЙ МЯТЕЖ 

«ВАГНЕРА» ПОГУБИЛ ПРИГОЖИНА, 

НО И ПРИВЕЛ К ОТСТАВКЕ ШОЙГУ. 

БИЗНЕС ПОВАРА ПОДЕЛИЛИ 

БЫСТРО, НО ГЛАВНОЕ НЕ ЭТО, 

А ЧТО ПРОИСХОДИТ С ЧВК

Год назад, 23 июня, Евгений Пригожин объявил «Марш 
справедливости» на Москву. «Абсолютно мирным», 
как он выразился, походом лидер ЧВК «Вагнер» 
планировал «призвать к ответу» руководство Минобороны 
и Генштаба (вероятно, кувалдой). История знает немало 
мирных походов, которые очень плохо кончились. 
Можно вспомнить Крестовый поход детей и Кровавое 
воскресенье. 
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ЧВК ПРИГОЖИНА КАК 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ИНСТРУМЕНТ, 
КОТОРЫЙ МОЖЕТ ПРИ СЛУЧАЕ 
ПОДХВАТИТЬ КТО-ТО ЕЩЕ, 
УНИЧТОЖЕН. ВЛАСТЬ СДЕЛАЕТ ВСЕ, 
ЧТОБЫ ПАМЯТЬ О МЯТЕЖЕ КАНУЛА 
В ЛЕТУ, — ТАКОГО НАТЕРПЕЛИСЬ 
ПО СОБСТВЕННОЙ ВИНЕ, 
ЧТО ЛУЧШЕ НЕ ВСПОМИНАТЬ… 

«

свой/чужой

П 
рошел год с момента мятежа ЧВК 
«Вагнер», повернувшего орудия 
на Москву. За это время право-

охранительные органы успели возбудить 
и молниеносно закрыть уголовное дело по 
факту восстания, Пригожин и Уткин поги-
бли в авиакатастрофе при невыясненных 
обстоятельствах.

«Новая газета» в собственном 
расследовании выяснила, что никакого 
ракетного удара по тылам «Вагнера», 
который стал официальным поводом для 
«марша справедливости», не было. 

Сразу после мятежа глава комитета 
по обороне Госдумы Андрей Картаполов 
заявил: «Они <вагнеровцы> никого не 
обижали, ничего не ломали. К ним нет 
ни малейших претензий ни у кого — ни у 
жителей Ростова, ни у военнослужащих 
ЮВО, ни у правоохранительных органов». 

Депутат сказал неправду: ценой бунта 
стали человеческие жертвы и разрушения, 
но в одном он прав: судя по всему, никаких 
претензий у правоохранительных органов 
это не вызвало. За год общество так и 
не получило ответов на многочисленные 
вопросы, связанные с июньскими событиями 
2023 года. Вот некоторые из них. 

� Сколько погибло военнослужащих 
российской армии и сотрудников сило-
вых структур при попытках помешать 
продвижению ЧВК «Вагнер» вглубь стра-
ны? Возбуждены ли уголовные дела по 
факту гибели военнослужащих, в част-
ности российских военных летчиков, 
которые, по словам президента Путина, 
«уберегли Россию от трагических разру-
шительных последствий»? 

� Возбуждены ли уголовные дела 
в связи с гибелью и увечьями граждан-
ских жертв мятежа — водителя большег-
руза, водителя и пассажиров легковуш-
ки, пострадавших под Воронежем?

� Возбуждено ли и доведено ли 
до суда дело по факту сообщений о 
гибели двух бойцов ЧВК «Вагнер» 
в Воронежской области, якобы застре-
ленных за отказ участвовать в мятеже?

� Сколько и какая техника ВС РФ 
или иных силовых структур уничтожена 
или повреждена в ходе мятежа? 

� Кто и сколько заплатил за ремонт 
поврежденных в ходе продвижения 
военных колонн (или попыток остановить 
их) дорог и автомобильного моста над 
трассой «Дон» под Богучаром?

� Выплачены ли компенсации вла-
дельцам гражданских автомобилей, 
поврежденных на парковке жилого ком-
плекса «Озерки» в Воронеже?

� Кто из чиновников или 
руководства региональных 
правоохранительных органов понес 
ответственность и какую за то, что 
колонны ЧВК беспрепятственно пошли 
через целый ряд регионов и не были 
остановлены?

� Раз никакого «удара по тылам» не 
было — что это было? Каким на самом 
деле был сценарий «мятежа» и какую 
цель имел?

Привыкшие к самостоятельным решени-
ям на фронте, они поступали сообразно 
своим интересам. 

После смерти предводителя те, кто 
не был уже связан контрактом, ушли в 
отпуск. Многие из младших командиров 
не вернулись на фронт, так как не видят 
себя в регулярной армии. В Белоруссии 
оценочно находилось до 5 тысяч бойцов 
«Вагнера». Сколько командиров потом 
осталось там служить инструкторами 
(как первоначально планировалось), 
неизвестно. Но таких немного — уже 
осенью построенные для них лагеря 
опустели. 

После мятежа в Кремле, по сооб-
щениям СМИ, было решено перевести 
операции ЧВК в Африке под непосред-
ственный контроль российской военной 
разведки. В прошлом сентябре замми-
нистра обороны Юнус-Бек Евкуров 
(сохранил пост при новом министре 
Белоусове) и генерал военной разведки 
Андрей Аверьянов посетили «активы» 

Пригожина на этом континенте. Они 
договорились о продолжении сотрудни-
чества с военным лидером Ливии генера-
лом Халифой Хафтаром, с совершившим 
переворот в Буркина-Фасо Ибрагимом 
Траоре, с преданными Пригожину 
властями Центральноафриканской 
Республики и с военной хунтой Мали. 

Ввиду такой преемственности остав-
шиеся «вагнеровцы» частично остались 
на службе в Африке в составе теперь 
уже «Экспедиционного корпуса» (его 
также называют «Африканский корпус» 

под контролем Министерства обороны 
России) — организации, заменившей в 
Сахеле и тропиках воинство Пригожина 
на охране дворцов, дорог, приисков и 
рудников. Это куда более легкая судьба, 
чем битва на Украине. 

Многие ветераны ушли на привыч-
ный контракт в созданные под них от-
ряды Росгвардии. Для них воевать под 
знаменами Золотова, а не Шойгу — до-
пустимо. Для этого в декабре Госдума 
приняла поправки: Росгвардии теперь 
можно создавать свои добровольческие 
формирования. 

Некоторая часть перешла в ЧВК 
«Редут» Андрея Трошева, бывшего 
начштаба ЧВК «Вагнер» с позывным 
«Седой». Трошев не поддержал мя-
теж Пригожина и подписал контракт с 
Минобороны. Собственно, «Редут» — 
попытка бывшего министра Шойгу 
«построить» конкурента «Вагнера» (о его 
боевых качествах ходит противоречивая 
информация). 

По сообщению Кадырова, группа 
бывших бойцов ЧВК «Вагнер» (более 
170 человек) пополнила ряды спецпод-
разделения «Ахмат» (в том числе и ме-
дработники, входившие ранее в состав 
ЧВК). Эта информация подтверждается 
интервью с ветеранами. С ними специ-
ально встретился командир «Ахмата» 
Алаудинов. 

Н е к о т о р ы е  с о т р у д н и к и  Ч В К 
«Вагнер» перебрались в ЧВК «Конвой». 
Еще часть — в ЧВК «Эспаньола», состо-
ящую из футбольных фанатов. Нашлись 

даже такие, кто вступил в создан-
ный Арменом Саркисяном батальон 
«АрБат»… 

Месяц назад по странной прихо-
ти событий мне довелось наблюдать 
за судьбой зависшего между небом и 
землей бойца «Вагнера». Бывший во-
енный, получивший большой срок за 
тяжкие преступления, успел отрабо-
тать лишь половину контракта, когда 
«Вагнер» остался без денег и фактиче-
ски самоликвидировался. По логике, 
не выполнивший условия контракта 
человек должен вернуться на зону, по-
скольку остальные организации такого 
толка отработанную половину срока не 
признают и требуют заключить новый 
контракт с нуля. Что такое «с нуля» 
в конфликте, где в сутки расходуется 
более 10 тысяч снарядов крупного ка-
либра? Этот бюрократический трюк оз-
начает резкий рост вероятности смерти. 
И таких «недослуживших» — большое 
количество. 

Итак, значительная часть «вагнеров» 
сидит дома (некоторые в этой мирной 
жизни уже совершили преступления), 
множество отправилось в Африку, еще 
больше — в части Росгвардии на фронте, 
крупные группы регулярно поступают в 
«Ахмат» , «Редут», а мелкие — в другие 
добровольческие части. 

Навыки самостоятельного тактиче-
ского мышления в «Вагнере» считались 
преимуществом независимо от личных 
качеств и убеждений носителя этого 
мышления, а постановка задач давала 
свободу в рамках выполнения приказа, 
пусть и чреватого гибелью. Поэтому, 
собственно, в российскую армию, где 
исповедуется во многом еще советский 
стиль отношений «под козырек», никто 
и не стремится.  

ЧВК Пригожина как политический 
инструмент, который может при слу-
чае подхватить кто-то еще, уничтожен. 
Власть сделает все, чтобы память о мя-
теже канула в Лету, — такого натерпе-
лись по собственной вине, что лучше не 
вспоминать… 

А что же граждане? «Мирный поход» 
Пригожина закончился хуже некуда. Но, 
несмотря ни на что, могила «повара» 
в Петербурге усыпана цветами от пре-
данных бойцов и простодушного народа, 
веками алчущего справедливости. За ней 
теперь круглосуточно наблюдает охрана. 

Валерий ШИРЯЕВ 

ЧТО ЭТО 
БЫЛО?
ВОПРОСЫ 

«НОВОЙ» В ДНИ 

ГОДОВЩИНЫ 

МЯТЕЖА 

«ВАГНЕРА»
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О
н —  охранник. И тут 
вот какой нюанс стоит 
прояснить. Есть ох-
ранник —  профессия, 
вне которой человек 
живет своей жизнью. 

А есть —  суть, которая диктует необхо-
димость оберегать не кого-то конкретно, 
но —  будку.

Луговой —  выходец из спецслужб, 
когда-то в 90-е охранял олигархов и чи-
новников, а сегодня он достиг вершин 
архетипа —  не охранник, охранка. Став де-
путатом —  волей хозяев и запутанной судь-
бы, линия которой пролегала по весьма 
темным сторонам жизни, —  он продолжает 
делать то, что умеет, с той лишь разницей, 
что будка разрослась до размеров стра-
ны. Он исполнительно защищает уже не 
тела, а даже вкусы, интересы и привычки. 
Чужие. Про личные ничего не известно, 
и, как кажется, даже ему самому.

В прошлом мало кому известный ох-
ранник из спецслужб, ставший в одно-
часье известным из-за дела отравленного 
коллеги Литвиненко, за прошедшие с тех 
пор 18 лет Луговой сделал головокружи-
тельную карьеру. И помогло ему в том это 
резонансное убийство. Британские власти 
подозревают как раз Лугового (не тема 
этой статьи разбираться, насколько по-
дозрения имеют под собой основания) 
и требуют выдачи. Смешные люди… 
Российские власти тут же в пику «англо-
саксам» сделали Лугового депутатом.

Прошел путь от рядового депутата 
ЛДПР, которого взял под свое крыло 
Жириновский, до знатного законотвор-
ца, инициирующего со скоростью швей-
ной машинки репрессивные новеллы. 
А специальная военная операция стала 
для депутата Лугового, как и для десятка 
его коллег, временем возможностей, дав 
массу поводов для демонстрации нуж-
ности. Задача депутата Лугового сегод-
ня —  поиск «предателей» и превращение 
жизни людей, несогласных с властями, 
в нечто невыносимое. Он —  апологет 
травли. Риторика —  близка к идеалу 
1930-х: «сдохнут, как собаки».

Представляем портрет депутата-ох-
ранника —  первого заместителя пред-
седателя Комитета Госдумы по безопас-
ности и противодействию коррупции 
Андрея Лугового.

Луговой и Березовский
«Мой отец был военным. У него 

я учился любить Родину. И своим детям 
я передаю, что такое честь, верность 
и служба Отчизне», —  сообщал в октя-
бре 2023 года депутат Луговой в своем 
телеграм-канале.

Родился Луговой действительно в се-
мье военного —  в 1966 году в Баку. Затем 
много лет жил с родителями в Грузии, 
куда перевели главу семейства.

По стопам последнего Луговой и по-
шел. В 21 год окончил Московское 
высшее общевойсковое командное учи-
лище им. Верховного Совета РСФСР. 
И сразу невиданная для рядовых во-
енных удача —  Лугового распредели-
ли в Отдельный Краснознаменный 
Кремлевский полк 9-го управления КГБ 
СССР, где он служил командиром взво-
да, а затем командиром учебной роты.

В 1991 году 25-летний Луговой перехо-
дит на службу в Главное управление охра-
ны России (ныне —  Федеральная служба 
охраны, ФСО), пять лет оберегал высших 
должностных лиц. Среди ему подотчетных 
«тел» значились: и.о. премьер-министра 
Егор Гайдар, глава президентской ад-

министрации Сергей Филатов, министр 
иностранных дел Андрей Козырев и… за-
меститель секретаря Совета безопасности 
Борис Березовский.

И, если хотите, именно Березовский 
сделал ему биографию. После ухода из 
ФСО (причины доподлинно неизвестны) 
Луговой стал работать непосредственно 
на олигарха и серого кардинала Кремля. 
Он возглавил службу безопасности теле-
канала ОРТ, одним из совладельцев ко-
торого с середины 90-х был Березовский.

Впервые имя Лугового появилось 
на страницах прессы в 2001 году в связи 
с уголовным делом в отношении компа-
нии «Аэрофлот», к которой долгое вре-
мя также имел отношение Березовский. 
История мутная: Лугового тогда задержали 
сотрудники ФСБ —  будто бы при попытке 
организации побега уже находившегося 
под арестом по делу о хищении и отмы-
вании денег заместителя гендиректора 
«Аэрофлота» Николая Глушкова, бизнес-
компаньона Березовского. Березовский 
к тому моменту уже попал в опалу к новому 

президенту —  Владимиру Путину, к восхо-
ждению которого на вершину российской 
власти приложил немало усилий; вынуж-
ден был эмигрировать в Великобританию. 
На родине его заочно арестовали.

Глушков позже утверждал, что обви-
нение в подготовке побега было подстро-
ено ФСБ, чтобы очернить Березовского, 
а Луговой якобы играл в этом плане серь-
езную роль. Так это или не так, никто уже 
не скажет. Березовский и Глушков умерли, 
а Луговой —  чего бы ему рассказывать…

Согласно официальной информа-
ции, Лугового заключили в СИЗО —  аж 
в «Лефортово». И в 2004 году будущий за-
меститель думского Комитета по безопас-
ности и борьбе с коррупцией, требующий 
сегодня все больше посадок, сам получил 
судимость: был приговорен к году и двум 
месяцам лишения свободы. Однако в ко-
лонию не попал —  его освободили от на-
казания в связи с тем, что срок был отбыт 
за время предварительного заключения.

Судимость Андрею Луговому уда-
лось погасить по странному совпадению 

ПОРТРЕТ ДЕПУТАТА ЛУГОВОГО, 

КОТОРЫЙ ОХРАНЯЛ БЕРЕЗОВСКОГО, 

СИДЕЛ В ТЮРЬМЕ, НАСЛЕДИЛ В ЛОНДОНЕ, 

А ТЕПЕРЬ СЛЕДИТ В РОССИИ

ЧЕЛОВЕК 
ИЗ БУДКИ

ЗАДАЧА ДЕПУТАТА ЛУГОВОГО 
СЕГОДНЯ —  ПОИСК «ПРЕДАТЕЛЕЙ» 
И ПРЕВРАЩЕНИЕ ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ, 
НЕСОГЛАСНЫХ С ВЛАСТЯМИ, 
В НЕЧТО НЕВЫНОСИМОЕ. 
ОН —  АПОЛОГЕТ ТРАВЛИ. 
РИТОРИКА —  БЛИЗКА К ИДЕАЛУ 
1930-Х: «СДОХНУТ, КАК СОБАКИ»
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смотрите, кто

вскоре после одной судьбоносной для 
его жизни встречи: 1 ноября 2006 года 
в лондонском отеле «Миллениум» он 
пил чай со своим бывшим коллегой 
Александром Литвиненко, в свое время 
тоже охранявшим Березовского и полу-
чившим вслед за шефом политубежище 
в Великобритании.

Луговой и Литвиненко
Литвиненко умер в клинике спустя 

22 дня после этой встречи. Скотленд-
Ярд, напомним, установил, что причи-
ной смерти стал обнаруженный в орга-
низме экс-чекиста полоний-210 —  ред-
чайший радиоактивный химический 
элемент. Одна беда —  он повсюду остав-
ляет за собой след. Пойдя по этому следу, 
тянувшемуся за Литвиненко, британские 
следователи достаточно быстро устано-
вили, что отравление произошло в баре 
отеля «Миллениум»: в чашке с чаем 
находилась смертельная доза радиоак-
тивного яда.

Лондон назвал это актом ядерно-
го терроризма. Москва все отрицала. 
Объявленные в розыск Англией, Луговой 
с Ковтуном (еще вчера никому не извест-
ные экс-сотрудники ФСО и ФСБ) выну-
ждены были рассказывать собственным 
согражданам по телевидению о своей 
невиновности. Причем их объяснения 
каждый раз обрастали новыми версиями: 
то за отравлением Литвиненко стояли 
британские спецслужбы, то представите-
ли организованной российской преступ-
ности, то сам Березовский, и наконец, 
согласно еще одной версии, отравить 
бывших коллег хотел сам Литвиненко, 
но что-то пошло не так —  и отравился он 
сам. Лица обоих спикеров на брифингах 
и эфирах выглядели какими-то растерян-
но-обеспокоенными.

Позднее Скотленд-Ярд и королев-
ская прокуратура Великобритании 
(расследование длилось несколько лет) 
пришли к выводу, что те, кому поручили 
акцию, скорее всего, не были проин-
формированы о том, что представляет 
собой выданное им вещество, а вся опе-
рация —  чистой воды самоубийство. Как 
и не знали, что оставляли за собой убеди-
тельный полониевый след —  всю дорогу 
до и после. Выступая на судебных слуша-
ниях в английском суде, представитель 
Скотленд-Ярда сообщил, что дважды 
(только третья попытка отравления ока-
залась удачной) злоумышленники выли-
вали остатки полония-210 в раковину 
отеля (в обоих случаях высокая радиация 
была обнаружена в колене водопровод-

ной трубы). А один раз и вовсе разлили 
радиоактивный яд в ванной, вытерев 
пол полотенцами. Полотенца пришлось 
отправить в правительственный Центр 
атомного оружия в Алдермастоне —  аль-
фа-излучение на них было смертельным 
для человека.

Такая вот история… Впрочем, все эти 
выводы, а также вердикт английского 
суда по итогам публичных слушаний 
Луговой и ныне покойный Ковтун на-
зывали политически ангажированными.

Но пришла слава, такая уж, какая 
есть… Недавний охранник стал появ-
ляться в качестве гостя на званых вечерах 
российской элиты, выступал экспертом 
по безопасности в телепередачах, полу-
чил партийный билет ЛДПР и корочку 
депутата Госдумы. И Луговой быстро 
освоился в новой роли.

О прошлом изредка напоминало 
лишь тянущееся в Лондоне расследо-
вание. Но российский Следственный 
комитет еще до вердикта английского 
суда присвоил депутату Луговому статус 
потерпевшего.

Депутат
В 2011 году «потерпевший» вновь 

успешно избрался в Госдуму. И за-
жглась его звезда —  теперь депутат-
ская. Был принят «закон Лугового», 

благодаря которому Роскомнадзор мог 
блокировать сайты и СМИ без реше-
ния суда, то есть фактически именем 
Лугового в российский обиход была 
введена цензура.

Затем он так же успешно избрался 
в Госдуму в 2016 году, потом в 2021-м. 
Получил орден «За заслуги перед 
Отечеством» II степени, голосовал за 

«закон подлецов» и за присоединение 
Крыма, завел новую семью, устроив пыш-
ную свадьбу в Абрау-Дюрсо. Стал вести 
передачи на канале «Звезда», рассказы-
вая про шпионов и предателей разных 
лет. И воплотил в жизнь мечту молодой 
супруги: она стала певицей с творческим 
псевдонимом KAYA.

Луговой и СВО
Специальная военная операция при-

дала Андрею Луговому и его полити-
ческой карьере второе дыхание. В фев-
рале 2022 года он поддержал СВО без-
оговорочно —  с лозунгами «Своих не 
бросаем» и «Победа будет за нами» на 
своей странице в Instagram*, которую 
вел очень активно. Правда, в первые 
же недели спец операции стал одним из 
тех депутатов Госдумы, кто обратился 
в Роскомнадзор с требованием запретить 
Instagram в России. Сказано —  сделано. 
Что не помешало Луговому в своем акка-
унте выразить надежду на то, что «будет 
дана юридическая и правовая оценка всем 
участникам этой нацистской вакханалии» 
в соцсетях, а «справедливость восторже-
ствует и виновные понесут наказание». 
С этими словами Луговой демонстратив-
но покинул соцсеть Instagram, повесив 
на аватарку фото с изображением буквы 
Z в цвете георгиевской ленты. О том, что 
это как-то негативно сказалась на самой 
соцсети, сведений нет.

Впрочем, может быть, потому и не 
рухнул Instagram, что певица KAYA из 
этой запрещенной соцсети выходить не 
стала —  и по сей день радует благодарную 
аудиторию своим творчеством и сто-
риз путешествий. Так, летом 2022 года 
госпожа Луговая позировала в Париже 
на концерте американской певицы 
Бейонсе, а также выкладывала сториз из 
люксового бутика Schiaparelli. Депутат 
Луговой сопровождать жену не смог —  он 
в розыске, да и под санкциями… И при-
зывает ненавидеть Запад.

Во всех интервью (и прежде все-
го —  в своем официальном депутатском 
телеграм-канале) Луговой убеждает гра-
ждан, что каждый российский мужчина 
сегодня должен отдать свой долг и пойти 
воевать, а если надо, конечно же, и уме-
реть за Россию в Украине.

«В моей семье шесть дедов по отцов-
ской и материнской линии участвовали 
в ожесточенных боях. Их имена навсегда 
вписаны в книгу памяти нашей семьи», —  
рассказывает он подписчикам.

Как удалось выяснить «Новой газе-
те» из официального столичного пор-
тала «Вестник Замоскворечья», полный 
тезка старшего сына депутата —  Егор 
Андреевич Луговой —  осенью 2022 года, 
буквально накануне частичной мобили-
зации, значился в качестве зарегистри-
рованного кандидата на выборах муни-
ципальных депутатов района Якиманка 
г. Москвы. Тезка сына депутата от ЛДПР 
Луговой Е.А. выдвигался от ЛДПР.

Сам Андрей Луговой на второй месяц 
СВО стал в Госдуме замом председателя 
комиссии по расследованию фактов вме-
шательства иностранных государств во 
внутренние дела России. В тот же период 
в составе группы депутатов Луговой внес 
проект закона, наделяющий Генерального 
прокурора России и его заместителей 
правом признавать регистрацию СМИ 
недействительной и прекращать действие 
лицензии на теле- и радиовещание в случае 
распространения ими «фейков» о россий-
ских военных и их «дискредитации», при-
зывов к санкциям, а также информации, 
в которой содержится «явное неуважение 
к обществу, государству и Конституции 
Российской Федерации».

А в конце того же судьбоносного 
2022 года депутат Луговой внес свои 
пять копеек и в закон о едином реестре 
«иноагентов». Теперь, как известно, ока-
заться лицом, аффилированным с «ино-
агентом», может вообще любой человек.

Луговой и «предатели»
«Русская культура, культура народов 

Российской Федерации всегда стояла на-
перекор в горле наших недружественных 
партнеров, —  писал в ноябре 2023 года 
депутат Луговой. —  Это отдельное поле 
боя. Именно благодаря своей самобыт-
ности мы всегда выдерживали удары 
судьбы и никогда не страдали, и никто не 
нарушал эту нашу генетическую основу. 
<…> Мы традиционный народ со сво-
ими особыми ценностями, а вот они, 
там [на Западе], находятся в ситуации 
загнивания. <…> В культурном плане мы 
должны сделать все, чтобы не позволять 
никому в этом смысле оказывать на нас 
давление».

По поводу русской культуры, стоя-
щей «наперекор в горле»…

В 2013 ГОДУ БЫЛ ПРИНЯТ 
«ЗАКОН ЛУГОВОГО», БЛАГОДАРЯ 
КОТОРОМУ РОСКОМНАДЗОР МОГ 
БЛОКИРОВАТЬ САЙТЫ И СМИ 
БЕЗ РЕШЕНИЯ СУДА, ТО ЕСТЬ 
ФАКТИЧЕСКИ ИМЕНЕМ ЛУГОВОГО 
В РОССИЙСКИЙ ОБИХОД БЫЛА 
ВВЕДЕНА ЦЕНЗУРА

«

страницы 20-21 

Окончание материала 
Андрея БЕРЕЗКИНА —

* Принадлежит компании МЕТА, чья де-
ятельность в РФ объявлена экстремистской 
и запрещена.
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ЧЕЛОВЕК 
ИЗ БУДКИ

О
д и н  и з  с о в р е м е н -
ных деятелей отече-
ственной культуры, 
п е в и ц а  K A Y A ,  н а 
фоне уехавших испол-
нителей и артистов-

«предателей», не поддержавших СВО, 
осталась почти вне конкуренции. Она 
активно записывает в России альбомы 
и клипы, выступает на ведущих кон-
цертных площадках. Поет (точнее, про-
износит) девушка песни со следующей 
смысловой нагрузкой:

1–2–3
Заключим пари.
5–6–7–8
Он тебя сегодня бросит.

1–2–3
Выходи на ринг.
5–6–7–8
Мы решим этот вопросик.

Я с трофеем в изумрудном море
До тех пор, пока другая не оспорит,
Не сорвет с меня эту корону.
Как любить, когда я держу оборону.

1–2–3
Заключим пари.
5–6–7–8
Он тебя сегодня бросит.

1–2–3
Выходи на ринг.
5–6–7–8
Мы решим этот вопросик.

И Андрей Луговой соответствует. 
Он, конечно, на ринг не выходит (про-
фессия иное подразумевает), но пишет 
жалобы и заявления в правоохрани-
тельные органы, донося на артистов, 
музыкантов, писателей, журналистов 
и правозащитников… Ведя ожесточен-
ную борьбу с несогласными, депутат 
Луговой опускается до откровенных 
оскорблений и высказываний расист-
ского характера. Так, музыканта Леву** 
из группы «Би-2» Луговой в своем офи-
циальном депутатском телеграм-канале 
называет «алкашом и наркоманом». 
Семена Слепакова** —  «толстомордой 
обезьяной», «дерьмом», «ничтожест-
вом». Оппозицию и инакомыслящих —  
«швалью». Украинскому ведущему 
Дмитрию Гордону** обещает послать 
именную боеголовку с надписью «Для 
гордона (через «н»)».

Депутат испытывает почти детскую 
радость по поводу фейковой новости 
в прокремлевских телеграм-каналах 
о том, что «иноагенты» Панин, Галкин 
и Макаревич якобы появились на упа-
ковках презервативов. «Если и фейк, 
то удачный», —  делится с подписчика-
ми депутат. Журналиста Константина 
Эггерта** Луговой называет «потомком 
негодяев из вермахта и СС».

Научного журналиста Асю Казанцеву** 
характеризует «псевдонаучной журналист-
кой» и впрямую нарушает закон, выкла-
дывая в соцести ее личные данные и адрес 
журналистки.

А что ему еще делать в будке? Служить 
Родине, которая, как кажется, его о том 
и не просила. «Россия проходит очище-
ние», —  пишет Луговой, не подозревая, 
очевидно, о тех аллюзиях, что порождает 
его высказывание.

Крайне неравнодушен к тюремной 
тематике —  психологическая травма, не 
иначе. Вот угрозы от Лугового высоко-
поставленным чиновникам и политикам 
стран Балтии: «По прогулочному двори-
ку перемещаться будете —  и в камерах 
вдоль стеночки, если не уйметесь!» А вот 
угрозы российским «иноагентам»: «Разве 

у кого-то еще есть сомнения о том, что 
любое животное с клеймом «иноагент» —  
это враг народа? Это предатель, место 
которому за решеткой. Причем пожиз-
ненно».

И совсем нескрываемый восторг от-
носительно инцидента с задержанием 
группы «Би-2» в Таиланде и попытке 
подкупленных местных властей депорти-
ровать музыкантов в Россию: «Мы ждем 
их здесь с распростертыми объятиями. 
<…> Скоро играть и петь они будут на 
ложках и на металлических тарелках, 
выплясывая чечетку на глазах у сокамер-
ников. Лично я бы с огромным удоволь-
ствием на это посмотрел».

Но, увы, слушать по большей части 
приходится супругу:

Алё, гараж,
Алё, гараж.
Занесло опять в кураж.
Алё, гараж,

Алё, гараж.
Фото нет,
Один монтаж.
Алё, гараж,

Алё, гараж,
Только честно —
Баш на баш.
Алё, гараж, алё гараж…

…В общей сложности на основе доно-
сов Андрея Лугового статус «иноагентов» 
получили как минимум шесть человек 
и девять организаций, среди них: 

• писатель Борис Акунин, 
• политик Михаил Касьянов, 
• основательница «Насилию.нет» 

(организация еще раньше была признана 
«иноагентом») Анна Ривина, 

• писатель Олег Радзинский, 
• проект помощи ЛГБТ+*** людям 

и пострадавшим от домашнего насилия 
женщинам «Маяк», 

• проект помощи эмигрантам «Ковчег», 
• правозащитный проект «Команда 

против пыток».
«Нежелательными» организациями 

с депутатской руки Лугового были при-
знаны: 

• студенческий журнал DOXA, 
• Центрально-Европейский универ-

ситет в Вене, 
• «Настоящая Россия», основан-

ная Акуниным и экономистом Сергеем 
Гуриевым (тоже «иноагент»), 

• организация «Антивоенный комитет 
России», 

• аналитический центр The Center for 
European Policy Analysis.

** Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

страницы 18-19

*** Признана в РФ экстремистским 
«движением».
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смотрите, кто

Особый предмет депутатской ненави-
сти господина Лугового —  журналисты 
независимых СМИ, вынужденные поки-
нуть страну после начала спецоперации. 
Так, совсем недавно Луговой направил 
в Следственный комитет заявление в от-
ношении главного редактора «Новой 
газеты. Европа» (признана в РФ неже-
лательной) Кирилла Мартынова** и его 
коллег. Депутат требует привлечь их к от-
ветственности за участие в деятельности 
нежелательной организации.

Но не всегда все так гладко. Депутат 
Луговой иногда не находит поддержки 
у Минюста и Генпрокуратуры. Так, 
неуслышанным осталось его требо-
вание присвоить метки «иноагента» 
екатеринбургскому «Ельцин-центру», 
«Консорциуму женских неправительст-
венных объединений», британскому пра-
вительственному стипендиальному фонду, 
Уральскому федеральному университету, 
«Приволжскому миграционному цент-
ру», «Нижегородскому образовательному 
центру», политологу Лилии Шевцовой, 
журналистке Ксении Собчак, историку 
моды и бывшему ведущему «Модного 
приговора» на Первом канале Александру 
Васильеву, актрисе и режиссеру Ренате 
Литвиновой, певцам Валерию Меладзе, 
Вере Брежневой и даже Алле Пугачевой.

«Но это пока, —  не отчаивается депутат 
Луговой в своем телеграм-канале. —  Все 
такие «особенные» рано или поздно будут 
делиберализованы».

Его вердикт всем певцам и актерам, 
осмелившимся не поддержать спецопе-
рацию: «Все эти пугачевы, галкины**, 
меладзе, пашутины, кушанашвили, окси-
мороны**, моргенштерны**, милохины 
и прочие геи-недобитки, нетребки, мака-
ревичи**, смольяниновы**, невзоровы** 
и прочее гнилое и мерзкое отребье и им 
подобные <…> должны четко помнить 
одно —  они все будут возвращены на 
Родину и окажутся также на одной скамье 
подсудимых на трибунале вместе с оголте-
лыми украинскими нацистами и прочими 
бандеровскими стервятниками. Вместо 
славы и пышных похорон по итогу жизни 
их всех будет ожидать табличка с номером, 
когда закапывают безвестных бандитов».

И только мучает народного избранника 
вопрос: «Почему иноагенты и другие «бе-
жавшие» до сих пор продолжают получать 
прибыли на своем бизнесе в России?! <…> 
Как получается, что, предав Родину, они 
кормятся с ее стола? Вечная классика: 
«А сало… русское едят! <…> Пора вынуть 
руку из российского кармана!» И депутат 
принялся вынимать: среди прочего до-
бился принятия закона о запрете рекла-
мы у «иноагентов». Казалось бы, можно 
вздохнуть. Предатели повержены, жена 
выступает на площадках, где ранее радо-
вали зрителей «недобитки»… Но нет.

«Надо и дальше ужесточать законода-
тельство так, чтобы особо рьяных можно 
было привлекать не только по 275-й статье 
УК РФ —  за госизмену, шпионаж и оказа-
ние помощи иностранным государствам, 
но и по «террористическим» статьям», —  
призвал он в начале года. «…У наиболее 
рьяных будет конфисковано имущество, 
в этом нет никаких сомнений, это не «спя-
щая» мера, она будет работать». И зарабо-
тала. В январе 2024 года был одобрен закон 
о конфискации имущества за «фейки».

Наиболее радикально его необходи-
мость объяснял прямо в Думе как раз 
Луговой: «Они живут на деньги, которые 
поступают им из России. Но мы эту си-
туацию не допустим. Любой, кто попыта-
ется нанести ущерб своей Родине, стране 
и гражданам, лишится всего и подохнет 
там, за пределами нашей страны, как по-
следняя собака».

Депутат Луговой 
и закон о домашнем 

насилии
Напомним, что лично депутат Луговой 

добился внесения в статус «иноагентов» 
эксперта по теме домашнего насилия 

и гендерной дискриминации, создателя 
и руководителя Центра по работе с про-
блемой насилия «Насилию.нет» Анны 
Ривиной. После начала СВО Ривина вы-
нуждена была уехать из страны.

Депутат посвятил ей отдельную серию 
своего документального фильма «Подрыв 
России». «Никому не известная Ривина 
вмиг поднялась на гендерной теме, четко 
отработав кейс по британским методич-
кам», —  анонсировал фильм в своем теле-
грам-канале Луговой.

Однако после начала этой травли, 
устроенной Луговым, на теме домашнего 
насилия неожиданно решила «подняться» 
певица KAYA. В интервью изданию «Газета.
ru» она, правда, так и не смогла объяснить, 
откуда вдруг возник интерес к этой теме 
и кому конкретно и как она помогла.

— А почему ты решила заняться темой 
домашнего насилия? —  спрашивал ее 
журналист.
— <…> Я начала слушать истории, 

изу чать вопрос. Потом я попыталась 
погрузиться в законопроект «О про-
филактике семейно-бытового насилия 
в Российской Федерации», разбирала его 
с юристами. Те мне так и не смогли тол-
ком объяснить, почему эти поправки не 
хотят вносить. В общем, тяжелая и, види-
мо, не очень быстрая проблема, которую 
мы, надеюсь, сможем решить в будущем, 
по крайней мере мы уже начали об этом 
часто говорить. <…>

— Твой муж, Андрей Луговой, депу-
тат Госдумы. Обсуждала ли ты с ним 
закон о домашнем насилии? Что он 
тебе говорит?
— Конечно, у нас долгие беседы на 

эту тему. Муж меня очень поддерживает, 
именно он помог найти мне компетентных 
юристов, потому что далеко не каждый 
разбирается в этом вопросе.

Закон депутат Луговой так и не про-
двинул —  что-то пошло не так. И больше 
интервью на тему домашнего насилия 
певица KAYA не раздавала.

Депутат Луговой 
и майнинг

Зато депутат Луговой уже давно про-
бивает закон о криптосфере и майнинге 
в России. Он сегодня —  ведущий член 
рабочей группы Госдумы по регулиро-
ванию криптоиндустрии. Во всевозмож-
ных интервью он регулярно объясняет 
необходимость этого шага тем, что, де-
скать, российский бизнес и так страдает 
из-за санкционного гнета и сталкивается 
с проблемами в расчетах с зарубежными 
партнерами, а вот криптовалюта была 
бы способом все эти проблемы снять раз 
и навсегда.

«Но за два года обсуждений ни в вопро-
се регулирования криптоиндустрии, ни 
по взаимным расчетам в криптовалютах 
власти и регуляторы так никуда и не про-
двинулись», —  сокрушался Луговой в фев-
рале 2024 года на форуме РБК-Крипто 
«Майнинг и криптовалюты: архитектура 
роста».

«Я ярый сторонник того, чтобы май-
нинг был легализован. Я ярый сторонник 
того, чтобы криптовалюта вращалась 
там, где только это возможно», —  говорит 
депутат. Еще давно, в ноябре 2022 года, 
Луговой с соавторами внес законопроект 
о легализации майнинга в России.

Правда, он никогда не раскрывает 
источник его глубоких познаний в этой 
неведомой многим россиянам сфере 
и причину неподдельного интереса к ней. 
За Лугового это сделали предатели и «вра-

ги» —  разумеется, журналисты. Которые 
выдвинули версию на этот счет, что певи-
ца KAYA могла уже несколько лет иметь 
какие-то отношения с крупнейшим про-
фессиональным трейдером Bankoff на 
криптовалютной бирже Binance.

По данным расследователей, этот 
трейдер —  один из буквально трех-четы-
рех продавцов, торгующих стейблкоином 
за наличные рубли. Офис биржи с обмен-
ником в декабре 2022 года находился на 
65-м этаже башни «Федерация Восток» 
комплекса «Москва-Сити». Помещение, 
в свою очередь, было записано на ком-

панию «Братские электрические сети», 
совладелицей которой могла быть все та 
же певица.

А одно из иркутских медиа сообщало 
о том, что жители Братска в Иркутской 
области осенью 2021 года жаловались на 
шум от майнинговой фермы. А другие 
клеветники-расследователи выяснили, что 
доля в компании «Братские электрические 
сети» принадлежит человеку, с которым 
знаком Луговой. Но на официальные за-
просы депутат отвечать не стал.

А в остальном у него —  по мелочи. 
Как у семьи каждого депутата-патриота. 
Квартира более 350 квадратных метров 
в старом центре Москвы, записанная на 
жену и купленная женой же за сумму, 
большую, чем совокупный задеклариро-
ванный доход семьи Луговых за три года. 
Ну и все та же жена, которая может себе 
позволить поездку на Сейшелы, славные 
не только пляжами, но и услугами по от-
крытию офшорных счетов.

Луговой и Англия

Спецоперации спецоперациями, «ино-
агенты» «иноагентами», майнинг майнин-
гом, но, пожалуй, главной болью Лугового 
продолжает оставаться Великобритания, 
где его ждут в тюрьме. И депутат отвечает 
Англии взаимностью. Все события внутри 
и за пределами России он связывает только 
с действиями британских спецслужб.

Он выступает ведущим двухсерий-
ного фильма «Личный враг короля. 
Казахстанский излом» (выложен в Сеть 
на российской платформе RuTube), 
в котором рассказывает телезрителям, 
как Великобритания «проводит неоко-
лониальный захват Казахстана». После 
теракта в «Крокус Сити Холле», ответст-
венность за который взяла запрещенная 
в РФ террористическая организация 
«Исламское государство», депутат Луговой 
тем не менее сразу напрямую обвинил 
Великобританию: «Сомнений нет, кто 
стоит за чудовищным терактом в «Крокус 
Сити» —  Британия и США, как бы они ни 
отрицали причастность».

«Под ногами британских клевретов, —  
считает депутат Луговой, —  должна гореть 
земля, где бы они ни пытались шкерить-
ся после победы России и уничтожения 
киевского нацистского режима». То есть 
опять —  русская культура «наперекор 
в горле»…

Луговой и дальше
«Никто не смеет ограничивать и ука-

зывать России ее путь. Будущее выби-
раем мы, здесь и сейчас!» —  написал 
Андрей Луговой в дни президентских 
выборов в марте 2024, горячо привет-
ствуя шестой срок Владимира Путина.

«Мне есть с чем сравнить: «вчерашний» 
кремлевец —  я был рядом во время перво-
го визита Бориса Ельцина в Вашингтон, 
видел, как велись переговоры тех первых 
лиц. Сейчас дан точный посыл: мы не 
просто встали с колен, мы прочно стоим 
на обеих ногах», —  заявляет он в телеэфире 
у Соловьева и Скабеевой.

Ему 57.
Он крестит детей в церкви. Летом 

путешествует по России. Все так же 
мониторит «иноагентов» и нежелатель-
ные организации, направляя доносы 
в Генпрокуратуру и в СК, призывает 
уничтожать людей, слушает патриоти-
ческие песни жены:

Знаю я, что этот мир жесток,
Ты далеко, но снишься по ночам.
И от меня тебя забрал восток,
Но ты вернешься, ты же обещал.

Я обниму тебя крепко.
Гордость выступала снова
Слезами на моих щеках…

И думает, что всего этого на его век 
хватит, а родная будка будет вечно.

Может, конечно, и так…

Андрей БЕРЕЗКИН

ПОЖАЛУЙ, ГЛАВНОЙ БОЛЬЮ 
ЛУГОВОГО ПРОДОЛЖАЕТ 
ОСТАВАТЬСЯ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 
ГДЕ ЕГО ЖДУТ В ТЮРЬМЕ. 
И ДЕПУТАТ ОТВЕЧАЕТ АНГЛИИ 
ВЗАИМНОСТЬЮ. ВСЕ СОБЫТИЯ 
ВНУТРИ И ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
РОССИИ ОН СВЯЗЫВАЕТ ТОЛЬКО 
С ДЕЙСТВИЯМИ БРИТАНСКИХ 
СПЕЦСЛУЖБ

«

Кадр из интервью Кадр из интервью 
Лугового по поводу Лугового по поводу 
депортации группы «Би-2» депортации группы «Би-2» 
из Тайландаиз Тайланда



22
та самая «Новая газета»

№60    28. 06. 2024

М 
ужчины в камуфля-
же, в грубых армей-
ских ботинках, те, 
кто курит в ладонь 
и смотрит испод-
лобья, — ветераны, 

возвращающиеся на гражданку из-за 
ленточки. Из-за той самой красной ли-
нии, которую перешла наша страна два 
с половиной года назад. 

Многие из них возвращаются с ра-
нениями и все — иными, чем помнят их 
родные и близкие. Этих иных все больше 
и больше на улицах провинциальных 
городов.

Курган — лишь один из сотен россий-
ских городов, где контракт и отправка на 
фронт стали популярной альтернативой 

нищенским зарплатам и возможностью из-
бавиться от долгов, ипотек и микрозаймов, 
которые для глубинки являются основой 
элементарного физического выживания. 

Сколько курганцев отправилось в 
зону СВО, мы не знаем, по российско-
му закону это секретная информация. 
Но просто по количеству людей в ка-
муфляже на улицах, по разговорам со 
знакомыми можно предположить, что 
речь о многих, очень многих. Первые, 
кто сталкивается с этими людьми, ну 
помимо жен и матерей — это сотруд-
ницы региональных отделений фонда 
«Защитники Отечества». Тоже зачастую 
матери и жены. 

Государственный фонд «Защитники 
Отечества» был создан в апреле 2023 

года личным указом Владимира Путина, 
долгое время фондом руководила его 
племянница, Анна Цивилева, — пока не 
пошла на повышение и не была назна-
чена заместителем министра обороны. 
«Фонд «Защитники Отечества» — цент-
ры поддержки участников специальной 
военной операции, ветеранов СВО и их 
семей», — говорится на официальном 
сайте организации.

Ну а если по-простому, «Защитники 
Отечества» — это такой собес для 
эсвэошников. 

Конечно, у фонда есть отделение и 
в Кургане. Я ходил туда, чтобы узнать, 
как живет и с кем работает этот собес. 
С кем, как не с этими специалистками, 
обсуждать лицо будущей России?

Офис 
Длинный, почти шестиметровый бе-

тонный пандус — отнюдь не дань моде 
на муниципальную инклюзивность. Это 
в прямом смысле единственная горизон-
тальная связь между обществом и государ-
ством. Таких сооружений нет ни на входе 
в правительство области, ни в курганскую 
мэрию… Зато в фонде ветеранов ждут.

Офис фонда «Защитники Отечества» — 
просторное светлое помещение с мебелью 

в спокойных светло-бежевых тонах. 
Небольшой ресепшэн выполняет и роль 
справочного стола. К нему то и дело под-
саживаются женщины, которые пришли 
сюда в надежде узнать о судьбе пропавших 
со связи мужей, братьев, отцов и сыновей.

Помимо сотрудницы центра, больше 
всего напоминающей школьного завуча 
или бывшую чиновницу, за стойкой си-
дит и психолог (на всякий случай). В день 
моего визита это была высокая элегантно 
одетая женщина с цепким взглядом и будто 
выточенным овалом лица.

Входит посетительница: миниатюрная 
девушка азиатской наружности приехала 
в Курган из Макушинского округа. Она 
заметно волнуется, обращаясь к сидящей 
за стойкой сотруднице. 

— Здравствуйте. Я ищу мужа. Мне 
сказали прийти сюда, — едва сдерживая 
дрожь в голосе, выдавила из себя девушка.

— Номер жетона, позывной и номер 
воинской части? — сочувствие, которого 
ждет девушка, растворяется в холодной 
деловой интонации сотрудницы. 

— Я не знаю, могу сказать только фа-
милию-имя и год рождения. А зачем вам 
позывной?

— На случай, если не найдется, — 
столь же по-канцелярски сухо объяснила 
женщина по ту сторону стола, которая, 

«ОНИ 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ 

ИНЫМИ...»
КОРРЕСПОНДЕНТ 

«НОВОЙ» ПОСЕТИЛ 

РЕГИОНАЛЬНОЕ 

ОТДЕЛЕНИЕ ФОНДА 
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свои

вероятно, уже не десять и даже не сто раз 
сообщала таким девушкам самые страш-
ные новости. — Когда он выходил на связь 
последний раз?

— Две недели назад, — девушка начи-
нает плакать. — Как не найдется? Он ведь 
уходил от военкомата, у них ведь списки 
есть?!

Взгляд женщины-психолога, до этого 
спокойно наблюдавшей за беседой, ки-
тобойным гарпуном прострелил девушку 
на стуле.

— Почему вы плачете? — будто изучая 
рыдающую девушку, поинтересовалась 
она.

— Не знаю. Он не выходит на связь. 
Я уже несколько ночей не сплю.

— Ну не плачьте, — будто перерубив 
натянувшиеся незримые канаты, смягча-
ется, наконец, сотрудница стойки. — Он, 
может, сегодня в одном отряде был, а по-
том перешел. Может, перевели, а фамилию 
не запомнили. А по позывному его найти 
будет легче… Детки-то есть? 

— Да, трое, — немного успокоившись, 
отвечает девушка. — Просто вы сказали 
«не найдется».

— Ну вы же понимаете, что там все 
может случиться. Поэтому нам нужно как 
можно больше информации, — сменив 
канцелярский тон на сострадательный 
поспешила объяснить сотрудница. — 
Работаете?

— Да, работаю. Я специально вышла. 
Работа меня отвлекает, — девушка вы-
тирает глаза и тут же вновь срывается в 
беззвучный плач.

— Кредит у вас имеется? 
— У меня? Нет.
 — А у вашего супруга? 
— У него имеется. Сбербанк... 

«Наши вдовы»
В  К у р г а н е  о т д е л е н и е  ф о н д а 

«Защитники Отечества» возглавляет 
известная в регионе общественница, 
депутат Курганской городской думы 
Наталья Викторовна Семина. Прежде на 
протяжении десятка лет эта хрупкая ми-
ниатюрная женщина оказывала помощь 
в реабилитации людей с зависимостями. 
Теперь — встречает ветеранов. Тут тоже 
своего рода работа с зависимостями. 

Я был в фонде в конце мая минув-
шего года, вскоре после его открытия. 
С тех пор изменилось многое. Небольшое 
помещение на три кабинета в районе во-
кзала сменилось на просторный офис 
в центре города. Штат сотрудников за-
метно разросся. Сегодня здесь на обще-
ственных началах работают волонтеры, 
специализирующиеся на патриотизме, 
школьные преподаватели новой форма-
ции (прошедшие СВО). А также местные 
депутаты, рассчитывающие привлечь 
электорат из числа новой элиты.

С первых месяцев фонд, параллельно 
с реабилитацией бывших участников, 
нацеливался еще и на общественные 
мероприятия, рассчитанные в первую 
очередь на подрастающее поколение. 
Школьникам и студентам рассказывали 
о том, как надо правильно защищать 
Родину, о необходимости сдавать нор-
мы ГТО. В детских садах и начальных 
классах курганских школ проводились 
конкурсы детского рисунка на заданную 
тему. Лучшие, по мнению организато-
ров, детские рисунки, прославляющие 
СВО, занимали свои почетные места и 
украшали стены прежнего офиса фонда. 
Однако сегодня к наивным детским ри-
сункам с подписями «Наш папа герой» 
добавился новый вид искусства. Это 
фотопортреты женщин, часть из которых 
можно заметить среди сотрудниц фонда. 

На снимках все женщины застыли в 
одиночестве, некоторые прижимают к 
сердцу военную форму. Я уже было достал 
фотоаппарат, как в коридоре послышал-
ся звонкий приветливый, пронизанный 
настоящим человеческим, а не натужно 
канцелярским любопытством голос.

— Здравствуй! Какими судьбами 
к нам? — Выйдя на полшага из кабине-

та, кудрявая улыбчивая в голубом спор-
тивном костюме у входа стояла Наталья 
Викторовна Семина. 

— Да вот девушек снять хотел. Это 
ваши сотрудницы?— поинтересовался я.

— Да. А еще это наши вдовы. И сни-
мать их по закону нельзя. 

«Завышенные 
ожидания»

Небольшое помещение с Т-образным 
столом, подоконник, стол, книжный шкаф 
заставлены фотографиями, грамотами, 
благодарственными письмами от губерна-
тора, правительства, различных ведомств 
и министерств... 

На столе ваза с букетом полевых ро-
машек. 

Наталья Викторовна садится и начина-
ет рассказ про свою работу, а я стараюсь ее 
не перебивать.

— Вот в понедельник Максим прихо-
дил. Вот цветочки принес… Он во вторую 
командировку из Москвы пошел. Ушли 
они прямо группой. Он говорит, группой 
лучше, потому что «надега» нужна. Это 
чтоб надежные были, чтоб не пофигист-
новичок, а чтоб бывалый. Чтоб с опытом 
был человек. А сегодня Наташа его при-
ходит, спрашивает: а сколько выплаты 
будут? Я говорю: Наташа, так надо узнать в 
Москве, сколько будет, если он из Москвы 
ушел. Если бы по нашей прописке, он бы 
получил одну сумму. А в Москве все рас-
считывается по-другому. Или вон прихо-
дят жены, спрашивают: почему в Ханты-
Мансийске 300 платят, а у нас 190? А я 

объясняю: во-первых, у нас какой регион? 
Дотационный, да? И у нас по доходам и 
расходам все значительно меньше, чем у 
соседей. А они к нам приходят за выплата-
ми. Но мы же выплаты никакие не делаем, 
у нас нет никаких выплат. Мы единствен-
ное, что можем, — юридическую помощь 
оказать. Полностью оформить документы, 
полностью собрать все для выплат... Но все 
равно попадаются такие, которые говорят 
нам: вы не помогаете! А я все равно, ты хоть 
еще пять раз ко мне приди, я тебе деньги-
то не дам. Потому что не я распоряжаюсь, 
а государство. 

— А что с базой данных? Вот если че-
ловек ушел из Москвы и «потерялся», это 
что значит — и родственникам надо ехать 
искать его через Москву?

— Нет, теперь все централизованно: 
если человека не могут найти, пускай к 
нам приходят. Ну или в такой же фонд по 
месту прописки.

У нас девочка работает — она сама 
своего мужа из плена выцарапала. Сама 
нашла, узнала, где сидит, вышла на укра-
инскую сторону. Но это, можно сказать, 
повезло. Очень часто пропавших без вести 
или погибших сами украинцы выдают за 
пленных и начинают требовать деньги, 
чтобы жены могли увидеть или пообщать-
ся. У нас ведь несколько человек числятся 
пропавшими без вести. И были случаи, 
когда «оттуда» писали и требовали переве-
сти деньги. Суммы в среднем от 50 до 250 
тысяч. За это обещали, что человеку дадут 
поговорить с родней или внесут в списки 
на обмен. Но слать туда деньги ни в коем 
случае нельзя! Могут возникнуть вопросы 
со стороны правоохранительных органов. 
Если отправить деньги туда — это уже фи-
нансирование ВСУ, и не факт, что человек 

у них. И не факт, что вообще в плену. Хоть 
к женам и обращались, но пока, тьфу-
тьфу-тьфу, никто ничего не заплатил.

— А обмены в целом идут? 
— Да, продолжаются. Хоть это и не 

афишируется. Не буду углубляться в под-
робности, но в Курган уже вернулось не-
сколько парней.

— И как они? 
— Подавлены. Там несколько пун-

ктов, где содержатся наши. Львовская, 
Харьковская, Киевская области. Из тех, 
кто был в плену, двое ушли обратно на 
фронт. Остальные остались на гражданке. 
Кто-то пошел на производство; есть семья, 
которая открыла свое дело: шьют чехлы на 
аппараты Илизарова — в условиях кур-
ганской грязи, для тех, кто с открытыми 
ранами, — изделие более чем востребован-
ное. Мы все делаем для того, чтобы люди, 
которые оттуда вернулись, не чувствовали 
себя ущербно. Это нужно, чтобы ускорить 
их социализацию. 

Но вообще изменился настрой самих 
ребят, которые остаются здесь с инвалид-
ностью. И по отношению к ним все более 
лояльно стало и более как-то ну… Сначала 
все суматошно было. Мы не знали, куда, 
как, что, с чего начать. А сейчас? Вот 
один у нас, сам из Белозерки, — приехал 
с каким-то протезом не с таким — неу-
добно ему было, болело там все. А сейчас 
ему прямо хороший какой-то ставят. Ну 
бионический протез — но нога! Угу. Но 
сначала же ставят какой-то пробный, а 
потом основательный уже протез. Так вот 
сейчас, который из Белозерки-то, надо 
ему ехать тот временный уже на постоян-
ный менять. А он пьет и пьет, пьет и пьет! 

Приехали ребята из ребцентра. Я говорю: 
возьмите его на неделю, на две, чтобы он 
проспался. Чтобы мы его на примерку-то 
свозили и чтоб костыли убрать, а протез 
этот поставить. Вот. 

Ну и жены — жены стали тоже пони-
мать. Мы и над этим работаем. 

А вообще скоро тем, кто получил тяже-
лые ранения, будут выдавать машины. Как 
«инвалидки» после войны. Еще 28 июня 
будет проводиться ярмарка вакансий, и 
мы всех наших, с кем мы работаем, при-
глашаем туда. Запрос на кадры у бизнеса 
очень большой. Всех стараемся устроить. Я 
ведь за каждого из них переживаю… Хотя 
вообще сейчас настрой тех, кто возвра-
щается, очень разный. Есть те, которые и 
будут, и хотят работать — с ними проще. 
А есть такие, кто просто считает, что им 
все должны. Ладно, должны, спрашиваю: 
а чего должны? 

А всё должны! Это те, которые из тюрь-
мы вышли, а как жизнь устроена, не знают. 
Освободились, отвоевали полгода — и 
приходят жизнь начинать с чистого листа. 
Вот они самые «модные». Смотришь — а 
сидел он там по 105-й (убийство. — Ред.) 
либо по 162-й (разбой. — Ред.). Я-то сразу 
и спрашиваю: Ну и чего? Где кого пришил? 
Но они же все «невиноватые». И требуют 
того, чего нет!

В особенности «вагнерА», которые из 
тюрьмы. У них… Как это сказать правиль-
ней? Завышенные ожидания. Им надо 
больших денег, а кто им на гражданке 
большие деньги платить будет? Суточные 
и окопные здесь никто не платит.

Был парень, тоже вагнеровец. Получил 
отпуск. Его здесь ждут, а его нет и нет. 
Жена уже начала волноваться. Спустя не-
делю приезжает: из Донецка до Кургана 

на такси. Пьянющий. И жене говорит: 
«Ты карту заблокируй и мне денег не да-
вай. Чтобы мне из запоя выйти». Пошли 
в банк, смотрим — а у него на карте 1247 
рублей. Спросили: деньги-то где? А он: я 
не знаю… Несколько дней послонялся и 
уехал обратно.

Но есть и те, кто все понимает. 
Приезжают парни: были в пехоте — пере-
учиваются на БПЛА — и обратно. Другие, 
бывает, вернулись — и времени не теря-
ют. Получают образование, в основном 
рабочие специальности, но есть и те, кто 
получает высшее. Правда, им сложнее. Это 
ведь мужчины далеко за 30. Не у всех ЕГЭ, 
ОГЭ. Но решаем.

Асоциальный лифт
И все же рассчитывать на зарплаты 

на том же уровне, что и в зоне СВО, вер-
нувшимся участником боевых действий 
не приходится. В Кургане только недав-
но средняя зарплата дошла до уровня 
45–50 тысяч рублей. Во многом этим и 
объясняется одна из причин того, поче-
му люди возвращаются на СВО. Однако 
это действительно лишь одна из причин. 
Не единственная. 

Мне удалось поговорить с независи-
мым курганским психологом, которая ве-
дет работу, в том числе и с клиентами фон-
да «Защитники России». Специалистка, 
прежде занимавшаяся в основном реа-
билитацией жертв домашнего насилия, 
попросила не называть ее имени ввиду 
щепетильности темы.

— В основном ко мне приходят женщи-
ны, в том числе и жены участников боевых 
действий, — говорит моя собеседница. — 
По сравнению с 22-м годом, по ощущени-
ям, таких обращений стало на 30–40 про-
центов больше. И по прошествии времени 
ситуация в семьях осложняется.

Сначала они приезжают «на кураже». 
Эмоции от пережитого там и ощущение, 
что они другие, особенные, не дает воз-
можности задуматься, что же дальше. Они 
находятся в состоянии эйфории, им из 
этого состояния сложно коммуницировать 
даже с самыми близкими. Со всеми теми, 
кто не разделил с ними их опыт.

Там они короли и чувствуют, что мо-
гут самореализоваться. И те впечатления 
и эмоции, что они получают там, здесь 
им недоступны. А это как зависимость. 
И им в обычной жизни не хватает красок. 
Вообще, самые острые варианты поведе-
ния характерны скорее для людей более 
старшего возраста. У молодых людей в 
этом плане психика более пластична, они 
относятся к происходящему как к эпизоду 
и без того яркой жизни. Поэтому встроить-
ся обратно в социум у них получается гора-
здо быстрее. А вот для более возрастных, в 
особенности это заметно у людей низкого 
и среднего социального статуса, — вот для 
них участие в войне стало самым ярким 
впечатлением в жизни. И им сложно пе-
рестроиться, сложно понять, что «на гра-
жданке» все будет по-другому. 

Здесь и материальный момент работа-
ет: многие из тех, кого я описала, никогда 
прежде не держали в руках тех денег, что 
получили там. Для них это шок. Но все же 
видели, как по телевизору распоряжаются 
большими деньгами. И вот они начинают 
ими сорить.

И что же дальше? А дальше включает-
ся позиция: ну как так, у меня же деньги 
были — и кончились, а я воевал, я эти три 
копеечки заслужил через огонь и кровь. 
А вон сосед Петя: он нигде не воевал, а 
живет лучше, и машина у Пети, и бизнес 
небольшой, и жена красивше. И в отпуске 
он не дома сидит, а куда-нибудь уезжает 
с семьей. Вслед за фронтовой травмой 
появляется чувство неустроенности. 
У тех, кто старше, включается еще и наша 
общая постсоветская травма: если Петя 
бизнесмен — значит, обманщик. И эта не-
устроенность отражается в первую очередь 
на семье и так далее по списку: на друзьях, 
знакомых, просто на окружающих.

Артем ПУЩИН

У НАС ДЕВОЧКА РАБОТАЕТ — 
ОНА САМА СВОЕГО МУЖА ИЗ ПЛЕНА 
ВЫЦАРАПАЛА. САМА НАШЛА, 
УЗНАЛА, ГДЕ СИДИТ, ВЫШЛА 
НА УКРАИНСКУЮ СТОРОНУ. 
НО ЭТО, МОЖНО СКАЗАТЬ, ПОВЕЗЛО

«
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любимые люди

Е 
хали с концерта под ак-
компанемент дождя — 
Визбор на пассажир-
ском, я на заднем си-
денье. Обменивались 
короткими, ничего не 

значащими репликами, и чем дальше, 
тем больше становилось ясно, что ин-
тервью не состоится. Наверное, стоило 
быть настойчивее, Юрий Иосифович 
как собрат по профессии вошел бы в 
положение, но…. 

На концерте он не позволил себе даже 
намекнуть на не очень хорошее само-
чувствие (да плохое было самочувствие, 
чего уж там). Море обаяния, спел то, что 
от него ждали, и новое, с неповторимой 
визборовской интонацией, делающей 
каждую песню обращенной ко всем и к 
каждому. Может, грустных ноток было 
больше, чем обычно, да еще глаза не 
смеялись, даже когда своими рассказами 
укладывал весь зал.

Я очень ждал и концерта, и встре-
чи. Многое сходилось на знаковой для 
любого любителя песен под гитару его 
фигуре. И вот он был рядом, но уже где-
то далеко, и его нельзя было доставать, 
руководствуясь желанием хорошо сде-
лать свою работу, и удовлетворить свой 
личный интерес. Не тот был случай. 
Вообще не тот. Я не настаивал, Визбор 
понял. Попрощался, впрочем, тепло, с 
обещанием обязательно встретиться и 
поговорить. Но судьба распорядилась 
иначе — в сентябре 94-го его не станет. 
Незаданные вопросы так со мной и оста-
нутся, а визборовская тема разовьется и 
расширится как бы сама собой уже без 
него — благодаря сближениям, которые 
можно назвать странными, но ничего 
странного в них, наверное, нет. Слой 
тонок, круг узок, Визбор его корневая 
часть, независимо от того, нравится это 
кому-то или нет. Это не дешевая попу-
лярность, это проникновение глубокое, 

на уровне коллективного бессознатель-
ного, а так проникать дано немногим.

Юрий Иосифович Визбор ни о чем 
таком глобальном не думал. У него про-
сто получилось обогатить нашу жизнь. 
Вениамин Смехов писал в дневнике про 
«обогащение», имея в виду конкретную 
ситуацию и конкретно свою жизнь. Но 
и про «нашу» не будет большим преу-
величением. И это не только о людях, 
периодически меняющих уютные дома 
на не очень гладкую дорогу. 

В 
первой публикации в журнале 
«Физкультура и спорт» в кон-
це 50-х его представили «из-

вестным туристским композитором». 
«Композитор» 24 лет только-только демо-
билизовался, делал первые шаги в радио-
журналистике, а невеликий творческий 
багаж состоял в основном из песен, напи-
санных в соавторстве и не на свою музыку 
(первой полностью авторской песней 
Визбора можно было считать написанную 
в 1956-м «Синие горы»). Молодого обая-
тельного коллегу с гитарой скорее следо-
вало представить как «туристского поэта», 
но это вовсе выглядело бы неуклюжей 
попыткой как-то обозначить жанровую 
принадлежность, да не в этом было дело. 
Главное — приветили и напечатали, впер-
вые выведя молодого автора на широкую 
всесоюзную аудиторию. 

Но пройдет несколько лет — и пред-
ставлять его как композитора уже не 
потребуется: сама фамилия будет обо-
значать жанр, подхваченный народом.

В слове «туристский» нет ничего уни-
чижительного — полагаю, автор тогда не 
обиделся. Туризм действительно был едва 
ли не главным увлечением Визбора и его 
друзей с литфака Московского пединсти-
тута имени Ленина. Сейчас под туризмом 
в основном понимают путешествия из 
цивилизации в цивилизацию с осмотром 
достопримечательностей или просто отдых 
по турпутевке с экскурсиями, а в начале 
второй половины прошлого столетия ту-
рист — это непременно человек с рюкза-
ком. На «походных» снимках студенческой 
поры юный Юра Визбор, улыбающийся и 
счастливый: это его мир, открытый всем 
ветрам. Горы в его жизни появились почти 
одновременно с малыми подмосковными 
пешими и лыжными вылазками — и так 
естественно, словно все шло по плану и 
задумывалось с самого начала. 

Лучше всего об этом увлечении, тес-
но переплетенным с песней, сказала Ада 
Якушева, передавая первые ощущения от 
студенческой жизни: «Поняла, что самый 
интересный народ — это туристы. Когда 
они пели свои песни, что-то загадочное 
между ними промелькивало, какая-то 
молния. Они знали что-то такое, чего я 
не знала». Будущая муза и первая жена 
Визбора, сама прекрасный автор, сразу 
почувствовала эту «особость», а разгады-
вала ее потом всю жизнь.

Песни как необходимая составляю-
щая произрастали и прирастали похода-
ми. И «новобранец» по первости никаких 
песенных открытий на этих тропах не де-
лал. Второй план появлялся постепенно, 
в чем-то совпадая с потеплением климата 
в стране, пошаговым усложнением жиз-
ненных маршрутов и набором поэтиче-
ского мастерства. Вальсы «Карельский» и 
«Домбайский» разделяет не так много лет, 
но за эти годы походная лирика Визбора 
обрела наполненность и глубину, не огра-
ничиваясь передачей настроения на фоне 
красивой картинки или традиционного 
мотива «нам будет трудно, но мы прой-
дем-взойдем-преодолеем». 

Где-то к середине 60-х им уже были 
покорены такие песенно-поэтические 
высоты, которые вроде бы исчерпывали 
горно-походную тематику, тем более что 
и без рюкзака «туризма» в виде дальних 
журналистских командировок от радио-
станции «Юность», а потом и от журнала 
«Кругозор» (с одновременным расшире-
нием и углублением песенной тематики) 
хватало с лихвой. Но он всегда и при 
первой возможности возвращался в свой 
палаточный рай, где бы тот ни находился. 
Иногда это было бегством, иногда спа-
сением, но больше всего — привычным 
способом жизни. Будучи уже вполне со-
лидным с виду человеком и знаменито-
стью всесоюзного масштаба, в чем-то он 
оставался мальчишкой, который радуется 
каждому дню в альплагере, каждому удач-
ному горнолыжному спуску на Кавказе 
или в Хибинах и каждой дневке в про-
стейшем байдарочном походе. Для него 
это были явления одного порядка, тканью 
жизни, а значит — и творчества. 

«НАДЕЮСЬ ВИДЕТЬ ВАС

СЧАСТЛИВЫМИ…»
ЮРИЮ ВИЗБОРУ — 90

20 июня Юрию Визбору исполнилось бы 90 лет. 
Если бы от его богатого творческого наследия 
остались только песни, этого бы с лихвой 
хватило для того, чтобы его знали и помнили. 
Не в обиду другим родоначальникам жанра, 
он среди великих — самый народный.  
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Юрий Визбор не был профессиональ-
ным покорителем вершин, он не бил ре-
корды по количеству восхождений и взя-
тых скальных стен, но когда он писал «вот 
это для мужчин — рюкзак и ледоруб», он 
знал, что это такое, как знал, что значит 
не дойти до вершины совсем немного, кто 
может помочь и пережить этот момент и 
просто выжить. Цену дружбе и товари-
ществу — может быть, главному, для чего 
он каждый год отправлялся в горы, — он 
тоже знал. 

То, что Визбор как спортсмен не до-
брал в альпинизме, он нашел в горных 
лыжах. Это были те же горы, те же красо-
ты, да и люди практически те же — тогда 
горнолыжные базы еще не превратились в 
модные курорты, достаточно ограничен-
ный круг любителей о «Куршевелях» и не 
слышал. Визбор не соревновался с про-
фессионалами, в горных лыжах он видел 
больше, чем скоростные спуски с гор, как, 
впрочем, и в альпинизме — больше, чем 
подъемы на гору. Противоположности 
этих горных увлечений в нем прекрасно 
уживались, отзываясь песенными шедев-
рами — и веселыми, и трагическими, и 
философскими (а зачастую все это было 
вместе), поднимавшими простые, в сущ-
ности, вещи, до небесных высот. 

…Визбор вырос, можно сказать, во 
дворе, а московский (да и не только мо-
сковский) двор послевоенных лет — это 
школа жизни в самых разнообразных ее 
проявлениях. Поколение детей войны, 
голодное (и в буквальном смысле тоже), 
не избалованное уютом, пережившее 
потери, переезды и передряги, броса-
лось и в спорт, и во все тяжкие с азартом 
первооткрывателей. Лучше, чем Визбор 
в «Волейболе на Сретенке», об этом не 
рассказал никто. Последняя его песня-
баллада не просто подвела итог эпохе «по-
лужестких креплений» — в «несерьезном 
матче» отразилась вся жизнь поколения. 

Спорт для Юры Визбора был в радость 
(что не исключало огорчительных момен-
тов), но жизнь положить ради медалей 
он не собирался. «Взлетать, как Щагин» 
(культовый волейболист тех времен) не 
каждому дано. При этом ощущение от 
игры как о территории свободы осталось 
с ним на всю жизнь. Когда человек в игре, 
над ним не тяготеет неизбежная рутина, 
он свободен от неурядиц, от идеологии, 
от плохих мыслей, да от всего на этот 
конкретный момент неважного. Изнанка 
большого спорта его не интересовала. Он 
ее знал, конечно, но разоблачительный 
пафос не включал — он был не по этой 
части. Болел Юрий Иосифович, кстати, 
за «Динамо», а в горы ходил с друзьями-
спартаковцами.

…Единственная автобиография 
Визбора появилась благодаря создате-
лю легендарного бардовского лагеря 
«Барзовка» и его бессменному Командору 
Юрию Черноморченко. Где-то в начале 
80-х он подготовил сборник песен Юрия 
Иосифовича и на правах давнего знаком-
ства с автором принес тексты на редак-
туру, а заодно попросил мэтра написать 
предисловие. Визбор отнесся к «поруче-
нию» очень серьезно, внес необходимые 
правки и разбил песни по разделам, а в 
предисловии, во избежание неприятно-
стей для «самиздатчика», зашифровал его 
фамилию, начав так: «Составитель просил 
меня написать о себе». 

Мы бы многого не узнали о Визборе, 
не будь у нас этих нескольких страничек. 
В частности того, что, как пишет Юрий 
Иосифович, «о себе я полагал, что ста-
ну либо футболистом, либо летчиком». 
Автобиография читается как баллада с 
невымышленным героем, обрывается 
1951 годом, но это вполне законченное 
произведение: «Потом были институт-
песни, походы-песни, армия на Севере, 
возвращение, дети, работа, поездки, горы, 
море и вообще — жизнь. Но обо всем 
этом — уже в песнях». 

Сказано почти исчерпывающе, век-
тор задан.

Комфорт бытовой никак к Визбору не 
подходил, «неуют» сопровождал его почти 

всю жизнь, и это его существование без 
быта оставалось вечной проблемой для 
домашних, да и сам Юрий Иосифович 
отнюдь не упивался своей порой выну-
жденной бесприютностью. Но то, что 
уют душевный был для него куда важнее 
материального — в этом сомневаться не 
приходиться.

Поэтому с ним и было тепло всем.  

Ж 
анр современной автор-
ской песни во многом начал 
формироваться как город-

ской фольклор с отчетливым запахом 
кострового дымка. Песенные фестивали 
вышли из туристских слетов — это тоже 
общеизвестно. Давший движению тон 
Юрий Визбор удивительно легко вышел 
за пределы палаточной романтики, он 
абсолютно органично чувствовал себя в 
больших залах и на больших сценах, но 
когда он пел, условно говоря, у костра 
(в купе поезда, на привале, в кубрике, да 
где угодно), он не снисходил до слуша-
телей и не притворялся своим. Он своим 
просто был.

«Живьем» я впервые услышал Визбора 
в 1978-м. Дело было на фестивале памяти 
Валерия Грушина под Куйбышевом, пер-
вом моем Грушинском. Мэтр пел рядом 
с палаткой, что никого не удивляло. Это 
еще были времена, когда лагерь жюри 
еще не обнесли забором, приглашенные 
звезды самодеятельной песни о слове 
«райдер» не подозревали, довольствуясь 
тем, что дадут: брезентовая палатка в ка-
честве жилья, деревянная лавка, гречка 
с тушенкой — чисто походный вариант 
жизни в перенаселенном палаточном 
городе, с песнями до утра и всегда пре-
красной Волгой как лучшим средством 

отрезвления, иногда буквального. От тех 
дней осталось ощущение невыразимого 
счастья и любви ко всему сущему, радости 
открытий и растворенности во всеобщем 
братстве. 

На главном ночном концерте зна-
менитая гора была полной — до самого 
верха крутого откоса. Звук был слабым 
подобием нынешнего, но все слышали. 
Гора внимала, Визбор пел. Не только он, 
конечно, солировал на плавучей платфор-
ме в виде гитары, с нее пели все знамени-
тые гости, но Юрий Иосифович был вне 
конкуренции. 

Аудиторию не нужно было завое-
вывать — она и без того была в плену, 
добровольном и желанном. «Вот это для 
мужчин — рюкзак и ледоруб!» — начал он, 
и гора ахнула, как один человек. Когда он 
пел вторую песню, на строчке «и все это 
происходит, когда самолет наш мчится», 
самолет действительно появился и про-
летел над горой, провожаемый нашими 
взглядами и легким визборовским смеш-
ком. Казалось, Визбор и был творцом не 
только маленького чуда, но всего этого 
песенного пространства, ограниченного 
фестивальной горой и открытого всему 
миру. «Визборовский» Грушинский, ко-
торый он любил и на который впервые 
попал в 1973 году, был огромен, очаро-
вательно бестолков и не структурирован, 

но обладал магической притягательной 
силой. «Если сердце я оставил в Фанских 
горах, то душа моя осталась на поляне 
Грушинского фестиваля». 

Нигде больше визборовская «Милая 
моя, солнышко лесное» не звучала так 
светло и щемяще, до сердечной дрожи, 
как на Грушинском под Куйбышевом и на 
Ильменском фестивале под Челябинском 
в конце 70-х.

Эпоха заканчивалась, хотя никто еще 
об этом не догадывался. Даже Визбор.

…Много лет спустя нам было о чем 
поговорить с Татьяной Визбор после ее 
программы, посвященной отцу. Говорили 
в том числе и о профессии, которой отдал 
столько лет жизни Визбор. Тогда-то я и 
высказал предположение, что строки «мы 
жили судьбами других, — Пора подумать о 
себе» можно отнести и к его работе. Юрий 
Иосифович на протяжении четверти века 
«судьбы других» являл миру в разных 
жанрах, и в песенном тоже, если взять 
такое его сугубо личное изобретение, как 
песня-репортаж.

Слово «работа» было базовым, неин-
тересных людей для него не существова-
ло. Он ценил тех, кто мог подниматься 
над рутиной, он умел находить жемчуж-
ное зерно даже в постылой обыденности, 
он сам был человеком преодоления, как 
многие из его героев.

«Для себя» в обывательском смысле 
этого понятия он пожить не успел. Жил, 
не думая о «нетленном», вот из относи-
тельно ранней записи: «Я рыбачил, стоял 
с перфоратором смену, менял штуцера 
на нефтедобыче, подучивался навигатор-
скому делу, водил самолет, участвовал во 
взрывных работах, снимал на зимовках по-
казания приборов, был киноактером, фо-

тографии выставлял в Доме журналистов, 
прыгал с парашютом, стоял на границе в 
наряде, служил радистом и заработал 1-й 
класс, ремонтировал моторы, водил яхту, 
выступал с концертами, чинил радиоаппа-
ратуру, тренировал горнолыжников, был 
учителем в школе, работал на лесоповале, 
водил в горах и на Севере альпинистские и 
туристские группы, строил дома, занимал-
ся подводным плаванием. Вот, пожалуй, 
и все. Нет, не все. Я еще журналист. Все 
это я делал во имя своей основной и един-
ственной профессии. Во имя и для нее. 
И еще я сочинял рассказы, пьесы, стихи…» 

Конечно, и это еще далеко не все: 
писал киносценарии для документаль-
ного и игрового кино, трижды проходил 
Северным морским путем, рисовал кар-
тины, да легче назвать то, чего он не делал, 
будучи «человеком дороги». Вне Москвы 
он провел едва ли не больше времени, чем 
в ней самой. При этом впечатления чело-
века, вечно куда-то спешащего и опазды-
вающего, Юрий Иосифович совершенно 
не производил. 

В 
избор нашел нишу, где он мог 
быть в ладу с самим собой. Он 
не питал иллюзий по поводу 

политического вектора, о чем косвенно 
свидетельствуют его записные книжки, 
но верил в людей. Он выполнял задания, 

которые не мог не выполнить, но даже в 
самой пафосной теме Визбор искал такие 
повороты и судьбы, рассказывать о кото-
рых не было стыдно. 

Сын репрессированного, он был 
человеком правильного советского вос-
питания, но никогда не обслуживал но-
менклатуру, и номенклатура совместно 
с профессиональными сообществами 
платила ему тем же: у баловня судьбы, 
каким его всегда считали, при жизни 
появилась всего одна книга рассказов — 
в Мурманске в 1966-м, не вышло ни од-
ной пластинки, лучшие актерские работы 
случились в фильмах, которые прош-
ли даже не вторым, а третьим экраном 
(«Июльский дождь» Марлена Хуциева и 
«Ты и я» Ларисы Шепитько). Он напи-
сал всего одну «антисоветскую» песню, 
но «Рассказ технолога Петухова» — «зато 
мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, 
а также в области балета мы впереди 
планеты всей!» — попал в болевую точку 
системы сильнее, чем самые злые пам-
флеты. Власть такие вещи чует нутром, 
не случайно в «Кругозоре» во избежание 
неприятностей автора от греха подальше 
отправили в длительную командировку.

Юрий Визбор был для власти не сов-
сем своим исключительно из-за песен, а 
еще из-за того, что за Визбором и другими 
«неофициальными» и «несанкциони-
рованными» шли люди. Когда их коли-
чество превысило допустимый лимит, 
власть обеспокоилась всерьез. Эта песня 
была явлением не совсем понятным, не 
встроенным в систему, не штатным, и 
потому опасным даже в самом невинном 
лирическом виде. Именно из-за этого 
Грушинский, а заодно и другие крупные 
фестивали авторской песни, в конце 70-х 
закрыли, одновременно нанеся удар и по 
явлению под названием КСП. 

Все возвратится, но уже без Визбора. 
Все изменится, но тоже уже без него. 

…Жизнь корректирует пристрастья, 
годы избавляют от неумеренных вос-
торгов, реальность загоняет в депрессию 
и уводит в ностальгию, но она не спа-
сение. Все в нашем мире разветвилось, 
разошлось и «на продажу понеслось», 
как прозорливо спел мэтр, уходя в веч-
ность. Он, живший и творивший в ладу 
с эпохой, насколько это было возможно, 
остро чувствовал распад времен — и успел 
сказать, кто «спасает нас в ночи от позор-
ного безверья». 

Все будет: прекрасные книги, мас-
штабные ежегодные концерты в день 
рождения, переполненные большие мо-
сковские, и не только московские, залы, 
«собрание сочинений» на 16 дисках, до-
кументальные фильмы и телепередачи, 
концертные программы и творческие ве-
чера. Визбора будут петь лучшие авторы и 
исполнители, рокеры и актеры, классики 
и экспериментаторы, его песни все пере-
живут, разлетевшись по миру. Затем вол-
на постепенно схлынет, Визбор вернется 
в камерное, лесное и походное простран-
ство, откуда он, собственно, никогда и не 
уходил, но грустить по этому поводу не 
стоит, Юрий Иосифович ничуть бы не 
огорчился, среди своих ему лучше всего.

У «своих» Визбор — в подкорке. Даже 
у тех, кто ни разу его не видел. Даже у тех, 
кто его не любит. Его легко «приватизиро-
вать» любой власти, нынешняя и Булата 
Шалвовича «приватизировала», хотя где 
Окуджава — и где она? Истинный творец 
всегда выше и глубже интерпретаций, 
проламывая любые выстраиваемые во-
круг него стены.

Некоторые особо продвинутые про-
должатели записали Юрия Визбора в 
кумиры недалеких каэспэшников, кото-
рым хватает трех аккордов и кострового 
псевдобратства. Для эстетов от поэзии он 
был слишком прост, для диссидентству-
ющих — слишком лоялен, для эстетов от 
авторской песни — музыкально прими-
тивен. Визбор мог всем им сказать, уходя: 
«Сделайте лучше меня».

Не сделали.

Владимир МОЗГОВОЙ

БРЕЗЕНТОВАЯ ПАЛАТКА 
В КАЧЕСТВЕ ЖИЛЬЯ, ДЕРЕВЯННАЯ 
ЛАВКА, ГРЕЧКА С ТУШЕНКОЙ — 
ЧИСТО ПОХОДНЫЙ ВАРИАНТ 
ЖИЗНИ В ПЕРЕНАСЕЛЕННОМ 
ПАЛАТОЧНОМ ГОРОДЕ, С ПЕСНЯМИ 
ДО УТРА И ВСЕГДА ПРЕКРАСНОЙ 
ВОЛГОЙ КАК ЛУЧШИМ СРЕДСТВОМ 
ОТРЕЗВЛЕНИЯ, ИНОГДА 
БУКВАЛЬНОГО
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Л
уна, как мы знаем от 
Николая Васильевича, 
обыкновенно делается 
в Гамбурге, некогда аме-
риканский брендовый 
ноутбук ThinkPad изго-

товляется в Китае, а форму английской 
сборной, пошитую в Таиланде, можно 
купить в любом спортивном магазине. 
Так и делают. И вот футболка с тремя 
львами обтягивает пивной живот, белые 
гетры украшают не привыкшие бегать 
ноги, но зато какое имя на спине! Кейн! 
Фоден! Беллингем! Владелец майки чув-
ствует себя героем.

Кажется, сборная Англии на Евро-24 
состоит из людей, купивших себе майки со 
знаменитыми фамилиями. Фамилии есть, 
а игроки? С игроками проблемы. Это что, 
Кейн? Тот самый Кейн, гроза вратарей, 
король штрафной, мастер удара? Нет, это 
какой-то лже-Кейн, проваливающийся 
в игру, как в болото. Провалился, и не вид-
но его минут двадцать. А Беллингем, лю-
бимец Карло Анчелотти и звезда «Реала», 
где он ведёт игру, как дирижёр ведёт ор-
кестр, —  это что, он? Нет, это самозванец 
в его майке, самозванец, лишённый твор-
ческого дара и острого голевого паса —  
купил майку Беллингема и бегает себе по 
полю, позоря громкое имя.

Так они выглядят, эти англичане, 
в свободное от сборной время играющие 
в премьер-лиге. В лучшей лиге мира! Там, 
на полях Манчестера и Ливерпуля, они 
еженедельно творят игру как зрелище на 
все сто, там они носятся на страшных ско-
ростях и бьют могучими ударами. Там они 
поджигают траву и воспламеняют воздух, 
там они летят вперёд с реющими гривами, 
как львы, и сталкиваются лбами, как ба-
раны, там они герои яростных атак и ры-
цари защиты. Но тут, на Евро, в сборной 
своей страны, они все вдруг померкли, 
все слиняли, все послушно превратились 
в детальки пазла, который решил сложить 
из них осмотрительный тренер Саутгейт… 
Блеклого, скучного пазла.

Там, в Англии, в премьер-лиге, Кайл 
Уокер и Киран Триппьер —  короли края, 
носящиеся по бровке с угрозой грохочу-
щего мотоцикла: посторонись, сшибу. 
Там они воплощение энергии и скорости, 
там они давят вовсю, нагнетают, рвут 
противника в клочки и поглощают про-
странство ложками и плошками. Здесь, 
в сборной, они робко подключаются 
вперёд, но при этом смотрят назад; здесь 
в них нет ни мотоциклетной скорости, ни 
безудержной отваги —  так, края как края, 
ничего себе… и ничего особенного.

В первых двух играх Англии не 
хватало какого-то сильного витами-
на, жёлтого шарика в сладкой обо-
лочке, который проглотил —  и тут же 
вспыхнул, и зажёгся, и полетел. Как 
разительно отличается эта команда от 
идеального образа Англии и англий-
ского футбола, который возник много 
лет назад и не хочет отступать перед на-
тиском повседневности и практично-
сти! Мы помним Милнер-драйв, волю 
Джерарда и страсть Лемпарда, бычью 
шею и упрямство Руни и невероятное 
умение Линекера забивать голы. Мы 
помним благородного джентльмена 
Бобби Мура в центре защиты и алко-
голика Джимми Гривза в центре напа-
дения —  вот люди великого значения, 
которые могли выиграть и проиграть, 
но никогда в игре не поджимали хвост 
и не были скопидомами, дрожащими 
над тремя пенсами.

А эти! Забили гол Сербии и на весь 
второй тайм ушли в защиту. Спрятались 
от сербов в погреб и сидели там долгих 
45 минут, боясь высунуться, оберегая 
гол, испуганные, жалкие и скучные. 
Как Англия может испугаться Сербии, 
как люди из лучшей лиги мира могут 
бояться собранных с миру по нитке сер-
бов, понять нельзя. В игре с датчанами 
та же история: забили им гол —  и тут 
же сдулись, спрятались в тягомотину, 

в отработку схемы, в защитный вари-
ант удержания счёта. Датчане искрили 
и творили, придумывали и играли, ан-
гличане весь второй тайм жались к своим 
воротам, а если и пытались вылезти из 
погреба и сыграть от души, то тут же их 
прошибал холодный пот: ой, что это мы? 
куда это мы? разве можно? Немедленно 
зажаться и назад в погреб!

Гроза вратарей, прирождённый 
забивала Кейн, играл в защите и прев-
ращался там в ординарное ничто, из 
супербомбардира —  в трудового обо-
ронца.

Вратарь Пикфорд выговаривал 
нападающим, что плохо бегут назад. 
А вперёд?

И не было никого, кто своей волей 
и своим движением сломал бы постыд-
ное оборончество великой сборной, 
которой пристало забивать второй гол 
и третий, а не жалко трястись, сберегая 
первый.

Чего —  или кого —  не хватает этой 
команде с комплексами, команде, бо-
ящейся проиграть и поэтому боящей-
ся играть? Центрального защитника 
Гарри Магуайра, вечно мрачного вели-
кана с неподвижным лицом, способно-
го совершить ошибку там, где её никто 
не ждёт, и тем самым вывести игру из 
равновесия? Грилиша с его способ-
ностью обострять? Их нет в сборной, 
которую тренер Гарет Саутгейт на-
строил на серьёзную борьбу, но не на 
творческую игру —  и на долгий безоши-
бочный путь к финалу. Безошибочный 
и безрадостный.

Три синих льва на майках сбор-
ной Англии разинули пасти и рычат. 
Поглядите, они высунули языки, их 
маленькие красные язычки подоб-
ны каплям огня. Но сегодня три льва 
приуныли и поблекли. Англия, ты ли 
это? Где твои дредноуты? Где могучие 
башни с орудиями главного калибра? 
Где твой Киплинг с его сигарой, сте-
ком и белым пробковым шлемом? Где 
моряки и капитаны Джозефа Конрада, 
направлявшие свои корабли прямо 
в сердце бури? Где Ричард Олдингтон, 
с яростью и гневом выкрикнувший 
от имени потерянного поколения: 
«Дивная старая Англия. Да поразит 
тебя сифилис, старая сука, ты нас от-
дала на съедение червям…» —  но всё-
таки дивная, всё-таки незабываемая. 
Англия, где в твоей игре живая энергия 
битлов и их бесстрашие смеяться над 
всем на свете? Где это всё? Куда про-
пало? Когда вернётся? Скучен футбол, 
если в нём нет Англии —  настоящей, 
с тремя грозными львами на груди 
и широкой мощной атакой.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

АНГЛИЯ 
В ПОГРЕБЕ
КАК РАЗИТЕЛЬНО ОТЛИЧАЕТСЯ 

ЭТА КОМАНДА ОТ ОБРАЗА 

АНГЛИЙСКОГО ФУТБОЛА, 

КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ 

ОТСТУПАТЬ ПЕРЕД НАТИСКОМ 

ПОВСЕДНЕВНОСТИ!
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Вратарь сборной Англии Вратарь сборной Англии 
Джордан Пикфорд во время Джордан Пикфорд во время 

матча с Сербиейматча с Сербией
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Д
аже те, кто спортом 
совсем не интересу-
ется, наверное, ви-
дели эту картинку. 
Игры БРИКС, пье-
дестал почета, а на 

нем — победитель в синхронном плава-
нии у мужчин Александр Мальцев. Один. 
Победитель — и он же единственный 
участник. 

Все, разумеется, пошутили-погорева-
ли, что не нырнули в тот день в бассейн в 
Казани (тогда бы могли стать медалиста-
ми). Не забыли вспомнить и про то, что в 
другом виде программы у Мальцева все-
таки один соперник наличествовал — из 
Таиланда. Результат того парня был таким, 
что нырнувший прямо с трибун человек 
имел бы шансы отобрать у него серебря-
ную медаль. 

Эта история, конечно, много сказала 
про Игры БРИКС, в которых было через 
край пропаганды и очень немного спорта. 
Медалей больше, чем участников, Россия 
и немножко Белоруссия, забирающие все 
первые места. Виды спорта, в которых 
еще утром было непонятно, кто выйдет 
на старт вечером. Страны, так и не до-
ехавшие до Казани, но гордо внесенные в 
списки участников. И отсутствие допинг-
контроля, о котором не под запись говорят 
спортсмены. 

Но никому не досталось столько иро-
нии, ни в кого не тыкали пальцем так ча-
сто, как в Александра Мальцева. 

И это не смешно. Это настоящая драма. 
И сейчас я расскажу вам, почему. 

Саша Мальцев (полный тезка велико-
го советского хоккеиста) родился в 1995 
году. Кстати, 22 июня ему исполнилось 
29 лет. Когда Саше было семь, мама ре-
шила отвести его в бассейн в Петербурге: 
для здоровья полезно. И мальчик без дела 
сидеть не будет. 

Тогда (в 2002-м) решили набрать экс-
периментальную группу мальчишек в син-
хронное плавание. Синхронное плавание 
уже не было экзотикой, но еще и не было 
тем видом спорта, в котором нашей сбор-
ной было гарантировано золото, как разве 
что еще в художественной гимнастике. Два 
самых «русских» вида спорта. Но тогда все 
только начиналось. Первые золотые меда-
ли нашими синхронистками были завое-
ваны лишь в 2000 году в Сиднее. А Саша 
Мальцев пришел в секцию в 2002-м. 

Секция мальчиков быстро закрылась. 
Потому что «не мужское это дело». Да еще 
в нашей с вами стране, где… Вот вбейте 
в Яндексе в поиске «Александр Мальцев 
синхронное плавание» — самый популяр-
ный запрос: «ориентация». «Нормальный 
мужик» таким заниматься не станет! 

А Саше понравилось. И он остался 
в синхронном плавании. Причем без ма-
лейших перспектив. 

Для понимания. Есть олимпийские 
виды спорта, которые открывают перед 
атлетом все возможные горизонты. Есть 
неолимпийские виды. Бальные танцы, 
например. Очень популярно, но государст-
венной поддержки и финансирования вы 
не получите и будете строить карьеру своих 
детей в таких видах спорта исключительно 
за свой счет и ради собственного интереса. 

А мужского синхронного плавания 
в тот момент не было вообще! Как вида 

спорта. В художественной гимнастике — 
раз уж я вспомнил этот стопроцентно 
наш спорт — мужчин, к слову, не было 
тоже. И вот этот школьник Саша ради 
удовольствия годами занимается видом 
спорта, которого формально не сущест-
вует! Занимается вопреки недоумению и 
насмешкам. Вопреки… зависти со сторо-
ны девочек! Потому что у Саши оказалась 
уникальная растяжка и вообще исклю-
чительные природные данные, каким 
девчонки могли только позавидовать 
(и позавидовали). 

О 
диннадцать лет Мальцев зани-
мался у себя в Питере, а когда 
окончил школу, перебрался в 

Москву, в школу к знаменитым тренерам 
Максимовым — маме и дочери. Они взяли 
парня, у которого формально все еще не 
было никаких спортивных перспектив. 
Просто потому, что его стремление и эн-
тузиазм не могли не вызывать восхищения. 

Только в 2014 году Международная 
федерация плавания решила в рамках 
продвижения гендерного равенства допу-
стить на мировые первенства смешанные 
дуэты. И тут оказалось, что в России уже 
есть такой спортсмен! И через год на чем-
пионате мира Мальцев дебютировал со 
своей партнершей Дариной Валитовой 
и выиграл золото! Мальчик, который 
пришел в синхронное плавание, выдер-
жав все насмешки и кручение пальцами 
у виска, стал чемпионом мира! Знаете, 
где проходил тот мировой чемпионат? В 
Казани! В том самом бассейне, где теперь 
Александр Мальцев стоял на пьедестале в 
одиночестве, превращаясь в мем. 

Между прочим, мужчин, занимаю-
щихся синхронным плаванием, в мире до 
сих пор единицы. Даже если бы они все 
вдруг решили приехать на Игры БРИКС, 
столпотворения там не было бы точно. Но 
Мальцев собирался не на Игры БРИКС, а 
на Олимпийские игры — в Париж. В этом 
году мужчины должны были там дебю-
тировать. Мальцев — четырехкратный 
чемпион мира, шестикратный чемпион 
Европы. Вероятность того, что он стал бы 
чемпионом в Париже, если не стопроцент-
ная, то очень к этому близкая. 

Вы представьте себе — это же кино! 
С детства, вопреки всему и наперекор 
всем, парень идет к своей мечте, которая 
абсолютно призрачна. Ее даже как будто 
и не существует — ведь не было в момент, 
когда семилетний Саша решил остаться в 
синхронном плавании, никакого синхрон-
ного плавания для мужчин. Мальцев — и 
еще несколько таких же энтузиастов в 
мире — заставили спортивных чиновников 
пойти себе навстречу, ввести эту дисци-
плину, чтобы парни могли соревноваться 
наравне с девушками. 

Но в 2024 году Мальцев на Олимпиаду 
не поедет. Потому что после февраля 
2022 года наши спортсмены попали под 
санкции. И у Мальцева не было даже те-
оретических шансов попасть на Игры как 
нейтральному атлету, потому что мужчин 
допустили в Париж только в групповых 
упражнениях. А группа — это команда, 
а в командах нейтральным спортсменам 
выступать запрещено.  

Родная страна обещала организовать 
атлетам в утешение Игры дружбы. С при-
зовыми на уровне Олимпиады, а факти-

чески даже выше. И шумно бравировала 
этим проектом, рассказывая, как его 
боится МОК, опасаясь, что прогнившей 
Олимпиаде грозит наша альтернатива. 
И вот Игры дружбы… отменили. Их пе-
ренесли на 2025 год, но по факту никаких 
Игр не будет вообще. Остались Игры 
БРИКС, где превратиться в мем куда про-
ще, чем снискать спортивную славу. 

И 
выходит в бассейн Александр 
Мальцев. Один. Но он с дет-
ства один! И выступает — как 

привык, по полной программе, не делая 
себе скидок и не обращая внимания на 
то, сколько у него соперников и есть ли 
они. Он честно и хорошо делает свое 
дело. У него была мечта, и он был в шаге 
от ее осуществления. 

А вместо этого Саша Мальцев стоит 
один на этом пьедестале и становится 
объектом насмешек. И это чудовищно 
горький образ всего нашего спорта и того 
положения, в котором он оказался сейчас. 
Но это еще и личная драма хорошего парня 
и настоящего спортсмена, который стано-
вится заложником и жертвой поступков 
совсем других людей. 

Ему только двадцать девять. Возможно, 
у него еще будет олимпийский шанс. 
Но следующие Игры пройдут в Лос-
Анджелесе, и поедет ли на них Россия 
хоть в каком-то качестве? Кого сейчас это 
вообще интересует!  

Зато самый популярный в Яндексе за-
прос по имени Александра Мальцева — 
«ориентация». 

Антон ОРЕХЪ

ОДИН
У АЛЕКСАНДРА 

МАЛЬЦЕВА БЫЛА МЕЧТА, 

И ОН БЫЛ В ШАГЕ 

ОТ ЕЕ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ. 

НО ЕЕ ОТНЯЛИ, А ЕГО 

САМОГО ПРЕВРАТИЛИ 

В МЕМ

Выступление МальцеваВыступление Мальцева
 на Играх БРИКС на Играх БРИКС
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П
оследние дни в голо-
ве все время крутится 
окуджавское: «За что ж 
вы Ваньку-то Морозова? 
Ведь он ни в чем не вино-
ват». Навеяно бурной… 

нет, не дискуссией и даже не волной, а пря-
мо-таки цунами осуждения и ненависти, 
обрушившегося на голову Ивана Урганта. 
А он ни в чем не виноват. Может, самую 
малость. В том, что согласился сняться в 
программе у Николая Солодникова — че-
ловека, прямо скажем, не самого безупреч-
ного вкуса, что подтверждает и название 
выпуска, позаимствованное автором 
у Андрея Тарковского: «Иваново детство». 

Это как раз очень в стиле Солодникова: 
в каждом выпуске он демонстрирует свою 
тягу к высокой духовности и вовлечен-
ность в культурный контекст, сыпя име-
нами великих и плача от нахлынувших 
чувств, вызванных прикосновением к пре-
красному. Вряд ли он обсуждал название 
со своим последним героем. Формально-
то все так: героя зовут Иваном, Иван вспо-
минает детство. И это ему не прощают ни 
свои, ни чужие, причем чужие с восторгом 
цитируют идеологических противников 
в подтверждение собственной злорадной 
мысли: Ургант — лузер и сбитый летчик, 
от него отвернулись даже близкие ему по 
духу либералы, теперь нигде тебе, Ваня, не 
рады. Ты этого хотел, Жорж Данден. 

На так называемых патриотических 
телеграм-каналах — ликование: «В среде 
релокантов и нейтвойняш — скандаль. 
Николай Солодовников (искажать фа-
милии врагов — отдельное удовольствие 
блогеров-патриотов. — И. П.) снял фильм 
про Ивана Урганта и, не стесняясь, назвал 
его «Иваново детство». Судя по описа-
нию (авторша сама фильм не смотрела, 
но прибегает к известной со времен травли 
Пастернака формуле: не смотрела, но ска-
жу. — И. П.), Ургант там любуется собой, 
красивым и интеллигентным, сыном сво-
его отца, внуком своей бабушки, в общем, 
золотой молодежью, припорошенной 
богемными блестками и крупными купю-
рами с корпоративов и Первого канала… 
Один из строгих критиков кино про Ивана 
Урганта — Сергей Николаевич, когда-то 
законодатель гуманитарных мод в Москве 
и вообще человек известный. Он уехал 
и может быть строг. Вот какую убийст-
венную рецензию про инфантила Урганта 
написал он». 

Дальше блогерша подробно и сладо-
страстно цитирует эту рецензию, наконец-

то полностью солидаризируясь с автором 
из противного ей либерального лагеря. 
Собственно, с этой рецензии и начался 
невообразимый по силе хейт Ивана с 
разных сторон. «Но, увы, от себя-то не 
спрячешься, — пишет Николаевич, ставя 
Урганту в упрек его молчание о главном, 
что сегодня должно волновать порядоч-
ных людей, — продолжает цитирование 
блогерша. — И маленький черный ква-
драт, который Ургант вывесил у себя 24 
февраля 2022 года, тоже никуда не делся. 
Траурная метка, разделившая нашу жизнь 
на до и после. И делать вид, что ее нет или 
не было, беспечно фланируя по любимому 
городу, как минимум странно». 

Она от души благодарит Николаевича 
за напоминание о черном квадрате на 
аватарке Ивана. А вывод делает такой: 
«Русский народ помнит и не хочет его пу-

скать в эфир Первого канала… Высоцкий 
и Шульженко были интеллигентами, 
потому что жили жизнью народа. Те, кто 
играет в интеллигентов, снимая кино а-ля 
Тарковский, красуясь в модной щетине, 
вместо того чтобы пойти на фронт, — все-
го лишь клоуны, даже не обязательно, что 
у пидорасов». 

Имени этой «остроумной» блогерши 
я принципиально не называю — имя им 
легион, а ненависть к Урганту и прочим 
«отверженным» у всех примерно одного 
накала. Притом что он, в отличие от мно-
гих своих коллег и товарищей, Родину не 
бросил, по актуальной повестке больше 
нигде и никак не высказывался, он даже 
не «иноагент», о чем то и дело сокруша-
ются патриоты — мол, ау, Минюст, чего 

спите, давно пора пометить его позорным 
клеймом, заслужил. Казалось бы, ну что 
вам еще надо: человека с ТВ выперли, 
фильм того же Солодникова с Ургантом в 
главной роли прокатного удостоверения 
так и не получил, новогоднее детское шоу 
«Мульти-пульти» с его участием продержа-
лось на одной из онлайн-платформ мень-
ше суток, из афиши концерта к 100-летию 
Окуджавы крамольное имя вычеркнули за 
три дня до концерта. Комментируя слух о 
возможном возвращении популярнейшего 
ведущего в эфир Первого канала, блогеры-
патриоты составили свой «минимальный 
набор вопросов для возвращения в сетку 
Первого»: «Являетесь ли вы, Иван, патрио-
том России? Поддерживаете ли вы нашего 
президента? Поддерживаете ли вы СВО? 
В чем трудность озвучить свою позицию 
гражданина?» 

Коллеги и товарищи преимущественно 
из-за рубежа тоже клеймят Ивана и тре-
буют к ответу. Но не за черный квадрат 
на аватарке, а за то, что явно намылился 
обратно на ТВ, а посему осторожничает, 
молчит о самом важном, но пытается по-
прежнему шутить, однако «былая искро-
метность главного шоумена страны не то 
чтобы поблекла или потускнела, но при-
обрела какой-то дополнительный план, 

новый тембр. Так бывает, когда пытаются 
шутить в доме покойника… Мне кажется, 
фильм Солодникова интересно рассма-
тривать как первую декларацию «новых 
тихих». Осторожный манифест оставших-
ся. Плачем только во сне, страдаем исклю-
чительно молча. О главном не говорим ни 
в кадре, ни за кадром…» Это фрагмент из 
все той же наделавшей много шума в со-
циальных сетях рецензии Николаевича. 

И он еще более-менее сдержан и даже 
деликатен — по сравнению с разом обра-
зовавшимся сонмом рьяных ненавистни-
ков Урганта, а заодно и всех оставшихся 
(читай — продавшихся и скурвившихся) 
«дорогих россиян». «Пошлость, гнусность, 
мерзость, цинизм, самолюбование, презре-
ние к чужим страданиям, сладкая, тошно-
творная красивость, — заходятся они в сво-
ей иррациональной, в сущности, злобе. —
 То, что сотворили Солодников с Ургантом, 
страшнее, чем просто молчание». 

А чем страшнее-то? Тем, что люди пы-
таются как-то жить в предлагаемых ужас-
ных обстоятельствах? Тем, что, не участвуя 
в подлости (по нынешним временам — уже 
почти подвиг), ищут поводы для утешения 
в прошлом, которое теперь кажется сном? 
Тем, что, возможно, до конца не понимают 
и тем более не могут смириться с очевид-
ным фактом, что прежней жизни больше 
никогда не будет (хотя грустные глаза ум-
ного Ивана выдают это понимание лучше 
всяких слов)? 

Вести огонь по своим — сладчайшее 
занятие для иных остервенелых поборни-
ков света и добра. Они всегда знают, как 
надо. Они, уехав от «тирании», считают 
свой опыт единственно верным и достой-
ным подражания. Они, наконец, не пойми 
почему решили, что имеют право судить и 
пригвождать к позорному столбу людей, 
чьи мысли и поступки не укладываются в 
прокрустово ложе их собственных желе-
зобетонных представлений о добре и зле. 

Кто-то из сочувствующих Урганту 
написал в комментариях: «Даже если бы 
Иван устроил самосожжение на Красной 
площади, они бы все равно вопили: а где 
он был раньше? Да и горел он как-то не-
искренне». 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

смотри в оба
с Ириной Петровской

УРГАНТ РАЗДОРА, 
ИЛИ ВСТАТЬ, 
СУД ИДЕТ! 

ВЕСТИ ОГОНЬ ПО СВОИМ —

СЛАДЧАЙШЕЕ ЗАНЯТИЕ 

ДЛЯ ИНЫХ ОСТЕРВЕНЕЛЫХ 

ПОБОРНИКОВ СВЕТА И ДОБРА. 

И В ЭТОМ ОНИ ПОХОЖИ 

НА СВОИХ ОППОНЕНТОВ 
Кадр из программы Кадр из программы 

Николая Солодникова Николая Солодникова 
«Иваново детство»«Иваново детство»

КОЛЛЕГИ И ТОВАРИЩИ 
ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ИЗ-ЗА РУБЕЖА 
ТОЖЕ КЛЕЙМЯТ ИВАНА И ТРЕБУЮТ 
К ОТВЕТУ. НО НЕ ЗА ЧЕРНЫЙ 
КВАДРАТ НА АВАТАРКЕ, А ЗА ТО, ЧТО 
ЯВНО НАМЫЛИЛСЯ ОБРАТНО НА ТВ, 
А ПОСЕМУ ОСТОРОЖНИЧАЕТ, 
МОЛЧИТ О САМОМ ВАЖНОМ, НО 
ПЫТАЕТСЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ ШУТИТЬ

«
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